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P 36082 আগস্ট ২০০১ 


দ্বানেরা বিপদ পদে পদে। পদচ্যুত 

হইতেও তাঁহার সময় বিশেষ লাগে না। 
কিন্তু বুদ্ধিমান? তাহার আসন কে টলায়! 
কথায় বলে চতুরকে ভগবানও সমঝাইয়া চলেন। 
কখন কোন পথে সে যে কোন প্যাচটি কষিবে 
তাহা শিরের বাবারও অজত। এইদব দই 
নাড়াচাড়া করিতে গিয়া সমরে 


মজুমদার অসাবধানে 
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ভাগ্যিস! 


বিদ্যুদ্বেগে বিদ্যাদেবী বিদ্বজ্জন প্রসব করিতেছে। এবং বুদ্ধি খাটাইয়া সেই 
বিদ্যাকে নানান ছাঁদে বাটিয়া সন্তানগণ একেবারে যাহাকে বলে তাক 
লাগাইয়া দিতেছে। বিদ্যা যে এত বিচিত্র রূপিনী হইতে পারে, তাহা মা 
সরস্বতীও কি বাপের জন্মে ভাবিয়াছেন। চুরি বিদ্যা, অপহরণ বিদ্যা, লেঙ্গি 
প্রশিক্ষণের মাধ্যমে আয়ত্ত করিতেছে। সে বিদ্যা আয়ত্ত করা যদি বা সহজ, 
প্রয়োগ করা সহজ নহে। হিসাব করিয়া হাসিতে হয়, হিসাব করিয়া কাশিতে 
গলায় মালা পরাইতে হয়। ইহাকে এক কথায় হিসাব-বিদ্যা বলা যাইতে 
পারে। চিন্তাধারা বৈজ্ঞানিক! জয় জয়কার বিজ্ঞানের। দস্তরোপণ বিদ্যা, 
কেশ-চাষ বিদ্যা, অনড়-যৌবন বিদ্যা-_শুধুই বিদ্যা। বৃক্ষটি বিদ্যার। মূলে 
টলটল করিতেছে বুদ্ধির বারি, কারণ বিশেষে কারণবারি। আমরা যাহারা 
“অকারণ পুলকে “আমার পরাণ যাহা চায়” তাহা দুম্‌ করিয়া বলিয়া ফেলি, 
তাহাদিগের বিদ্যাও নাই, বুদ্ধি নাই। ভাগ্যিস নাই! 


AAAS ॥ আগস্ট৷৷ ২০০১ f ৩ 


৬ “কবিতার ফাসি’ বিষয়টি যদিও অত্যন্ত দুঃখের, তবুও ছড়ার 
ছন্দে কবিতাটি লিখলাম। প্রকাশিত হলে পারম্পর্য রক্ষা পাবে। ভালো 
থাকুন। | 
Re তোমার গলায় দিলেন ফাঁসি 

i মুখে আমার নেই কো হাসি। | 

প্রবীর মণ্ডল, পরশমণি, গোসাবা, দঃ ২৪ পরগণা। 
0 সত্যি, বিষয়টি যদিও অত্যস্ত দুঃখের, তবু ছড়ার ছন্দেই উত্তরটা 


NA a দিলাম। 
--নেই হাসি ভাই দুষছ ফাসি, 
ডু তোমার বুঝি হয়নি কাশি? 


ধরলে কাশি চমৎকার ; বুঝতে ফাঁসির কী দরকার।! 


i ৬ ‘পত্ৰপাঠ -এর মে, ২০০১ সংখ্যার প্রচ্ছদে রবীন্দ্রনাথের নামের 
4. ', বিকৃতি ভালো লাগল না। রবীন্দ্র প্ৰতিকৃতির ওপর টিকটিকি ও আরশোলার 
“ ছবি দৃষ্টিকে পীড়া দিচ্ছে। আমি অষ্টম শ্রেণীর ছাত্রী। রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে 


1. 7. ওদাসীন্য বা অশ্রন্ধাকে সমালোচনা, করার উদ্দেশ্য থাকলে তার জন্য অন্য ' 


|; উপায় গ্ৰহণ করলে ভালো হত মনে করি। .. , 
| SR সেনগুপ্ত , রূপনারায়ণপুর, বর্ধমান। 

0 আমাদের তাই মনে হত ভাই রে, অষ্টম শ্রেণীতে । 
২১, ৬ কবিতা কখনো ধারাবাহিক হয়? অসম্ভব। আপনাদের সম্পাদকের 
v" | মাথায় দুৰ্বুদ্ধি চেপেছে মশায়, যেনতেন প্রকারেণ তাকে একটা উৎকট কিছু 
"১ | করতে হবে। তার থেকে বরং একটা টব মাথায় বসিয়ে গলায় কাঠের 
২১ ফ্রেম আর পায়ে ঘুঙুর পরে ঘুরে বেড়ান। নতুন কিছু তো করা হল। 
ae | --সুদক্ষিণা বসু, চন্দননগর, হুগলী। 
|. 0 যা বলিয়াছেন, এই যেমন আপনি পত্রপাঠে পত্র দিলেন--নতুন 
কিছু তো করাহল। . ; 

৬ পরের-সংখ্যার জন্য একটি কবিতা ও একটি পদ্য পাঠালাম। 





অপমৃত্যু | 


AS 
ri fl 


ভালো থাকুন, সুস্থ্য থাকুন। 


, মাণিক চন্দ্ৰ দাস, বাসুদেবপুর, বর্ধমান। 
0 ইয়ার্কি হচ্ছে! কবিতা পাঠিয়ে আবার ‘সুস্থ থাকুন”! 
৬ আপনার পত্রিকা পড়ে ভালো লাগল। যদি এরকম লেখা লিখতে 
পারি, পাঠাব তো? আশাকরি ইতিবাচক সাড়াপাব। 
--তপোময় ঘোষ, শিবলুন, কাটোয়া। 
_ 0 ভীতিবাচক চিঠির উত্তর আমরা দিই না। 
৬ আশা রাখি ভবিষ্যতে পত্রিকা প্রকাশের গঠনগত মানে আরো 
যত্নশীল হবেন। কোনো শুভবুদ্ধি সম্পন্ন মানুষই চাইবেন না সাহিত্যের 


অনিল চন্দ্ৰ দাস, গৌরপাড়া, চাকদা, নদীয়া। 
0. নিশ্চয় ।“শুভবুদ্ধি সম্পন্ন মানুষ মাত্রেই জানেন, সে কর্মটি বহুদিন 


- আগেই সমাধা করেছে বাজারি সংবাদপত্রগুলির ঢাউস ঢাউস পুজো সংখ্যা। 


নতুন করে চাইতে যাবেন কোনো দুঃখে 

আপনারা কি পঞ্চানন মানে শিবঠাকুরের ভক্ত? গুনে গুনে পাঁচটি 
আনন সম্পাদকীয় উপদেষ্টা নামক ট্যাড়স-বাগানে গোড়া থেকেই ঝলমল 
করছে! . 

-লতিকা কুণ্ড, কলকাতা-৬৮ 

0. এখন থেকে ব্ৰহ্মাভক্ত হলাম। দেখুন একটি আনন কানন থেকে 
অদৃশ্য! - 

৬ শুনলুম পত্রপাঠ নাকি উঠে যাচ্ছে? শুনে খুবই ভালো লাগল। 
কাগজ উঠে গেলেই মঙ্গল। i 

0 শুনে খুবই ভালো লাগল। পত্ৰপাঠ যে চড়চড় করে উপরপানে 
উঠে যাচ্ছে, সে খবর আপনি রাখেন দেখছি। পত্রপাঠের খোঁচা খেয়ে 
যাঁরা কাত হচ্ছেন তাদের নামের কেন্তনও কি আপনার নখদর্পণে? 


৪ প্ত্রপাঠ ॥ আগস্ট ॥ ২০০১ 


আক্ষেপ 


Ae. 


বুজি তি ees E EE 
বেশ ছিলাম। জীবনের উদ্দেশ্য কী, এই আপাত সরল প্রশ্নে 


রামকৃষ্ণদেব কে বঙ্কিমচন্দ্ৰ উত্তর দিয়াছিলেন-_আহার, বিহার, মৈথুন . 


এবং শিশ্মোদর পরায়ণ এই অধম সেই মহাজন নির্দেশিত পথে গড্ডলিকা 
প্রবাহে গা ভাসাইয়া তথা সময়োচিত বগলবাদ্য করিয়া সুখেই কালাতিপাত 
করিতেছিল। কিন্তু কাল হইল আপনাদের বহল প্রচারিত “পত্রপাঠ’ 
মাসিক পত্রিকার মার্চ সংখ্যায় মল্লিখিত “নিষ্কাম প্রেম?” মুদ্রিত হওয়ায়। 
আমি আদৌ চিন্তা করিতে পারি নাই যে এমন অসম্ভবও সম্ভব হইতে 
পারে। সত্য বলিতে কি আমার ছাঁইভম্ম ছাপার অক্ষরে অবলোকন করিয়া 
এমনই অভিভূত হইয়া পড়িয়া ছিলাম যে নিজ গীবর কলেবরে একটি 
রাম চিমটি কাটিয়া অবগত হইলাম যে আমি স্বপ্রাবিষ্ট নহি, জাগ্রতই আছি 
এবং ইহাও অনুভূত হইল যে তাহা হইলে আমি লোকটা কেষ্টবিষ্টু না 
হইলেও নেহাৎ ফেলনা নহি। দিবস কতিপয় তো. বাতাসে ভাসিতে 
লাগিলাম। ধাতস্থ যখন হইলাম, তখন আমার অবস্থা হইল প্রবাদোক্ত 
সেই UE সম, যে বয়নশিল্প পরিত্যাগ করিয়া কৃষিকর্ম হেতু ছিন্াণু 
বৃষ ক্রয় করিল। আমি আমার স্বাভাবিক অবস্থা পরিত্যাগ করিয়া পুনরায় 
লেখনী ধারণ করিলাম। কারণ তৃপ্ত অবস্থায় অবস্থান করিয়াও অশরীরীর 
কিল ভক্ষণ প্রবাদের অপলাপ আমার ঘোরতর অপছন্দ। মশক নিবারক 
আচ্ছাদন (মশারি) খাটাইতে অক্ষম হইলেও মস্তিষ্ক খাটহিয়া “কলা” 
বলিয়া আর একটি রম্য রচনা বিশ্বস্ত বাহক মারফত আপনার দপ্তরে 
যথা সময়ে প্রেরণ করি এবং চাতক সদৃশ আকণ্ঠ পিপাসা লইয়া এপ্রিল 
সংখ্যায় তাহার মুন্রণের প্রতীক্ষায় ছিলাম। কিন্তু তাহা যে বকাণ প্রত্যাশায় 
পরিণত হইবে কে জানিত। হায় “কলা”, তুমি আমায় কদলী প্রদর্শন 
. করিলে! 

আমার লেখা কেহ.সঙ্গত কারণেই পাঠ বা শ্রবণ করে atl কিন্তু 
খাক্ষ (Bear) পান করাইব এই শর্তেখুটি পাঁচ ছয় বয়স্যকে প্রাগুক্ত “কলা” 
উচ্চ কণ্ঠে পাঠ করিয়া তাহাদের শ্রবণ করিতে বাধ্য করি। উৎকৌচের 
কি অপার ' মহিমা! প্রায় সকলেই আমার রচনা শ্রবণ করিয়া ধন্য ধন্য 
করিতে লাগিল এবং এমত অভিমতও ব্যক্ত করিলেন যে আমি যদি 
উপযুক্ত সময়ে অস্ত্র (লেখনী) ধারণ করিতাম তাহা হইলে শিব্রাম/সপ্জীব/ 
তারাপদ তো কোন ছার, রবীন্দ্রনাথও যে রণে ভঙ্গ দিয়া আমার অন্তিম 
কালের জন্য অনন্ত প্রতীক্ষা করিতেন, তাহাতে সন্ধিগ্ধ হয় কোন ইয়ে। 
হাস্যবেগ প্রশমিত করার সর্বশেষ আয়ূধ হিসাবে এক মুষ্টি যোগের হদিশ 
দিয়াছেন পরশুরাম তাহার “বিরিষ্চিবাবা” গল্পে, যাহার সারাৎসার 
হইতেছে হাস্যবেগকে ক্রন্দনে পরিণত করা এবং খক্ষলোভী এক বয়স্য 
' দেখিলাম উদ্‌গত were নিবারণ করিবার জন্য প্রাণপণ প্রয়াস 
করিতেছেন। তিনি সফল হইলেন, কিন্তু আমি পরাস্ত হইলাম। কারণ 
আমার প্রত্যাশা ছিল অভ্ৰংলিহ। মহাশয় গো! কাঙ্গালকে শাকের ক্ষেত 


কেন দর্শাইলেন? আমি এখন কী করি? আহারে সুখ নাই, বিহারে লালু 
এবং মৈথুনে মরিচা পড়িবার উপক্রম হইয়াছে। 

মৈথুনের কাহিনীর যখন উত্থাপন হইল তখন একটি নির্মম সত্যের 
উল্লেখ করিতেছি। আমি রেলইঞ্জিন কারখানা চিত্তরঞ্জনে কর্মরত। আমি 
যখন PWI অফিসে ছিলাম তখন নবাগত WI মহাশয়ের নিকট হইতে 
যাহা শ্ৰুত হ্ইয়াছিলাম তাহাই সংক্ষেপে লিপিবদ্ধ করিতেছি। ৮ W. L 


অন্য স্টেশনে বদলি করা হয়। নূতন কর্মস্থলের Clerk নব বিবাহিত এবং = 


সে দুইদিন ছুটি মঞ্জুরের আর্জি জানহিয়া দরখাস্ত করিয়াছে। 
পক্ষে এই ছুটি মঞ্জুর করা সঙ্গত কারণেই সম্ভব ছিল না কারণ তিনি 
করণিক বিনা কিভাবে কার্য চালাইবেন, যেহেতু তিনি সদ্য আগত। 
মহেশবাবুর অসাক্ষাতে, নব বিবাহিত করণিক, তাহার ছুটি না-মঞ্জুৱ হওয়ায় 
প্রচণ্ড আস্ফালন করে এবং পরদিবসে সে মিত্রমহাশয়কে সুমচিত শিক্ষা 
দিবে বলিয়া সদন্তে ঘোষণা করে, যাহা মিত্র মহাশয় রাত্রে তাহার ট্রলি 
ম্যান মারফৎ অবগত হন। 

পরদিবসে কম্পিতবক্ষ মিত্র মহাশয় তাহার কক্ষ হইতে অবলোকন. 
করিলেন যে তাহার ক্রুদ্ধ তথা দর্পিত করণিক একটি আস্ত ইষ্টক লইয়া 
তাহার কক্ষের প্রতি ধাবিত হইতেছে এবং তাহার কক্ষে প্রবেশ করিয়া 
করপিকবাবু কদ্ররোষে হস্তধৃত সেই ইষ্টকটিকে তাহার টেবিলে সজোরে 
ঠুকিয়া হুমকি দিল যে যদি তাহাকে একান্তই ছুটি না দেওয়া হয় তবে 
যেন তাহার এমন একটি অঙ্গবিশেষকে ইষ্টকপিষ্ট করা হয় যাহাতে 


.প্রতীক্ষারতা নববধূর সহিত মিলিত হইবার পরিবর্তে পৃষ্ঠ নই বাঞ্ছনীয় 


বোধ হয়। মোটকথা জ্ঞানবৃক্ষের উৎকট ফল ভক্ষণ করিয়া গলদধর্ম, | 


ইষ্টনাম স্মরণরত রোমাঞ্চিত কলেবর মহেশ মিত্র রাছমুক্তির রভসে তীহার 


করণিককে বলিলেন, “তুমি তোমার দরখাস্তটি লইয়া আইস। আমি উহা 
পত্রপাঠ মঞ্জুর করিব।” 

“পিত্রপাঠ” সম্পাদকের নিকট আমার বিনীত নিবেদন এই যে প্রাগুক্ত . 
মহেশ মিত্র মহাশয়ের করণিক সগর্জন আস্ফালনে যে মিনতি করিয়াছিল 
তাহার দৃষ্টান্তে আমার নিবন্ধ মুদ্রণে কোনো বাধা থাকিলে আমার দক্ষিণ 
হস্ত (অর্থাৎ যে হস্তে লেখনী ধারণ করি) তাহা কর্তনের আজ্ঞা হউক। 
বিকল্পে একটি অভঙ্গুর আস্ত Be (ঝামা হইলেই ভালো হয়) আমার 


গৃহিণীর নামে পার্শেল করিয়া ডাকযোগে প্রেরণ করিবেন, কারণ তিনি - 
প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন, যে আমার “কলা” পত্রপাঠে মুদ্রিত না হইলে তিনি = 


আর কদাচ আমার শয্যাসঙ্গিনী হইবেন না। 
এমতাবস্থায় আপনার অভিরুচির উপর আমার পুনরায় লেখনী ধারণ)” 
ও স্ত্রীসহবাস যুগপৎ নির্ভর করিতেছে 


l 


fer 


il 
ভব্দীয় 


f “জ্ঞানাঙ্কুৱ” ফাল্গুন ১২৮০ থেকে 
| আমরা পশু নাত কি? 


আমরা পশু না ত কি?...এই সকল ভাবিতে ভাবিতে আমার বোধ 
হইল, পশুর মধ্যে যেমন জাতিবিভাগ আছে, মনুষ্যপশুর মধ্যেও তেমনি 
আছে, এক এক সম্প্রদায়ের মনুষ্য এক এক জাতীয় পশুর সঙ্গে স্বভাবাপন্ন। 
' কোন্‌ সম্প্রদায়ের মুনয্যের কোন্‌ পশুর সঙ্গে সাদৃশ্য আছে, তাহা ভাবিয়া 
আমি যে ফল পহিয়াছি তাহা কিঞ্চিৎ বিবৃত করিতেছি। 
'_ ইংরাজদিগকে আমার শিবাবতার হনুমান বলিয়া বোধ হয়! ইহীরা যে 
সমুদ্ৰ হইতে সক্ষম, তাহা ত প্রত্যক্ষই দেখিতেছি। হনুমানের কীর্তি আশ্চর্য্য | 
হনুমান না হইলে সীতার উদ্ধার-হইত না; ইংরেজরা এ দেশে না আসিলে 


ভারতলক্ষ্মীর পুনরুদ্ধার হইত না--আমাদের নাম উঠিয়া যাইত আমরা , 


এতদিনে সীওতাল হইতাম। ইংরেজরা ইউরোপ হইতে বিশল্যকরণী আনিয়া 
“মৃতপ্ৰায় ভারতকে জীবিত করিয়া তুলিয়াছে। এই যে সুখসেব্য, উপাদেয় 
দেবতাদুর্মভ aE খাইব বলিয়া আজ হইতেই উৎসাহ করিতেছি, এ 
অমৃতপৌপম ফল হনুমানই এ দেশে আনিয়াছিল। আমরা যে সাহিত্য, 
বিজ্ঞান, দর্শনের মধুর রস আস্বাদন করিয়া. চরিতার্থ হইতেছি, ইহা 





/ ; পত্রপাঠ ৷৷ আগস্ট ॥ ২০০১ ৰ ৫ 





অনেকাংশে ইংরেজদের প্রসাদাৎ। মাটির দোষে অনেক আম টক্‌ হইয়া 
উঠিয়াছে-_আমাদের এ পোড়া দেশের জল বায়ুর গুণে ইংরেজী সভাতা 
কোন কোন অংশে আমাদের বিড়ম্বনা হইয়া দাঁড়াইয়াছে। সে টকূ,আম্ৰ 
কোন্গুলি জান?- স্ত্ীশিক্ষা,স্ীস্বাধীনতা, সিভিল সারভিস্‌ পরীক্ষা ইত্যাদি। 
আমাদিগকে টক্‌ আসর খাইতে হয় বলিয়া কিছু আমরা অগ্রনানন্দনকে গালি 
দেই না- তার উদ্দেশ্য মহৎ 'ছিল। তিনি আমাদের সুখের কামনাতেই এ 


৬ পত্রপাঠ ॥ আগস্ট ॥ ২০০১।। পুরনো কাসুন্দ 


আমাদের দেশীয় হাকিমেরা পশুর মধ্যে ছাগল। গ্ৰীষ্মকালে এক এক 
ব্যক্তি বানর এবং ছাগল লইয়া ভিক্ষা করিতে আসে, তাহা বোধ হয়, 
সকলেই দেখিয়াছেন। তাহাদের খেলাগুন্ছি একবার মনে করুন, আপনিই 
সাদৃশ্য লক্ষিত হইবে। ভূমি হইতে অর্দ্ধহপ্ত উচ্চ একখানি সংকীৰ্ণায়তন 
কাণ্ডের আসন পাতে; শিক্ষিত ছাগলটি অতি কষ্টে তাহার উপর চারি পা 
একত্র করিয়া দীড়ার। বানরটি মাথায় টোপর দিয়া সেই ছাগলের পৃষ্ঠে 
আরোহণ করে। বানর চাবুক মারে, কান ধরিয়া টানে--ছাগলটি নিরীহ 
ভদ্রলোকের ন্যায় নিস্পন্দ হইয়া দীড়াইযা থাকে। বাঙ্গালী হাকিমেরা সাধারণ 
লোক অপেক্ষা কিছু উচ্চপদস্থ বটেন, কিন্তু দীড়াইবার স্থান বড় সংকীৰ্ণ; 
ক্ষমতা অতি অল্প-_হাত পা গুটাইয়া থাকিতে হয়। পৃষ্ঠের উপর জেলার 
বড়২ সাহেব লাগাম দিয়া, কান ধরিয়া-_অগত্যা নিরীহ ভদ্রলোকের মতন 
টুপিওয়ালা বানর বহন করেন। ছাগটির পা একটু সরিলেই অমনি উপর 
হইতে বানর চাবুক মারে আবার ভিক্ষুক প্রদর্শনকারী চপেটাঘাত করে।... 


আমাদিগের মধ্যে যাহারা বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধিসূত্রে পণ্ডিত বলিয়া 
পরিচিত, তাহাদিগকে আমার গৰ্দ্দভ বলিয়া বোধ হয়। গৰ্দ্দত অনেক 
রকমের অনেক বস্ত্ৰ পিঠে বহন করে। একটি গর্ভের ভার নামাইযা খুলিয়া 
দেখুন, _অমুক রাজার বাড়ীর এক শত টাকা মূল্যের একখানি শাস্তিপুরে 
শেখের আধখানি পায়জামা- উত্তম মধ্যম, অধম অনেক রকম Aq 
দেখিতে পাইবেন; গর্দভের বাছাবাছি নাই, সে সব বহন করে। কৃতবিদ্য 
যুবকদলের মধ্যে একটির ভার নামাইযা দেখুন-_সেক্ষপীয়রের একটি প্লে, 
মিপ্টনের দুই ছত্ৰ, কালিদাসের আধখানি শ্লোক, মিল এবং হামিণ্টনের দুইটি 
কথা; গৃহিণী রচিত একটি পদ্য, বটতলার একখানি নাটকেব এক অঙ্ক 
দেখিতে পাইবেন। গৰ্দ্দভ অনেক বস্তু বহন করে, কিন্তু আপনি উলঙ্গ 
ইহার পৃষ্ঠে বিদ্যাবিষযয়ক অনেক কথা আছে, কিন্তু আপনি কোন বিষয়ই 
ধাকাব্যয় করিতে পারে না। এক জনকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করুন, “মহাশয়, 
অমুক বিষয়ে আপনার মত কি?’ বাবু থেলিস হইতে অগষ্টী কোমটী পৰ্য্যস্ত 
সকলের নাম করিবেন, সক্রেটিস হইতে হারবার্ট স্পেলর পর্য্যন্ত সকলের 
মত আওড়াইবেন, কিন্তু নিজের মতের বেলা পৃষ্ঠ হাতড়াইয়া দেখিলেন, 
কেশববাবু কিছু বলিয়াছেন কি না? যদি না বলিয়া থারেন, তবেই 


আমাদের দেশে যাহারা সমালোচক বলিয়া খ্যাত, তাহাদের অনেকের 
সঙ্গে আমি কুকুরের সাদৃশ্য দেখি। ইহারা সাহিত্যের দ্বারে প্রহরী 
কাহাকেও প্রবেশ করিতে দেখিলেই অমনি ঘেউ ঘেউ করিয়া কামড়াইতে 
আসে। ভদ্রাভদ্র চিনিতে পারে না; সকলকেই আক্রমণ করে-_অভিপ্রায়, 
কাহাকেও প্রবেশ করিতে দিবে না। এমন বুদ্ধিমান কুকুরও আছে, যাহারা 
লোক চিনিতে পারে; কে প্রবেশ করিবার যোগা, কার প্রবেশ করিবার 
অধিকার নাই, তাহা বুঝিতে পারে। কিন্তু এরূপ কুকুর আমাদের দেশে 
বড় বিরল, বিলাতি কুকুরের এ গুণ আছে বটে।...... 

রমণীকুলের সঙ্গে আমি শূকরের সাদৃশ্য দেখি। ছোট২ শৃকরগুলি 
দেখিতে মন্দ নহে, কিন্তু বয়স হইলে বড় কদাকার হয়। অল্পবয়স্কা যুবতী 
দেখিতে বড় সুন্দর_ নয়ন ফিরান দুষ্কর, কিন্তু অধিক বয়স হইলে অতি 
কদাকারা হয়। 

অল্প রৌদেই শূকর উত্তপ্ত হইয়া ছটফট করে; রমণী অল্প প্রলোভনেই 
ব্যাকুল হয়। একটু অধিক রৌদ্র হইলেই, নিদাঘ সদ্ভাপে শরীর উত্তপ্ত 


হইলেই, শূকর অমনি দৌড়িয়া গিয়া দুৰ্গ্ধময় নর্দমায় পড়িয়া শরীরের 
জ্বালা নিবারণ করে। রমণীর চক্ষের উপর রূপের জ্যোতি জ্বলিলে, 
রূপরৌদে মন উত্তপ্ত হইলে, অমনি জ্ঞানশুন্য হইযা স্থানাস্থান, ধর্ম্মাধর্ম্ম 
বিবেচনা না করিয়াই দৌড়িয়া গিয়া পাপ-পক্কে পড়িয়া আশু শীতল হয়। 
নিকটে দেবতাবাঞ্ছিত নিৰ্ম্মল জাহবীর পবিত্র জল রহিয়াছে, শুকর তাহা 
চায় না- নর্দর্মাই ভাল। কি আশ্চৰ্য্য। নরকুলের গৌরব জুলিয়স্‌ সিজরের 
ভাৰ্য্যা পাপ ক্রোডিয়সের অনুরাগিণী। ' a 
শূকরকে অতি সাবধানে খৌয়াড়ে বন্ধ করিয়া রাখিতে হয়, নহিলে 
পথ পহিলেই অমনি গিয়া হয় নৰ্দ্দমায় পড়িবে না হয় বিষ্ঠায় মুখ দিবে। 


ধৰ্ম্মব্যবসায়ীদিগকে আমার বিড়াল বলিয়া বোধ হয়। বিড়ালকে যেমন 
ইচ্ছা তেমন কবিয়া ফেলিয়া দাও, পায়ে ভর দিয়াই পড়িবে, আঘাত 
প্ৰাপ্ত হইবে না। ধর্মব্যিবসায়ী যে ধর্মের লোক হউন, তুমি অকাট্য যুক্তির 
দ্বারা তাহাকে উল্টাইয়া দাও, কিন্তু তিনি পড়িলেও পা পাতিয়া পড়িবেন। 

বিড়াল, আলোক অপেক্ষাও অন্ধকারে দেখে ভাল-_ লোকে বলে 
বাত্রে বিড়ালের চক্ষু ভুলে ৷ ধৰ্ম্মব্যবসায়ীদিগকে পার্থিব কোন কথা জিজ্ঞাসা” 
করিয়া বড় পাইবে না! কিন্তু পরলোক সম্বন্ধে সমস্ত দিন ধরিয়া বক্তৃতা 
করিতে পারেন। “যজ্ঞোপবীত না ফেলিলে স্বর্গপ্রবেশের অধিকার নাই, 
এই বিষয় লইয়া এক ব্যক্তিকে আমি স্বয়ং দুই ঘণ্টা কাল অনর্গল বক্তৃতা 
করিতে শুনিয়াছি। ' 

বিড়াল, Frost রমণীর বড় প্রিয়পাত্র। প্রায়ই দেখা যায়, নিদ্কৰ্ম্মা রমণী 
মাত্রেরই একটি একটি বিড়াল থাকে। বালকেরাও বড় বিড়ালভক্ত। 
ধর্মব্যবসারীদিগের প্রভাব স্ত্রীলোক এবং বালকের মধ্যেই কিছু বেশী। 
কথক, রামায়ণ-গায়ক, গুরু পুরোহিতের কথাটা এক বার মনে করুন 
ইচ্ছা হয়, বঙ্গদেশের নব প্রচারিত ধৰ্ম্মের কথাটাও একবার ভাবুন। 

শিক্ষকদিগের সঙ্গে আমি গোরুর সাদৃশ্য দেখিতে পাই। cre, পশু 
হইলেও বড় ভক্তির ধন। গোরু অনেক কাজে লাগে। গোদুঘ্ধে শরীরের 
পুষ্টিসাধন হয়। গোক না থাকিলে আমাদের দেশে চাষ হইত না--আমানের 
অল্নাভাব হইত। শিক্ষকগণ যে কত লোকের অন্নদাতা, তাহার সংখ্যা কে 
করিবে? ইহাদেরই কৃপায়, ইহাদেরই বলে আমাদের দেশের অনেক লোক 
অন্ন করিয়া খায়। 

অন্য দেশে গোক নহিলেও চলে _ইংলণ্ডে ঘোটকের দ্বারা চাষ হয়; 
কিন্তু বাঙ্গালীর গোরু নহিলে উপায় নাই। ইউরোপে সাহিত্য, দর্শন, 
বিজ্ঞানের যেরূপ অবস্থা এবং গ্ৰে যেরূপ বহুল প্রচার, তাহাতে শিক্ষকের 
বিশেষ সাহায্য ব্যতীতও বিদ্যোপার্জন করা যায়, কিন্তু আমাদের দেশে 
বিনা শিক্ষকে চলিবার উপায় নাই। 

গোরু যে দুগ্ধ দান করে, তাহা অতি উপাদেয়, কিন্ত গকর আহার 
ঘাস। পৃষ্ঠে শর্করাভার, কিন্তু তাহাতে অধিকার নাই; বহন করা মাত্র সার-_ 
আহারের বেলায় ঘাস।... 

আমাদের দেশের ব্ৰাহ্মণ পণ্ডিতদিগকে আমার শৃগাল বলিয়া বোধ 
হয়। পশুর মধ্যে শৃগাল অতি ধূর্ত ধূর্ততার বলেই করিয়া খায়; পণ্ডিত -- 
আজি পর্য্যন্ত কেহ ঠকাইতে পারিল না। শৃগাল দিবসে সূৰ্য্যালোকে প্রায় 
দেখা দেয় না, রাত্রে গর্ত হইতে বাহির হইয়া শব্দ করে এবং সুযোগ পাইলে 
অন্যান্য ক্ষুদ্ৰ জীব ধরিয়া লইয়া পলায়ন করে। যেখানে জ্ঞানের আলোকে 


be ee পত্রপাঠ ॥ আগস্টা। ২০০১ ৷ পুরনো কাসুন্দি | Pan . © ৭ 


মনের অন্ধকার অনেক দূর হইয়াছে, সেখানে ব্ৰাহ্মণেরা বড় আধিপত্য 
করিতে পারেন না; অশিক্ষিত ব্যক্তির নিকটে বন্তৃতাদি করিয়া কৌশলে , 


অর্থাপহরণ করেন। শ্মশানে অনেক শৃগাল দেখিতে পীওয়া যায়! তোমার ' : * 


_ প্ৰৈমণ্রতিমা মানবলীলা সম্বরণ করিয়া তোমার গৃহ শ্মশান করিয়া রাখিয়া 
, গিয়াছেন, তথায় অনেক ব্ৰাহ্মণ পণ্ডিত যাতায়াত করিতেছেন। একটি. 
কলহ করে এবং পরমানন্দে মৃতদেহের কিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ উদরসাৎ করে। 
মানুষশৃগালেরাও মৃত্যুর গন্ধ পাইলে, দলে দলে আসিয়া শ্রাদ্ধবাড়ী পরিপূর্ণ 
‘করিয়া তুলেন; পরস্পর কলহ, বিবাদ, হাতাহাতিও বাদ যায় না। অবশেষে 
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ARAY, ভাদ্র, ১৩৮৩ থেকে। - 


-SR রাতি নাই 


(উপন্যাসখানা দেখিতে চটি, কিন্তু মিলিটারী বুটের মতই মোটা এবং 


ভারি হইতে পারে) 


আর রাতি নহি। ভোর হইয়াছে। আর শুইয়া থাকিব না। উঠিয়া মুখ 


ধুই। মুখ ধুইয়া কাপড় পরি। কাপড় পরিয়া পড়িতে বসি। ভাল করিয়া 
না পড়িলে পড়া বলিতে পারিব না। পড়া বলিতে না পারিলে, গুরু মহাশয় 
রাগ করিবেন, নুতন পড়া দিবেন না। | 


ভাষ্য-- 


নামে একটি সংক্ষিপ্ত বা কনডেনসড উপন্যাস-সংকলন-এর প্রথম 
ভাগ হইতে উদ্ধৃত। এটি ১৪ নং পাঠ। যেমন গান গাহিবার জন্য 
সা-রে-গা-মা, সাধিতে হয়, তেমনি এই উপন্যাস-সংকলনের 


“ উপন্যাসগুলি পড়িতে হইলে অ-আ-ক-খ চিনিয়া লইবার ব্যবস্থাও 
“ এই সংকলনে আছে। এই সংকলনটি মাত্র পঁচিশ নয়া পয়সায় 


বিক্রয় হয়--(তোও আজকাল তেমন বিক্রয় হয় কিনা সন্দেহ।) 
কাজেই বিদ্যাসাগর মহাশয় দৃরদৃষ্টিসম্পন্ন 'ছিলেন বলিয়া 
উপন্যাসগুলি সংক্ষিপ্ত আকারে লিখিয়াছেন। আর ইচ্ছা ছিল 


[এই উপন্যাসটি ঈশ্বরচন্্র বিদ্যাসাগর মহাশয়ের 'বর্ণপরিচয়' = 


ঘরে-ঘরে তীহার উপন্যাস যেন লোকে পড়ে। বসুমতী সাহিত্য 


Sea idea আর কি!) - 


' এখন মুস্কিল হইয়াছে এই যে, বিদ্যাসাগর মহাশয় বিশুদ্ধ 
পণ্ডিতমশীয় হওয়ায়' উপরোক্ত উপন্যাসের বহু জিনিস তিনি 
চাপিয়া গিয়াছেন। সেগুলি একটু বিশদভাবে ব্যাখ্যা করিলেই 
বোঝা যাইবে--কী দারুণ ব্যাপার ইহার মধ্যে ররহিয়াছে--যেন 


. ছহি চাপা আগুন। 


“আর রাতি নাই’--কথাটি বড়ই অর্থপূর্ণ। 
'. নায়ক এখানে নায়িকার স্বামীর অবর্তমানে তাহার ঘরে রাত 
এবং হালের বহু উপন্যাসে তাহার সন্ধান পাইবেন। নায়ক যখন 
দেখিল আর রাতি নাই-_তখন সরিয়া পড়িবার তালে থাকিল। 


. বলিল, প্ৰিয়ে, এইবার আলিঙ্গনমুক্ত করিয়া আমাকে বিদায় দাও। 


আর শুইয়া থাকিব না।_-আরো, বলিল, উঠিয়া মুখ ধুই,। ইহার 
গূঢ় অর্থ কি? না, গতরাত্রে নায়ক নায়িকার হাতের তৈরী 


, পেঁয়াজসহ মাংসেব চপ কাটলেট প্রচুর ভক্ষণ করিয়াছে মদ্যের 


চাট হিসাবে। কাজেই মুখে মদ্যের ও পেঁয়াজের দুর্গন্ধ । এই অবস্থায় 


, বাড়ি ফিরিলে ঘরে গৃহিণী ঝাটাইয়া বিদায় করিবে।---এখানে 


কলিনস, রথফেন বা নিমটুথপেষ্টের কথা যদি বিস্তৃত-উপন্যাসে 
প্রকাশক ব্যবহার করেন, তবে তিনি উক্ত কোম্পানী হইতে 
পাবলিসিটির জন্য বেশ কিছু মারিতে পারেন। তারপর আরও 
অশ্লীল ব্যাপার লেখক গোপন করিয়া গিয়াছেন। বলি, ‘মুখ ধুইয়া 
কাপড় পরি’--কথাটির কী অর্থ? অর্থাৎ এতক্ষণ নগ্নই ছিল 
নায়ক। (এখানে পুকষের নগ্নতা লইয়া ফর্মী পাঁচেক গেঁজানো 
যাইতে পারে) এবং নায়ক মদের ঘোরে মুখ ধুইবার সময়ও কাপড় 
পরিতে ভুলিয়া গিয়াছে। কি সর্বনাশ! তারপর “কাপড় পরিয়া 
পড়িতে বসি’--কি পড়িতে বসি? কোন সিনেমা পত্রিকা নিশ্চয়ই, 


যাহাতে ফিল্মষ্টারদের মজাদার ছবি আছে। এবং ‘পড়া বলিতে 


না পারিলে গুরু মহাশয় রাগ করিবেন।’--এই কথাটি দ্ব্যৰ্থক৷ 
মানে, রকে গুরু অর্থাৎ ওস্তাদের কাছে বোকা বনিতে হইবে। 
কিংবা নায়ক তার প্রেমের গুক বা নায়িকার কাছে প্রেমের পাঠ 
ঠিক মত দিতে না পারিলে “আর নূতন পড়া দিবেন না।-_ 
অর্থাৎ আর কাছে ঘেঁষিতে দিবে না। (৬1৪-বৈষ্ণব পদাবলী 
2 রাধিকার মানভঞ্জন, বিরহ ইত্যাদি) 

অতএব পাঠক-পাঠিকারা নিশ্চয়ই বুঝিয়াছেন এই উপন্যাসটি 
বড়দের জন্যই লিখিত। অথচ বিদ্যাসাগর মহাশয় এটি কী অদ্ভুত 
কৌশলে ভালমানুষ সাজিয়া এত দিন ছেলে-মেয়েদের বখাইয়াছেন। 


RAST এত দিনে এই কারচুপি ধরিতে পারিয়াই তো এই 
‘শিশু পাঠ্য’ পুত্তকটাকে নাকচ করিয়া দিয়াছেন বইখানিকে নে 


নিষিদ্ধ করিয়া দেন নাই---তাহা বর্ণপরিচয় ও বিদ্যাসাগরের 
চৌদ্দপুরুষের ভাগ্য বলিয়াই ধরিতে হইবে। 

__ এইভাষ্যও চটি বা বড়জোর স্যাণ্ডেল আকারেই দিবার ইচ্ছা 
ছিল--কিন্তু লিখিতে লিখিতে মিলিটারীবুটের মত হইয়া গেল। 
যাক, G. B. ৪-ও তো দশ পাতার নাটকের জন্য একশো পাতার 
ভূমিকা লিখিয়াছেন। --ষ-ম-স | 
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ভ্রমণে যায় কেন মানুষ? গভীর বই, কঠিন বই বাড়ি বসে বুঝে, 

কুয়াশা-ঘেরা বাংলোর বারান্দায় অলস মেজাজে উল্টে যাব রহস্য- 
রোমাঞ্চ, রোমান্টিক নভেল--এই কি তাহলে নির্ভেজাল অবসরের 
নিয়তি? : 
পড়ার বহরের কথা পড়ে। নিজের সংরক্ষিত, নির্জন কামরায় নেহক্ সাহেব 
অরধি জানতেন না ওর মধ্যে থেকে শেষ অবধি কোন বইগুলো মাথার 
উপর ল্যাম্প জ্বেলে পড়তে পড়তে চলে যাবেন যেখানে যাবার। 

পরে একটু বড় হয়ে একা একা কি সঙ্গীদের সঙ্গে রেলভ্রমণে বেরিয়ে 
বুঝেছি যে দীর্ঘ যাত্রায় 'একটা সময়ের পর কথায়, বিশ্রামে, ঘুমে কি 
জানালার বাইরে চোখ মেলে বসে থাকায় ক্লান্তি আসে। আর তখন, সেই 
সময়টা, বই পড়ার পক্ষে বাস্তবিকই Quality time | এরকম আরো কিছু 
লম্বা সফর শেষে এও টের পেলুম যে ওই গুণান্বিত সময়ে নিছক 
বিনোদনের পড়া সারলে জীবনের একটু আধটু অপব্যয়ও ঘটে যাওয়া 
সম্তব। a 

আসলে সবটাই নির্ভর করে বাইরের গতির সঙ্গে মানিষে কে কী পাঠে 
স্বস্তি পায় তার ওপর। ভি এস নায়পল, যিনি নিজে প্রধানত ওপন্যাসিক 
এবং খুব বড় উপন্যাসিকও বটে, অন্যের লেখা উপন্যাস পড়ার একটাই 
ভালো সময় দেখেন-_প্লেনে উড়তে উড়তে বন্দী দশায়! ভাবখানা এমন 
যে, সময়টা যখন গোল্লায় গেছেই তখন ওই ফাঁকে উপন্যাস পড়ার ঝামেলা 
মিটিয়ে ফেল। নায়পল এও বলেছেন যে অধিকাংশ উপন্যাসই তিনি 
শেষ অবধি পড়ে ফেলতে পারেন না। যেখান থেকে বোঝেন যে এ- 
পড়া আর চলে না তিনি বই বন্ধ করে স্বস্তির শ্বাস ফেলেন। - 

তাতে মানে এই দাঁড়ায় যে, নায়পলের কাছে সত্যিকারের পড়ার 
কাজটা বাড়িতে সারার ব্যাপার, গতির মধ্যে তিনি কোনো Quality time 







যাত্রীর পাঠমেজাজেও তফাৎ গড়ে দিতে পারে। আমি নিজেও দেখেছি 
বিদেশযাত্রার দীর্ঘ উড়ানে বায়ুতে ভাসতে ভাসতে এক ধরনের নির্ভার 
HIS, Levitation গড়ে ওঠে মনে, যেন নীল আকাশে সাদা মেঘের 
ভেলার উপর আলোর নাচন দেখতে বড় শখ হয়, বই পড়াকেই RRA 
বা distraction জ্ঞান হয়। 

স্টিফেন হকিঙ্গ-এর “আ ব্রিফ হিস্ট্রি অফ টাইম’ বা ব্যাক হোলজ 
ane বেবি ইউনিভার্সেজ' আমার অত্যন্ত প্রিয় দুটি বই; তা বলে কি 
রাতের উড়ানে আকাশ বেয়ে যেতে যেতে রাতের আকাশ (প্লেন থেকে 
দুর্ভাগ্যবশত রাতের আকাশের প্রায় কিছুই দেখা যায় না) না দেখে আমি 
ওই বইয়ের পাতা ওপ্টাতে পারব? মনে হয় না। 

এই আপেক্ষিক জগতে সব কিছুর মতো গুণাম্বিত্ত মূল্যবান সময়ও 
বোধ করি আপেক্ষিক। আজ থেকে ঠিক উনিশ বছর আগে পুরীর 
সমুদ্রতটে (বি এন আর হোটেলের দিকে যে পাঙ্ছনিবাস, তার জনবিরল 
সৈকতে) স্ত্রীর সঙ্গে বসে শীতের রোদমাখানো সমুদ্ৰ দেখছিলাম। অবসরকে 
কল্পনাও করা যায় না; অথচ অদূরে দেখি এক পঞ্চাশ-বাহাম্ন বছর বয়সের _ 
সাহেব প্রকৃতিতে নয়, অসহায়ভাবে ডুবে আছেন দার্শনিক আইজায়৷-= 
বার্লিনের এক পৃথুল রচনাসংগ্রহে। ভদ্রলোক যে শুধু বই পড়েই সমুদ্র ৰণ 
উপভোগ করছিলেন তাও নয়, মাঝে মাঝেই বই বন্ধ করে তিনি সাঁতরে 
চলে যাচ্ছিলেন দূর-দূরের সব মাছধরা নৌকার কাছাকাছি। ওঁর এই মেধা- 
শরীরের ভারসাম্য দেখে কিছুটা অবাক না হয়ে পারিনি। . 
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অবশেষে সাহেব নিজেই এক সময় পড়া আর সাঁতার ছেড়ে এসে 
আলাপ করলেন আমাদের সঙ্গে জানলাম তিনি ফ্রান্সের বর্দো শহরের 
' লোক, সমুদ্র দেখলেই উতলা হন। পেশায় তিনি অর্থনীতিবিদ, পৃথিবীর 


প্রথম পনেরো-কুড়িজনের মধ্যে ওঁর নাম আসে। সম্প্রতি এক আন্তর্জাতিক 


X 


সম্মেলনে এসেছিলেন কেরলে, সে পৰ্ব শেষ হতে পুরীর সৈকত দেখার 
শখ মেটাতে চলে এসেছেন এখানে | মনে আছে. ওই আলাপের সময় দুটো 


কথা বলেছিলেন ভদ্রলোক যা আজও ভুলিনি। এক, বললেন, আপনাদের ' 


অমর্ত্য সেনকে ওরা নোবেল না দিয়ে. পারবে না, তবে আরও কিছুদিন 


“hy, 


ছুটির দিনগুলোর জন্য। জটিল, কঠিন, গভীর বইরাই তো আমাদের 
ছুটিগুলোকে মূল্যবান করে। 

এই-সব কথাই ভিড় করে এল মনে সদ্য প্রকাশিত “দ্য পেঙ্গুইন 
ডিকশনারি ‘অফ ফিলোজফি' বইটা হাতে আসতে। টমাস মাওটনার 
সম্পাদিত সাড়ে ছ'শো পাতার ' বইটা হাতে নিতেই একটা রেলসকরে 
বেরিয়ে পড়ার বাসনা জাগল। আহা রে, এইটা নিয়ে যদি জগন্নাথ এক্সপ্রেস 
কি দাৰ্জিলিঙ মেলের স্লিপারে শুয়ে পড়া যেত! আর দু’ দু’ কলামে ভরানো 
পীচটা পাতায় এক অপূর্ব ঝলক পাওয়া যেত পাশ্চাত্য দর্শনের সম্ভবত 
দুরূহতম চিন্তক ইমানুয়েল কাণ্টের জীবন ও ভাবনা সম্পর্কে। 

কান্ট নিয়ে ওই কটা সামান্য পৃষ্ঠায় এক আশ্চৰ্ব সারাংশ বটে। 
দার্শনিকের সামগ্রিক কাজ সম্পর্কে খুব নিটোল আলোচনা ঠিকই, সেই 


সঙ্গে একটু কি রসিক মস্তব্যও নেই? কান্ট সম্পর্কে পুরোনো রথাটা কী . 


সুন্দর তুলে দিয়েছেন শেষ দিকে ওই ৪10-র লেখক মানফ্রেড কুয়েন__ 
“You can philosophize with Kant, or Philosophize against 
him. but you can not philosophize without him’ 


" যেহেতু অভিধান, তাই অক্ষর ধরে ধরে এগোনোই সমীচীন; কিন্তু এই * 


বইটির ক্ষেত্রে অন্তত প্রথমাক্ষর /-তেই যে এত বৌদ্ধিক বিনোদন লুকিয়ে 
থাকবে তা বইটি হাতে না এলে কি মালুম হত? চতুর্থ এন্ট্রি দাঁড়িয়েছে 
absolute, যন্ঠ প্রয়োগ abstract, সপ্তম abstraction, অষ্টম absurd. 
এই শব্দগুলোর দার্শনিক অর্থ, we, বিবরণ, ব্যাখ্যা ও প্রয়োগ যে কী 
তা সংক্ষেপে বলার ধরনটাও অবাক করে।.Absolute-কে ‘God of the 
philosophers’ বলা হয় দার্শনিকি সমাজে তাও বলা হয়েছে, তারপর 
বন্ধনীর মধ্যে আলতো করে শোনানো হয়েছে কীভাবে এই আযবসোলিউট 
বা চরম ভিন্ন হয়ে দাড়ায় Ge পাস্কালের গভীর ব্যক্তিগত অনুভূতির 
অভিজ্ঞতায় ধরা G০৭-এর থেকে। ` 

না, আমি ভ্রমণের পাঠ হিসেবে পেঙ্গুইন ডিকশনারির উল্লেখ করতে 
গিয়ে বইটার রিভিউ তৈরির রাস্তায় ঢুকেছি, যেটা একেবারেই আমার লক্ষ্য 
নয়। আমি রাস্তা বদলানোর আগে শুধু দু'জন আলোচকের নাম করব। 
এক, ডেভিড পিয়ার্স, যিনি দার্শনিক ভিটগেনস্টাইনের এক বিশ্ৰুত ব্যাখা, 
এবং ভিটগেনস্টাইনকে নিয়ে বই লিখেছেন। আর দুই, আইজায়া বার্লিন, 


RA লিখেছেন... আইজায়া বাৰ্লিনকে নিয়েই! ' 


ভ্রমণের অবসরে কঠিন বই পড়ার যুক্তিও জনে জনে পৃথক হবে 
নিশ্চয়ই। আমার নিজের আনন্দের ধরনটা বলতে পারি। সামনে নীল সমুদ্র, 
সোনালি তট, উজ্জ্বল রৌদ্র--এর থেকে চোখ ফেরানো দায়, মগজে ভর 
করে আসে স্মৃতির আরাম। 


এহেন আরাম ও আনন্দ দীর্ঘ সময় ধরে উপভোগ করাও কঠিন, কারণ 


এত তীব্র সুখ. হঠাৎ হঠাৎ ক্লান্ত করে ফেলে, ফলে ঘুম আসে। তখন, 


ঠিক তখনই, খুব মেধা ও মনোযোগে কিছু পড়ার সময় তৈরি হয়। খুব 
‘লম্বা-চৃওড়া সময় ধরে পড়তে হবে এমনও নয়, কিন্তু পড়তে পারলে 


‘এক ধরনের সুখ দিয়ে আরেক ধরনের সুখবোধের সঙ্গে যোঝা যায়। মনে 


রাখা কৰ্তব্য, কোনো সুখ অন্য সুখবোধকে শুধু বাড়ায়ই না, প্রয়োজনে 
সংযতও,করে। ` ূ 
ais বোয়েথিয়স তীর ‘কনসোলে্শেনজ অফ ফিলোজফি- তে 
আনন্দের কথা বলেন না এমন দার্শনিক সত্যি কি কেউ আছেন? ভারতের 
ন্যায়-বৈশেষিকরা তো বলতেনই, অনা ধারার -দার্শনিকরাও জ্ঞান ও 
আনন্দকে ARPS করেছেন। একটা চরম কথা বলেছিলেন পাশ্চাত্যের 
সক্রেটিস; বলেছিলেন যে দর্শনচর্চা হল মৃত্যুর খোঁজে বেরোনোর সামিল। 
TAY অনুভব করেছিলাম ভেতরে ভেতরে। সামনের দৃশ্য, টানছে, 
সৌন্দর্যে, যার ব্যাখ্যা করাও অসম্ভব, আর দেকার্তের গদ্য ও যুক্তি টানছে 
ক্রমশ অপর এক রহস্যময় সৌন্দর্যে, যার নাগাল পাওয়া কণি, কিন্তু যার 
পরিবেশ, গঠনে ও শিকড়ে এক অপ্রতিম আনন্দ। 

আজও 'ডিসকোর্স অন মেথড পড়তে গেলে সেই স্মৃতি ফিরে আসে, 
তাই অত্যন্ত ব্যক্তিগত আদুরে অর্থ নির্মাণ করি আমি দার্শনিকের নেই 
উক্তির : ‘I think, therefore I am’ অর্থাৎ “আমি ভাবি, তাই আমি 
আছি'। পুরীর তটের বিস্তীর্ণ সৌন্দর্যের কারাগারে বন্দি আমি একটা বই 
পড়ছি আর ভাবছি... আর তাই আমি আছি। না হলে এই আনন্দের বন্যায় 


. ভেসে গিয়ে কোথায় থাকতাম আমি, হায়! 


ভালো SEB, একেক সময় মনে হয়, ঠিকঠাক পাল্লা দিতে পারে গভীর 
পরিবেশের সঙ্গে। বাড়ির একটা বিশেষ ঘর, সেই ঘরের একটা বিশেষ 
কৌচ, সেই কৌচে গা এলিয়ে দিনের একটা বিশেষ সময়ে এক ধরনের 
বই__এই হল আমার কাছে সুখের এক সেরা ছবি। আমার পিতৃদেবকে 
দেখতাম হাজারো আইনি দলিল দস্তাবেজ আর বই ঘাঁটাঘাঁটির পর 
একেবারে নিজস্ব সময়ে যখন দর্শনের বা অঙ্কের বই নিয়ে বুঁদ হয়ে 
বসতেন তখন তাকে পৃথিবীর সব চেয়ে সুখী মানুষ মনে হত। সবার 
পক্ষে তখন বারণ ছিল তাকে কোনো কারণে ডাকাডাকি করা। অথচ দূর. 
থেকে বাবার ওই মূর্তিটাই আমাকে সব চেয়ে বেশি আকর্ষণ করত বাল্যে। 

এই পড়ুয়া বাবাই কিন্তু বেড়াতে গেলে সব বই রেখে যেতেন পিছনে। 
ভ্ৰমণে যাওয়া মানেই ছিল সমুদ্ৰ নদী পাহাড় কি অরণ্য দেখা এবং বিশেষ 
বিশেষ নিসর্গের মুখোমুখি হয়ে স্মৃতির থেকে গদ্য পদ্য শাস্ত্ৰ উচ্চারণ করা 
যেমন মনে আছে দার্জিলিঙের ম্যালে দাঁড়িয়ে তাকে ১৯৫৫-র গ্রীষ্মে সূর্যাস্ত 
দেখতে দেখতে আবৃতি করতে শুনেছিলাম স্বামী বিবেকানন্দের “কালী দ্য 
মাদার’ কবিতা। সে দৃশ্য আমি কোনোদিনও ভুলতে পারব না! 

ফলে শেষমেশ সেই শুরুর সমস্যাতেই ফিরে যেতে Sa, 


' অবসরের Quality time- সব চেয়ে ভালো ভরায় কীসে? SH পড়া, 


ভারি বই, নাকি বইহীনতা? নিজের কিছু অভিজ্ঞতার কথা বললাম ঠিকই, 
কিন্তু শেষ অব্দি মনে হচ্ছে যা বললাম তা নিতাই ব্যক্তিগত; ভ্রমণ কিংবা 
বই পড়ার মতো বিষয়ে কোনো সিদ্ধান্ত করা' ভ্রমণের জায়গা কি সেই, 
টেক নিসার i 

হি (ক্ৰমশ) 
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পা 


পাগলী, তোমার সঙ্গে 


রাজি আজ বিদেশি নয়। বরং আমাদের দেবভাষা। ফলত জয়’ 

‘আনন্দ’! আনন্দ আনন্দ আনন্দ এবং আনন্দ! যা বলি 

ই শোনে --কী আনন্দ! নিজস্ব খেউড় থেকে লে হালুয়া 

জীবনের পাঁচালি--যা লিখি তা-ই ছাপ্রে--কী আনন্দ! পাগলের প্রলাপ, 

বৃষ্টিতে ভেজার ল-ম্‌-বা কব্তে হয়ে ‘পাগলী, তোমার সঙ্গে’; যা ছাপাই 

তাতেই পুরস্কারের ছক--আহা, আহা, কী আনন্দ! সুতরাং, চারিদিকে এখন 
শুধুই ‘আনন্দ’--শুধুই ‘জয়’--আর শুধুই ব্যবসার দুতক্রীড়া। 





এহেন ‘ব্যবসা তোমার সঙ্গে’, থুড়ি,. ‘পাগলী তোমার সঙ্গে’, 


বাংলা সাহিত্যের এক দিক নির্দেশকারী গ্রন্থ । কবিতার সংজ্ঞা ঠিক কী কিংবা 
কবিতাকে আদৌ সংজ্ঞায়িত করা যায় কিনা, এ বিষয়ে রবীন্দ্রনাথ থেকে 
সুধীন দত্ত বা বুদ্ধদেব বসু সেই চূড়ান্ত ব্যাখ্যায় সক্ষম হননি। অথচ, কবিতা 
পদাৰ্থাট গন্ধতেল না ক্রীমক্র্যাকার, তা অনুধাবনের সঠিকতম পথ আমরা 
,পেয়ে যাই উক্ত গ্রন্থ পাঠের সাথে সাথেই। কী অনায়াস ভঙ্গিতে 'জয়, 
gfe, ‘আনন্দ’ আমাদের বুঝিয়ে দেন কবিতার গাঢ়তম প্রদেশের গূঢ় অর্থটি। 
প্রকৃত পক্ষে, কবিতা যে পথপ্ৰাত্তে অপেক্ষারতা নৈশকালীন প্রসাধন লীলার 
, ফ্যাক্সিমিলি সে বিষয়ে আর সন্দেহই থাকে না। 

সত্যিই, এমন গ্রন্থের যিনি প্রণেতা, কবিতাকে এরূপ অনবদ্য (তথা 
চূড়ান্ত) অর্থে ব্যবহারের যিনি রূপকার, তিনি প্রণম্য। আর কবিতার এই 
. বাহারি, সংস্করণের নামকরণও যেমন সঠিক (বিশেষ সুড়সুড়িযুক্ত ক্রেতার 
কাছে) তেমনিই সঠিক এর মূল্য পরিবর্তন পদ্ধতি! পুরস্কার লাভের সাথে 
সাথেই পঞ্চাশ থেকে নগদ একশোর অ-(অত্যত্ত) শোভন সংস্করণ। 
অভাবনীয় দ্বিগুণ লাভের এই অন্বেষণ। অসাধারণ কবিতার বেসাতি। 
সুস্মিতা সেন, বিশ্ব সুন্দরী হবার পরও ঠিক এই পথেই ভারতীয় ‘মাংস’- 
এর দর বিশ্ববাজারে উৰ্ধ্বমুখী হয়েছিল! 

কিন্তু যা দুঃসাধ্য তা হল 'এই কবিতামালার অনুভূতি ব্যাখ্যা। কবির 
জীবন কটানোর পাঁচালি পাঠে অধম পাঠকের অবস্থা হয়ে ওঠে অবর্ণনীয়। 
স্বয়ং কবির মাধ্যমেই পাঠক যেন এক অদৃশ্য র্যাগিংয়েরই সম্মুখীন--- 
“মারহাব্বা কাটা ঘা-য় শোভানাল্লা ছিটে ছিটে নুন।” ইচ্ছামতো যা কিছু 


শব্দ সঙ্জাই যে কবিতা হতে পারে, সে অভিজ্ঞতায় পাঠক হন অভিভূত। , 


বিবিধ বিশেষণে ভালা বি ভে 
এমতাবস্থায় স্বয়ং কবিই চিৎকার করে ওঠেন-- 

“পাগলী, তোমার সঙ্গে চারস্নক্ষর কাটাব জীবন!” 

পৃথক বিশেষণের আর কোনো দরকারই পড়ে না! 

কবিতার শুকনো পাতা, ঘাঁটতে ঘাঁটতে চোখ পড়ে শুকনো পাতার 
ডালে 





ie 


“আবার আমার ডাল কাপছে, TS ডাল কাপছে আমার-- 
কিন্তু বলো Pry দিন, তার সঙ্গে তলিয়ে যাবার উপায় আমার কই!” 


এই পরোক্ষ প্ৰশ্নবাণে কবির জন্য সত্যই ভাবনা হয়। তার মাথা 
হয়ত বা ঈষৎ গরম। কিন্তু শরীরের উষ্ণতা তারও বহুগুণ উৰ্ধেব। তিনি 
একথা নিশ্চিৎ বুঝেছেন, “আলাপ তো নরমাংস ভোজে।” 
ফলত, পাগলীর সাথে তিনি যে ব্রহ্মচারী” নয়, SRE ERE 
কাটাবেন তা বলাই বাহল্য। 
তবে, কৃত গর অনয স্থানে। পাখীর সাথে তিনি না জানি কত 
কী করবেন। কত প্রকার জীবনই না কাটাবেন। কিন্তু কবে সেই জীবনের 
শুভারন্ত তা ঈশ্বরই জানেন। কারণ, এখনো পর্যন্ত তিনি পাগলীর সঙ্গে 
সেই পথেই শুধুমাত্র হেঁটেছেন, যে পথে “এক পা গেলে ফিসফাস হয়, 
তিন পা গেলে গল্প রটে।” এ ছাড়া আর সব কিছুই তীর ভবিষ্যৎ কল্পনা। 
ফলত সেই “ভোরভয়ো” দিনের অপেক্ষায়--কোনো এক অজ্ঞাত 
KE LLL EL REO এ | 
জানি না, কী কাগুটাই না ঘটবে ওই দিন যাপনের প্রারে..... 
তত ললো oe Meee তে ত 
বিজ্ঞাপিত হোক! হৃত্বিক রোশনের মতো ম্যাচো-ফিগার দুলিয়ে নেচে 
উঠুন জয় গোস্বামী। হাতে উঠে আসুক পুরস্কার। আকাশে আকাশে লেখা - 
হোক নতুন কবিতা o 
“যো চাহো হো জায়ে _ 
আকাদেমি এন-জয়!” 


ba 


E 


সুন্নাত চৌধুরী 


F 
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+ কন্মো ছাড়াই তাঁদের লেজ ধরে কলেজে কম পক্ষে পাঁচ ঘণ্টা আটকে রাখার সুব্যবস্থা হচ্ছে। 


আনন্দ সংবাদ। আনন্দ সংবাদ। আনন্দ সংবাদ! 
জন্য একটি সুসংবাদ আছে। সুসংবাদটি হচ্ছে এই-_খুব শীঘ্রই তাদের 
স্বনিযুক্তির মাধ্যমে বেকারত্ব ঘুচবে। | 
বর্তমান বিধানসভার শিক্ষামন্ত্ৰী ফুল ও কলেজের শিক্ষকদের প্রাইভেট 
কোচিং নিষিদ্ধ করে একটি বিল আনার কথা ঘোষণা করেছেন। এই আনন্দে 
থোষণাটি সম্যক জানার আগেই আমরা একপাক গৌর-নেত্য সেরে নিতে 


Sas ঘোষণাটি এতই প্রাণহারিণী যে বিভিন্ন মহলে এর ফলে মিশ্র 


প্রতিক্রিয়ার সৃষ্টি হয়েছে। খবরে প্রকাশ, এখন থেকে প্রাইভেট কোচিং 
কবতে পারবেন কেবলমাত্র বেকার ছেলেমেয়েরা। এক্ষেত্রে চোখ কপালে 
তুলে আপনি লক্ষ্য করতে পারেন যে প্রাইভেট কোচিং-এ সরকারের 
কোনো আপত্তিই নেই। আপত্তি থাকবে কোন দুঃখে? আপত্তি থাকলেই 
বিপত্তি | বেশিরভাগ স্কুল-কলেজে পড়াশুনার উপযুক্ত পরিবেশ নেই। 
কর্মচারীদের নেই কর্মসংস্কৃতি | ছাত্র সংসদ নামক একটি শিখণ্ডী খাড়া 
করে পার্টিবাবুদের সেখানে অগাধ দাপাদাপি। চাপাচাপিতে প্রাণ ওষ্ঠাগত 
শিক্ষকদের। এই দুর্বল মেরুদণ্ডী প্রাণীদের চাপে রাখতে সকলেই ভালো 
বাসেন। দরকারে সরকারও | 
মন্ত্রীর প্রত্যক্ষ নেতৃত্ব ও সমর্থন আছে। তিনি নাকি তার eH 
র পুনর্বাসনের এই অভিনব উপায়টি মগজ থেকে ঢের ঢের 


ঈ বুদ্ধি খাটিয়ে বের করেছেন। তিনিই স্বনিযুক্তির মাধ্যমে চাকরি দেওয়ার 


প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন। কিন্তু কাজটা খুবই কঠিন | এখন প্রাইভেট কোচিং- 
এর কারখানায় ছেলেমেয়েরা ড্যাংডেঙিয়ে উৎপাদনে নেমে পড়বেন! 
সাপও মরল লাঠিও ভাঙল না__- কেয়াবাত কেয়াবাত-_বহুৎ খু বহুৎ 
খু! ৷ | 
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মুগ্ধ ভক্তরা শিল্পমন্ত্রীর এই প্রচেষ্টাকে সাধুবাদ জানিয়েছেন এবং 
আগামী দিনে তাকে মুখ্যমন্ত্রী রূপে দেখার স্বপ্ন দেখতে শুরু করেছেন। 

শিক্ষা, সংস্কৃতি, স্বাস্থ্য, সামাজিক ও অন্যান্য বিষয়ে আমরা এমন সব 
আজব. আজব ভোজবাজি দেখার জন্যে রীতিমতো মহড়া শুক করতে 
পারি। বলা যায় না, হঠাৎ হঠাৎ এমন সব আশাতীত ব্যাপার-স্যাপার 
দেখে মুচ্ছো যাই! 

কিন্তু ছাত্র, অভিভাবক, স্কুল ও কলেজের শিক্ষকদের গৃহিনী এবং 
স্কুল ও কলেজের কর্তৃপক্ষের মাথায় এর ফলে অকস্মাৎ বজ্রপাত। 

এ যে জন্মগত অধিকার. হরণের চেষ্টা! সংবিধানের আর রইলটা কী! 
অভিভাবকরা গোছা গোছা টাকা দিয়ে প্রাইভেট টিউটরের জ্ঞান কেনাকাটা - 
করে থাকেন। যেহেতু তারা ক্রেতা সুতরাং বাজার থেকে শ্রেষ্ঠ জিনিসটি 
কেনার অধিকার তাঁদের হরণ করে কোন ইয়ে! স্কুল-কলেজের তুখোড় 
অন্ধকার ভবিষ্যতের ভাবী দায়িত্বটি দিতে তারা নিতান্তই নারাজ। 

শিক্ষক-গিন্নিদের প্রতিক্রিয়া বড়ই মর্মস্পর্ণী। ভোটের আগে এই 
সব্বোনাশা খবরটি পেলে তারা হাড়ে AGN বাজানোর ব্যবস্থা করতেন। 
তারা নাকি “মানছি না মানব না” গোছের একটি সমিতি গঠন করার 
তালে আছেন। আযাদ্দিন ধরে স্বামীর এই সব .টু-পাইসেই না তাদের 
একটু সুখের মুখ দেখা। একটা ফ্ল্যাট কষ্টেসৃষ্টে মারুতি, দশটা না 
পাঁচটা নয় সবেধন নীলমণি একখান মাত্তর। তাও সয় না হিংসুটেদের! 
লোকে মদ বেচে লাল হয়ে যাচ্ছে তার বেলা আহাদে অটিখান, শুধু দুটো 
পড়া বেচলেই গেল গেল রব! কেন রে বাপু, পড়া.কি মদের চেয়েও 
বিচ্ছিরি? 

এদিকে স্কুল-কলেজের কর্তৃপক্ষ একগলা জলে। যদি সত্যিই এমন 
কেলেঙ্কারিয়াস আইন চালু হয় তাহলে তীদের কি হাল হবে? বিশেষ করে 
কলেজে সব ছেলেমেয়ে ঠিকঠাক হাজরে দেয়না বলে ঢের ঢের বেশি 
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ভৰ্তি করানো হয়ে থাকে। দুটো পয়সারও আমদানি হয়। এখন সব 
ছেলেমেয়ে যদি এসে হাজির হয় তো বসানো হবে কোথায়। তাদের 
বসানোর ভাবনায় যে নিজেদেরই পথে বসার যোগাড় | লাইব্রেরিতে সেই 
পরিমাণ বই নেই, প্রয়োজন অনুপাতে ঘর নেই, ফলে প্রতিদিনই আট 
ঘণ্টা লেগে থাকবে বিল্ফোভ। এমনিতেই লেগে আছে, তার ওপর ডিগ্রিটা 
শুধু কয়েকগুণ বেড়ে যাবে! তারপর মাস্টারমশাইরা। পাছে তারা বাইরে 
টিউশনি করে টু পাইস রোজগার করে ফেলেন সেই জন্যে কোনো কাজ 
কম্মো ছাড়াই তাঁদের লেজ ধরে কলেজে কম পক্ষে পাঁচ ঘণ্টা আটকে, 
রাখার সুব্যবস্থা হচ্ছে। এঁরা ইতিপূর্বে ভদ্রলোকের মতো নিজের ক্লাসটি 
নিয়ে সুট করে হাওয়া হতেন। এখন থেকে কলেজে বসে কাজকম্মো খুঁজে 
পা পেয়ে TEE অধ্যক্ষের ঘরে হানা দেবেন-_এটা চাই, সেটা চাই, এটা 
' হয়নি কেন, সেটা পাইনি কেন__ইত্যাদি উচ্চকণ্ঠ প্রণয়-গীতি সহকারে। 
অধ্যক্ষের কাজকর্ম এমনিতেই ছাত্রদের চাপে লাটে, এবার উঠবে খাটে। 
সকলকে বসতে দেবার জায়গা নেই, সব ঘরে ঝাঁটও পড়ে না, অনেককেই 
এমনকি খাবার জলটুকুও ব্যাগে করে সঙ্গে iar আসতে হয়৷ কৌচো 
খুঁড়তে কত যে সাপ বেরোবে! :, 

রাজ্য সরকার অবিশা এই সমস্যাটা অন্য ভাবে দেখছেন। রাজ্য 
. সরকাবের জনৈক প্রতিনিধি এই সমস্যার গভীরতা স্বীকার করলেও বিশেষ ' 
কোনো ক্ষতি হবে না বলে জানালেন। তাঁরা তকে Wee আছেন যে এই 
অবস্থা হলে জ্ঞান- পিপাসু ছেলেমেয়েদের অভিভাবকরা বাধ্য হবেন ইংলিশ 


কারি 





(গার... 


_ থেকে দুটো, দুটো থেকে...... 


AGN ॥ আগস্ট ৷ ২০০১ 


মিডিয়াম স্কুলে তাদের ছেলেমেয়েদের ভর্তি করাতে । আগামী দিনে আরও _ 
নতুন নতুন ইংরাজি মিডিয়াম স্কুল তৈরি হবে। নতুন নতুন ইংলিশ 
মিডিয়াম স্কুল তৈরি হলে দু'রকমের সুবিধে। প্রথমত সরকারি অনুদান _ 
পাওয়া ইন্কুলগুলো আস্তে আস্তে পটল তুলবে। ফলে সরকারের খরচ ঢের 
ঢের কমে যাবে। এছাড়া ইংলিশ মিডিয়ামে পেকে ওঠা ছেলেমেয়েরা . |, 
সর্বভারতীব পরীক্ষায় পশ্চিমবঙ্গকে একেবারে টঙে তুলে টাঙিয়ে দেবে। k 
অবশ্য কিছুদিন, বিরোধীপক্ষ শিক্ষাক্ষেত্রে বেসরকারিকরণ ও ক্লাস ওয়ান 
থেকে ইংরাজি ফিরিয়ে আনার জন্যে খুব চেন্ামিল্লি করবে। মিডিয়াগুলোও 
কিছুদিন এই নিয়ে বেশ আচার খাইয়ে বাজার গরম করবে। কিন্তু কে 
জানে এ সবই সাময়িক! লোকে কিছুদিন পর বেবাক ভুলে যাবে এসব, 
তাতে অবাক হবার কিচ্ছুটি নেই 

কিন্তু মেডিক্যাল কলেজগুলোর ভাক্তার-অধ্যাপকদের বেলা? টিউশনিতে 
আর ক'পয়সা? দুশো, চারশো, ছ'শো-_এ চেম্বারে দু'ঘণ্টা সে চেম্বারে' 
একঘন্টা, গাড়ি একটা থেৰ্কে দুটো, দুটো থেকে তিনটে, বাঁড়ি-_একটা _ 
মরেচে! এ যে ধারাপাত শুক হল। গুনতে EU 
গুনতে শেষে বারোয় পৌছব নাকি? বারোটা ? বাজবে শেষে আমাদের? 
তারা সব অসীম শক্তিধর। তাদের প্র্যাকটিস নিয়ে ..... না বাপু ওইসব 
বিপজ্জনক 'প্যাকটিস-এ কে আর সাধ করে যাবে! 

দীপঙ্কর দাশগুপ্ত 
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পাশ্চাত্য সাহিত্যিকদের 


`t 


" বঁম (Bons Mots) 


প্ৰিয়ৰত চক্রবর্তী 


লণ্ডন শহর তখন William Shakespeare-44 Richard-I নাটকের 
অভিনয়-সাফল্যে তোলপাড় Richard-I-493 নামভূমিকায় অভিনয় 
করছেন প্রখ্যাত অভিনেতা Burbage. SA অভিনয় দেখে মুগ্ধ একজন 
মহিলা দর্শক Burbage -কে আমন্ত্রণ জানালেন তাঁর আতিথ্য গ্রহণ করার 
জন্য। সঙ্গে বিশেষ অনুরোধ, তিনি যেন Richard- M নামেই তার কাছে 
Eh দেন। 

Shakespeare আড়াল থেকে শুনে ফেললেন মহিলার প্রস্তাব। 
সরাসরি হাজির হলেন মহিলার বাড়ির ঠিকানায়। আলাপচারিতা, হাসি 
গল্প যখন বেশ জমে উঠেছে তখন খবর এল যে Richard-Ill হাজির 
হয়েছেন। এতটুকু দমলেন না Shakespeare. সঙ্গে সঙ্গে বার্তাবাহককে 
আদেশ দিলেন, “বলো গিয়ে Richard the Third আসার আগেই সেখানে 
Willam the Conqueror পদাৰ্পণ করেছেন,” 

* * * * * 
-. শোনা যায় Ben 100500-এর জনৈক পুত্রের Godfather ছিলেন 
Wilham Shakespeare. নামকরণ অনুষ্ঠানের পর Jonson এলেন 
Shakespeare কে অভিনন্দন জানাতে | এসে দেখলেন নাট্যকার Shake 
speare গভীর মনোনিবেশ সহকারে পড়াশুনায় মগ্ন। Shakespeare কে 
Jonson জিজ্ঞেস করলেন, “আপনাকে এমন বিষ দেখাচ্ছে কেন জানতে 
রি কি?” 

একথা গুনে নানী “অনেক ভেবেও আমি কিছুতেই 
স্থির করতে পারছি না আমার 0০০111এর জন্য সবচেয়ে উপযুক্ত 
উপহার কী হতে পারে? শেষমেশ ভাবছি...” 





“কী ভাবছেন?” কাতরভাবে জিজ্ঞেস করলেন Jil: 
গন্ভতীরভাবে বলে উঠলেন Shakespeare, “আমি তোমার পুত্রকে এক 


ডজন Lattin চামচ্‌ উপহার. ‘দেব আর সেগুলির , অনুবাদ করার দায়িত্ব 


তোমার। 
[ Lattin শব্দের অর্থ হল, হলুদ রংয়ের এক ধরনের মিশ্র ধাতব 
পদার্থ দেখতে অনেকটা কীসার মতো।] _ | 


k k k k x 


একবার এক বন্ধুর বাড়ি নৈশভোজে ওয়ার্ডসওয়ার্থ হাজির। উপস্থিত 
সকলকে বিনীতভাবে তিনি বললেন যে কবি হিসেবে হাস্যরসের তেমন 
সঘ্যবহার তিনি করতে পারেন নি। তবে ব্যক্তিগত জীবনে একবার তিনি 
বেশ মজার রাজা সেজেছিলেন। সবাই উৎসুক। ভাবগস্ভীর কবি 
Wordsworth-43 ব্যক্তিগত জীবনে হাঁসির খোরাক বলে কথা! কবি 
বললেন, “বলছি, বলছি দীড়াও। Rydal Mount-4 আমার বাড়ির 
সামনে আমি দাঁড়িয়ে আছি। এমন সময় একজন লোক হত্তদত্ত হয়ে এসে 
জিজ্ঞেস করলেন, দোহাই আপনার! আপনি কি এই পথ. দিয়ে আমার 
স্ত্রীকে যেতে দেখেছেন? 

আমি গন্ভতীরভাবে উত্তর দিলাম, কিছু মনে করবেন না! এর আগে 
আমার জানাই ছিল না যে আপানর স্ত্রী আছেন।” 

সবাই ভাবছেন বুঝি আরো কিছু ঘটনা আছে এর পরে। কিন্ত কবির 
ঝুলিতে তার আর পর নেই জেনে সবাই হো হো করে ব্যঙ্গের হাসিতে 
ফেটে পড়লেন। আর কবিও হাসতে লাগলেন এই ভেবে, যে তার 
ব্যঙ্গৱস পরিবেশনটি সবাই বেশ ভালোভাবে উপভোগ করেছেন। 

1894 এর 21 শে এপ্রিল। George Bernard Shaw-4 Arms 
and the Man নাটকটি মঞ্চস্থ হল Avenue Theatre হলে। Shaw 
নিজেই বলেছেন, প্রথম রজনীর অভিনয় থেকেই দর্শকদের করতালিতে 


মুখরিত ছিল প্রতিটি অভিনয়-সম্ধ্যা। 


, প্রথম রজনীর অভাবনীয় সাফল্যের পর নাট্যকারকে উপস্থিত হতে 


হুল' মঞ্চে। করতালিতে মুখরিত সমস্ত প্রেক্ষাগৃহ। করতালি থামার পর 


0. B. S কিছু বলতে যাবেন এমন সময় দর্শক-গ্যালারি থেকে একজন 
আওয়াজ দিয়ে উঠলেন, “আমার মনে হয় ‘Balkan’ সৈনিকের ছদ্মনামে 
Shaw বৃটিশ সৈনিকদের. ব্যঙ্গ করতে চেয়েছেন” 

সঙ্গে সঙ্গে তাঁকে অভিবাদন জানালেন Shaw এবং বলে উঠলেন, 
“আপনার সঙ্গে আমি সম্পূর্ণ একমত। কিন্ত এতজনের বিকদ্ধে আমরা 
মোটে দু'জন কী করতে ane 






আছে বুদ্ধি নেই এমন মানুষ তো বিস্তর। প্রচুর পড়াশুনা - 
করেছেন এমন অনেক অধ্যাপক মাস্টারমশাই-এর দেখা 
পাওয়া সহজ যাঁরা আখের গোছাতে পারেননি। আমার 
কাছে এক মাস্টারমশাই মাঝেমাঝে আসেন যিনি পনেরো বছর আগে 
স্কুলের চাকরজীবন শেষ করেছেন কিন্তু এখনো পেনসনের কাগজপত্রই 
হাতে পাননি। দুই ছেলেকে নিজে পড়িয়েছেন। তারা স্কলারশিপ পেয়ে 
বিদেশে চলে গেছে। এখন মাসে হাজার টাকার মতো পান ছাত্র পড়িয়ে। 
তাতে একবেলা খেয়ে থাকতে হয়। ওর ইংরেজি জ্ঞান প্রথর। স্টেটসম্যান 
অথবা টেলিগ্রাফের ইংরেজির ভুল বের করে সংশোধন করে দেন। কী - 
করে নির্ভুল ইংরেজি লিখতে হবে তার জন্য প্রবন্ধ লেখেন। এই বয়সে 


রাইটার্স বিল্ডিংএ যান, গিয়ে . 


ওঁর পোশাকে অভাবের ছাপ স্পষ্ট। কিন্ত 


আর্থিক সাহায্য করতে চাইলে নেবেন | 


না। দিনরাত ভালো ইংরেজি কিভাবে 
. লেখা যায় তাই ভাবছেন। আমি অনুমান 
শ্রদ্ধা পান না। নির্বোধ মানুষের যা হয়। 

আবার বুদ্ধি আছে, বিদ্যে নেই 
এরকম লোক তো সর্বত্র ছড়িয়ে। রাইটার্স 


saa H ako H 2003 


বাঙালি লেখক বাংলা উপন্যাসের 
জন্যে পঞ্চাশ লক্ষ টাকা অগ্রিম কী 
করে পায়? কতটা বুদ্ধি আর বিদ্যের 
সংমিশ্রণ ঘটলে এমন হওয়া সম্ভব? = ae 





বিষ্ডিং-এ যান, গিয়ে দেখুন, বিদ্যে নেই, তাতে বয়েই গেল, প্রচুর বুদ্ধিমান 
মানুষ পাঁচ বছরের জন্যে কিভাবে চেয়ারে বসার অধিকার পেয়েছেন। 
তিন বারে ক্লাস এইট ক্লিয়ার করতে না পারা একজন রাজনৈতিক কর্মী 
স্রেফ বুদ্ধি এবং পরিশ্রমের জন্যে শেষ পর্যন্ত যে চেয়ারে গিয়ে বসেছেন 
তার সামনে দাঁড়িয়ে গদগদ হয় প্রেসিডেলিতে ফার্স্ট ক্লাস পাওয়া, আহ. 
এ. এস প্রথম সারিতে থাকা একজন বিদ্বান সেক্ৰেটারি। আমাদের পাড়ার 


পাহাড়িবাবু নাকি ব্যবসাজীবন শুরু করেছিলেন মুড়ি বিক্রি করে। এখন 


_ গেল, পুর বুদ্ধিমান মানুষ পাঁচ . 


বসার অধিকার পেয়েছেন। 


এই শহরে অনেক অনেক কিছুর মালিক। ওঁর স্ত্রী -কন্যাদের বিদেশি দ্রব্য 
ছাড়া মন ভরে না। পাড়ায় যা কিছু হবে উনি মোটা চাঁদা দিয়ে সভাপতি 
হবেনই। একটি বেকার লিটল ম্যাগাজিনের লেখককে রেখেছেন 
বক্তৃতা একশ টাকা দেবেন, এই কড়ারে, বন্তৃতাটা তাকে লিখে দিতে 
EF বুদ্ধি দিয়ে করে খাচ্ছেন। 

এখন বাংলা ছবির অন্যতম যিনি নায়ক তিনি কলেজের মুখ দেখেননি। 
পান তিনিও একই ব্র্যাকেটে রয়েছেন। তাতে কি এসে গেল। লোক রেখে 
০০০০০৪০৮752, 


তখন শেক্সপিয়ার সাহেবও কবরে চমকে 
চমকে ওঠেন, যদিও . তাঁর তাঁবেদাররা 


' বলেন, ফাটাফাটি ইংলিশ। তা এখন তিনি 


পারছেন-কারণ ঈশ্বর তার ঘটে ভালো 
বুদ্ধি দিয়েছেন বলেই তো। 
বিদ্যে এবং বুদ্ধি দুটোই যীর আছে 


তিনি কী হতে পারেন? হলফ করে বলত. 
' পারি কখনোই ছাত্র পড়াবেন না। খুব প্র 


নামকরা শিল্পপতি , হবেন। আমেরিকায় 


'_ গিয়ে ওদেশের নাগরিকত্ব নিয়ে এদেশে 


এসে টাকা রোজগার করবেন। নয়ত ফিল্ম 


í 


পত্রপাঠ || আগস্ট || Joos |) অকপটে ১৫ 


ডিরেক্টার হয়ে একের পর এক ফ্লুপ ছবি তৈরি করেও পৃথিবীর বড় 
বড় ফিল্ম ফেস্টিভ্যালে বিচারক হয়ে ঘুরে বেড়াবেন। সমস্ত শরীরে, 
পোশাকে বিদ্যে ও বুদ্ধির ছাপ ফুটিয়ে তুলে বেসভয়েসে প্রধান অতিথির 
ভাষণ দেবেন। প্রাইভেট প্রযোজকরা ওঁর ছায়া দেখলেই যদি পালিয়ে যায় 
তো যাক না, ন্যাশনাল ফিল্ম ডিভিশনের ঘাড়ে কাঠাল ভাঙতে এঁর দেরি 
aq না। এ ছাড়া আরো অনেক প্রফেশন এঁদের জন্যে খোলা আছে। যেমন 
একটা চমৎকার মুখোশ সামনে রেখে দাউদ খানের মতো প্যারালাল 
সাম্রাজ্যের মালিক হতে সহজেই পারেন। কে না জানে ঈশ্বরের বিদ্যে 





তিন বারে ক্লাস এইট ক্রিয়ার করতে না পারা 
একজন রাজনৈতিক কর্মী স্রেফ বুদ্ধি এবং 
পরিশ্রমের জন্যে শেষ পর্যন্ত যে চেয়ারে গিয়ে 
প্রেসিডেলিতে ফার্স্ট ক্লাস পাওয়া, আই . এ. এস 
প্রথম সারিতে থাকা একজন বিদ্বান সেব্রেটারি। 





আছে কিন্তু বুদ্ধি নেই। শয়তানের দুটোই আছে। সেই গপ্পোটা মনে পড়ল। 
স্বর্গ আর নরকের মাঝখানে একটা পাঁচিল ছিল। ঈশ্বর দেখতেন প্রায়ই 
কেউ বা কারা সেই পাঁচিলের একটা অংশ ভেঙে দেয়। তিনি চেঁচিয়ে 
এর পরে যদি পাঁচিল ভাঙে তাহলে তুমি সারাবে।” শয়তান রাজি হল। 

দু'দিন বাদে টহল দিতে গিয়ে আবার ভাঙা পাঁচিল আবিষ্কার করলেন 
ঈশ্বর। তিনি শয়তানকে ডেকে এবার সারাতে বললে সে অস্বীকার করল। 
ভগঁধান বললেন, ‘তুমি চুক্তি ভঙ্গ করেছ, আমি তোমার বিরুদ্ধে মামলা 
করব।’ 

শয়তান বলল, ‘পারবেন না।’ 

ঈশ্বর অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, ‘কেন?’ 

শয়তান বলল, “আপনি তো কোনো উকিল পাবেন না। সব উকিল 
তো আমার এখানে আছে।’ - 

কে না জানে, ওকালতি করতে হলে রিদ্যে এবং বুদ্ধি দুটোরই দরকার 


পত্রপাঠ এর অংশীদারিত্ে স্বাগত 
শচীন মিত্র 


কলকাতা-৭০০০১৯ 






আমরা যারা লেখালেখি করি তাদের অনেকেরই বই ভালো বিক্রি 
হয়। কিন্ত আমার আগে সমরেশ বসু ছাড়া কেউ লেখার টাকায় বেঁচে 
থাকার সাহস পান নি। ষীরা চেষ্টা করতেন, তারা দারুণ অর্থকষ্টে ভুগতেন। 
সমরেশদা কলকাতায় ফ্ল্যাট কিনেছেন, গাড়ি চড়তেন লেখার টাকায়। 
প্রকাশকদের কাছ থেকে টাকা পাওয়া নাকি কষ্টকর ছিল। আমার সৌভাগ্য, 
এখনো সেই অভিজ্ঞতা হয়নি। লিখি যখন তখন একটু আধটু বিদ্যে আছে 
বলে ধরে নেওয়া যায়। কিন্তু বুদ্ধি? আগে, যে চাইত, বই দিতাম। তারা 
সত্যিই খুব গরিব প্রকাশক। নুন আনতে তাদের পাত্তা ফুরাত। শেষ পর্যন্ত 
তিনজন প্রকাশকের কাছে নাড়া বেঁধেছি যাঁরা টাকাপয়সা নিয়ে ঝামেলা 
করেন না। কিন্তু আমি লক্ষ্য করি, আমার বই-এর বিজ্ঞাপন তেমন দেন 
না এই তিনজন। আনন্দ-র বাদলদাকে বলতে তিনি বললেন, “বিজ্ঞাপন 
ছাড়াই যদি বই বিক্রি হয়, কী দরকার দেওয়ার! 

ঠিকই তো। এবার বইমেলার আগে দেখলাম আমার অগ্রজ এবং 
শ্ৰদ্ধেয় সাহিত্যিকের যাবতীয় বই যা বিভিন্ন প্রকাশনা থেকে বেরিয়েছে 
একসঙ্গে প্রায় সব কাগজে বিশাল বিশাল বিজ্ঞাপনে বিজ্ঞাপিত হচ্ছে। 
তিনি বিদ্বান এবং বুদ্ধিমান বলে প্রকাশকদের ওপর আস্থা না রেখে নিজেই 
হাল ধরেছেন। নিশ্চয়ই প্রচুর বিক্রি হয়েছে তাঁর বই। কে না জানে টাকায় 
টাকা আসে! আমার মাথায় এই বুদ্ধিটা আসেনি। কিন্তু দেখেও তো শেখা 
যায়। ভাবছিলাম সামনের বইমেলায় মহাজ্ঞানী মহাজনের দেখানো পথে 
হঁটব। শিখতে তো কোনো লজ্জা নেই। কিন্তু মুশকিল করে দিল হুমায়ুন। 
হুমায়ুন আহমেদ! বিজ্ঞানের অধ্যাপক ছিল যখন তখন নিশ্চয়ই বিদ্বান। 
ছোকরা উপন্যাস লেখে। বুদ্ধিমান বলে ওকে দেখে আমার কখনোই মনে 
হয়নি। তা সেই ছোকরা নাকি “অন্যদিন” নামের প্রকাশনার কাছ থেকে 
পঞ্চাশ লক্ষ টাকা অগ্রিম নিয়েছে আগামী তিনবছরে যে সব উপন্যাস 
সে লিখবে তার জন্যে। বাঙালি লেখক বাংলা উপন্যাসের জন্যে পঞ্চাশ 
লক্ষ টাকা অগ্রিম কী করে পায়? কতটা বুদ্ধি আর বিদ্যের সংমিশ্রণ ঘটলে 
এমন BEA সম্ভব? পকেটের টাকায় সে বিজ্ঞাপন দিচ্ছে না, যতটা জানি 
“অন্যদিনের' মালিক মাজাহারও খুব বেশি টাকা বিজ্ঞাপনে খরচ না করেও 
দ্বিগুণ লাভ করবে। 

তাহলে? বিদ্যে বুদ্ধি যাই থাকুক না কেন আসল কথা হল কপাল। 
ইনভেস্টমেন্ট কী মশাই? কালি, কলম আর কাগজ | তাতেই বিশ্বভারতী 
চলছে। _' 

আগামী তিন বছরে এ বাবদ হুমায়ূনের খরচ হবে বড়জোর তিনশো 
টাকা। তিনশো টাকায় পঞ্চাশ লক্ষ রোজগার করার কথা মাইক্রোসফট্‌ 
কোম্পানির মালিক বিল গেট্‌সও ভাবতে পারবেন না। 0] 


পত্রপাঠ ভালোবাসা 


দেবী সারদা প্রেস 


vog সীতারাম ঘোষ স্ট্রিট, কলকাতাঁ৯ 
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চরণ বৈরাগীর 


N সুযোগ হয়েছিল। হাজির ছিলেন আড়াইশ গ্রন্থপ্রণেতা সর্ব 
পুরস্কার বিজয়ী কথাসাহিত্যিক সহ অনেক বুদ্ধিজীবী, ওজনদার 
আমলা, খ্যাতনামা চিত্রপরিচালক ও চিকিৎসক, বঙ্গ প্রকাশনীর কর্ণধার ও 
আরো বহু তাবড় তাবড় মানুষ। এই বৈরাগী সেখানে নিতাস্তই বেমানান। 
কিন্তু সংস্কৃতিসেবীদের উদারতা ইত্যাদি ইতরজনে না বিলালে মুখের 
প্রসাধনে কিছু খামতি থেকে যায়। আমি অযোগ্য অভাজন, স্বভাবে 
মুখচোরা। ভিড়ের মধ্যে চুপচাপ থাকলে কেউ বিশেষ নজর করে না। 
কীধের বোলা কোলে রেখে গুণীজনের কথা শুনে চেষ্টা করি মনের 
বোলায় কিছু জমা করতে পারি কিনা। কিছুক্ষণের মধ্যেই টের পাই, সত্যি 
এঁরা সবাই কত জানেন! বৈরাগীর মা-বাপ তো বৈরাগীই হয়, তাই এই 
অধমের নামি দামি স্কুল-কলেজের গেট পেরুবারও হিম্মত হয় নি। নামের 
, শেষে হুঙ্কার দেওয়া ডিগ্রির ব্র্যাকেটে বিদেশি শহর বা প্রতিষ্ঠানের 
বিউগিলও বাজে না। অথচ স্বাধীনতার পর থেকেই ফোরেন গুড্‌স আর 
ফোরেন ডিগ্রির জন্যে মানুষের হেদিয়ে পড়া দেখে সংশয় জাগে, স্বাধীনতা 
' আন্দোলনটা ভুল ছিল কি! এমন আড্ডায় যদি এক-আধজন এন-আর- 
আই জোটেন, এই মালদার স্বতোমরা---বিশেষত মহিলা মহল-_আদিখ্যেতার 
যে লাজলজ্জাহীন পরিচয় দেন তাতে লজ্জা শব্দটি পেলেও এঁদের লালা 
ঝরা অবিরল থাকে! দেশভাগের পর ওপার থেকে আসা মানুষদের 
বিদ্রুপ করে বলা হত তালপুকুরের জমিদার, কেননা অনেক মানুষই ফেলে 
আসা কল্পিত সম্পত্তির আজগুবি গল্প বলত। তেমনি অনেক এন-আর- 
আহ যে দেশে কেরানিও হতে না পেরে বিদেশে সাফাইওয়ালা বা 
ওয়েটারের কাজ করে সে তো সিঙ্গাপুর লণ্ডন নিউইয়র্কের এয়ারপোর্টে 
নামলেই টের পাওয়া যায়! ওরা “নট রিকোয়ার্ড ইন ইণ্ডিয়া’। 





সেদিনের আড্ডায় হাজির অনেকেই ক-ক-ক-থ : কখনো কখনো ' 
কলকাতায় থাকা মানুষ। কারণ ঘন ঘন বিদেশে যেতে হয় নানা অজুহাতে, 
ফরমাসে এবং পপপচ (পরস্পর পিঠ চুলকানো)। সুতরাং অবার্থ ভাবে 
দীর্ঘ আলোচনা চলে, কলকাতা কতটা অবাসযোগ্য হয়ে উঠেছে তা 
বোঝাবার জন্যে। এই মহানগরের অধোগতি আর চোখে দেখা যায় না। 
সিনেমা হলে যাবার উপায় নেই__হলের অবস্থা এত খারাপ। গেলেও 
কী ছবি দেখবে। জঘন্য হরিবল সব ফিল্ম হচ্ছে বাংলায়! ছিল এক সত্যজিৎ 
রায়__তারপর ভয়েড। r 

চিত্রপরিচালক বলেন, কিছু হচ্ছে না তা নয়! তবে দর্শক কোথায়? 
বাঙালি দর্শক সব ছুটছে রাকেশ রোশন, আমির খান, করিশমা. আর 
SHAS দেখতে | আমার তো খুবই মনে হয় এখন যদি উত্তম-সুচিত্রাও 
থাকতেন তবু অবস্থা বদলাত না। বাঙালির অভিরুচি এখন ভিন্ন খাতে 
বইছে। 

প্রকাশক বলেন, বইয়েরও অবস্থা সেরকমই। কেউ আর বাংলা বই 
পড়ে না। 

কথাসাহিত্যিক সিগারেটে লম্বা টান দিয়ে বলেন, বিদেশে লেখকরা 
বছরে একটা বা দু'বছরে একটা উপন্যাস লেখে আর আমাকে প্রতি পুজোয় , 
মিনিমাম পাঁচটা উপন্যাস আর একডজন গল্প লিখতে হয়। ওদেশে শুনলে 
আঁতকে উঠবে। কিন্তু না লিখে আমার উপায় নেই। সংসার চলবে না। 

চিকিৎসকের বিশ্বাস হয় না--তুমি এটা কি.বলছ! তোমার এত প্রাইজ 
পাওয়া--এত বই--এত সিরিয়াল, ফিল্ম _ রি 

_ সামনেই তো তুফান পাল (প্রকাশক) বসে আছে। এ বলুক একটা 
এডিশন শেষ হতে কদ্দিন লাগে! মনে রেখো, সাধারণত এডিশন মানে 
হাজার কপি। গোড়াতে আমারও এক এডিশন শেষ হতে পাঁচ সাত বছর 
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লাগত, এখনো দু'বছর লাগে। কি তুফান, ঠিক বলছি? অথচ দশ লক্ষ 
মানুষ নাকি প্রতিদিন বাংলা খবরের কাগজ পড়ে। 

_ দু'বছরে গেলে আমরা বলি হিট বই। এই গগন হালদারেরও বছরে 
একট বা দুটো বই অমন চলে। বাকি সব লেট রানিং মাল-গাড়ির বগি। 

ডাক্তারনী বলেন, গগন, শুনলাম তোমার মাসিক 'অসিধারা” পত্রিকা 
ধু করে দিচ্ছ। কেন? 

দিচ্ছি না, দিয়েছি। চালাতে পারলাম না। গ্রাহক নেই, বিজ্ঞাপন 
নেই। পাঠকও দেই, সার্পোটও নেই। 

তুফান বলেন, অথচ একসময় কত পত্রিকা রেগুলার বেরুত-- 
বিংশ শতাব্দী, বসুধারা। দেশ, সচিত্র ভারত তো ছিলই। 

এই বিষয়ে দেখা গেল সকলেরই জোরালো মতামত আছে। দুঃখ 
সবারই যে, এসব সুন্দর পত্রিকাগডুলো উঠে গেছে। এখন তো পড়ার মতো 
কোনো কাগজই নেই বলতে গেলে। তার জন্যে সহজেই টিভিকে দায়ী 
করতে দেরি হল. না। কেউ কেউ ইংলিশ মিডিয়ামের দোহাইও দিলেন। 
wate কি বাঙালির বিদ্যেবুদ্ধি সব রসাতলে গেছে? 

তীব্র প্রতিবাদ ওঠে সঙ্গে সঙ্গে। এই তো কাগজে বেরিয়েছি ক্যাট,ন্যাট 
জয়েন্ট ইত্যাদিতে বঙ্গসভানরা সব ক্যান্টার করে দিচ্ছে---দেশের এক 
নম্বরে | আই-এ-এস, আই-পি-এস অবশ্য হয় না। কেননা এটা ক্ষুদিরামের 
রাজ্য। শোষণযন্ত্রী সরকারের গোমস্তা বা আমলা হওয়া বঙ্গপুঙ্গবের অভীষ্ট 
হতে পারে না। তারা সবাই এন-আর-আই হবে। হবে একদা-বাঙালি; 
যে বাংলা বুঝতে বা বলতে পারে না। 

০০৮০ যেমন 


আড্ডা চলবেই 


সনতকুমার মিত্র 
কিভাবে শুরু হবে? কিভাবে হবে শেষ? 
কী লাভ ওই সব ফালতু চিন্তায়? 
বরং ভাবি ভাই, ' এই তো আছি বেশ! 
জমিয়ে বসে থাকি রকের আড্ডায়। 
যে খুশি উড়ে যাক ইউ. কে., ইউ. এস. এ. 
একটা চিনি-টোষ্ট, ডরল-হাফ চায়ে 
ককের আড্ডায় -' আমরা রব ঠিক! ২১১২ 
r 
Sy 
wis, ই- মেলে পৃথিবী ছোট হোক 
বিশ্ব-বাজারেও আসুক বিপ্লব, 
এবং আড্ডায় আমরা রব ঠিক। 






অমর্ত্য সেন? 

আর দু’চারটে নাম বলবেন? 

--না। আর মনে পড়ছে না। আছে কি কেউ আর! 

_ প্রচুর পাবেন। ম্যানেজার, ক্লার্ক। অধ্যাপক, ডাক্তার। ইঞ্জিনিয়ার, 
সেলসম্যান। এদেশে বেশিরভাগই কোনো চাকরি পাবে না। আর ওদেশে 
এদের চেয়ে কম টাকায় আর কেউ সমতুল কাজ করে না। 

আড্ডার হাওয়া একটু অন্যরকম হয়ে যাচ্ছে দেখে আমি সবিনয়ে বলি, 
গগনবাবু তুফানবাবুর কথা প্রসঙ্গে আমার একটা প্রস্তাব আছে। কয়েকটা 
বড় অফিসে যেখানে" শয়ে শয়ে লোক মাসে অন্তত দশ হাজার টাকা 
রোজগার করে, যারা নিজেদের সাহিত্য-সংস্কৃতির ধারক বলে মনে করে, 
বছর কটা বই কেনে, কটা.পত্র-পত্রিকা রাখে, তার একটা সমীক্ষা করলে 
হয় না? 

তুফান বললেন, তার কি দরকার আছে। বইমেলায় দেখেন নি? 
'বেনফিশ'-এর স্টলেই সবচেয়ে বেশি ভিড়। 

গগন বলেন, ওহে বৈরাগী, তুমি যে মাধুকরী করে বেড়াও, দেখ নি 
দ্বারিক ঘোষ, সেন মহাশয়দের দোকান একে একে উঠে যাচ্ছে আর সেখানে 
খুলছে পিত্জ্জার দোকান! 

-_আর বাড়ছে জ্যোতিষীর চেম্বার! -_ডাক্তারেব হুতাশ। 

হাত-ভরা নানা পাথরের আংটি ঝাকিয়ে ডাক্তারনী তীব্র বিরোধিতা 
জানান দেন। 

এরপর আর কিছু কি বলার থাকে! 0 
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আমি এক লেখক। নিজে লিখি নিজেই পড়ি। আর বন্ধুদের যখন 
বলি যে আমি লেখক তখন বেশ গৰ্ব বোধ করি। কারণ আমার ধারণা 
লেখকদের খুব বিদ্যেবুদ্ধি থাকতে হয়। পাঠকদের না থাকলেও চলে। | 
ধারণাটা আমারই, আর কাকেও ভাগ দিই না। ধারণা আপনা আপনা। 
ধারণাটা মাঝে মাঝে ধাকী খায়। সেটা আমার তকদির। তকদিরও 
আপনা আপনা। ' 
এক বন্ধুর সঙ্গে গিয়ে ঢুকলাম তার বড় সাহেবের ঘরে। উদ্দেশ্য, 
আলাপ করা। ছ’ ফুট লম্বা সায়েব তার তাগড়া থাবায় আমার হাতটা 
রগড়ে দিয়ে বল্লল--হাউ ডু ইউ ডু। চাপ খেয়ে তখন, আমার হাতের 
রক্ত মাথায় উঠে গেছে।.ভাবলাম্‌, এই রে! দিল বুঝি সায়েব আমার লেখক 
জীবনের 'ইতি ঘটিয়ে। বী হাত দিয়ে ডান হাত ম্যাসেজ করতে 
+ সায়েবের কথার উত্তরে বললাম_-উইথ এ পাইলট পেন। সায়েবের 
‘বুলে গেল। আলাপ খুব একটা জমল না। 
“  সায়েবের ঘর থেকে বেরিয়ে এসে বন্ধুর কাছে ঝাপড় খেলাম, 
ব্যাটা 'ইডিয়ট! হাউ ডু ইউ ডু-এর উত্তর, হল -উইথ এ পাইলট পেন? 
" আমি বললাম-_কেন? আমি তো ঠিকই বলেছি। সায়েব. জানতে 
চাইল আমি কী ভাবে কাজ করি। আমি বললাম.পাইলট পেন দিয়ে। ঠিকই 
a তো বলেছি। আমি তো পাইলট পেন দিয়েই লিখি। | 
৷ ৷ + শে সু সায়েবের ওই কথার উভয়ে তোকেও বলতে হত হাউ 
ঢ়: ডু ইউ ডু। a 
<a . ভার মানে সায় জানতে চাইবে আমি কী দিয়ে কাজ করি, আর 
“ তাঁর উত্তরে আমিও জানতে চাইব সে কী দিয়ে কাজ করে? ওরে বাবা, : 
: অত সাহস আমার নেই। আমার তো পাইলট পেন। আর সায়েব যদি 
বলে বসে যে সে কম্পিউটার দিয়ে কাজ করে? তখন? আমি তো মুচ্ছে 
॥:"- যাব :' 
আমাকে শোধরানোর সব আশা ছেড়ে দিয়ে বছু আমাকে ওদের 
. - অফিস ক্যান্টিনে নিয়ে গেঙ্গ। সায়েবের কাছে বেইজ্জতির দুঃখ ভুলবার 
জন্যে সেখানে এক টেবিলে বসে আমারই খরচে পর পর তিনটে কাটলেট, 


w 
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দুটো চপ, একটা সিঙাড়া, আর আধ গেলাস জল সাবাড় করার পর কৌস 
বে একটা নিলা ছাড়ল অদি হাতের গলিল করছে তে গালে 
বসে সেটা দেখলাম। 


ঈারেক বন্ধু নিয়ে গেল তার মাড়োয়াী সনায়েবের, সঙ্গে আলাপ 


কেরাতে। সে ভদ্রলোক খাঁটি ভারতীয় কায়দায় নমস্তে করে চু বাংলায় 

করল--হাপ্‌নি কী কোরেন? আমি আমার ঘাড়ের কাছে কলারটা . 
একটু নেড়ে দিয়ে বললাম--"আমি লিখি। মনে মনে তৈরি হয়ে রইলাম, 
যদি সে সায়েবের মতো জিঙ্ঞেস করে, কি দিয়ে লিখি তবে আর পাইলট 
পেনের কথা বলব না। বলব--মন দিয়ে। উত্তরটা যা কাব্যিক শোনাবে 
না! ডি লা গ্রীদে। 


এই সায়েব কিন্ত বার আরা সা 


তো ঠিক আছে। রাতমে লিখেন। লেকিন দিনমে কি কোরেন? কাম ধান্দা 
কি আছে? ' 

তার মানে লোকটা বলতে চাচ্ছে লিখি মানে আমি অকৰ্মা৷ লেখটা 
AYA কাম ধান্দা নয়। 

'ইশ্‌। আমার বন্ধুগুলো দেখে দেখে আমাকে সেই সব জায়গাতেই নিয়ে 
যায় যেখানে আমাকে অকর্মা কিংবা বুদ্ধু সাবিত্‌ হতে হয়। আমার বন্ধু 
আমাকে বুদ্ধু বলেনি, ইডিয়ট বলেছে। কিন্তু ইডিয়ট মানে তো বুদ্ধুই। 
আমার রেগে যাওয়ার যথেষ্ট হক আছে। তবু লেখক সুলভ ওঁদাৰ্যে ওদের 
ক্ষমা করে দিয়ে মনে মনে বললাম--"ওরা অজ্ঞ। ওরা কি বুঝবে আমার 
কত বিদ্যে বুদ্ধি।, 

একবার অবশ্য অন্য কোথাও না গিয়ে নিজে বসার ঘরে বসা 
অবস্থাতেই বিদ্যেবুদ্ধি জাহির করে ফেলেছিলাম। দাদার ছোট. ছেলেটা 
কোথায় যেন 'কে.জি. না নার্শারিতে পড়ে। আমি শুনেছি ওরা ওদের 
টিচারদের মিস বলে ডাকে। সেইরকম এক মিস আমার ভাইপো রডুটিকে 
' বাড়িতেও পড়ান। তার মানে ইন্কুলের Core হজম করার জন্যে বাড়ি 
' বয়ে এসে'পাম্পিং। 
ওঁ সেদিন বাইরের বসার ঘরে আমার মতোই এক বিন্যেবুদ্ধি ওয়ালা! 
লেখক বন্ধুর সঙ্গে আড্ডা মারছিলাম। সেই টিচার মহিলা বাইরে থেকে 
এসে ঢুকলেন। এক সজ্জন ভদ্রলোক হিসেবে আমার যা করা উচিত তাই 
করলাম। ওঁকে আপ্যায়ন করলাম এবং গলা উঁচু করে ভাইপোর উদ্দেশ্যে 


ওঁর আগমন বার্তা ঘোষণা করলাম। বললাম-_ওরে বিচ্ছু, তোর-_এই - 
পর্যস্ত বলেই খেয়াল হল সামনে যিনি বসে আছেন তাঁর মাথায় ডগড়গে, 


সিন্দুর। অর্থাৎ উনি এক বিবাহিতা মহিলা। এখন জেনেবুঝে এক 


ওরে বিচ্ছু, তোর মিসেস এসেছে। এর নাম রেডি উঁইট, প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব। 
. আমার আছে।.অন্য অনেকের, নেই। 


ওদিকে মানেটা যে কী দাড়াল সেটা বুঝলাম কথাটা বলার পর। কিন্তু 
হাতের তীর আর মুখের কথা, বেরিয়ে. গেলে আর ফিরিয়ে আনা যায় - 


না। দেখলাম ভেতর দিকের দরজা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে আমার বৌদি একটা 
de হাসি ছুঁড়ে দিয়ে অদৃশ্য হয়ে গেলেন। ভাগ্যিস ওঁর কনিষ্ঠ জা-টি 
৮ এখনো এ বাড়িতে আসেন নি। এলে কি আর শুধু বাকা হাসিতেই শেষ 
হত? 
যাই হোক বিদ্যেবুদ্ধি থাকা লোকেদের ওরকম একটু ইদিক সিদিক 
হতেই পারে! হবেই তো। তাদের মাথায় চিন্তা কত। পণ্ডিতরা বলে 


গেছেন--পণ্ডিতাণাং সর্বগুনাঃ, মূৰ্খা দোষা হি কেবলম্‌। অর্থাৎ কিনা 
পণ্ডিতদের;সবই গুণ, শুধু দোষের মধ্যে তারা মুখু হয়। তার মানে বুঝাতে 
হবে, যে যত বড় মুখ্য তার বিদ্যেবুদ্ধি তত বেশি। এটা কথার কথা নয়। 
অনেক প্রমাণ আছে। মনে নেই, নিউটন একটা খাঁচায় দুটো খরগোশ রেখে 
তাদের বড়টার জন্যে একটা বড় দরজা আর ছোঁটটার জন্যে একটা ছোট 
-দরজা করে দিয়েছিলেন? আমারও বইয়ের তাকে 'পত্রপাঠ মার্কা বড় 
বইয়ের জন্যে বড় ফাক আর ‘গীতা’ মার্কা ছোট' বইয়ের জন্যে ছেটি 
ফীক৷ তার মানে আমিও নিউটনের দলে। 

আমার ভাইপো CRA দুটোই শয়তান। ভাইপোর জন্যে পেতে 
হয়েছিল বৌদির বাঁকা হাসি আর ভাইবিটার জন্যে খেতে হল দাদার ANG | 
সেদিন ভাইঝি জিজ্ঞেস করল---কাকু, পুট দি ফার্ট বিফোর দি হর্স মানে 
কী? সে বলল ফার্ট, আমি শুনলাম ক্যাট। বললাম-_এর মানে হল ঘোড়ার 
আগে বেড়াল। 

সেটা আবার কী? 

তাইতো! সেটা যে কী তা তো আমিও জানি না। কিন্তু ভাইঝির কাছে 
বোকা বনে যাওয়াও চলবে না। মাথা খাটিয়ে উত্তর দিলাম--পণ্ডিতরা 
পরীক্ষা করে দেখেছেন বেড়াল ঘোড়ার চেয়ে জোরে দৌড়ায়। কল্পনা 
যখন শুরু হয়েছে তখন আর থেমে থাকি কেন? আরও এগিয়ে গেলাম। 
কে না জানে লেখকের কল্পনাশক্তি খুবই প্রবল। বললাম-- বিলাতে 
ভার্বির ঘোড়দৌড়ের সময় একবার কী করে যেন একটা বেড়াল ঘোড়াদের 
সামনে পড়ে গেছল। তখন বেড়ালটা ঘোড়া দেখে প্রাণের দায়ে দৌড় 
শুরু করে। ঘোড়াগুলো শেষ পর্যন্ত বেড়ালটাকে ধরতে পারে নি। সেই 
থেকে কথাটা চালু হয়ে গেছে--ক্যাট বিফোর দ্য হর্স। 

, আমার দাদা অফিস থেকে ফেরার পর যথাসময়ে এহেন বিদ্যার্নব 
মার্কা ব্যাখ্যাটা তার কানে উঠল। আমি যে ঝাড়টা খেয়েছিলাম তার বিস্তৃত 
বর্ণনাটা আর নাই বা দিলাম। , 

কিন্ত মনে মনে আমি নিজেকে কোনো দোষ দিই না। বিদ্যেবুদ্ধি থাকা 
লোকদের ওরকম একটু আধটু ভুল হয়েই থাকে। এই ধরো না, শেক্সপিয়ার 
যত ইংরেজি লিখেছে, নেসফিল্ডের গ্রামার মিলিয়ে হিসাব করলে তার 
মধ্যে।তো সহন্র.ভুল। শেক্সপিয়ার ভুল করেছে সহত্র। আমি ভুল করি | 
মাঝে মাঝে দুটো একটা। সেই হিসাবে দেখতে গেলে ঠিক ওই মাপের 
না-হলেও আমি শেক্সপিয়ারের দলেই। 

PU নিউটন শেক্সপিয়ার এসবের নিচে কিছু ভাবতেই পারি না।। 


1 + খুবই স্বাভাবিক। ভাবব কী করে? আমি যে বিদ্যেবুদ্ধি থাকা এক বাঙালি 
মহিলাকে মিস বলি কেমন করে। তাই আমার বিল্দ্যবুদ্ধি খাটিয়েই বললাম-- ১. 


লেখক৷ . 
পাঠককে জ্ঞান দেওয়া বাঙালি লেখকদের একচেটিয়া অধিকার। সেই 


':- অধিকারে আমিও এই তালে একটু জ্ঞান দিয়ে নিই। বড় বোঝাতে সব 
নামের আগে মহা কথাটা বসিয়ে দেওয়া হয়। যেমন মহারাজ, মহানগর 
+ এইসব। কিন্তু বিদ্যেবুদ্ধি সম্পন্ন পণ্ডিত মশাইরা কয়েকটা জায়গায় মশ্র 


কথাটা লাগাতে বারণ করে গেছেন। শঙ্খে তৈলে তথা মাংসে বৈদ্যে 
জ্যোতিবীকে দ্বিজে, যাত্রায়াং পথি নিদ্ৰায়াং মহৎ শব্দ ন দিয়তে। সেরকম 
যিনি যতবড়ই বিদ্যাবুদ্ধি সম্পন্ন লোক হন না কেন, নিজের বিদ্যার আগে 
‘বড়' আর বুদ্ধির আগে SAY কথাদুটো লাগাবেন না। ফেঁসে যাবেন 
মশাই। বড় বিদ্যার পরিচয়টা হল --চুরি বিদ্যা বড় বিদ্যা যদি না পড়ে: 
ধরা। আর অতিবুদ্ধির গলার ভূষণ যে কী হয় সেটা সবাই জানে। 


পত্রপাঠ ॥ আগস্ট ॥ ২০০১ 





পত্রপাঠ ॥ আগস্ট ॥ ২০০১ ২১ 


AWA. CHA উপযুক্ত রজনী উপলব্ধ হইয়াছে। এক্ষণে সকলি 
বামন। বামনদিগ সাটিনের গুলতি- হস্তে চরাচর জুড়িয়া 
অপেক্ষমান অথচ দৃশ্যপটে গলিয়থ নাই। সে ব্যক্তি বহু দূরে, 


- একান্তে, নীরবে মুড়ি আর ভিজা ছোলা চিবাইতে আছেন। সমীপবতী 


টি 


ত 


হইতেই তিনি কহিলেন, হে মহামহিম আচাৰ্য মুসুমুসু কলমচি, উপাধ্যায়- 
বড় বিপদ। অই যে পবর্তের সানুদেশে পিল্পিল্‌ করিতেছেন বামনদিগ 
উহারা সকলেই ডেভিড হইতে চাহেন। 


কলমচি নিরতিশর অবাক হইয়া ভৰূ-উত্তোলন করতঃ কহিলেন,-- | 


ইহাতে উহারদিগের নাফা কী প্রকার? ৰ 

গলিয়থ বলিলেন, নাফা বহু প্রকার। সকলেই ডেভিড হইয়া উঠিলে 
কাঠালফল ভাঙিবেন। ইহাতে বড় সুখ। 

মুসুমুসু কহিলেন, বুঝিলাম, ইহারদিগের ঘটে বুদ্ধি বৃদ্ধি ঘটিয়াছে। 

গলিয়থ কহিলেন, তাহাতে কি? কেবল বুদ্ধি বাড়িলেই যদি 
জগংশ্ৰেষ্ঠ হওয়া সম্ভব হইত তাহা হইলে, সর্বাগ্রে রাজা হইতেন যতেক 
ভাড়ু দত্ত। 

কলমচি বলিলেন, না হে গলিয়থ, সেই সমস্ত দিনকাল গিয়াছে। বুদ্ধি 
হইতে বিদ্যা বড় এমৎ ব্যবস্থা বর্তমানে অচল। অতঃপর কলমচি বিদ্যা 
প্রদানে উদ্বুদ্ধ হইলেন। 

কলমচি উবাচ, যদ্যপি ইহা জ্ঞাত যে বিদ্যা দেবী অৰ্থে স্ত্ৰী লিঙ্গ তদ্যাপি 
ইহা কবুল করিবেন যে ইহাকে বিবাহ সম্ভব। উপরন্ত ইহাকে প্রেমও সম্ভব। 
এক্ষণে প্রশ্ন এই যে, কে হইবেন বিদ্যা-প্রেমিক হে! প্রেমিক হইবেন বুদ্ধি। 
ইনি পুং এবং ফলতঃ উপযুক্ত। অজ্ঞ পর বিবাহ সংঘটিত হইলে ইহারা 
সুখে ঘর-সংসার করিতে পারেন কিনা সে বিষয়ে দ্বিবিধ অপশন্‌। প্রথমটি 
হইল, হী পারেন, এবং আজীবন হরিহরাস্মা হইয়া বাঁচেন। দ্বিতীয়টি হইল, 
ইহারা ডিভোর্সি হয়েন। এই দ্বিতীয় অপশনের আওতায় আরো দুইটি সাব- 
অপশন থাকেন। অর্থাৎ একটিতে তাহাদের সদ্ভান সম্ভবনা বিষয়ে কুটকচালি 
এবং অন্যটিতে তাহাদিগের পুনৰ্বিবাহ সংক্রান্ত তর্ক ইত্যাদি। অবশ্য 
প্রেমিক-প্রেমিকা সম্পর্কের বিষয়ে অপশন-হি-অপশন, অতএব উহা মা 
বাহা। 

গলিয়থ কহিলেন, মা বুঝিলাম। বামনদিগ আমাকে দেশছাড়া করিল 
অথচ আপনি আমাকে গাঁটছড়ার প্রয়াস পাইতে উপদেশ দিতেছেন। 





কলমচি কহিলেন, এতক্ষণে স্পষ্ট বুঝিলাম। তুমি বেটা গলিয়থ, বিদ্যা 
ভিন্ন 'চিনিয়াছ cdp, অইদিকে বামনদিগ বুদ্ধি ভিন্ন বুঝিয়াছে কচু। সুতরাং 
নেক্সট, প্যারাফ্রেজ-এ' পহঁহানো জাস্ট অসম্ভব। 

এই কহিয়া কলমচি গলিয়থের গর্দানটি হস্তগত কর হিড়হিড় করিয়া 
টানিতে টানিতে পর্বতের পাদদেশে আসিলেন। তাঁহারা যেইকালে 
নামিতেছেন, সেইকালে উপত্যকার বামনদিগের অভ্যন্তরে চাঞ্চল্য শুরু 
হইল। তাহারা তিন চারি ভাগে ভাগ হইয়া তিন চারি দিক হইতে পাহাড়ে 
চড়িতে শুরু করিল। কলমচি ও গলিয়থ নিন্নদেশে আসিয়া দেখিলেন, 
সকল বামন কোনকালে উঠিয়া পাহাড়ের চুড়াপ্রদেশে জড় হইয়াছে। 
অনস্তর তাহারা এই লইয়া বিবাদ আরম্ভ করিল যে কোন সেই একক 
ব্যক্তি যিনি চুড়াদেশে চূড়ামণি হইবেন। বিবাদ ক্রমেই বচসা হইতে চুলাচুলি 
তথা হাতাহাতিতে পর্যবসিত হইল। একসময়, একটি একটি করিয়া বামন 
পাহাড়ের উচ্চাঙ্গ হইতে টুপুর করিয়া এবং টাপুর করিয়া ঝরিয়া পড়িতে 
লাগিল। রেডক্রশ আসিল। মানবিকতা এবং সন্ৃদয়তার কারণে কলমচি 
রেডক্রশে সহযোদ্ধা হিসাবে কৰ্ম শুরু করিলেন। P 86082. 
আক্কেল গুডুম! যাহাদিগকে তিনি এতকাল বামন জ্ঞানে চিনিয়াছিলেন 
তাহারা সকলেই এক-একটি বঙ্গাল। কলমচিকে দেখিয়াই তাহারা সমস্বরে 
ডিলকাইয়া উঠিলেন। সেই পিতলা-জনিত চিৎকার আনন্দের অথবা Se I 
অথবা অন্য কিছুর তাহা ভাবিয়া দেখিবার অবসর আর না ঘটল 
কলমচির। তিনি ছুটিতে ছুটিতে, হাসিতে হাসিতে, ক্রমাগত ভালোবাসিতে 
বাসিতে দিলেন এক মন্ত হীচি। সেই হাঁচিতে বামন সকল উড়িতে লাগিল; 
উড়িতে উড়িতে মেঘ হইল; মেঘ হইতে জল পড়িল টস্‌ টস্‌। জল সকল 
বৃষ্টি রূপে খোলা জ্জানালায় ছাঁট মারিতে লাগিল। কলমচির দাড়ি ভিজিয়া 
গেল! বড় শ্রাবণ । মুসুমুসু উঠিয়া জানালার ছিটকিনিটি তুলিয়া দিলেন। 


পত্রপাঠ ॥ জা: ২০০১ 





পাঁজা কোলা , 


RT কুমার « 


মতো আমার জঠর কদ্যপি yr পোক্ত ছিল 
না--এখন তো প্রশ্নই ওঠে না। ইহাকে বরং দ্বিধাবিভক্ত 


করিলে কিঞ্চিৎ শ্রম লাঘব হইলেও হইতে পারে, সম্ভাবনা যদ্যপি অতীব 


ক্ষীণ । অভিধানে ‘পাঁজা’ শব্দের অর্থ এবম্প্রকার : প্রস্তুত ইষ্টকের রাশি, 


দুই বাছ দ্বারা বেষ্টন, বগল দাবা; গুচ্ছ, আঁটি। কোলা--বড় জালা, এক. 


জাতীয় বৃহৎ ভেক। বহনের পক্ষে ইস্টকের রাশি অথবা বড় জালা 
কোনোটিই মাদৃশ বৃহৎ cos সদৃশ উদর বিশিষ্ট স্থূল খর্বাবয়ব মর্কটের 
পক্ষে আয়াসসাধ্যই নহে। অসম্ভবও বটে। তবে লোষ্ট্ৰবৎ জ্ঞানে পরদ্ৰব্য 
বগলদাবা করিতে আজ্ঞা হইলে আপত্তি নাই। দুই বাহু দ্বারা পরদাঁরকে 
বেষ্টন করিতে বলিলে (অবশ্যই মাতৃবং 
উপকূল অবধি সানন্দে অভিযান করিব, যদি না স্বীয় কলত্র বের্রহস্তে 


'পশ্চাদ্ধাবন করেন। গুচ্ছ বা আঁটির বিষয়ে আপনারা বিমর্ষ হইলেও এই. 


অধমের পরামর্শ নিবিষ্টচিন্তে গল্পগুচ্ছ পাঠ বা আমআঁঠির ভেঁপুবাদ্য 
শ্রবণ। শব্দাৰ্থ মুদ্রণে অভিধান প্রণেতা কিন্তু পাঁজা সম্বন্ধে হয়ত বা 


অনবধানবশত একটি ভিন্নার্থ বর্জন করিয়াছেন। যদ্বি এমন. মুদ্রিত হইত - 
কংগ্রেস > তৃণমূল > ছিন্নমূল > নিৰ্মূল। ডারউইন সাহেবের বিবর্তনবাদ, 


যুগাস্তরে নবকলেবর ধারণ করিবে কিনা তাহা যুগাবতার রামকৃষ্ণের অদৃশ্য 
বরাভয় নির্ভর । ইহা সর্বজনবিদিত যে অজিত অপরাজিত, কিন্তু নএ্তৎপুরুষ 
কে জানে কী আছে পরমপুরুষের মনে।- , 

এতক্ষণ কিন্তু পদ্মা ও ভাগীরথীর পৃথক পৃথক ময়না তদস্ত হইতেছিল, 
গতিপথ যাহাদের ফরাক্কা হইতে দ্বিধাবিভক্ত হইয়াছে, উৎস হইতে 
মোহনা--ইহাই কোনো নদীর. গতিপথ বর্ণনার স্বাভাবিক নিয়ম. কিন্তু 
আবোল তাবোল race কলম যদি সরলরেখায় চলে তাহা হইলে সেই 


রসময় “পাগল ভালো করো মা” বলিয়া আর্তি জানাইতেন ন্য। সুতরাং - 


মোহনা হইতে উৎস পর্যস্ত পতিত পাবনী গঙ্গার কী গতি বা দুৰ্গতি হইল 
তাহা অচিরাৎ প্রকাশ পাইবে। ধরা যাক-পাঁজা হইতেছে পদ্মা এবং কোলা 
হইতেছে ভাগীরথী। পাঁজা এবং কোলার সমাহার হইতেছে পাঁজাকোলা 
অর্থাৎ পতিতপাবনী, যাহা এখনো আলোচিত হয় নাই। ভাগীরথী ও 


গঙ্গা রূপকমাত্র হইলেও পদ্মার ভূমিকা এখানে কিয়দংশে পৃথক। 'পল্লার . 


আর একটি অর্থ মনসা দেবী। জরৎকারু মনসার সমার্থক হইলেও বছুল 
প্রচারিত নহে। পুরাণে দম্পতি একই নামে বিদিত এমন দৃষ্টান্ত প্রায় বিরল। 
মনসা অর্থাৎ জরৎকারুর পতির নামও জরৎকারু। অভিন্ন নামধেয় এই 


উল্লেখ নাই। মহাদেব.ও সতী কিন্তু রর্মবিপাকে অনুরূপ কর্মে লিপ্ত 


কালে বাসুকি নাগের হলাহল কণ্ঠে ধারণ করিয়া মহাদেবের প্রাণ যখন 


নহে) মুক্তকচ্ছ হইয়া কচ্ছের' 





জর্জরিত মহাদেবের অসু আসুরিক শক্তিতে রক্ষা করেন। পক্ষাস্ভবে 
পতিনিন্দা সহ্য করিতে না পারিয়া সতী দেহত্যাগ করিলে মহাদেব তাণ্ডব 


" নৃত্য সহ বিশ্ব পরিক্রমার পূর্বে গতাসু সতীর কলেবর নিশ্চয় খাটো নয়) 
. পাঁজাকোলা করিয়া তবে তাহাকে স্বন্ধারূঢ় করেন। মোদ্দাকথা প্রেম যতই 
‘প্রগাঢ় তথা নিবিড় হোক না কেন পাঁজাকোলা করিবার জন্য দৈহিক শক্তির = 


ভূমিকা আদৌ উপেক্ষণীয় নহে। : 
পাঁজাকোলা যে কী বস্তু তাহা আবালবৃদ্ধবণিতা সকলেই অবগত 
অর্থাৎ ঘাড় ও উরু ধরিয়া যাহাকে কোলে লওয়া হইয়াছে এমন চলচ্চিত্রে 


নায়ক নায়িকাকে অনুরূপ কর্ম করিতে হামেশাই দেখা যায়-_কিন্তু নায়িকার 


নায়ককে ভুলিয়াও প্রাগুক্ত কর্ম করার দুঃসাহস না দেখানোর একমাত্র কারণ 
পেশীশক্তির অপ্রতুলতা। ‘সপ্তপদী’ চলচ্চিত্রে উত্তম কুমারের HBL 
অনুপ্রাণিত হইয়া পাঠশালার গণ্ডি' পার না হওয়া সদ্যবিবাহিত রাখাল 
তাহার স্ত্রী পঞ্চমীকে শয়নকক্ষের মেঝে হইতে কোমল শয্যায় পাঁজাকোলা 


“করিয়া নিক্ষেপ করায় পরমাহ্লুদিত পঞ্চমীর যজ্ঠীর দয়া হইল। গর্ভবতী, 


কন্যার প্রথম বার পিত্রালয়ে সন্তান প্রসবই ছিল তৎকালীন প্রথা। পিত্রালয় 


যাত্রার-প্রাকালে- পঞ্চমী রাখালের গললগ্ন হইয়া তাহাকে .পত্র লিখিবার 


জন্য পুনঃ পুনঃ অনুরোধ করে। উপরোধে টেকি গিলিয়া সম্মত রাখাল 
প্ৰমাদ গণিল। ইংরেজিতে যাহাকে বলে To land in the soup. কিন্তু 


গরজ বড় বালাই। পঞ্চমী বানানটাই রাখালের জানা .নাই কারণ তাহা = 
ুক্তাক্ষর কন্টকিত। কিন্ত প্রিয়াকে পোশাকি নামেই যে সম্বোধন করিতে 
‘হইবে এমন মাথার-দিব্য তো পাঁচি দেয় নাই। ইউরেকা! আবিষ্কারের 


আনন্দে আর্কিমিভিস যা উৎফুল্ল উচ্চারণ করিয়াছিল, রাখাল তাহা করে- 
নাই। কারণ সে বিদ্যা তাহার নাই। কিন্তু পাঁচি যে পঞ্চমীর ডাকনাম ইহা 
৪৮ Nal as a al হয় নাই। 


সত্যাসত্য নিৰ্ণয় সরেজমিন অনন্ত করিতে চান তবে ঠিকনা দিতে দত 


' মতো প্রস্তুত আমি। . 


হইয়াছিল বলিয়া তাহার বিবরণ অস্পষ্ট হইলেও পাওয়া যায়। সমুদ্র মন্থন - , 
পুন: A পাঠ কী জবাব ie ae তথ শত অনুৱোধেও 


দিনে রই 


a, 


HEAD ॥ আগস্ট ॥ ২০০১ | | “২৩ 





প্রবীর মণ্ডল _ ৰ 


X 


(১) কুকুর হল গিয়ে আদুরে জীব। বাবা, মা, সম্ভানের সমান। তাই 
বাড়িতে কুকুর থাকাটা অতি বাঞ্ছনীয়। বাড়ির তিন তলার ছাদে... 

বাবা-মাকে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিয়ে বাবা-মায়ের শূন্যস্থানে একটার 
বদলে মেয়ে-মন্দা দুটি কুকুর পোষা যেতে পারে। এবং বিদেশীয় কুকুর 
. দুটিকে আপনি বাবা-মা হিসাবে কল্পনা করতে পারেন। আপনি অনেককে 
গল্প করে বলতে পারেন, এঁরা আমার বাবা-মায়ের সমান। বাবা-মায়ের 
অভাব... আমার পার্থিব দেবতা | এতে আপনার সামাজিক Status বৃদ্ধি 


.. পাবে। 


(২) যে সব বৌমারা শ্বশুর-শাশুড়িকে বাড়ি থেকে বুদ্ধিমত্তার সঙ্গে 


বিদেশীয় ছোট্ট ছোট চকচকে “ঝকঝকে কুকুর কিনুন। হাজার হাজার টাকা 
দিয়ে কিনলেও আপনার তাতে লোকসান নেই। সত্ভানের মতো বুকে রেখে 


কী 
ঘুম পাড়িয়ে, নানান সুখ দুঃখের গল্প করে, ওর সঙ্গে বল খেলে, স্বপ্নের 


জাল বুনতে বুনতে দেখবেন আপনার সময় প্রতিদিন এ ছোট্র কুকুরে 
গিলে গিলে খাচ্ছে। আর আপনি মহানন্দে সুখে নিদ্ৰা যাপন করছেন। 
(৩) কাবেরী ও নিবেদিতা নামে আমার দুই বান্ধবী আছে। দু'জেনই 
সুন্দরী। বয়ঃসন্ধিতে পা পড়েছে এমন ষে কোনো ছেলেই এদের প্রেমে 
পড়তে পারে। আমি এদের দু'জনকেই প্রেমপ্রস্তাব দিয়েছিলাম । কিন্তু 
তারা ততক্ষণাৎ এই প্রস্তাবে ‘না’ করেছিল। অথচ আমার মনে হয় নি 
আমি এদের অযোগ্য। দুঃখিত মনে জানতে চেয়ে উত্তর পেয়েছিলাম, তারা 
_ তাদের বাড়ির ছোট ‘ছোট চকচকে ঝকঝকে কুকুরদের খুব ভালোবাসে। 
এবং ভালোবাসার মালাখানি কুকুরের গলায় পরিয়েছে। তারা কোনোদিন 
বিয়ে করবে না, তাদের প্রতিজ্ঞা। মনে মনে, বলেছিলাম_কী নিগৃঢ় 
ভালোবাসা! কোথায় মানুষ আর কোথায় কুকুর......। 
একদিন সকালে কোনো এক কারণে কাবেরীর বাড়ি যেয়ে দেখি, 
কাবেরী তার ছোট্র কুকুরের মুখে মুখ রেখে পরম তৃপ্তি অনুভব করছে। 
আমার সেকি লজ্জা....{ কাবেরীর সঙ্গে সেদিন কথা বলা হয় নি। 
আমার বেশ মনে আছে, নিবেদিতা টানা চারদিন ওর বাড়ির কারোর 
সঙ্গে কথা বলে নি। কারণ তার প্রেমিক রাজা অসুস্থ। রাজার সেবায়... 
(8) কয়েকদিন আগে কবিতা আনতে এক কবির বাড়ি গিয়েছিলাম। 
ডোরবেল টিপতেই একটা ছোট্ট কুকুর বেরিয়ে এল এবং আমাকে. দেখে 
কেঁউ-মেউ করে ডাকল, যেন আমি কুকুর। কবির স্ত্রী এসে তাকে কোলে 
তুলে অপত্য GAR আদর করল এবং তারপর আমি কবির কাব্যচর্চাগৃহে 


যাওয়ার অনুমতি পেলাম। কবি বললেন, এখন তো আমার লেখা নেই, ' 


আপনি তিনদিন বাদে আসুন। 
তিনদিন পর যথারীতি কবির বাড়িতে গেলাম এবং ডোরবেল 
টিপতেই সেই পুচকি কুকুর আমাকে দেখে কেঁউ-মেউ করে চিৎকার করল। 


কিছুক্ষণ পর কবির স্ত্রী ঘর থেকে বারান্দায় বেরিয়ে এসে আমার দিকে = 





তাকিয়ে মিষ্টি হাসলেন, an কোলে তুলে নরম গলায় 
বোঝালেন_-টম্‌, তোমার স্মৃতি বড় ক্ষণস্থায়ী। তুমি ওকে চিনতে পারছ 
না? ও তোমার দাদা হয়, দাদা। 

কুকুরের দাদা। আমার যে সেদিন কী ভীষণ রাগ হয়েছিল_-কবিতা 
না নিয়ে বাড়ি ফেরার পথে রাগে আমার চোখ দিয়ে জল পড়ছিল, আর 
জলের ফোঁটায় যেন লেখা হচ্ছিল, আমি আর কুকুর ভাই ভাই... 

(৫) আমার পাশের বাড়িতে বেশ বড় জাতের একটি কুকুর আছে। 
তিনি মাংস, দুধ ছাড়া অন্য কিছু খেতে ভালোবাসেন না। গরমে দই ছাড়া 
অন্য কিছুতে তার রুচি হয় না। ফ্যানের নিচে ঘুমানোর আগে বারোটা 
থেকে একটার মধ্যে তাকে নিয়ে রাত্রিকালীন ভ্রমণে না বেরুলে তিনি 
বড্ড আক্ষেপ করেন। তাঁর চোখ দিয়ে জল বেরোয়। দুঃখ, অভিমান। 
রাত্রে ঘুমানোর সময় সারারাত টিউব লাইট জুললে তার ঘুম হয় না। 
তিনি তিনতলার ছাদে উঠে ane কৃত্য সম্পন্ন করেন, আর নিচে রাস্তা 
দিয়ে যখন রাস্তার কুকুরেরা আপন মনে ঘেউ ঘেউ করে ভাকে তখন 
তিনি কার্নিশের কাছে এসে দাঁড়ান এবং জোরে জোরে ঘেউ ঘেউ করে 
ডাকতে থাকেন। একদিন তিনি রাস্তার কুকুর দেখে অতি আগ্রহে কার্নিশের 
বাইরে তিন পা বের করলেন এবং শরীরের ভারসাম্য বজায় না রাখতে 
পেরে দীর্ঘ শরীর নিয়ে রাস্তায় পড়লেন, 55159 

আসলে কুকুর- কুকুর দেখলে.....। 

কুকুর তো কুকুরই। 

মালিক মস্তানের মৃত্যুতে ভীষণ দুঃখ পেলেন। মৃত মস্তানের ছবি 
তোলা হল। এক মিনিটের বদলে কুকুর বলে তিন মিনিট নীরবতা পালন 
করা হল। নীরবতা পালনের সময় মালিকের চোখ থেকে জল নেমে এল, 
জল... কুকুর-প্রিয় কবি এসে সেই শোকাসভায় বেদনা ভরাতুর দীর্ঘ 
কবিতা পাঠ করলেন, অন্য কুকুরদের কাছে সেই শোকাগাথা না পৌছালেও 
কুকুর-প্রেমীদের চোখে গঙ্গা-যমুনা বইতে লাগল। 


২৪ পত্ৰপাঠ || আগস্ট ॥ ২০০১ 





রামন্ত্ী শ্রী বিশ্বনাথ চৌধুরীর কারাগারের দরজায়, মাপ 
করবেন কক্ষের দরগায়, আবার মাপ করবেন, দরজায দেখা 
গেল বিচিত্র সব লেখা লিখি। তিনি শুধু কাবা বিষয়ক মন্ত্রী 


নন সমাজ কল্যাণ দপ্তবও তার 'অধীনে। একটি নামফলক নিম্নরূপ : 
বিশ্বনাথ চৌধুরী 
ভারপ্রাণ্ মন্ত্ৰী 
কারা ও সমাজ কল্যান বিভাগ 
সমাজেব এ জাতীয় ‘কল্যান’ তিনি যে না করে থামবেন না তা বলাই 
বাহুল্য। সে কারণে কালি-তুলিতে নয় একেবারে পাতের ওপরে খোদাই 
করে তার এই “কল্যান'-মুখিতা জাজুল্যমান। 
ইংবেজিতে একজাযগায় তিনি সদাপটে জেল শাসন করছেন অতএব 
সেখানে তাব নামের বানানটি বেশ গুরুগন্তীর : 
Biswanath Chowdhury 
Minister in Charge 
Home (Jails) Deptt. & Soctal AT Deptt 
Govt. of W. Bengal 
আব একটি ফলকে তার রথ করমটি হল রমনী ও শিশু বিষয়ক। 


প্রমীলা জগতে গুরুগস্তীর বানানসহ অনুপ্রবেশ অবশ্যই রূঢ় এবং ' 


SAH, অতএব সেখানে রমণীয় বানানে তিনি ভাস্বর : 
Biswanath Chaudhury 
Minister in Charge 
Women & Cluldren Development & Social Welfare 
Department and Jails Department. 


২২ জুন সন্ধ্যায কলকাতাব সাহিত্য আকাদেমি সভাঘরে জাঁকজমক 
করে দেখানো হল একালের অগ্ৰগণ্য কবি সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের জীবন 


মৈনাক মিত্ৰ 


ও সাহিত্যের ওপর তোলা এক ঘণ্টার ডকুমেন্টারি ছবি। ছবির নিৰ্মাতা 
রাজা সেন। কিন্তু তার কোনো দোষ ছিল না। তিনি উপদেষ্টা মণ্ডলীর 
নিৰ্দেশ অনুসারে এপিসোডগুলির বিন্যাস করেছেন। 

সাধারণ দর্শক সারা ছবি জুড়ে একজন খোঁড়া পদাতিক কবিকে তার 
অপ্রধান কবিতাগুলি পড়ে যেতে দেখলেন। তার কবিতার নিস্তেজ ব্যাখ্যা 
করলেন এদিক থেকে দু'জন ভক্ত ও নামকরা প্রগতিবাদী কবি সুনীল 
গঙ্গোপাধ্যাফ ও জয় গোস্বামী আর ওদিক থেকে দু'জন নামকরা বোদ্ধা 
মানবেন্দ্ৰ বন্দ্যোপাধ্যায আর অমিয় দেব। তার ফলে একটি বৈচিত্র্যময় 


কবিজীবন দর্শকের সামনে অধরাই রয়ে গেল। বিশেষ করে রবীন্দ্রনাথ ' 


সম্বন্ধে তার নিস্পৃহতা, আজীবন দারিদ্য সহ্য করে শ্রমিক সংগ্রামে যুক্ত 
যৌবনকাল এবং তিন পালিতা কন্যা নিয়ে তাঁর বেপরোয়া পারিবারিক 
জীবন প্রায় এড়িয়ে যাওয়া হল সম্ভবত এই অপরাধে যে, তিনি এখন 
মার্কসিস্ট দর্শনে বিশ্বাস করেন না। কেন করেন না, তার মুখে শোনার 
সুযোগ আমরা আর পাব না। জেরা করলে এ ছবিতে পেতাম! কবি এখন 
সম্পূর্ণ বধিরও বটে। শুনলাম ছবিটি দেখে তিনি বলেছেন, টকি হলে 
আরো ভালো VS | তবু সাহিত্য আকাদেমির এই নতুন প্রয়াসকে অভিনন্দন 
জানাতে হয়। ভবিষ্যতে যাঁকে নিয়ে ডকুমেন্টারি, তিনি জীবিত থাকলে, 
তাঁকেই প্রধান পরামর্শদাতা হিসেবে ব্যবহার করলে ছবি বিশ্বাসযোগ্য হবে। 
ভক্তদের চেনা সহজ নয়। 


দুঃশাসন 


(A) : ৫) = এক যে আছে কন্যা +. 


কন্যা বিষয়ক ছবিটির জন্য পরিচালক শ্রী সুব্রত সেন মশায়কে অজস্র 
ধন্যবাদ। কে বলে বাংলা ছবি দর্শক পায়না? এ ছবি দেখতে গেলে (মনে 
রাখবেন, দেখলে নয়, দেখতে গেলে) আনন্দে আত্মহারা হবেন। আহা, 
বাংলা ছবির এ কী সুদিন! হলের পর হল, শো-এর পর শো হাউসফুল। 
চতুর্দিকে শুধু কালো’ শব্দ--“বিশ কা তিশ, চাল্লিশ কা stort...” 

হল ভর্তি বিচিত্র জনগণ- বৈচিত্র্যের মধ্যে এঁক্য। কেউ লুঙ্গি পরে, 
কারো পান পরাগ, একজন সঙ্গে “মহিলা” এনেছেন, বেশকিছু হিন্দিভাবী, 
চিৎকারেও পারঙ্গম ইত্যাদি ইত্যাদি। এছাড়া একমুখ দাড়ির ঝোলা ব্যাগ 
তো আছেই। আর দেখুন, কী সহজে সুকৌশলে এই “ক্রেজ” সৃষ্টি করেছেন 
পরিচালক। সব রকম মানুষকেই তিনি এক চরম প্যারাডক্সের সম্মুখীন 


" করেছেন। নিপাট ছবিটির পোস্টারে “সাহসিকতা'-র সাথে শুধু ছেপে 


দিয়েছেন জুলজুলে “A চিহ্টি। ফলে চতুর্দিক লোকে লোকারণ্য। 
আর ছবির শেষেও সবাই হতচকিত। সবার চোখে প্রায় একই প্রশ্ন-- 
যাঃ সিনগুলো কি কেটে দিল? 
সুন্নাত চৌধুরী 


পত্রপাঠ ॥ আগস্টা। ২০০১ . রি 





: Es | রণজিৎ পাল . 
হয়েছে অনেকটা সিনেমার লম্পট চরিত্রের কোনো অভিনেতার মতো। 
এসবে মিত্র মশায়ের কিছু আসে যায় না। তার মেজাজটি বড় ভয়ঙ্কর। 
গলার স্বরটাও ভয়ঙ্কর রকমের বাজর্খাই। এ দুটো সম্পদের উপর নির্ভর 
করে তিনি বাঘ-গককে এক ঘাটে জল খাওয়ান। 
থানায় প্রথম দিন ঢুকেই মিত্র মশাই নিজের জাত চিনিয়েছেন। 
মেজবাবুকে ডেকে VIA ছাড়েন, ঝাটিপাহাড়ির অবস্থা কেমন? 
মেজবাবু জগদন্ব গায়েন একটু হকচকিয়ে যান। তাঁর নিজের অবস্থানই 
তিনি ভালো করে বুঝতে পারেন না। কখনো চোরা ঢেকুর। পাতাখানেক 
আণ্টাসিড সাবাড় করে টেকুরটাকে সামলাতে না সামলাতেই তলপেটে 
চিন্চিনে ব্যথা। বড় বাইরে গেলে ঝুড়ি ঝুড়ি আত্রপতন। আবার 
শুরু। সে ব্যথা কম পড়ার আগেই আবার GT ঢেকুর। দেহ তো নয়, 
Po. যেন দেহাতি দম্পতির প্রেমলীলা। i 
মেজবাবুকে গাছের মতো দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে মিত্র মশাই পুনরায় 
হুঙ্কার ছাড়েন, ব্যাপারটা কি? কানের মাথা খেয়েছেন নাকি? 
মেজবাবুর আঁতে ঘা লাগে। তার মাথা ও কান দুটোই বেশ পরিষ্কার। 
এ নিয়ে কেউ তাকে আগে কখনো কটাক্ষ করেনি। ভেতরে ভেতরে তার 
মেজাজ খিটড়ে যায়। তবু বড়বাবু বলে কথা! ক্ষমতা অনেক। 
ঠিক বুঝতে পারিনি।,কী জানতে চাইছেন? 
নিজের জাতটাকে প্রথমেই খুব ভালো করে চিনিয়ে দেওয়া দরকার। 
মিত্র মশায়ের গলার স্বর আরো তীক্ষ হয়, এই সামান্য কথাটা বোঝেন 
না? মেজবাবু হলেন কী করে? 
আগের বড়বাবু ছিলেন নিপাট ভদ্ৰলোক। সে সময় মেজবাবুর দাপট 
ছিল বড়বাবুর মতোই। সেই দাপট এখন ধুলোয় গড়াগড়ি | কনস্টেবলদের 
ঠোটের কোণে যে মুচকি হাসি ফুটে উঠেছে, তা মনে হতেই মেজবাবুর * 
ধরণী দ্বিধা হও” অবস্থা। ' | 
হঠাৎই মেজবাবুর ধুরন্ধর বুদ্ধির চকমকি আলোয় ফুটে ওঠে। বড়বাবু 
চেয়ারের গরম দেখাচ্ছেন। মেজবাবু এবার বড় দাওয়াই ঝাড়েন,_ 
| মাতালি যা একটু মাঝমধ্যে ঝামেলা তৈরি করে। নাহলে এই বাটিপাহাড়ি 
৷ একেবারে ঝাঁটা দিয়ে পরিষ্কার করা। 





Y বড়ধাধ পা —@ মাতালি? বাড়ি কোথায়? | 
৮৭৬ EA ৮৮% ৰ a BR 
; সে কিঃ থানার এত কাছে একটা মাতাল মস্তানি করছে, তো 
মানুষটাকে লম্বা বলে মনেই হয় না। মুখে গৌফ-দাড়ির 


র কী করতে? : 
পরিমাণও বড্ড কম। একমাস না কামালে সতেরো আঠারো বছরের আপনারা আছেন 
৯আ্খলকের মুখের মতো নরম হান্কা গৌফদাড়িতে মুখটা ভরে যায়। বাধ্য ৬১০১৪ 
হয়ে তাই রোজই মুখটা পরিষ্কার করে রাখতে হয়। - ছেলেটার নাম মাতালি টান 
গৌফ-দাড়ির আফশোসটা মিত্র মশাই কিছুটা পুষিয়েছেন মাথায় লম্বা _ মাতাল আর মাতালি বড়বাবুর কাছে একই। তিনি হার ছাড়েন, 


| তিনদিন সময় দিলাম, মাতালিকে আমার কাছে আনা চাই। 
Rar Cae তাতে৷ ভরাট ঠিক দি রা মে দে LP মেজবাবুর এবার সলিল সমাধি হওয়ার অবস্থা। কীদো কীদো স্বরে 


২৬ পত্রপাত ॥ Hato U ২০০১1! YUYA এ) পি 


তিনি অনুনয় করেন, ও কথা বলবেন না স্যার। নামে মাতালি, কাজে 
পাকীল মাছ। বহুবার আমরা ধরতে গেছি। প্রত্যেকবারই সবাইকে বোকা 
বানিয়ে কেটে পড়েছে। | 

বড়বাবু সামনের টেবিলে আঙুল দিয়ে বাজনা বাজাতে শুক করেন। 
এটা তাঁব একটা মুদ্ৰাদোষ। গভীর ভাবে কিছু ভাবতে গেলেই দু’হাতের 
দশটা আঙুল তবলার বোল তুলতে শুক করে। 

ঘটনাটা মেজবাবুর জানা নেই। জানা থাকারও কথা নয়। তিনি ভাবেন 
তার কথাতে বড়বাবু বেশ মজা পেয়েছেন। তিনি তাই একটু মজা করেই 

বলেন, ভালো হয়, আপনি যদি নিজে একবার মাতালিকে ধরতে যান। 

'_ বড়বাবুর আঙুলগুলো টেবিলের উপর থেমে যায়। তিনি মেজবাবুর 
দিকে বড় বড় চোখ তুলে হুঙ্কার ছাড়েন, আমি কী করব, তা কি আপনি 
আমার বলে দেবেন? 

মেজবাবুকে থতমত খেতে হয়। এমন বেরসিক লোক তিনি জীবনে 
দেখেন নি। নিৰ্থাত এ ব্যাটার জন্মের সময় বজ্ৰপাত হয়েছিল, নইলে এমন 
বাজখাঁই গলা আব তিরিক্ষে মেজাজ কখনো হতে পারে না। 

মেজবাবুকে চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে বড়বাবুর মনে বোধহয় 
একটু সহানুভূতি জাগে। সবলের ধর্মই হল দুর্বলের প্রতি দয়া দেখানো। 
বড়বাবুর জীবনের আদৰ্শই হল, মহাপুকষদের নীতিবাক্য মেনে চলা। তিনি 
মেজবাবুকে নিজের ‘জায়গায় গিয়ে বসার অনুমতি দিয়ে দেন। 

অনেক চাঁচামেচি হয়েছে। বড়বাবু চোখ বুঁজে চেয়ারে দোল খেতে 
শুরু করেন। উত্তেজনা শরীরের পক্ষে ক্ষতিকর। অথচ এই বড়বাবুর চাকরি 
করতে হলে উত্তেজিত হতেই হয়। তাই বড়বাবুর নিয়ম হল, উত্তেজিত 
হলেই চোখ বুঁজে চেয়ারে খানিকক্ষণ দোল খাও। মিনিট পীচেকের মধ্যে 
সব উত্তেজনা ফিকে হয়ে যাবে।' 

মিনিট পাঁচেক শেষ হয়েছে। দোল খেয়ে বড়বাবুর মেজাজটাও বেশ 
ফুরফুবে হয়ে এসেছে। তিনি আস্তে আস্তে চোখ দুটো খুলে ফেলেন। থানার 
ঘড়িতে প্রায় এগারোটা বাজে। তাঁর একটু অবাক লাগে। এখনো টেবিলে 
চাষের কাপ এল না! তিনি এবার ছোটবাবুকে ডাকেন। 

ছোটবাবু এতক্ষণ মেজবাবুর হেনস্থা হওয়ার দৃশ্য খুব তারিয়ে ভারিয়ে 
উপভোগ করছিলেন। কিন্তু এত তাড়াতাড়ি যে তারও ডাক পড়বে, তিনি 
তা ভাবেন নি। 

এ বড়বাবু যে আগের জনের মতো নয়, তা বোঝা হয়েই গেছে। 
ছোটবাবু তাই মনে মনে ঠিক করে নেন, বড়বাবুর সব প্রশ্নের উত্তর এক 
মুহূর্তও দেরি না করে মুখের উপর দিয়ে দেবেন। 

_ আপনারা চা খান না? 

বড়বাবুর গলায় কোনো ঝাঝ নেই৷ এমন প্রশ্নের জন্য ছোটবাবু 
একেবারেই তৈরি ছিলেন না। থতমত খেয়ে দুবার চোক গিলে তিনি উত্তর 
দেন, খাই, খাই তো। 

বড়বাবুর উত্তেজনার পারদ আবার চড়তে শুক করে, কী খাই- 
খাই করছেন? 

ছোটবাবুর উদ্ধারে মেজবাবু এগিয়ে আসেন! বলেন, আমরা খুব- 
একটা চা খাই না। মোড়ের মাথায় একটা দোকান আছে। ইচ্ছে হলে আমরা 
দোকানে গিয়ে দু-এক কাপ খেয়ে আসি। 

বড়বাবুর আকাশ থেকে পড়ার অবন্থা,_ সেকি! চা না খেয়ে কাজ 
করেন কী করে? মাতালি ধরতে না পারার ব্লহস্য তার জানা হয়ে যায়, 


- চা খান না, এনার্জি পান না, মস্তানদের ধরবেন কী করে? 

ছোটবেলা থেকে মা ঠাকুমাদের কাছে মেজবাবু শুনে এসেছেন চায়ে 
লিভার নষ্ট হয়। আর লিভারটা গেলে স্বাস্থ্যের দফরফা। তখন আর করে 
-কম্মে খেতে হবে AN | 

মেজবাবুর ভরসা হয় না। সে সব কথা বড়বাবুর সামনে উর্চ্চারণ 
না করাই ভালো। পৃরবর্তী নির্দেশের জন্য তিনি দাঁড়িয়ে থাকেন। 

এক কনস্টেবলের উপর আদেশ হয় চা-ওয়ালাকে ধরে আনার 

চা-ওয়ালা হার কাপতে কাপতে বড়বাবুর সামনে হাজির হয়। তার 
কীপুনিকে দোষ দেওয়া যায় না। কনস্টেবল সাহেব নতুন বড়বাবুর কীর্তি 
কলাপের উপর কয়েক CAG রঙ মেরে DRA কাছে পেশ করেছে। তারপর 
থেকেই তাব পা দুটোর কীপুনি শুক। ` 

--মোড়ের মাথায় আর তোমার চায়ের দোকান থাকবে না। কার 
অনুমতিতে তুমি ওখানে দোকান দিয়েছ? 

হাকর কাছে এসব প্রশ্ন একেবারে অচেনা। উত্তর দেওয়ার তাই কোনো 
ঝামেলা নেই। সে নিজের নড়বড়ে পা দুটোকে একটু ঠিকঠাক করার চেষ্টা 
করে। চেষ্টাটা অবশ্য মনে মনে। বাইরে থেকে কিছু বোঝার উপায় 

_ আজই ওখান থেকে দোকান তুলে নিয়ে এসো। আট ঘণ্টা সময় 
দিলাম। 

উত্তেজনাটা আবার বাড়তে শুরু করেছে। বড়বাবু চোখ বুজে চেয়ারে 
দোল খেতে শুক করে দেন। এত ঘন ঘন উত্তেজিত হয়ে পড়া শরীরের 
পক্ষে খুবই ক্ষতিকারক। 

হারু পড়েছে মহা মুশকিলে। দোকান তুলে নিয়ে সে আসবে কোথায়? 
সামনে বড়বাবু শিবনেত্র হয়ে দোল খাচ্ছেন। সে চোখের ইশারায় মেজবাবু, 
ছোটবাবুর কাছ থেকে ব্যাপারটা পরিষ্কার করে নিতে চায়। দুই বাবুই চোখ 
সরিয়ে নেন। এমনটা হওয়ার কথা নয়। রোজ সে দু-তিনবার করে দুই 
বাবুকে বিনি পয়সায় চা খাওয়ায়। তার ফল অবশ্য এতদিন ধরে সে 
পেয়ে আসছে। আজ সবকিছুই কেমন অন্যরকম। 

পাঁচমিনিট শেষ। বড়বাবুর দোল খাওয়াও শেষ। চোখ খুলে যায়।__ 
একি এখানে দাঁড়িয়ে কেন? = 

একেবারে অন্য মানুষের গলা। হারু ভরসা পেয়ে বলেই ফেলে, 
কোথায় আসব বাবু? - 
, অবাক দৃষ্টিতে বড়বাবু হাকর দিকে তাকান। আমার ঘরে কি দোকান 
লাগাবে। থানার সামনে লাগাও। আর আমি চা চাইবার মিনিট খানেকের _ 
মধ্যে যেন চা পাই! 

হাকর আর আনন্দ ধরে না। থানার সামনে দোকানটা লাগানোর ইচ্ছা 
তার বহুদিনের। বেয়াড়া খদ্দেরগুলোকে তাহলে বেশ টাইট দেওয়া যায়। 
কথাটা ভরসা করে সে আগের বড়বাবুকে বলতে পারে নি। ঠারে ঠোরে 
মেজবাবু, ছোটবাবুদের কথাটা সে আগেই জানিয়েছিল। কোনো সুবিধেই 
হয়নি। আজ মেঘ না চাইতেই জল। 

রোদ পড়তে বড়বাবু স-পারিষদ এলাকা ঘুরতে বেরিয়ে পড়েন। জীপে 
নয়। পায়ে হেঁটে। এতে চারপাশটা বেশ ভালো করে পরখ করা যায়। 

রুক্ষ জমি। এখানে ওখানে ঝোপঝাড়। মাঝে মধ্যে ধূ ধূ মাঠের মুর 
একটা দুটো বড় গাছ। অনেক ডালপালা ছড়িয়ে রাজার মতো দীঁড়িয়োর্ট 
তার প্রতাপে আশেপাশে কোনো লতা পর্যন্ত মাথা তুলতে পারে নি। 

মিনিট কুড়ি হাঁটার পর লোকালয় পাওয়া যায়। পুকলিয়ার আদিবাসিদের 
গ্রাম, ফাঁকা ফাকা মাটির বাড়ি। লোকজন খুব কম। 


পত্রপাঠ ॥ আগস্ট ॥ ২০০১ |) বড়বাবুর, বাবুয়ানা ' ২৭ 


এক জায়গায় এসে বড়বাবু থমকে দীড়ান। কাছেই একটা লোক গাছ 
কাটছে। বড় একটা খেজুর গাছ। বড়বব হার ছাড়েন; _ক্যাই তুমি গাছ 
কাটছ কেন? 

লোঁকটা গাছ কাটায় মগ্ন ছিল। থাকারই কথা, রোদ পড়ে গেছে। 
অন্ধকার নামার আগেই কাজ শেষ করতে হবে। সে তাই শাড়িরক্ষা 
| খেয়াল করে নি। বড়বাবুর ছঙ্কারের তেজে তার হাত থেকে 
কুড়ুলটা পড়ে যায়। আর সাথে সাথেই নজরে পড়ে পুলিশ বাহিনী। ফলে 
যা হওয়ার তাই। মৃগী রোগীর মতো, গাছের গায়েই লোকটা কীপতে শুরু 
করে। 
আবার জার কার পারমিশানে গাছ কাছ? 

, এ প্রশ্নের কোনো উত্তর লোকটার কাছে নেই। মেজবাবু এগিয়ে এসে 
কথা বলেন,-নিজের গাছ।.বোধহয় কোনো দরকারে কাটছে। . 

— CAT খোকার মতো কথা বলবেন না। মানুষ দরকারেই গাছ কাটে। 
কথা হল, কার পারমিশানে এখানে গাছ কাটা হচ্ছে? _, | 
RRR গাছ নিজের দরকারে কাটতে হলে কার পারমিশান লাগে, 
মেজবাবুর নিজেরই জানা নেই। তিনি তাই বড়বাবুকে বোঝানোর চেষ্টা 
করেন, বোধহয় ঘরে খুঁটি করবে। সামনে তো ঝড়বৃষ্টির দিন আসছে! 

-_এসব ছেঁদো কথা আমার শোনাবেন না। গাছ কাটা এখানেই বন্ধ। 
আর লোকটাকে থানায় পাঠানোর ব্যবস্থা করুন] - | 


বড়বাবুর শেষ কথাগুলো বুঝতে লোকটার কোনো অসুবিধা হয় না। 


সে বড়বাবুর পায়ের উপর বডি ফেলে দেয়। ' 


বাঘে-গরুতে এক ঘাটে জল-খাওয়ানো বড়বাবু। ন্যাকা কান্নায় তার, 


মন ভেজে না। একই আদেশ বহাল থাকে। o, 
অন্ধকার নামার আগে পর্যন্ত আর কোথাও কোনো বেচাল বড়বাবুর 
নজরে পড়ে না। ফেরার পথে মেজবাবু ইচ্ছে করেই মাতালির ডেরার 
সামনে দাঁড়িয়ে পড়েন। মাতালি এই সময় ডেরায় থাকে না। সে ফেরে 
(ভোররাতে 

ক বড়বাবু এটাই মাতালির ডেরা। ভেতরে একবার যাবেন নাকি? 

কার য় নেমে এসেছে। ড়া কিছু একটা চিন্তা করে বলেন, 
E in) Seer atv At 


থানায় চুপ হয়ে বসে মাত্র এক কাপ গরম চা আরাম করে পান করার 
সঙ্গে সঙ্গেই বিপত্তি৷ দু'জন হাবিলদার একটা ষণ্ডা মার্কা ছেলেকে ধরে 
আনে। সে মাতালির দলের ছেলে! দুটো বড় ব্লাডারে করে চোলাই নিয়ে 
যাচ্ছিল। একেবারে হাতেনাতে ধরা পড়েছে। একজন হাবিলদার ব্রাডার 
দুটো বড়বাবুর টেবিলের উপর রাখে। 


বিশ্রী গন্ধে ঘরে টেকা দায়। বড়বাবু গর্জে ওঠেন, এ মালদুটো ভেতরে 


আনলেন কেন? বাইরে ফেলে দিন। , 


যাবে। 

ga 

"+ যে হাবিলদার ব্লাডার দুটো বয়ে এনেছিল, ব্রা eee 
বাইরে রেখে আসে। তার মেজাজ খারাপ হয়ে গেছে। এ বিশ্রী গন্ধযুক্ত 
বস্তা দুটো এতটা পথ সে বয়ে এনেছে একটা আশায়। যদি বড়বাবুর 
| নেকনজরে পড়া যায়। সে গুড়ে মনে হয় বালি। . 

বড়বাবু চেয়ার থেকে উঠে এসে ছেলেটির চুল খামূচে ধরে হুঙ্কার 


বে সার বাইরে ফেলে দিলে কেউ না কেউ কুড়িয়ে নিয়ে 


ছাড়েন, তুই কার দলের ছেলে? 

ছেলেটি থানায় এমন ব্যবহার পেতে অভ্যস্ত নয়। মেজবাবু, ছোটবাবু 
সবাই তাদের হাতের মুঠোয়। ব্যাথায় নয়, বিরক্তিতে সে মাথা বীকায়। 
বড়বাবু আবার গর্জে মেজবাবুকে বলেন, এটাকে এখনই লকআপে ভরে 


_ দিন। পরে দেখছি। 


বড়বাবুর আদেশ না মেনে কোনো উপায় নেই। মেজবারু ছেলেটাকে 


. লকআপে ঢুকিয়ে দেন। 


পরেরদিন ঠিক সকাল দশটায় রড়বাবু থানায় এসে ঘর আলো করে 
বসেন। সঙ্গে সঙ্গেই টেবিলে উপস্থিত যৌয়া-ওঠা চা। তিনি গরম চায়ে 
চুমুক CHA | অফিসের কাজ শুরুর আগে TAT চায়ের কাপে চুমুক দেওয়ার 


' আমেজ আলাদা। 


কপাল খারাপ। চায়ের কাপ শেষ হওয়ার আগেই বিপত্তি। এক 


দেয়,--কৌথায় বড়বাবু? 

আর একটু হলেই বড়বাবুর হাত থেকে চায়ের কাপটা পড়ে যেত। 
কোনোরকমে কাপটা সামলানো গেলেও চা চলকে জামা-প্যান্টের দফরফা। 
- আমার লোককে কে ধরেছে? সারারাত লকআপে কে আটকে 


" রেখেছে? 


সিরিজ রানার 
তুমি? 

অসুর এতক্ষণ মেজবাবুকে লক্ষ্য করে হুঙ্কার ছাড়ছিল। এবার 
বড়বাবুর টেবিলের দিকে তার নজর যায়। গর্জনের তীব্রতা বাড়ে-- তুমিই 
নতুন WA নাকি? 

বড়বাবুকে অবহেলা করার জন্য অসুর “তুমি” সম্বোধন করে নি। 
‘আপনি’ শব্ধ যে ভাষার মধ্যে আছে, সেটাই তার অজানা। ' 

অসুরের অজ্ঞতা বড়বাবুর জানা AR সম্বোধনের অপমানে তার 


" চোখমুখ লাল হয়ে যায়। তবে তার ষষ্ঠ ইন্দ্ৰিয় তাকে সাবধান করে দেয়, 


ran উত্তেজিত হয়ে পড়লে বিপদ বাড়তে পারে। তিনি চো বুজে 
চেয়ারে দোল খেতে শুরু করেন। 
বড়বরুর ধান মূর্তি দেখে অসুর রাগে ফেটে পড়ে__ sae | 


- খোকার মতো দোল খেতে শুরু করলে কেন? 


বড়বাবুর হাবভাবে মেজ ও ছোঁটবাবুর চোখ কপালে উঠে যায়। 
মাতালি থানায় ঢুকতেই তারা ভেবেছিল, দুই অসুরে দক্ষযন্ঞ শুরু হয়ে 
যাবে। তা না হয়ে, বড়বাবু চোখ বুজে চেয়ারে দোল খেতে শুরু করেছেন। 
মেজবাবু চেয়ার ছেড়ে বড়বাবুর কাছে গিয়ে কানের কাছে মুখ এনে 


- ফিসফিসিয়ে বলেন, বড়বাবু এই হচ্ছে মাতালি। 


বড়বাবু চোখ খোলেন না। দোল থামে না। ঠোঁট দুটো বিড়বিড় করে, 
বুঝতে পেরেছি, বসতে বলুন। 

--বদতে বলব কি! দেখছেন না, কেমন রোয়াব দেখাচ্ছে! 

-_দেখে যান। 

মেজবাবু হতোদ্যম হয়ে নিজের চেয়ারে ফিরে আসে। ধা 
অসুরের তাণ্ডব নৃত্য আর গর্জন চলতে থাকে। বড়বাবু বুঝতে পারেন, 
আজ পাঁচ মিনিটে কাজ হবে না। বেশ কিছুক্ষণ চোখ বুজে তাকে দোল 
খেতেই হয়। 


২৮ i ৷ পত্রপাঠ | আগস্ট৷৷ ২০০১ 


শিল্পাঞ্চলের সাহিত্য ব্যবসা 
বেকারদের সুবর্ণ সু সুযোগ ' 


eee ee নেই! তা 

ভাষায় লেখা গল্প কবিতার বই নাকি আর বিকোয় না। ডাহা 

| মিথ্যা। বই যদি বিক্রি না হবে তাহলে এত গণ্ডায় গণ্ডায় 

কবি সাহিত্যিক আসছে কোথা থেকে। কই অন্য ভাষায় তো এত কবি- 
সাহিত্যিক মেলে না! খেতে না পেলে যেখানে ঘাস গজায় না, কবি- 
সাহিত্যিকরা কি উপোসী থাকে? আসলে বাজার নেই বাজার নেই’বলে 
যারা বাজারে চিৎকার করে তারা ভুলে যায় এই সোনার বাংলায় হাজার 


হাজার সাহিত্য পত্রিকা প্রকাশিত হচ্ছে যার নাম লিটল ম্যাগাজিন। (ইস! - 
ছাতা ভাটা নো eve ইতি Sa ia 


যে কী ভাবে টিকে আছে!) 

সত্যি কথা, বাংলা সাহিত্যের দুর্দিন আর নেই। এখন সেই রেওয়াজ 
নেই যে রুলকাতার কিছু সাহিত্যিক লিখবেন আর বাংলার গ্রামগঞ্জ সেই 
লেখা পড়ে নেচে উঠবে। বাংলা সাহিত্য সত্যিই এখন বাংলাময়। 
বঙ্গের মাটি শক্ত ঘাঁটি বাংলা সাহিত্যের। 

সেই কবে কোন বসন্তে কলকাতার বাংলা সাহিত্য-গুটি আকন্দ ফলের 
ভাসতে ভাসতে অলিতে গলিতে ঢুকে পড়েছিল। সেই সাহিত্যবীজের 
অন্ধকুরোদগমে আজ ঘরে ঘরে কবি সাহিত্যিকের কলকলানি। = 





আয়না দেখলে যেমন মুখ দেখার শখ 
হয়, ক্যামেরা দেখলে যেমন. ফটো 
তোলার শখ হয়, তেমনি পত্র-পত্রিকায় 
নিজের নামের হরফ ছাপা দেখতে কে 
না চায়, সম্পাদকের প্রথম কাজ এরকম 
মানুষদের জোগাড় Fat | 





বাংলায় শিল্প নেই, বিদ্যুৎ নেই, রাস্তাঘাট নেই, যোগ্যতার মূল্য নেই। - 


না থাক। জগতে চিরস্থায়ী কী? নেই-এর মাঝে আলো জ্বেলেছে সাহিত্য। 
শিল্প নেই, সাহিত্য আছে। শিল্পপতি নেই সাহিত্য পতি আছে। সাহিত্যপতি, 
. সাহিত্যের মহান সেবক, পত্র পত্রিকার সম্পাদক। আহা! কী ক্ষমতা আর 
কী মহিমা এই সম্পাদক কুলের] *' 

ক্ষমতার বিকেন্ত্রীকরনে আজ প্রায় সব কবি সাহিত্যিক এক একজন 





সম্পাদক। ক্ষুদ্ৰ শিল্পপতি! সম্পাদক তৈরিতে মা ষষ্ঠীর এত কৃপা কেন? 
হবে না? সাহিত্য হল সরস্বতী। সাহিত্য ব্যবসায় আসে লক্ষ্মী। লক্ষ্মী 
সরস্বতীর এমন মেলবন্ধন আর কোনো শিল্পে সম্ভব? সাহিত্য করে মা 


লক্ষীর কৃপা লাভে বঞ্চিত এমন কবি সাহিত্যিক সম্পাদক এই বাংলার 


দুৰ্লভ | লিটল ম্যাগাজিন এমনই এক সোনার ডিম পাড়া হীস। মফঃস্বল 
তথা শিল্পাঞ্চলের অর্থকরী সাহিত্য-ব্যবসা লিটল ম্যাগাজিন। 

কলকাতার সাহিত্য জগৎ সম্পৃক্ত। হালে পানি পাওয়া বেশ শক্ত। 
ক্ষতি কি? কলকাতা থেকে yon কিলোমিটার দূরের মফঃস্বলে বিরাট 
বাজার উন্মুক্ত। মফঃস্বলে শিল্প, শিক্ষার অভাব, চাষবাসে মানুষের আগ্রহ 
নেই। কিন্তু সাহিত্য পত্র অগণিত। সাহিত্যপতি সম্পাদক কিলবিল করছে। 
করবে না-ই বা কেন? জল-হাওয়া খাদ্যের এমন SPAT জোগান ধেখান্বে-, 


সেখানে সাহিত্য পতিদের বাড় Aww তো হবেই! আর হচ্ছে বলেই 


মফঃস্বলে শুধু পত্রিকার সম্পাদক হয়ে চাকুরিজীবিদের টেকা দেওয়া কঠিন 
নয়। আবার বাড়তি রোজগারের আশায় ১৯৬ 9১৬ আজ লিটল 
১৬৬১৯ সম্পাদক। 


পত্রপাঠ || আগস্ট৷৷ ২০০১ ৷৷ শিল্পাঞ্চলের সাহিত্য ব্যবসা ২৯ 


মফঃস্বলে এই পত্রিকা সম্পাদকেরাই পত্রিকার সর্বেসর্বা। তার মন 
জয় করতে পারলেই কবি-সাহিত্যিকদের কপাল খুলবে। মন জয় মানে 
টাকাপয়সা। এটির মুখ না দেখলে আবার সম্পাদকদের মুখে হাসি থাকে 
“Wil মফঃস্বলে সত্যিই একটা জিনিসের. অভাব। পাঠকের। তাহলে? পাঠক 
(ক্রেতা) নেই অথচ সাহিত্য ব্যবসা চলে কী করে? এখানেই লুকিয়ে আছে 


of আসল রহস্য। যদি পাঠক থাকত আর পাঠকের চাহিদা পূরণে লিটল 


1 লে 


~ 
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ম্যাগাজিন প্রকাশিত হত তাহলে পত্রিকায় লেখার মানের যেমন গুনমান 
দরকার হত তেমনি সম্পাদকেরও যোগ্যতার প্রয়োজন হত। জনপ্রিয় 
পত্রপত্রিকা যেমন প্রতিনিয়ত পাঠকের পছন্দকে গুকত্ব দেয়। লিটল 
ম্যাগাজিনের সে-সব দায় নেই। এ তো ওয়ান ম্যান ইস্ডরাষ্ট্ৰি৷ সম্পাদক 
খুশি তো সব খুশি। মালিক, প্রকাশক, সম্পাদক-সব এক শরীর, একমন। 
লিটল ম্যাগাজিনের সম্পাদকদের তিনটি শ্রেণী। একটা শ্রেণী স্তন্যপায়ী। 
বছরে একবার (ব্যেতিক্রমে দু'বার) প্রসব করেই ক্ষাস্ত। আরেক শ্রেণী হল 
হবু সাহিত্যিক। রক্তে বদলে দেবার COT | শ্রমিক মৌমাছি। লড়াই সংগ্রাম- 
্বার্থত্যাগ। এই শ্রেণীর দম বেশিদিন থাকে না। অনিয়মিত প্রসবে দুর্বল 
বন্ধ হয়ে যায়। সব শেষে যে শ্রেণী, এরাই লিটল ম্যাগাজিনের ধারক 
ও বাহক। এরা হাঁস মুরগি। সারা বছর ডিম পেড়েই চলেছে। লিটল 
ম্যাগাজিনের বাজারে এই হাঁস-মুরগি সম্পাদকদের বড় কদর। 


re sy 
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মতো ফটাস করে ফেটেছিল আর 





মফঃস্বলে হাঁস মুরগি সম্পাদকের কর্মকাণ্ড নিয়ে এবার কিছু বলি। 
সাধারণত দেখা যায় এই সব সম্পাদকেরা প্রত্যেকেই রাষ্ট্রায়ত্ব শিল্পের 
অফিস কর্মী। কেউ জল সংযোগ বিভাগে, কেউ বিল ডেসপ্যাচ সেকশনে 
মাস মাইনে যথেষ্ট । কিন্তু সে তো গৃহিণীর কজ্জায়। তাই আরো চাই। 
টাকা চাই। মান সম্মান চাই। ক্ষমতা চাই। পেটে বিদ্যে-বুদ্ধি আছে। সরাসরি 
চুরি চামারি করলে চলবে না। কিন্তু লিটল ম্যাগাজিনে সে ভয় নেই! 
টাকা চাই, টাকা হল। আবার বই-এর ব্যাপারে সংস্কৃতির বান বলে বাজারে 
প্রচার হল। পত্রিকা প্রকাশ করে লাভ কীভাবে হয়? আয়না দেখলে যেমন 
মুখ দেখার শখ হয়, ক্যামেরা দেখলে যেমন ফটো তোলার শখ হয়, তেমনি 
পত্র-পত্রিকায় নিজের নামের হরফ ছাপা দেখতে কে না চায়, সম্পাদকের 


প্রথম কাজ এরকম মানুষদের জোগাড় করা। তারপর নাম পিপাসু এদের 
কাছে অন্নান বদনে হাত পেতে বলা--খরচা আছে তো। টাকা দিতে 
আপত্তি কারো থাকে না। নাম ছাপা হবে! সম্পাদকের মানসিকতা ক্রম 
প্রবহমান। নাম ছাপলে দাম বাড়বে। 

এরপর বিজ্ঞাপন! কে দেবে বিজ্ঞাপনঃ পথেঘাটে যে বিজ্ঞাপন আমরা 
দেখি তা লিটল ম্যাগাজিনে চলবে না। আগেই বলেছি, সম্পাদকেরা 
অনেকেই সরকারী কর্মী। প্রভাব খাটিয়ে, লেখা ছাপানোর লোভ দেখিয়ে 
অফিসের উচ্চ পদস্থদের খুশি করে সেই সংস্থার বিজ্ঞাপন জোগাড় করা 
এমন কিছু কঠিন নয়। কী আশ্চর্য, রেল, বিদ্যুৎ, ইস্পাত শিল্প লিটল 
ম্যাগাজিনে বিজ্ঞাপন দেয় ব্যবসায়িক স্বার্থে! আরো আছে, সরকারি 
বিজ্ঞাপন। সরকারি বিজ্ঞাপন পেতে কিছু নিয়ম মানার আইন আছে। 
যেমন প্রচার সংখ্যা। কিন্তু কি মানছে? প্রচার সংখ্যা কম দেখালে 
বিজ্ঞাপনের রেট কম আর বেশি দেখালে বেশি। কে আর সাধ করে কম 
প্রচার সংখ্যা দেখাবে। তাই এক-দুশো কপি পত্রিকা ছাপিয়ে সরকারি খাতায় 
দশ হাজার দেখিয়ে দিব্যি কাজ চালিয়ে যাচ্ছে লিটল ম্যাগাজিন সম্পাদক 
সাহিত্যপতিরা| বলিহারি সরকারি নীতির। Ber, হাসপাতাল করতে 
সরকারের টাকা থাকে না। অথচ কোটি কোটি টাকা খরচ করে লিটল 
ম্যাগাজিনের স্বাস্থ্যোদ্ধারে। সরকারও সংস্কৃতি করছে। . 

এরপর আছে ডোনেশন। তোলা। সম্পাদকের ইনিয়ে বিনিয়ে কান্নায় 
মোহিত হয়ে দু-দশ হাজার টাকা দেবার লোকের অভাব নেই। তারা 
খোঁজও নেয় না টাকার কী হল। সম্পাদকের চাতুরি তাদের ভুলিয়ে দেয়-_ 
আহা সংস্কৃতির জন্য না হয় একটু খরচ হোক | তো এই সংস্কৃতিবান, 
সমাজসেবী সাহিত্যপতি সম্পাদকদের নিজেদের সংস্কৃতি কেমন? না, 
পত্রিকা সম্পাদনা করতে প্রচুর পড়াশোনার দরকার নেই। দরকার প্রচুর 
কথা বলার শক্তি। নির্বিকার চিন্তে অনর্গল মিথ্যা ভাষণে দক্ষ হতে হবে। 
কখনো বিরক্ত না হয়ে করতে হবে, দিতে হবে, করছি, করব করে দীর্ঘদিন 
অতিবাহিত করার মানসিকতা খুবই প্রয়োজন। মফস্বলের সম্পাদকদের 
এইসব গুণ বিশেষ করে হাঁস-মুরগি সম্পাদকদের মধ্যে বিদ্যমান। পত্রিকা 
সম্পাদকের পরিচয়ে আরো দশটা সংগঠনে যুক্ত হওয়া মফস্বলের একটা 
চালু রেওয়াজ। আর সেই সংগঠনগুলির আর্থিক দিকের সঙ্গে যুক্ত থাকলে 
তো সোনায় সোহাগা। সরটাই নির্ভর করে সম্পাদকের মুখের উপর। 
আবার এই সম্পাদকেরা অনেক সময় বিভিন্ন কুপন (বিভিন্ন সংগঠনের 
নামে) বাজারে ছেড়ে টাকা সংগ্রহ করে। কেননা মানুষ সবই দিন পেরোলে 
ভুলে যায়। কে কেন কী জন্য দু-পাঁচ টাকা নিয়েছিল আর মনে থাকে 
না! তাছাড়া সমাজসেবী সম্পাদকেরা প্রথমেই চিৎকার চেঁচামেচি করে 
বিভিন্ন সংগঠনে প্ৰমাণ করে যে তাদের মত করিতকর্মা মানুষ আর দুটি 
নেই। ফলে বিভিন্ন সংগঠনের অন্যান্য ব্যক্তিরা আর খেয়াল করে না। 
খেয়াল করলে অবশ্য মাঝে মধ্যে Ves লাগে। কুপন ছাপিয়ে টাকা 
রোজগার (সাহিত্য সভা, আলোচনা, সম্বর্ধনা ইত্যাদি উপলক্ষে) মফস্বলের 
হাঁ মুসম্পাদকদের এক অনন্য কীৰ্তি। , 

আরো রোজগারের সুযোগ আছে। লিটল ম্যাগাজিন করতে করতে 


বহু মানুষ যারা নাম ছাপাতে হামলে পড়, তাদের সাথে বন্ধুত্ব হয়। সম্পর্ক ' 


হয়। সমাঙ্জে এমন অনেক মানুষ আছেন যাঁদের অর্থের অভাব নেই। তারা 
হাবি জাবি অনেককিছু লিখে রাখেন। বয়স 'কালে সাধ জাগে, আহা সব 
লেখা যদি বই আকারে প্রকাশ হত? কীর্তিবলে তো মৃত্যুর পরে আর 
কিছু থাকবে না, যদি বইটাই থাকে থাক না। হাঁ, সু সম্পাদক খবর পেলেই 


৩০ 


ছুটবেন তার কাছে। আরে আরে কী লিখেছেন আপনি! এষে রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুরও পারেন নি। এই লেখা কিনা আপনি ছাপানোর কথা ভাবেন নি! 
আপনার প্ৰতিভা এভাবে নষ্ট করবেন না। আমি আছি। আপনার এ লেখা 
_ বই হয়ে না বেরোলে পাঠকরা যে কী রসে বঞ্চিত হবে। 

ব্যস, বিগলিত ব্যক্তি উৎসুক হয়ে, কিছুটা লজ্জায় বলেন, কী ভাবে 
কী করতে হবে তা তো আমি জানি না। সম্পাদক চিন্তা নেই আমি সব 
ব্যবস্থা করব। নিজে ভুলেও কলকাতায় যাবেন না। সব ঠকিয়ে নেবে 
ওখানে। এই কথার পর আর সংশয় থাকে না। সুযোগের সদ্ব্যবহার করে 
সম্পাদক ঝোপ বুঝে কোপ বসান। বেশি কিছু বাড়তি টাকা নিয়ে কলকাতা 
থেকে বই ছাপানোর ব্যবস্থা করে দেন। সে বই একটাও বিক্রি হয় না 
অথচ প্রকাশক বন্ধু হিসাবে সম্পাদক সমাজে নাম কিনে নেন। 

এক সম্পাদক কাজ, এ সময় কী, ভাবে ম্যানেজ হয়? সম্পাদক যে 
সরকারি কর্মচারি। সময়ের নেই তাড়া। আর কাজের লোক! বাঙালি ঘাম 
ঝরায় না, বুদ্ধি খসায়। বুদ্ধি খসিয়ে নিজেকে বুদ্ধিমান বলে ভাবতে গিয়ে 
আসল কাজ না করে ফালতু কাজে সময় নষ্ট করে। এই মফস্বলে তথা 
শিক্পাঞ্চলে টাকায় ছড়াছড়ি। শিক্ষা যোগ্যতা কিছু নয়। বাঙালি যুবক আবার 
নিজেকে বেকার বলে ভাবতে ভালোবাসে। এমন জনসংখ্যার যোগানে, 
খুবই সাধারণ মাপের এমন বহু আছে যীরা শিল্পাঞ্চলের কাচা ব্যবসা কয়ল 
নিয়ে কারবার করতে যেমন অপরাগ তেমনি সরকারি বেসরকারি চাকরির 
শিকে ছেড়ে না তাদের ক্ষেত্রে। নিরুপায় এমন মানুষ খুঁজে নেওয়া লিটল 
ম্যাগাজিনের সম্পাদকের প্রথম কাজ। নরম সবম বোকাসোকা ছেলেদের 
কর্মচারী হিসাবে কাজে রাখতে সম্পাদকের আগ্রহ সবচেয়ে বেশি। কাজ 
করিয়ে সামান্য কিছু টাকা দিয়ে বাকিটা মুখের ভাষণে পূরণ করেন 


সম্পাদক। আবার সংবাদপত্রে “সিকিউরিটি সার্ভিসের” বিজ্ঞাপনে যেমন 


ত 


আজ্ঞে, ভালো ছেলেরা রাম খায়। 
' হম! আচ্ছা, পরেরটা বলো--- you 
girl. ` ৰ 
' তোমরা ন'জন মেয়েও খাও! 


are naughty 


‘s / 
“Bible” বলতে কী বোবা? 
বেল কেনো! 


“Don’t laugh’? — সমানে? 
“লাফ দিও না! 

তোমার পদ বিন্যাস ঠিক হচ্ছে নী। 

তবে হস্তবিন্যাস করব স্যার? দু'হাত বাড়াই? 


a7 এর 27 ৪ 787 


বলো তো “Ram is good boy’? মানে কি? 
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লোক চাই চিরকালের বিজ্ঞাপন, তেমনি এই সব সম্পাদকের ক্ষেত্ৰে। 
এদের নীতি প্রথমে নিয়োগ, তারপরে কাজের পরিমাণ এমন ভাবে বাড়িয়ে 
দেওয়া যাতে কর্মীটি নিজে থেকেই সরে যায়। এতে সুবিধা এ কর্মী যে 
ক'দিন কাজ করল তার জন্য টাকাও দিতে হল্ না অথচ কাজ হয়ে গেল 
আর এক কর্মী গেল তো তিন কর্মী এসে লাইনে দীড়াবে। সুতরাং কাজ 
করিয়ে নেবার অভিজ্ঞতা থাকা লিটল ম্যাগাজিন সম্পাদকের থাকা চাই। 
আর চাই বেশ গুছিয়ে গাছিয়ে ভবিষ্যতের কাল্পনিক উন্নতির স্বপ্ন দেখানো। 


f 


বোকা সোকা কর্মচারী, কথার গুণে মোহিত হয়ে সম্ভব-অসম্ভব এর PA 


ভাবতেই পারে না। আর সমাজসেবী পরিচয় নিয়ে সম্পাদক মশাই প্রচার 
করেন দেখ দেখ, চাকরি-বিহীন সমাজে আমি লিটল ম্যাগাজিন করে কিছু 

, মানুষকে কিছু টাকা তো রোজগারের" সুযোগ দিচ্ছি। 
এত কথা বলা একটাই উদ্দেশ্যে। দুর্গাপুর-আসানসোল চিত্তরঞ্জন 
শিল্পাঞ্চলে সরকারি চাকরি শেষ, চাষবাস প্রায় হয় না। কোলিয়ারির কয়লা 


ব্যবসা সবার পক্ষে সম্ভব নয়। অথচ কোলিয়ারীর কাচা টাকা হাওয়ার 


উড়ছে। এরই মাঝে বেশ কিছু সংখ্যক ছেলেমেয়ে “বেকার বেকার, বলে” 


নিজেদের পরিচয় দিয়ে ঘুরে বেড়ায়। তারা যদি উপরের মতো নিজেদের 
কোনো দুঃখ থাকবে না। পত্রিকা গোটা দশেক কবিতা দিয়ে সস্তার কাগজে 
কোনোরকমে ছাপলেই হবে শ’ খানেক কপি। মুখে পত্রিকার জয়গান করে 
যেতে হবে। কবিতা পেতেও কোনো অসুবিধা নেই। ব"স্লায় সহজ শিল্পকর্ম 

৷ এখন কবিতা লেখা । আর যা বলা হয়েছে, সবাই কয়ল। তথা শিল্প অঞ্চলের 
কথা ভেবেই বলা। বেকার যুবকেরা আর সময় নষ্ট না করে নেমে পড়ুন। 
এ ব্যবসায় পাপ বলে,কিছু নেই। সবই সংস্কৃতি । 8 
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চিতল মাছের মুইঠ্যা 


'র কইব্যান্‌ না। বইয়া বইয়া কি রহন্‌ যায়? এযাদ্দিন্‌ তো 

জ্যাফ আরাম কইরা আপনাগো রাইন্যা খাইয়া ফুইল্যা 

উঠতাসি। একবার দোখুনো ধইরা আত্তাসেন। একবার 
বাঁকুড়ার কোন আনপড়রে ধইরা আইন্যা এই পবিত্র হেসেলের বারোটা 
বাজাইতাসেন। নাঃ, আর বহন্‌ যায় না। যাইর্‌ যা স্বভাব-বুঝল্যান্‌ নাঃ 
get ররর ডিলার 


যা কিছু লাগব : চিতল মাছের মইফ্িখানের টুকরা, আলু, পিঁয়াজ, 
আদা, হলুদ, শুকনা লঙ্কা, ত্যাজপাতা, লবণ, সইরষার ত্যাল আর গরম 
মশলার গুঁড়া। 

যে ভাবে কইরব্যান্‌ : চিতল মাছের টুকরাগুলি জলে পরিষ্কার কইরা 
ধুইয়া অবশ্যই আইশ ছাড়াইয়া) উনান, স্টোভ বা গ্যাসের (যে কোনো) 
আঁইচে জল-ভরা একটা পাত্রে মাছের টুকরাগুলি সিদ্ধ কইরা, জল থিকা 
তুইল্যা একটা থালায় রাখেন। পিঁয়াজ, আদা, বহিট্যা (ভিন্ন ভিন্ন ভাবে) 
রেডি রাখেন। হলুদ আর শুকনা লঙ্কার গুড়া আলাদা-আলাদা জায়গায় 
(পাত্রে) জল দিয়া গুইল্যা রাখেন। ত্যাজপাতা জল দিয়া ধুইয়া রাখেন। 
এই কাজগুলি সারনের পর মাছসিদ্ধ থিকা কাঁটাগুপিরে বাইছ্যা রাখেন। 
“সলিড মাছগুলি একত্র কইরা সামাইল্যা লবণ দিয়া মাইখ্যা হাতের মুঠায় 
লইয়া খানিকটা কইরা গোল্লা পাকাইতে থাকেন। গোল গোল বলের মতন্‌ 


CT কইরতে পারেন, কিম্বা একটু চ্যাপ্টা আকারও করন যায় (খুব বেশি বড় 


বড় করব্যান না)। আলুর খোসা ছাড়াইয়া Hat কইরা ধুইয়া রাখেন। 

আঁচে কড়াই বসান। তাইত্যা উঠলে পর সইরষার ত্যাল ঢালেন। 
আঁচ কমাইয়া ত্যাজপাতা ছাড়েন (খুব পোড়াইব্যান না)। প্রায় সাথে সাথেই 
ছাড়েন পিঁয়াজ বাটা। caret দিয়া লাড়েন। ছাড়েন আদা বাটা, আবার 
লাড়েন। গ্যাসের আরেকটা আভেনে আরেকটা কড়াইতে সইরষার ত্যাল 
গরম কইরা আলুর টুকরাগুলি ভাইজ্যা রাখেন। আরর মাছের বলগুলিরেও 
ভাইজ্যা রাখেন। প্রথম কড়াইয়ের মশলাগুলি এতক্ষণ একেবারে টিমা আঁচে 
রাখা ছিল। অখন আবার এইদিকে মন দ্যান | মশলায় পরিমাণ মতো 
লবণ মেশান, আবার খোস্তা দিয়া লাড়েন। মনমতন লাড়া হইলে ভাজা 
আলুর টুকরাগুলি আর চিতল মাছের মুইঠ্যাগুলি কষা মশলায় মিশাইয়া 
ভালোভাবে লাড়তে থাকেন। জল ঢালেন, একগাদা না, এঁ গুলি সিদ্ধ 
হওনের মতন। টগবগ্‌ কইরা ফুইট্যা ফুইট্যা বেশ ঘন ঝোল হইব, অথচ 


' আলু আর মুইঠ্যাও সিদ্ধ হইয়া উঠব। তখন গরম মশলার গুঁড়া ছড়াইয়া 


সুন্দর পাত্রে ঢাইল্যা রাখেন। পরিবারের হকুলরে আগেই কইয়া রাখব্যান 
স্নান সাইরা রাখতে। আপনি ভাতটাও বেশি কইরাই রাখব্যান চিতলের 
মুইঠ্যা দিয়া খাওনের লিগা। 





মৌরলা-বেগুন-চচ্চড়ি 
যা লাগব : মৌরলা মাছ, বেগুন, পিয়াজ, হলুদ, শুকনা লঙ্কা, কীচা 
লঙ্কা, সইরযার ত্যাল, লবণ। 
কী ভাবে কইরব্যান : জল দিয়া মৌরলা মাছগুলি ধুইয়া রাখেন, 
আর রাখেন বেগুন টুকরা কইরা (লম্বা-লম্বা)। মাছের প্যাট হাত দিয়াই 
পরিষ্কার কইরা লইবেন। হলুদ, লঙ্কা বহিট্যা রাখেন। পিঁয়াজ কুচি কইরা 
কাইট্যা রাখেন। 
তাতানো কড়াইতে সইরষার ত্যাল ঢালেন। কুচানো পিঁয়াজ ছাড়েন। 
খোস্তা দিয়া লাড়াচাড়া করেন। বাটা হলুদ আর বাটা লঙ্কা মেশান, লাড়েন, 
টুকরা বেগুনগুলি ছাইরা মশলার সঙ্গে লাড়তে থাকেন। লবপ স্বাদ মতন 
মিশাইয়া লন, আবার লাড়বেন সাবধানে, যাতে বেগুনগুলি ঘাইট্যা না 
যায়। এইবার ছাড়েন মৌরলা মাছগুলিরে। বেশ আলগা আলগা কইরা 
সব OG ভালো কইরা কষাইতে লাগব। জ্বল দিবেন না কিন্তু। তাইলে 
দ্যাট হইয়া যাইব, খাওনের স্বাদও যাইব পলাহয়া। কয়েকটা কাচা লঙ্কা 
চিইরা এইতে ছাইড়া দ্যান। ঢাকনা ঢাকা দিয়া খুব অল্প সময় রাখেন। ইচ্ছা 
হইলে ঢাকা না-ও দিতে পারেন। তখন দ্যাখেন রান্না তৈরি। তাড়াতাড়ি 
হাত ধুইয়া বসেন খাইতে | আর হ্যাঁ_গরম ভাতও তো তৈরিই আছে। 
সম্পা দাস 


AAAS || আগস্ট ২০০১ 


টক শেষপর্যন্ত “মধুর মিলন’ গ্যাপার্টমেম্টে 

গা ঢুকেই পড়ল সিদ্ধিনাথ। মনটা খচ্‌খচ্‌ করছিল সংযুক্তার কথা ভেবে। 
সবে তাকে নিয়ে একটা গল্পের প্লট এসেছে মাথায় | আজ সন্ধ্যায় লেখা 

য় যেত কিন্তু উঠতেই হল। উঠে আসবার সময় সংযুক্তা বলেছিল, “দূর একি 
হেবি সাজ? একি বাঙালি বিয়েবাড়ির সাজ নাকি?” এরগীর,সারা রাস্তা সে 
মবেছে এই রে,-কেন বলল ও কথা সংযুক্তা, তবে কি বেমানান দেখাচ্ছে 
কে? সংযুক্তা সাজপোশাক ভালো বোঝে, ভারি রুচিশীল। তবে বোধহয় 


লো দেখাচ্ছে না আমায়। ভাবতে ভাবতে সিদ্ধিনাথ সমস্যায় পড়ল আবার। ' 


ধন সাড়ে AT বেজে গেছে. শীতের রাত্রি, এস্সময় বিয়েবাড়ি ফাকা হতে 
কে। ইস্‌ আর একটু আগে বোধহয আসা উচিত ছিল। অতিথি অভ্যাগতরা 
A যেতে শুরু করেছে, আর সে এখন নেমন্তন্ন খেতে, বগলে বই, ‘বীর সন্ন্যাসী 
বেকানন্দ’। S 

দরজায় দীড়িয়ে ইতগুত করার আগেই তাকে দেখতে পেয়ে এক ছাত্র হৈ হৈ 
র উঠল, স্যার এসেছেন, স্টার এসেছেন'। সেই নিয়ে গেল দোতলায়, যেখানে 
নামিকা সেজেশুজে বসে আছে। আজ তার বিয়ে (তারপর কী সমাদর সিদ্ধিনাথের! 
বামিকার মা পরিচয় করিয়ে দিলেন ঘরে বসে থাকা মানুষদের সঙ্গে। 

--ইনি অনামিকার মাস্টারমশাই, আমাদের ঘবের 'লোকের মতো। দাকন 

লো পড়ান। সাজেশন দারুণ লাগে। | 

অনামিকার মা শিক্ষয়িত্রী। এত সুন্দর করে কথাটা বললেন যে সিদ্ধিনাথের 
লো লাগল । বিশেষ করে “ঘরের লোক শব্দটা । সে লাজুক-লাজুক মুখ করে 
ন রইল। অনামিকার মা আবার শিক্ষয়িত্ৰীর ভঙ্গিতে একজনকে নিৰ্দেশ দিতে 
ত বেরিয়ে গেলেন। ভুবনমোহিনী বালিকা বিদ্যালয়ে দারুণ প্রতাপ ওনার, 
গ্ৰা ভাবতে না ভাবতেই অনামিকা জিজ্ঞেস করে বসল, ‘কী স্যার, কী ভাবছেন?’ 
তার বলার ধরনে হেসে ফেলল সামনে বসে থাকা একজন তকণী। সিদ্ধিনাথ 





সমস্যায় পড়ল আবার,কী যেন স্কুলের নামটা? ভুবনমোহিনী উচ্চ প্রাথমিক নিম্ন . 


বালিকা বিদ্যালয় না? 


সে মুখে বলল ‘না না কিছু না। অনামিকা, আমার আসতে বোধহয় দেরি 
হয়ে গেল. 

অনামিকা বেশ ঝাঝের সঙ্গে বলে উঠল, EEE OD 
পাঁচটা বলে আটটায় আসেন। কবে আর ডিসিপ্লিন্ড্‌ হলেন আপনি?” 

অনামিকার বলার ধরনে, সকলেই মুখ টিপে হাসতে লাগল। সিদ্ধিনাথ 
অপ্রস্তুত হাসিমুখে ‘না না’ করে বসে রইল অনামিকার কাছে। এঃ হে, এমন করে 
কেউ বলে? 


মাথার ভান পাশে চুল সৱে গিয়ে টাক দেখা যাচ্ছিল আর মনটা একটু 
খারাপ লাগছিল তার। সত্যিই সে ডিসিপ্রিন্ড্‌ নয়। সে একটু অগোছালো, ভুলো, 
বাউন্ডুলে গোছের। কিন্তু এভাবে সকলের সামনে ....... অন্য ছাত্রছাত্রীরাও কি 
টের পায় এসব? সে*বেশ দমে যাচ্ছিল । --‘এই যে স্যার আমার জেঠু, জেঠু 


.. এই যে আমার স্যার। অধ্যাপক সিদ্ধিনাথ মুখোপাধ্যায়; ওনার কথাই বলেছিলাম ।” 


যার সঙ্গে পরিচয় করাল অনামিকা, তিনি কোট ও টাইপরা শীৰ্ণ এক বৃদ্ধ, মাছি 
গৌফ। হ্যান্ডশেক করেই তিনি পাশের চেয়ারে বসে পড়লেন। চেয়ারে শব্দ হল। 

--আই ওয়াজ অলসো এ টিচার। 

কোথায় পড়াতেন আপনি? 

_ আই রিটায়ার্ড এ্যাজ এ হেডমাস্টার ফ্ৰম দি গভর্নমেন্ট E অফ দার্জিলিং! 

ও আচ্ছা। ভদ্ৰলোক কেন জানি না হিংস্র চোখে সিদ্ধিনাথকে জরিপ 
করছিলেন। 

এবার খিদে পাচ্ছিল সিদ্ধিনাথের। বিয়েবাড়ি ঢুকেই যে খাবারের গন্ধ পাওয়া 


- FATS আগস্ট ২০০১ ৷৷ ফিস ফ্রাই কিংবা ডিমের ডেভিল 





গিয়েছিল তাই কি ক্ষুধা উদ্রেকের কারণ? সে আবার ভাবছিল। আরে হঠাৎ এত 
খিদে পাচ্ছে, কেন? ভাবনায় ছেদ পড়ল ভদ্রলোকের কথায়--‘আপনার হবি 
fer’ 

ক আমার? বইপড়া আর ভাবা, একটু লিখিটিখিও। 

-_কী ভাবেন এত? হঃ! ভদ্ৰলোকেব মুখে সূক্ষ্ম কৌতুক ঝিলিক দিল। 
ৰ --এই নানা ব্যাপার। আপনি রিটায়ার করার পর সময় কাটাচ্ছেন কি করে? 

__ পাখি, পাখি পুষে। সেদিন একটা ম্যাকাও কিনেছি আট হাজার টাকায়। 


ভদ্ৰলোক পাখিদের নামধাম, বংশপরিচয় বলতে লাগলেন, সিদ্ধিনাথ শুনতে . 


লাগল। শুনতে শুনতে ভুল ধরছিল সে। এখন তার মনে পড়ে যাচ্ছিল সেচেলিস 
দ্বীপপুপ্ধের পাখিদের কথা, আফ্রিকার ছায়াঘন অরণ্যের পাখি, সাইবেরিয়ার 
কাছাকাছি তুষারাবৃত অঞ্চলের পাখি, হিমালয়ের পাখিরা, পশ্চিমের সেইসব 
Love bird, জঙ্গলে জঙ্গলে অবিশ্রান্ত গান গেয়ে ফেরা পাখিরা উড়ে আসছিল 


তার চেতনায়। উড়ে আসছিল মুনিয়া, চন্দনা, হরিয়াল আর বিরল প্রজাতির সেই ' 


দীৰ্ঘচঞ্চ ঈগল। হিমালয়ের সোনালি ঈগলেরা। ভদ্রলোক জুতসই খাঁচার বর্ণনা 
দিচ্ছিলেন। কীভাবে তিনি সুরক্ষিত খাঁচায় পুরে রেখেছেন তাদের কত আরামে, 
“সৈ কথা বলতে বলতে তৃপ্তিতে চোখ বুজে আসছিল তাঁর।। 

কেন খাঁচা তৈরি হয় জীবনে? তা ভাবতে ভাবতে সিদ্ধিনাথ বুঝল সে একই 
কথা দু'বার বলে ফেলেছে ভদ্রলোককে | তা হল অজয় হোমের লেখা “বাংলার 
পাখি’ বইখানার কথা। 


_আহা, amare বেজ en ভ7.4 


যেন interview করছিলেন লম্বা লম্বা আঙুলে টেবিল বাজিয়ে। মুখ তুলতেই 
ফর্সা সুশ্রী ছেলেটি বলল, “স্যার খাবেন চলুন”। 

_ উঠে দাঁড়াতেই হাত ধরে বসিয়ে দিলেন বৃদ্ধ ভদ্রলোক। 

_ খাবেন খাবেন, তুমি এখন যাও, আমরা একসঙ্গে খাব। 

উনি তো ঘরের লোক। 

ছেলেটি চলে গেল। ঘরের লোক কথাটা আবার খুব আস্তরিক বলে মনে 
হল সিদ্ধিনাথের। কোট পরা সত্বেও তার শীত করছিল, বোধহয় খিদেতে। সে 
ঠিক তা না বুঝে, ক্লান্ত লাগছে কেন ভাবতে ভাবতে ভদ্রলোকের প্রশ্নের জবাব 


Ries লাগল। 


প্যাসেজ্জে ভিডিওর আলো পড়তেই তিড়িং করে লাফিয়ে উঠলেন ভদ্ৰলোক! 
“চলেন, চলেন, এবার স্ত্রী-আচার শুরু হইবো।” উৎসাহে পূর্ববাংলার ভাষা বেরিয়ে 
পড়ছিল ভদ্রলোকের। সিদ্ধিনাথ আবার সমস্যায় পড়ল। সেও কি যাবে? ওদিকে 
ঠাসাঠাসি মেয়েদের ভিড়। ওখানে গিয়ে সে কী দেখবে? সংযুক্তা থাকলে বলত, 
8858 ‘না না আমি 
এখানেই থাকি!’ 

অনামিকাকে তখন পিড়িতে বসিয়ে ঘর eee ata 
পাতায় সে ঢেকে রয়েছে চোখ। এতদিনের চেনা অনামিকা কেমন অচেনা হয়ে 
চলে: গেল সভায়। মুহূর্তে ঘর ফাকা। কিছুক্ষণ ফাকা ঘরে চেয়ারে বসে ভারি 
ক্লান্ত লাগছিল সিদ্ধিনাথের। ঘরের মেঝেয় একদিকে গালচে পাতা, ধেঁতলানো 
রজনীগন্ধা পড়ে. আছে। একটা ডিসে ভাঙা নিমকি খানিকটা, আর কি জানি কেন 
৯ টি গুজিয়া পড়ে রয়েছে অসহায়। বিয়েবাড়ির তীব্ৰ কোলাহল থেমে গিয়ে 

একটা অদ্ভুত নীরবতা চারদিকে | বেশ রাত হয়েছে। শীতের রাত। সিদ্ধিনাথ কি 
করবে বুঝতে পারছিল না। সে একবার উঠে দাঁড়াল! দরজা দিয়ে এবার মুখ 


বাড়াল উর্দিপরা খানসামা জাতীয় একজন লোক। তাকে যেন সন্দেহের দৃষ্টিতে ৰ 


দেখে গেল সে। আরে, আমাকে কি চোর চোর' দেখাচ্ছেঃ ভাবতে ভাবতে 
প্যাস্জে গিয়ে দাড়াল সিন্ধিনাথ।' ৷ 


প্যাসেজে কোলাহল বাড়ছিল। ভিডিওর আলো ঝলকাচ্ছিল। সেই জ্যাঠামশাই 
প্রায় লাফাচ্ছেন। কেউই পাত্তা দিচ্ছে না ওনাকে, একমাত্র সিদ্ধিনাথই পাত্তা 
দিয়েছিল। আমাকে কে এখন পাত্তা দেবে? সিদ্ধিনাথ বুঝতে পারছিল না বাড়িটা 
কত বড়। সে পেছিয়ে সিঁড়ির দিকে যাচ্ছিল। এরা খাবার আয়োজন ঠিক 
কোথায় করেছে বোঝা যাচ্ছিল না। অনামিকার বাবার সঙ্গে দেখা হযে গেল। 
তিনি আজ ভারি হাসিখুশি । একটু ঝুঁকে বললেন, ‘আরে! এখনই চললেন? একটু 
পরে যাবেন। বিয়েটা দেখবেন না?’ 

সিদ্ধিনাথ মিনমিন করে খাওয়ার জায়গাটা কোথায়_বলতে গিয়েও বলতে 
পারল না, হাসল একটু। ভদ্রলোক ভিড়ের ভেতর ঢুকে গেলেন। 

সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে ল্যান্ডিং-এর কাছে দেখা অনামিকার মা’র সঙ্গে। 
ভদ্রমহিলা উঠছেন দ্রুত, দেখা হতেই একমুখ হেসে বললেন, --চললেন তাহলে? 
আবার আসবেন, ১০ তারিখের পর। ওর কিসব দরকার আছে। পরীক্ষা কিন্তু 
ও দেবেই। আসবেন কিন্তু। ও শ্বগুরবাড়ি থেকে ফিরবে ১০ তারিখ বিকেলে। 
ভুলবেন না কিন্তু। 

বলতে বলতে ভদ্রমহিলা প্রায় উপরে চলে গেছেন, সিদ্ধিনাথ উটেব মতো 
ওপর দিকে মুখ তুলে ভদ্রতাবশত “আচ্ছা আচ্ছা” করছিল, পাশ দিয়ে এক ভদ্রলোক 


* উঠতে উঠতে ধাক্কা দিয়ে ফেললেন সিদ্ধিনাথকে। সিদ্ধিনাথ স্পষ্ট শুনতে পেল, 


তিনি মৃদুস্বরে বললেন, ‘যাঃ শালা ।” রেলিং ধরে পতন সামলিয়ে সিদ্ধিনাথ তাকিয়ে 
' দেখল, ভদ্রলোকের কোটের বাটনে লাল গোলাপ। ভারি সুপুকষ তিনি, পায়ের 
বুটের ডগাটা সৃঁচালো, সেটিরই are, লেগেছিল সিদ্ধিনাথের পায়ে। ভদ্রলোক 
এবার বললেন, “সরি”, বলে,টক্‌টক্‌ কবে উঠতে লাগলেন সিঁড়ি বেয়ে। সিদ্ধিনাথ 
মাথা হেলিয়ে নামতে শুক করল খাবারের আশায়। তার মনে পড়ল অশোকের 
বিরুদ্ধে কলিঙ্গে যে গণবিদ্রোহ হয় তার মূল কারণ ছিল খাদ্যাভাব। 


নিচে এসে বোঝা গেল খাবারের গন্ধটা আসছে পশ্চিমদিক থেকে। এক . 


ভদ্রলোককে দূর থেকে দেখা গেল খাবারের প্লেট হাতে একটা ঘরে ঢুকে 
গেলেন। তাহলে কি বুফে? আবার খাবার কথা? কি আশ্চর্য, খিদে পাচ্ছে যে! 
সিদ্ধিনাথ বারান্দায় দাঁড়িয়ে রইল দু'মিনিট। এ*সময় তার সংযুক্তা বা বিবেকানন্দ 


oO ` 


কাউকেই মনে পড়ছিল না। সে ভাবছিল, যদি এখানে খেতে না পায় তাহলে সে! 


কী করবে। বাড়িতে খাওয়াদাওয়ার পাট চুকিয়ে সবাই শুয়ে পড়েছে! রাত্রি 


অনেক। সেকি ঘরের লোকের মতো গিয়ে সহজভাবে খেতে চাইবে? “ঘরের " 


লোক এই শব্দটির মাধুর্য আর সে অনুভব করছিল না। 

বিয়েবাড়ির নিচতলা ফাকা। উপরে হটগোল চলছে এখনো। সে এবার ' 
খাবার আশা ছেড়ে দরজার দিকেই এগুতে লাগল। সিঁড়িতে দালানে পদপিষ্ট ফুল ' 
ও রাংতার ভিতর দিয়ে সিদ্ধিনাথ দরজার খোলা ফ্রেমে এসে দাঁড়াতে অনামিকার ' 
‘৭৯০ দে গ্ৰ oy Se তক Fem টা AT 
ae epit 

HEE NE En তবে আজ খান একটা। 
ওয়া পরে সিগারেট টানতে টানতে চলে, যাবেন! সিগারেট দিচ্ছি বলে বিনু 
মনে করবেন না। 

-না হে দাও দাও। PR সিগারেট যরাল। এতক্ষণে খাবার আশা 
ছেড়ে দিল সে। বাড়ির সামনে বসে থাকা তিন-চারজ্ঞন ভিক্ষুক নজরে পড়ল : 
তার। কেন যে এরা পৃথিবীতে রাষ্ট্রের উ্থানের সময় থেকে বেঁচে আছে। অরিত্র 
বলল, “স্যার” ভার নর গর 

হ্যা হ্যা নিশ্চয়ই। , 

নিসা 
সিদ্ধিনাথ তাকিয়ে দেখল, কনা ৷ সিদ্ধিনাথ শাস্ত গলা বলল, ‘প্রাচীন ভাবত মন 


_ দিয়ে পড়ো। 


N 


' ৩৪ | g পত্রপাঠ॥ আগস্ট ২০০১। বিল ফ্রাই কিংবা ডিমের ডেভিল 


, কালো, ম্যাকাড্যামাইজড রাস্তায় পা দিতেই সিদ্ধিনাথ বুঝল, খুব জ্যোৎস্না 
FEE p A) তবে রাষ্ট্র দায়িত্ব নিত, ধৰ্ম, সমাজ, 
দায়িত্ব নিত, ভাবতে ভাবতে কে খপ্‌ করে হাত চেপে ধরল। 

__আরে মুখার্জি, চলো চলো। আমিও এসেছিলুম। 

পালবাবু একটা ওষুধের দোকানের মালিক। পালবাবুর শাল থেকে জ্যোৎস্নায় 
ন্যাপথালিনের গন্ধ আসছিল। তিনি বললেন, ওঃ কী দাকণ হয়েছিল মুরগির রোষ্ট! 

সিদ্ধিনাথ শত শত মুরগির পাখার আওয়াজ শুনছিল পেটের ভিতর। আর 
কাউকে মনে পড়ছিল না তার। ভাবছিল, আজ কিছু খেতেই হবে তাকে। সকাল 
থেকে কাজের তাড়ায় প্রায় না খেয়ে আছে সে। 

পালবাবু বললেন, ‘কী হে ভেটকিমাছের ফ্রাই ক'টা খেলে তুমি? খাবার 
জায়গাটা কেমন সাজিয়েছিল দেখেছ?,, 

সিদ্ধিনাথ স্নান হাসল, তার টাই ঝুলে লট্‌পট্‌। সে এমন বোকা, ভেবেছিল 
কেউ এসে বলবে, চলুন খাবেন চলুন। 

পালবাবু বললেন, ‘ওফ্‌ মাংসের কিমা দিয়ে যে এমন প্রিপারেশন হতে 
পারে, ভাবা যার না। বোধহয় টেকুর উঠল তার। 

রাস্তায় শীতরাতে সহসা ঠাণ্ডা হাওয়া দিল। জ্যোমার কুয়াশা নামছে, 
_ অতীতযুগের দিকে চেয়ে পালবাবু বললেন, ‘কত মেয়ের বিয়েতে খেলাম, কিন্ত 
এখানে আহা! _ ও 


পি. সি সরকার (জুনিয়র) এর আমার জীবন আমার ম্যাজিক ১৫০ 
চিন্ময় চৌধুরীর রক্তের বদলে রক্ত co - 


রি মন-ভরানো প্রাণও 


নন্দদুলাল ঠাকুরের প্রাচীন মন্দিরের ছায়ায় শুয়ে থাকা ভিখারিদের পাশ 
ডিন 
সিদ্ধিনাথ ভাবল 'ধুস নিজেদের এত আনন্দের ভেতর কেউ কি কখনো বলে, 
এহে তোমার খাওয়া হয়নি বুঝি? আহা কষ্ট হল, এসো খাবে এসো’। 
নিজেকেই জোগাড় করে নিতে হয়। আদিম যুগেরও এই রীতি। আজ অনামিকার / 
বিয়েতে এই, কাল সংযুক্তার বিয়েতেও এই হতে পারে। পৃথিবীর এই তো পথা 
তার এক বান্ধবী পয়সাওলা শিক্ষিকা, সে গরিবদের পয়সাকড়ি না দেওয়ার _ 
ব্যাপারে খুব সচেতন। গরিবদের সঙ্গে না মিশেও সে কি সুন্দর গরিবমানুষের 
দুঃখ বুঝতে পারে, তাই নিয়ে গল্প লেখে। সে এবার সেই কথা ভেবে ভেটকিব 
ফ্রাই না খেয়েও উদ্ভাসিত হয়ে পালবাবুকে বলে উঠল, “ওঃ কী দাকণ খাওয়ালো, 
সত্যি পালদা, আমার কিমা, মাংস, ফ্রাই সব, সব ভালো লেগেছে। বলতে বলতে 
তার মুখ ভর্তি হয়ে উঠছিল কিমাকার স্বাদে। মুখের লালায় ভেটকির ফ্রাই, কিমা, 
মাংস সব একজোটে “এখনি অন্ধ বন্ধ করো না পাখা” বলে ধেয়ে আসছিল।, সে 
ভিথারিদের দিকে তাকাল, খেতে পাওয়া মানুষদের ভিড় থেকে এসে সে আজ 
eee NRT 


ভরাপেটে পালবাবু বলিষ্ঠ পায়ে শীতের জ্যোৎস্নায় এগিয়ে যাচ্ছিলেন বাড়ির 
দিকে, ক্ষুধার্ত সিদ্ধিনাথের সঙ্গে দূরত্ব ক্রমশ বেড়ে যাচ্ছিল তাঁর। 


ডঃ ভবানী প্রসাদ সাহুন্ন 
জানতে চাই ২০, শরীর স্বাস্থ্যের টুকিটাকি ৩০ 
তাপস চট্রোপাধ্যায়'এর 
ব্যস্ত লোকের সুস্থ শরীর ৩৫ 
ডাঃ সুনীল ঠাকুর ও তাপস চট্টোপাধ্যায়-এর 


তাগো Az 





পত্রপাঠ ॥ আগস্ট ॥ ২০০১ ৩৫ 





৪ আমি একজন পুরুষ। কিন্তু মেয়ের ছদ্মনামে চিঠি লিখেছি শুধুমাত্র 
কোনো একদিন কমলিকার সঙ্গে আলাপ হবে এবং চুটিয়ে প্ৰেম করব 
বলে। কিন্তু প্রাণঘাতিনী দেবী, ঈশ্বর রক্ষা করুন, নাম শুনেই আমার প্রাণ 
ব্ৰাহি-ত্ৰাহি। আর কক্ষনো এমন কুকর্ম করব না। আমাকে দয়া করে মার্জনা 
ককন। 

-__বিনত বিশ্বাস, পিপুলপাতি, হুগলী 

0 তোমাকে মার্জনা করার জন্যে আমি ব্যাকুল বোধ করছি। কবে 
দেখা হবে? একটি সম্মার্জনী (সম্মানজনক মুড়ো ঝাটা) যে আমি তোমার 
জন্যেই আলাদা করে রেখেছি ডার্লিং! 

৬ আমি একটি বিচিত্র সমস্যায় ভূগছি। যে ছেলেকে আমার পছন্দ 
হয়, সে আগে থেকেই এন্‌গেজড্‌ আর যে আমাকে প্রেম নিবেদন করে, 
তাকে দেখলেই হাড়মাস জ্বলে যায়। অধুনা ইন্দ্র নামে একজনকে আমার 


_ শদিয়া সরকার, বাঁশবাজার, কৃচবিহার 

0 বুক ঠুকে এগিয়ে যাও। ইন্দ্র লাভের জন্যে মন্দ আক্রান্ত হওয়ায় 
কোনো বাধা নেই। , 

৪ প্রাণবাতিনীদি, আমার বয়েস ২৩। দোষের মধ্যে একটু মুটিয়েছি। 
সাজগোজ করি, চুড়িদার পরি। লোকে তাকায়ও বটে। কিন্তু মনে হয়, 
ঠিক তেমনটি হচ্ছে না। বলতে পারেন, ঠিক কী রকম পোশাক পরলে 
আকর্ষণের কেন্দ্রবিন্দু হতে পারব? ্‌ 

| FRU দাস, কলকাতা-১৯ 

0 চুড়িদার নয়, হাতে চুড়িও নয়। জন-আকর্ষণী ক্ষমতা যদি পেতে 
চাও তবে'সাদা শাড়ি, পায়ে হাওয়াই over, চুল উষস্কোখুস্কো, আর হ্যা, 
গলায় একটু জোশ্‌ চাই দিদি! 

৪ আমার প্রতিজ্ঞা ছিল, যার সঙ্গে প্রেম কবব, তাকে বিয়ে করব 


৯ Oa কিন্তু এমনই কপাল, যার সঙ্গে প্রেম করতাম তার সঙ্গেই বিয়ে হয়ে 


গেল। অনেক ভেবে প্রস্তাব দিয়েছিলাম, __একটা প্রেমিক জোগাড় করে 
নিই। ও বলেছে, তাহলে মেরে হাড় ভেঙে দেবে। এখন আমি কী করি! 
নাম প্রকাশে অনিচ্ছুক, কলকাতা-৭৮ 


0 কিছুদিন অপেক্ষা কর ভাই। ক্রোনিং প্রায় হাতের মুঠোয়! চালু 
হলেই ওর একটা ক্লোন করে নেবে। বরের ডুপ্লিকেট, কিন্তু বর নয়, শুধুই 
প্রেমিক! 

* খুব সুন্দর দেখতে আমি। সবহি বলে- পরীর মতো। আচ্ছা, 
আমি কি নায়িকা হতে পারব? নায়িকা হতে গেলে কি কি দরকার? 

--রাধা বসু, ডানকুনি, হুগলী' 

0 পরী-চালক। একজন ভালো পরী-চালক বেছে তার গলায় ঝুলে 
পড়ো। 

৬ আমি পৃথিবীতে সবচেয়ে ভালোবাসি বিড়ালকে। মাত্র ৫২ টা 
বিড়াল পুষেছি। তাইতেই স্বামী রেগেমেগে ডিভোর্স চাইছেন। কথা দিলাম. 
আর বিড়াল পুষব না। তবু তিনি অনড়! আর কী করতে পারি আমি? 

_ শাশ্বতী চক্রবর্তী, বেহালা 

O মোক্ষম ভুল করেছেন ভাই; বলা উচিত ছিল-_আর একটা মাত্র 
বিড়াল পুষব__ তোমাকে_্যাহা বায়ান্ন ওহা তিপ্পায়! 

৬ আমার এক বান্ধবী এক ভদ্রলোকের সঙ্গে গভীর প্রেমে NT | 
অথচ তাদের বয়েসের পার্থক্য খুব বেশি। ভদ্রলোক চিঠিতে যা লেখেন 
তা হজম করতেই বান্ধবীর তিনদিন সময় লাগে। বিয়ের কথা বললেই 
ভদ্ৰলোক সিঁটকে যান। কী করে ভদ্রলোকের বয়েস ২৫ বছর করা যায় 
বলুন তো? 





উমি সেন, পার্ক সাকর্সি, কলকাতা 

O বয়েস আর চয়েস হল ভালোবাসার এপিঠ-ওপিঠ। কোর্টে গিয়ে 
একটা এপিঠ-ওপিঠ, মাপ করবেন, এফিডেবিট করলে ভদ্রলোকের বয়েস 
২৫ বছর কেন, ২৫ মাসেও নামিয়ে আনা যায়। তখন অবশ্য আপনার 
বান্ধবীকে দেওয়ালে পিঠ ঠেকিয়ে ২৩ বছর অপেক্ষা করতে হবে 
ভদ্রলোকের পচিশের জন্যে । কিন্তু ততদিনে তিনি আবার ৫০ BRZI 
তখন কোর্টে গিয়ে তার আবার একটা এপিঠ-ওপিঠ, মাপ করবেন...... 
৬ ' একটি পরিচিত ছেলে আমায় ভালোবাসে! তার সঙ্গে দেখা 
হলেই সে আমায় ভালোবাসার কথা বলে। আমি পাত্তা না দিলেই সে 
বলে, গাড়ির তলায় চাপা পড়ব, কখনো বলে, এত খারাপ হয়ে যাব--- 
তুমি ভাবতেই পারবে না। এর আগেও অনেকেই এমন বলেছে, কিন্তু 
তারা কিছুই করেনি। আচ্ছা, ছেলেরা নিত্য নতুন প্রেমে পড়লেই কেন 
এমন বলে? , 
0 কী করে আর গাড়ি চাপা পড়বে? তোমার চাপেই তো চ্যাপ্টা 
হয়ে আছে সে। আর নিত্য নতুন প্রেমে পড়লে ছেলেরা কেন মেয়েরাও 
একই কথা বলে থাকে। একবার নিজেকে দিয়ে বাজিয়ে দেখতে পারো! 


৩৬ 
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En বা রাশি চর্ঘুকের 


অতিবিদ্বান রাশি : অতিবিদ্বান যাঁহারা,_নিন্ন, মধ্য, উচ্চ, উচ্চতর 
ও উচ্চতম শিক্ষা প্রতিষ্ঠানগুলি আলো করিয়া আছেন, অতিবিদ্যা জনিত 
অগা-দিগের কেহ কেহ এই মাসে সম্মান, ক্ষমতা ও কাঞ্চনদায়ী কুর্সি লাভ 
করিলেও অতিবিদ্বানদিগের প্রতিকূলতা কাটিবার আশা নাই। তবে এই 
মাসে তৈলবিদ্যা শিক্ষা শুরু করিবার শুভযোগ আছে এবং সাফল্যের 
সম্ভাবনাঃষোলকরা শতআনা। 

নোট-লিখিয়ে রাশি : পাঠ্যপুস্তকের ‘নোট' লিখিয়া যাহারা প্রচুর 
অর্থ কামাইয়া থাকেন তীহাদিগের কপালে এই মাসে মিশ্র ফল লক্ষ্য করা 
যায়। সহজবোধ্য নোটবইগুলির বাজার মাসের প্রথম সপ্তাহে ভালো 
থাকিলেও দ্বিতীয় সপ্তাহে একেবারেই টিলা হইয়া যাইবে। আর যাঁহাদিগের 
IT বুঝিতে গেলে সেটিরই একটি নোটবই ছাড়া উপায় নাই, সেগুলির 
বাজার হু হু করিয়া চড়িতে থাকিবে। তবে সহজবোধ্য নেট-লিখিয়েদিগের 
হতাশ হইবার কারণ নাই, কেন না, দুবোধ্য নোটবইগুলির নোটবই রচনার 
ভার তাহারাই পাইবেন। 

অপহরণকারী রাশি : কী, ভাবিতেছেন এই মাসে একটি প্লেন ঘাপ্‌ 
করিয়া উড়াইয়া লইলে কেমন হয়, তাই না? খবরদার, ভুলিয়াও এই মাসে 
এ কর্মে হাত দিবেন না। কেন না, পূর্ব ফাম্মুনী আপনার প্রতি প্রসন্ন 
থাকিলেও উত্তর ফাল্গুনী খেপিয়া বোম্‌ হইয়া আছে। ফলে প্রেনটি উড়াইয়া 
উত্তর আপনাকে ব্যাণু বাজাইয়া চৌদ্দ পুরুষের বিবাহ দেখাইতে থাকিবে। 
তবে ব্যবসায়ী-পুত্র অপহরণের পক্ষে এই মাস VS! আরো oT এই, 


আপনার নিজের পুত্রটি এই মাসেই গায়েব হইতে পারে; ফলে নিজ পুত্র . 


অপহাত হইবার দুশ্চিস্তা হইতে মুক্ত, হইয়া অপহরণ ক্রিয়ায় অধিকতর 
মনোনিবেশ করিতে পারিবেন। 

মাথামুণ্ড রাশি : যাঁহাদিগের মুণ্ডে মস্তিষ্ক নাই কিংবা মস্তিষ্কের মুণ্ড 
নাই, তাহাদের জো-হুজুর বৃত্তির ফল এই মাসেই ফলিবে। রাজনীতিবিদদের 
ক্ষেত্রে রাজনৈতিক পদোন্নতি যোগ আছে। একটি সাড়ে বত্রিশ ভাজা 
দপ্তরের RGA হইয়া 'ন্যাজে-গোবরে” এবং ‘ভাগ্যবানের বোঝা ভগবানে 
বয়’ প্রবাদবাক্য দুইটি সফল করিবার সুযোগ পাইবেন। চাকুরিজীবীগপের 
উপরি আয় হঠাৎ পড়িয়া যাওয়ায় গৃহে সমাদর বৃদ্ধি পাইবে এবং গৃহিনীর 
নিকট “নাও, পিণ্ডি গেলো, গিলে উদ্ধার করো’ জাতীয় ডিনার-প্ৰেম সূচক 
সম্ভাষণ পাইবার সম্ভাবনা বৃদ্ধি পাইবে। 


আঁতেল রাশি : এই রাশির জাতক-জাতিকাগণ এই মাসে আঁতন্লেমির ন 


চূড়ান্ত সীমা স্পর্শ করিবেন। গায়ক গায়িকারা কয়েকটি রবীন্দ্র সঙ্গীতে 
এ আর রহমানের সুরারোপ এবং নাচিয়েরা ককের সহিত মাইকেল 
জ্যাকসনের নৃত্যশৈলীর মিশ্রণ ঘটাইয়া বিচিত্র বস্তুর সৃষ্টি করিতে পারেন। 
এবং কবিগণ-তাহারা যে কী করিবেন তাহা এখনো গ্রহ-নক্ষত্রের 


দ্ধ) 


পাঠকের দাঁতকপাটি লাগিয়া থাকিবে। 

পরচর্চা রাশি : পরচর্চাকারীগণ এ মাসে সাবধানে পরচর্চা করিবেন। 
চর্চার তৃতীয় রাউণ্ডে অকস্মাৎ চচিত ব্যক্তির আৰ্বিভাব ও তাহার থাপ্পড় 
থেরাপিতে কয়েকটি দাঁত অকালে খর্চা হইয়া যাইবার অশুভ লক্ষণ দেখা 
যায়। তবে বৃহস্পতিবার সূর্যোদয়ের পূর্বে ফিসফিস করিয়া শুধুমাত্র 
দেওয়ালকে শুনাইয়া পরনিন্দা করিলে দোষ নাই, কোনো পাৰ্শ্ব প্রতিক্রিয়া 
ছাড়াই পেটফোলা ও মাথাধরা ছাড়িবে। 

ল্যাং-পরীক্ষা শিক্ষক রাশি : যে সকল বিদ্বান যুবক আজ অব্দি 
নিজেরা একটি প্ৰতিযোগিতামূলক পরীক্ষায় পাশ করিতে না পারিয়া 
অবশেষে প্রতিযোগিতার কীটাতেই প্রতিযোগিতা তুলিতে উদ্বুদ্ধ হইয়াছেন 
তাদের পশ্চাতে বিষম ফাঁড়া। কতিপয় সুন্দরী-ছাত্রীর আগমনার্ঘ সাময়িক 
মতিভ্ৰম. যোগ-_ফলত অনতি ভবিষ্যতে অনাগত ছাত্রীসংখ্যা লোপ 






পাইতে পারে। ঘটে বৃহস্পতি এবং বক্ষে বুধ গ্রহের প্রভাবে সমবয়সী”* + 


একটি ছাত্রের হস্তে নিস্বাৰ্থ সুন্দরী হস্তান্তর শুভ হইবে। মেরা নম্বর কব্‌ 


. আয়েগা_ এই মন্ত্র সকালে বাহান্ন এবং বিকালে সাড়ে একান্ বার করিয়া 


জপ করিলে অন্তত একটি নারীর প্রণয়পথে পপাত হইবার একমাত্র বিরল 
সম্ভাবনাটির উদয় ঘটিলেও ঘটিতে পারে! 
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4 a z টিউ নি 
৷ 
জেট পেশ করতে গিয়ে অর্থমন্ত্রী অসীম দাসগুপ্ত এবার 
টিউশনিকে একেবারে বন্ধ করে দেওয়ার হাকিমি আইন 
জারি করেছেন। অসীমবাবুর কথায়_-একেই তো মাসে কুড়ি দিন ক্লাসে 
টিকি দেখা যায় না শ্রদ্ধেয় শিক্ষাগুরুদের। সিলেবাসের বাকি পড়া, ক্লাস 
শুকর আগে যা ছিল, পরীক্ষা এলেও প্রায় একই থাকে। ছাত্রদেরকে তখন 
বলা হয়, শিক্ষকদের বাড়িতে গিয়ে প্রাইভেট টিউশনি ও ফটোকপি করা 

ROA আমলের নোটসের গোছার শরণাপন্ন হতে। কোনো ছাত্রছাত্রী 
বেঁকে বসলেই হল। ক্লাসের পরীক্ষায় তাদের খাতায় লাল ঢেরা পড়ে 
যাবে। 

“ছাত্রানাং অধ্যয়নং তপঃ”। স্কুল কলেজে পড়াশুনা না করিষে 
শিক্ষাব্রতীরা যদি তোতাপাখির মতো শুকনো নোট্‌সের তাড়া স্টুডেন্টদেরকে 
_ গেলান আর নিজেদের পকেটে টিউশনির নোটের গোছ ঢোকান, তাহলে 
লেখাপড়া অষ্টরস্তা হবে না? 

সুতরাং এখন থেকে স্কুল টিচার প্রফেসরদের “বোনাস” আয়ের রাস্তা 
প্রাইভেট টিউশনি একদম বন্ধ্‌। টিউশনি করলেই চাকরি নট্‌। এবার থেকে 
তাহলে পাড়ার বেকার পিন্টুমানিক-পাঁচু-বাবলুরা আরও দুটো বেশি 
টিউশনির ডাক পাবে। প্রাণের প্রতিমার জন্য আরও দুটো বেশি কোবরেজি 
কাটলেট আর ব্যালকনির টিকিট কিনতে পারবে। 

কিন্তু ডাক্তার অধ্যাপকরা এবং তাদের স্বর্ণভিম্বপ্রসবিনী প্রাকটিস? এ 
বারে মন্ত্রী মশায় স্পীকটি নট্‌। অমন বেয়াড়া 'প্যাকটিসে'র কলে পড়ে 
শেষে কি নিজের বিপদ ডেকে আনবেন! 











এয়ার ইপ্ডিয়ার সাবেকি প্রতীক মহারাজার asl বড় গোঁফ আছে 
সেই গোঁফ নিয়েই মহাবাজা কখনো রাশিয়াতে গিয়ে সমোভারে চা খাচ্ছেন, 
কখনো বা চিনে গিয়ে চৌ-মিয়েন। তাকে গোঁফ ছেঁটে ফেলতে বলার ' 
মুরোদ নেই কারোরই। যত দোষ হল গিয়ে নন্দ ঘোষের। 

বৃন্দাবনের নন্দ ঘোষের নিশ্চয়ই সাধের গালপাট্টা ছিল। ইণ্ডিয়ান 
এয়ারলাইন্সের ফ্লাইট পারসার, BAG ভিক্টর দে-ও ওইরকম গৌফ রাখতে 
চেয়েছিলেন। কে শোনে কার কথা! জয়ত্তবাবুর ওরকম পেল্লায় গৌফজেড়া 


, দেখে একেবারে রে রে করে উঠলেন ইণ্ডিয়ান এয়ারলহিলের কর্তাব্যক্তিরা। 


হয় ওই বেখাগ্না,'বীরাপ্পন মার্কা গৌফজ্জোড়াকে একদম উড়িয়ে দাও, নয়ত 
এয়ারলহিন্সের চাকরির মায়া ছাড়। 
ইণ্ডিয়ান এয়ারলহিন্দের অফিসারররা অনেকেই গৌফ ছেঁটে ফেলে 


. সভ্য-ভব্য মাকুন্দবাবুটি হয়ে রয়েছেন। জয়স্ত ভিক্টরের গৌফের দেমাককে 


কিন্তু তারা মোটেই টসকাতে পারেন নি। আদালতে এয়ারলহিল্ের বিরূদ্ধে 
চ্যালেঞ্জ জানিয়ে দিয়েছেন জয়ভ্ত-_-গালপাট্টা হল গিয়ে পৌরুষত্বের ট্ৰেড 
মার্ক। এয়ারলহিন্দের চাকরি যায় যাক, কিন্তু গৌঁফজোড়াকে তিনি মোটেই 
ছাড়তে পারবেন না। তাঁর সাধের তেলচ্িত গৌফজোড়াকে দেখে Tel 
এয়ারহোস্টেসরা “ও মাই গড়” বলে চোখ কপালে তুলে অজ্ঞান হয়ে 
গেলেও নয়। ভিক্টরের গৌফের এই feel ল্যাপ এখনো চলছে। তিনি 
এখন গৌফ দাড়িওয়ালা বিমান পরিবহন মন্ত্রী শরদ যাদবের কাছে আজি 
জানাতে পারেন। “গৌফের আমি গৌফের তুমি তাই দিয়ে বায় চেনা!” 
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' ইদানীং চোখে লাগাতার সর্ষেফুল দেখতে শুরু করেছেন। এবং এদেরকে 
্বাস্থা আধিকারিক জাভেদ আহমেদ খান। সাঙ্গোপাঙ্গ আর সাংবাদিকদের 
_ আ্যাস্টর, অম্বর, চায়নাটাউন__-আরো সব নামকরা “ফুড-জায়েন্টের” 
হেঁসেলথরে। নিজে চেখে দেখছেন সব খাবার। যদি দেখা গেছে বিরিয়ানি 
দৌপেঁয়াজি থেকে বাসি গন্ধ ছাড়ছে, বা কিচেনের মধ্যে দিব্যি আরামসে 
ইদুর, আরশোলা, মাছি আর টিকৃটিকি বাসা বানিয়েছে, তখনই সেই হোটেল 
বা রেস্তোরার বরাতে লালবাতি জ্বেলে ছেড়ে দিচ্ছেন জাভেদ মিঞা। বাসি 
পোলাও পিৎজা খাওয়ানোর কারণে এরমধ্যেই বেশ কয়েকটি খাদ্যালয়ের 
ঝাপ বন্ধ করে দিয়েছেন জাভেদভাই। 

এরকম খাবার নিয়ে খবরদারির বিরুদ্ধে লুঙ্গি আর কোমরের বেস্ট 
বেঁধে নেমে পড়েছেন হোটেল রেস্তোরার মালিকরা। না জানিয়ে এভাবে 
, খাবারঘরে সিঁদ কাটতে জাভেদভাইকে কে হুকুম দিয়েছে! অনেকে আবার 
কানাঘুষো করছেন-_রাইটার্স আর কপ্পোরেশনের চারপাশে ফুটপাথের 
হাতেগরম মালপোয়া, জিলিপি, বিরিয়ানি, তড়কা যাতে আরও বেশি 
“সেল” হয় তার জন্যই জাভেদ্ভাই-এর এই খন্যেরদরদী পদক্ষেপ। 
কলকাতা তাহলে খাবার-দাবারেও ওয়ান সিটি হতে চলল |! 


শিব বা কৃষ্ণের অষ্টোত্তর শতনামের পাঁচালি আওড়াতে গিয়ে মা 
মহামায়া বা ব্রজবালিকা রাধিকার দম আটকে গেছিল কিনা জানা নেই। 
সেই আষ্টোত্তর শতনামের পুণ্যভার নিতে চলেছেন। নামে আর কি এসে 
যায়। বিহারের কিষাণগঞ্জের পুলিশ সুপারিনটেণ্ডেট, অমিতাভ কুমার দাস 
তো বাল থ্যাকারে PUTA এই চেলাট্র নামের লিস্চি নিতে গিয়ে অথৈ 
জলে পড়তে বসেছেন। 

রামশংকেরর এই নামের নামাবলি আসলে তার দাগি আসামির 
কাজম্মোকে ঢেকে রাখছে। কখনো রাম শর্মা, কখনো রাম সিং, কখনো 
জগতে তার সমাজসেবা দিব্যি চালিয়ে যাচ্ছে। এর মধ্যেই এই “রাম” 
বাবুর নামে বেশ কিছু ডাকাতির মামলা ঝুলছে। বেআইনি অন্তরশ্ত্ ড্রাগসও 


কিছু জমিয়েছেন এই রাম-চরণ। আদালতের ফৌজদারি আইনে এমন আর = 
কোনো বিভাগ নেই যেখানে রামশংকরের নামে মালা ঝুলছে না।. 
বর্ণচোরার মতো নামের রং পাণ্টে চলছেন রামশংকর। রামশংকরের 


কেরামতি দেখে এখন ভূতের মুখে, থুড়ি বিহার পুলিশের মুখে শুধু রাম 


নামের পদাবলী কীর্তন শোনা যাচ্ছে। রামশংকর বাবুর অবশ্য এর্সবৈ 
থোড়াই কেয়ার। তার জবানীতে-_বিহার পুলিশের বড়কর্তাই সমস্ত চুবি, , 
রাহাজানির রাম-কর্তা: তাকে শুধু শুধু নাজেহাল করা হট্ছে। ৰ 
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RAT হামচে কেন? 
বাম-ভালোবাসা 


মন দেওয়া নেওয়ার একাঙ্ক নাটিকাতে ফ্রণ্টলাইনের রোল করতে 
প্রেমিক প্রেমিকার কানজোড়ার দরকার খুবই। অনেকেই ভুরু কুঁচকে 
বলতে পারেন--প্রেমের পদাবলী আওড়ানোর জন্য টেলিফোন আর ই- - 
মেইল তো আছেই। একালের লায়লা-মজনুর কান ধরে অত টানাটানি 
কেন? যেটুকু টানাটানি সেটা প্রেমিকার খাম্বাজে বাবা-পিসিমা অথব্‌ 
প্রেমিকের মা-মাসিমারাই করবেন। কানে কানে “আই লাভ 'ইউ”-এর ' 
ফাটা রেকর্ড চালানোর দিন ফুরিয়েছে। আর এখানেই ব্যাগড়া দিয়েছেন 
মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের তাবড় তাবড় চিকিৎসকরা । '. 

প্রেম যমুনার কান্‌-আই মাঝি হতে কানের ভূমিকা যে কি সেটা 
স্টেট বিশ্ববিদ্যালয়ের তিয়াও চং সিম। তিনি নির্দ্বিধায় জানিয়ে দিয়েছেন__ 
ভালোবাসার বিধি একদমই বাম। অর্থাৎ কিনা আপনি যদি প্রেমিকার 
বাম কানে মনের মাধুরীকে বর্ষণ করেন একমাত্র তা হলেই আপনার 
প্ৰেয়সী, গলা, থুড়ি, জামার কলার আর পকেটের মানিব্যাগ) ধরে 
নাছোড়বান্দা হয়ে ঝুলে থাকবে। ডান কানে যতই ইনিয়ে বিনিয়ে 
ভিক্টোরিয়া ফুচকা ম্যাটিনি শো নিক্কো পার্কের রাত করুন না কেন, 
আপনার বনলতার মগজে পৌছবেই না। 

কারণটা কি? বিজ্ঞানীরা বলেছেন মগজের ডান দিকের অংশের Ae 


সঙ্গে ক্রস কানেকশন আছে বাম কানের। শুধু ভালোবাসার আদুরে কথাই T 


নয়, গীত-খেয়াল পপর্যাপের সুরেরও একমাত্র সমঝদার এই ডান 
গোলাৰ্য। 


_ '_ কৌশিক রায় 
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5 উঠল। স্বৰ্গ থেকে ব্রহ্মা বলছেন : “শুনছি ভারতবর্ষে নাকি 

| সরস্বতী বন্দনা ও জ্যোতিষশাস্ত্ৰ, খুঁড়ি জ্যোতিষবিজ্ঞান পাঠ 
বাধ্যতামূলক হতে যাচ্ছে। তুমি অতি শীঘ্ৰই একটি রিপোর্ট পাঠাও ।” 

যথাসময়ে অথাৎ উনিশ দিন পর নারদ রিপোর্ট লিখলেন, সাতাশ 
দিন পরে তা ব্রহ্মার হাতে এল : M 


_ “যথাবিহিত সম্মান পুরঃসর নিবেদনমেতদ্‌_- 
মহাশয় 


> P, ৰ 
আপনার তুঘলকি আদেশ পালন করিয়া একবার কৃলিকাতা, একবার 
দিল্লি ছারকা করিতে করিতে বিগত যৌবনা টেকিবাহনটির শ্বাসকষ্ট 
উঠিয়াছে। চারিদিকে চলিতেছে বন সংরক্ষণ। কাঠ্ঠনিৰ্মিত আমার বাহনটি 
যে চুরির মাল নহে তাহা আইনের রক্ষকরা ঘুষ না পাইলে বুঝে না। 
দেবতা না হইলে বহু পূর্বেই সবাহন পটল তুলিতাম, অধুনা ফটো 
তুল্ৰিতেছি। প্রচুর খরচ হইতেছে। এমতাবস্থায় মাসিক তিন শতাংশ ডি. 
Vi, -তাতল সৈকতে বারিবিন্দু সম৷ আপনার নাম হয়, আমাদের কাম 
হয় না।অতএব সবিনয় নিবেদন এই যে, মাসিক ডি. এ.-কে সাপ্তাহিক 

ডি.এ.-তে কনভার্ট করিতে মহাশয়ের আজ্ঞা হয়। 

আপনার লেটেস্ট বার্তা পাইয়া দ্বারকা হইতে দিল্লির দিকে যতই 





অগ্রসর হইতে লাগিলাম, বাতাসে ভ্রমরগুঞ্জনের ন্যায় সরস্বতীবন্দনা মন্ত্র 
আমার কর্ণপটাহে বেদমন্ত্রবৎ প্রথমে অস্পষ্ট, ক্রমশ স্পষ্টতরভাবে প্রবিষ্ট 
হইতে লাগিল। বাহন হইতে অবতরণ করিয়া দেখি Aas "সরস্বতী 
মাঈকি, জয়” ধ্বনি সহযোগে পিকনিক অনুষ্ঠিত হইতেছে। মাইকে মাইকে 
“ঝুমা চুমা দে দে” বা ‘লব কে লিয়ে কুছ ভি করেঙ্গে” জাতীয় 
সঙ্গীত আর নাই, চতুর্দিকে কেবল শোনা যাইতেছে “সরস্বতী মহাভাগে 
বিদ্যে কমললোচনে......।” সরস্বতী নামী অবলাদিগের পদযুগল মাটিতে 
পড়িতেছে ঠিকই কিন্তু বিশালাক্ষী মুখের ভাবসাব দেখিয়া তাহাদিগকেই 
দেবী সরস্বতী বলিয়া বোধ হইতেছে। বাজারে হাঁস আর নাই। নামেই 
সরস্বতী না থাকিয়া কাজের সরস্বতী হইবার জন্য তরুণীরা সব হাস ক্রয় 
মুখে হাসিরাশি আর ধরে না। তাহাদের দীর্ঘ উপেক্ষিত দাবী কত শহীদের 
জীবনের বিনিময়ে স্বীকৃতি পাইল। তাহাদিগকে অজ্ঞ পর ক্লাস করিতে, পড়া 
মুখস্থ করিতে বা বিনিদ্র রজনী যাপন করিয়া পরদিনের পরীক্ষার মাল 
রেডি করিতে হইবে না। কেবল ব্রহ্ম মুহূর্তে গাত্রোথান করিয়া স্নান 
সমাপনাস্তে পবিত্র মনে মাতা সরস্বতীকে মিনিট তিনেক ভজনা করিতে 
পারিলে পরীক্ষায় ফার্স্ট হওয়া আটকায় কে। কিন্তু মাতা সরস্বতীও 
প্রত্যেকেই প্রথম করিতে না-ও পারেন। অতএব ছাত্রদের মধ্যে ইতিমধ্যে 
শুক হইয়া গিয়াছে এক স্বাস্থ্যকর প্রতিযোগিতা--কে কতক্ষণ ধরিয়া 


৪০ ৷ পত্রপাঠ 11 আগস্ট ॥॥ ২০০১1! সরস্বতী বন্দনা ও জ্যোতিষবিজ্ঞান 


বিদ্যাদাত্ৰী দেবীকে Aee রাখিতে পারে। আপাতত তাহারা পুস্তকাদি 
শিকায় তুলিয়া রাখিয়া চুটাইয়া প্রেম করিতেছে এবং পিতৃদেবের অন্ন 


উদরাসাৎ করিতেছে। অবসর সময় ছাত্র রাজনীতিতে হাত মকসো করিয়া, . 


বিবোষী পক্ষকে গালি পাড়িয়া এবং বোমা বানাইয়া যথার্থ গণতান্ত্ৰিক 
চেতনা সম্পন্ন হইয়া উঠিতেছে। কতিপয় শিল্পী ধরনের শিক্ষার্থী আপন 
মনের মাধুরী মিশাইয়া সরস্বতী বন্দনা 'করিতেছে। ভারতবর্ষে যে 
অটিচন্লিশ কোটি সরস্বতী দেবী বিভিন্ন প্যাণ্ডেলে পূজিতা হন তাহাদের 
কেহ আমিশা প্যাটেল সদৃশ হইলে অপর জন অবধারিত ভাবে কাপুর 
বংশীয় রবিনার ন্যায়। কোনো প্রতিমা কোকাকোলা দ্বারা নির্মিত হইলে 
অন্যটি পেপসি দ্বারা তৈরি হয়। ইহাদের মধ্যে প্রকৃত সরস্বতী সনাক্ত 
করিতে না পারিয়া তাহারা রবিনা ট্যাগুন নানী এক উদ্ভিন্নধৌবনা লাস্যময়ী 
শিরোপা পইলেন-_মাতা সরস্বতী, হিসাবে বন্দনা করে। কতিপয় ছাত্র, 
যাহাদিগকে অনায়াসে ফাজিল গোত্রীয় বলা যায়, মকবুল ফিদা হুসেইন 
বন্দনা করে। ইহাতে নাকি তাহাদের কনসেনট্রেশান ও মেডিটেশনের ভারী 
সুবিধা হয়। 

সরস্বতী বন্দনা শিক্ষার সর্ব স্তরে আবশ্যিক হওয়াতে ছাত্র অপেক্ষাও 
অধিকতর আহ্াদিত হইয়াছেন ভারতীয় শিক্ষক সমাজ--সংক্ষেপে বি. এস. 
এস.। ব্যক্তি জীবনে তাহারা যতই সরস্বতীর থু দিয়া লক্ষ্মী দেবীর আরাধনা 
ককন না কেন, ছাত্র-শিক্ষক উভয় তরফেরই মঙ্গলার্ঘে তাহারা দুই হাত 
তুলিয়া অর্ডিন্যালটিকে স্বাগত জানাইয়াছেন। দীর্ঘদিন তাঁহারা শ্রেণীকক্ষ 
পড়ানো বাদ দিয়াছেন। অধুনা গৃহেও পড়ানো বাদ দিয়া, বিষয়চর্চা 
পরিত্যাগ করিয়া বিদ্যাথীদিগকে দুই বেলা দিদি সরস্বতীর মাহাত্যকথা 
শুনাইতেছেন। সরস্বতী দিদি শুনিয়া অবাক হইবার কিছু নাই, অভ্ততপক্ষে 
আমি হই নাই। ভারতে এমনিতেই কোথাও ম্যাডাম কালচার, কোথাও 
আম্মা কালচার, টিচার ane তদ avrg ত করার রিটা 
এক ছাত্র প্রশ্ন তুলিয়াছিল, “স্যার, 


হইবে না। কেবল নেট-স্লেট, পরীক্ষায় সম্মানে উত্তীর্ণ হওয়া নয়, আই. 
এ. এস. মায় উচ্চ বা নিম্ন শিক্ষামন্ত্ৰী হওয়াও বিচিত্র নয়। প্রমাণ হিসাবে 
কাহিনী বিবৃত হইতেছে। কালিদাস যে সরস্বতীর বরপুত্র, ডি বরাত 
ছিলেন তাহা কোনো গোয়েবলসীয় প্রচার নহে, জীবন্ত কিংবদন্তী; আর 
কে না জানে যাহা কিংবদন্তী তাহাই সত্য। কিংবদন্তী সত্য বলিয়াই'না 
তথাকথিত ধতিহাসিক বাবরি মসজিদের স্থলে সত্যযুগ্রে রামমাঁদির 


নির্মাণের তোড়জোড় চলিতেছে! পৃথিবীর অর্ধেক নিরক্ষরের দেশের 


ভারতীয় জনতা প্রত্যহ প্রাতে ভক্তি গদগদ চিত্তে যে হারে সরস্বতী বন্দনা 
শুরু করিয়াছে তাহাতে সংশয়াতীতভাবে বলা যায় যে ভারতবর্ষে ক্লোনিং 
একদমই মার্কেট পাইবে না। ইচ্ছা করিলেই যে কেহ কালিদাস বা রবীন্দ্রনাথ 
বা সেক্স পীয়ার হইতে ATA 

কার্টসি : সরস্বতী দিদি। 
এতখানি অবধি সবই ঠিকঠাক চলিতেছিল। গোল বাধাইয়াছেন তরুণী 
ছাত্রীরা। চক্ষু নিমীলিত করা মাত্র তাহাদের মনস্চক্ষে হৃতিক রোশন, 
ফারদীন খান, নিদেনপক্ষে শতাব্দীর শ্রেষ্ঠ অভিনেতা অমিতাভ বচ্চনীদাদা 
ফ্রেঞ্চকাট দাড়ি লইয়া আবির্ভূত ইইতেছেন। ফলত দিদি সরস্বতী হইয়াছেন 
অগ্নিশর্মা। এবং যতদূর বোঝা যাইতেছে এখন হইতে কোনো পরীক্ষাতেই 
ছাত্রীদিগের আর কৃতকার্য হইবার আশা নাই, “মেয়েদের মধ্যে” প্রথম হওয়া 
তো দূরের কথা। সরস্বতী বন্দনা কার্যে বিশেষ সুবিধা করিতে না পারিয়া 
ছাত্রীরা দাবী তুলিয়াছে কার্তিক বন্দনাও আবশ্যিক -রিতে হইবে। মোটর 
বাইক আরাঢ় সানগ্লাস পরিহিত হ্যাগুসাম দেব কার্তিকেব মূর্তি ধ্যান করা 
তাহাদিগের পক্ষে অনেক সহজ। একমাত্র বীনাপাণিই যে শিক্ষাদানের 
অধিকারী তাহা কে বলিল? দপ্তর পরিবর্তন করিয়া দিলেই কার্তিকদা 
শিক্ষার অধিষ্ঠাতা দ্রেবতা হইতে পারেন। এই তকণীদিগকে কিছুতেই 
বুঝানো যাইতেছে না যে বর্তমান শিক্ষানীতি পাশ্চাত্যের অন্ধ অনুকরণ 
নহে, খাটি দেশীয় বৈদিক শিক্ষা, নারীকে মানুষ না বানাইয়া নারী বানাইবাব 
শিক্ষা। পুরুষের সমানাধিকার প্রতিষ্ঠায় নহে, নারীর জীবন সার্থক হয় 
মাতৃত্বে, সংসার পরিচ্যায়। gid 


দুৰ্গা দেবীকে যদি মা দুৰ্গা বলি ক্রিয়তে ভার্যা। ইহাই শান্্বাণী। কিন্তু 
তবে তাঁহাবই কন্যা মহিলারা মানিতেছেন না। আপনি 
সরস্বতীদেবীকেও মা সরস্বতী বলা ব্যয় সংকোচনের নীতিতে বিশ্বাসী ইউ. উমা দেবীকে প্রেবণ করুন। আশা 
ঠিক কি?” চুলচেরা তর্ক, যুক্তি < করা যায়' তিনি তাহার সুষমামণ্ডিত 
টি তা জি. সি. যে জ্যোতিষবিজ্ঞানের জন্য বস্তা ভাষায় নারীত্বের মহিমা, সতী রূপ 
দেবীও শ্রীত হইলেন। বয়স . জ্যোতিষবিজ্ঞান | বশীকরণ কন্ভিনস্‌ করিতে পারিবেন। 

কমাইতে পারিলে কোন স্ত্রীলোকই শুধু কেন, রড ' তবে এহ বাহা। গোদের উপর 
না খুশি হন! শাস্্বাক্য “ছাত্রাাং শবসাধনা, ডাকিনীবিদ্যা, সবই বিষঞ্কোড়া হইয়া আসরে নামিয়াছেন 


অধ্যয়নং তপঃ” সংস্কৃত হইয়া 
“ছাত্রানাং সরস্বতী বন্দনাং . 
তপঃ”- তে দাঁড়াইয়াছে। দিদিকে 
ভ্রাতৃভাবে তুষ্ট করিতে পারিলে 
পি. এইচ. ডি. লাভের জন্য 
গাইডকে তৈল মর্দন করিতে 


পাঠ্যক্রমের অন্তর্ভূক্ত করিতে প্রস্তুত। 


স্বয়ং নারায়ণী লক্ষ্মী দেবী। তিনি 
দেবী সরস্বতী সহোদরা হইলেও 
তাহাদিগের পারস্পরিক আচার- ' 
ব্যবহার সপত্বীদিগকেও লজ্জা দেয়। 
শৈশবে, ছাত্রাবস্থায় কিছু লোক 





প্রতি অনুরাগ নহি। গণভোট লওয়া হউক, দেখা যাইবে ধনী-নির্ধন, নেতা- 
আসিতে আগ্রহী। ভারতীয়, জনতার সরকারও স্বল্প সঞ্চয় প্রকল্পে সুদ 


“কমাইয়া, শেয়ার বাজারে টাকা AH করিয়া রাতারাতি বড়লোক বনিয়া ' 


যাইতে জনগণকে. উৎসাহিত করিতেছেন। বর্তমানে কলেজ স্ট্রিটে যাইতে 
যত না উৎসাহ, দালাল স্ট্রিটে যাইতে তদপেক্ষা অনেক বেশি উদ্দীপনা। 


বাধ্য হইয়া যাহারা না যাইয়া পারেন না, তাহাদের চরণ যুগল কলেজ 


স্ট্রিটে থাকিলেও নয়ন যুগল থাকে স্টক এক্সচেঞ্জের প্রতি নিবন্ধ। প্লেন 


লিভিং ও হাই থিক্কিং এর জমানা এখন শেষ। বিশ্বায়নের যুগে এই 


জঁতিহাসিক ভুল সংশোধিত হইয়া দীড়াইয়াছে হাই লিভিং এণ্ড প্লেইন 
AR এখনকার একটা শিশুও জানে প্লেইন Rie এর জন্য দেবী 
সরস্বতীর কৃপা যতটা না দরকার, হাই লিভিং এর জন্য ধনদাত্ৰী লক্ষ্মীর 
অনুগ্রহ তদপেক্ষা কম প্রয়োজনীয় নহে। অথচ সরস্বতী বন্দনা কম্পীলসারি 
হইতে যাইতেছে আর লক্ষ্মী বন্দনা সামান্য অপ্শনালও থাকিল না। কুপিতা 
রুষ্টা লক্ষ্মীদেবীকে তোল্লা দিতে জোট বাঁধিয়াছেন স্বয়ং সিদ্ধিদাতা গণেশ। 
গজাননের মার্কেট ইগ্ডিয়াতে কোনোকালেই খারাপ ছিল না। বছর কয়েক 
পূর্বে লিটার লিটার গোদুগ্ধ পান করিয়া তিনি রীতিমতো সাড়া ফেলিয়া 
দিয়াছিলেন। দেশীয় পুঁজিপতি, শিল্পপতিরা চিরকালই তীহার অন্ধ ভক্ত 
ছিলেন। এক্ষণে যুক্ত হইয়াছে বিদেশীয় মার্চেন্ট সকল। বহুজাতিক বাণিজ্যিক 
সংস্থা। উদারীকরণের যুগে উদরীকরণের সুযোগ পাইয়া তাহাদের গণেশ 
প্রতিনিয়তই ফুলিয়া উঠিতেছে, দেশীয় ক্ষুদ্ৰ ব্যবসায়ী শ্রমিক কৃষকের গণেশ 
. অস্থিচৰ্মসার হইয়া শেষ নিঃশ্বাসের অপেক্ষারত। এমতাবস্থায় মুরলি 
তুলিয়াছে--লাল মুখোরা সব বিষাদে কৃষ্ণবৰ্ণ হইয়া গিয়াছে। প্রাণ থাকিতে 
তাহারা সরস্বতী বন্দনা করিবে না। অতএব শ্ীগণেশ ও শ্রী শ্রী লক্ষ্মীদেবী 


আঁতাত করিয়া যে জোট গঠন করিয়াছেন, দেশি-বিদেশি বণিকদের 

এমতাবস্থায় কিংকৰ্তব্যবিমূঢ় হইয়া আমি রিপোর্ট লিখিতে বসিতেছি, 
হঠাৎ ভারতীয় জনগণের হর্ষোল্লাস কানে আসিল। জাতির জনকের 
আততায়ীকে জাতীয় শহীদের মর্যাদা দেওয়া হইল ভাবিতেছি, শুনিলাম 
দেশের চব্বিশটি বিশ্ববিদ্যালয় জ্যোতিষশান্ত্রকে জ্যোতিষবিজ্ঞান বলিয়া 
কেবল মানিয়াই লয় নাই, পাঠদান করিতেও স্বীকৃত হইয়াছে। সেক্সপীয়ার 
বলিয়াছিলেন__না বলিলেও ক্ষতি নাই_-“ভারত আবার জগৎসভায় 
শ্ৰেষ্ঠ আসন লবে’। নিশ্চয়ই তিনি জ্যেতিষ বিজ্ঞানী ছিলেন। জ্যোতিষ 
শান্ত্রটুরই কোষ্ঠী বিচার করিয়া মনশ্চক্ষে নিউ মিলেনিয়ামের গোড়ায় 
তাহার বিজ্ঞানে উন্নীত হইবার ঘটনা প্রত্যক্ষ করিতে, সমর্থ হইয়াছিলেন। 
ভারত সমস্ত দিক হইতেই পৃথিবী শ্রেষ্ঠত্ব অর্জন করিয়া কেবল দুইটি বিষয়ে 
পশ্চাদ্পট--জনসংখ্যায় এখনো টীনকে হারানো গেল না। দ্বিতীয়তঃ 
সংখ্যালবুদের প্রতি আচরণে তালিবানদিগের সহিত এইবার তাহারা 
যুগ্মভাবে | তীব্র প্রয়াস চলিতেছে চ্যাম্পিয়ন, হইবার। এমতাবস্থায় 
দায়। বটতলা আমতলা নিমতলায় ইতিপূৰ্বে যে সমস্ত বিজ্ঞানী সারাদিন 
ধরিয়া লোক গুনিতেন্‌ এবং সুযোগ পাইলেই মক্ষিকা বধ করিতেন, 


' ভীহাদিগকে এখন আমেরিকা জাপান হইতে 'লোক আসিয়া, ভাড়া দিয়া; 


রীতিমতো জামাই আদর করিয়া স্বদেশে লইয়া এই লেটেস্ট সাইন্দের গূঢ় 
কথা জানিতে চাহিতেছে। দক্ষিণা খ্যাডভাল পকেটস্থ করিয়া তাঁহারাও হাতে 
নাতে দেখাইয়া দিতেছেন শচীন তেগুলকর যে জীবিতাবস্থাতেই কিংবদন্তী 


. অভিনেতা হইয়া গেলেন তাহার কারণ তাহার জন্মে মাহেন্রযোগ, রবি 


বুধ গুরু শুক্র শনি সব গ্রহই তুঙ্গে। ঠিক পয়ত্রিশ বছর সাত মাস বয়েসে 
রবি যখন সিংহ এবং মকর রাশির মাঝখানে অবস্থান করিবেন, তখন 


৪২ পত্রপাঠ ৷৷ আগস্ট ॥ ২০০১ ৷৷ সরস্বতী বন্দনা ও ভ্যোতিষবিজ্ঞান 


তাহার চন্দ্র রোহিণী নক্ষত্রের দিকে সরিয়া যাওয়াতে রাহু হইবে প্রকোপ, 
এবং তিনি নায়কের রোল করিতে ভয় পাইবেন। তবে প্রতি শনিবার 
স্বয়ং অনাহারে থাকিয়া অগ্ৰে একটি sews যদি তিনি গুড় সহ তুলসীপত্র 
সেবন করান তবে বাহু তুষ্ট হওয়া সম্ভব। নির্বাচনে প্ৰতিদ্বন্ত্বতা না করিয়াও 
শ্ৰীমতী জয়ললিতা যে মুখ্যমন্ত্রী হইলেন এবং ককণানিধিকে কারাগারে 
প্রেরণ করিলেন তাহার কারণ তামিলনাড়ুর ভাগ্যাকাশে এখন শনির দশা। 
আর জ্যোতিবাবুর কেতু কুপিত হইয়াছে বলিয়াই তিনি চতুর্বিংশতিবর্ষ কাল 
মুখ্যমন্ত্রী থাকিয়াও নির্বাচনেই দাঁড়াইতে পারিলেন না। অকাট্য তত্ব এবং 
বাস্তব সত্য প্রত্যক্ষ করিয়াও নিন্দুকেরা প্রশ্ন তুলিয়াছিল : গাইসাল ট্রেন 
দুর্ঘটনা এবং গুজরাটের ভূমিকম্পে যাহারা অকালে পঞ্চত্ব প্রাপ্ত হইলেন 
তাঁহাদের প্রত্তেকেরইকি শনি অধোমুখী হইয়াছিল? সদ্য বিজ্ঞানী অভিধাপ্রাপ্ত 
বটতলার মক্ষিকা হস্তারকবৃন্দ অঙ্ক কিয়া, চিত্র অঙ্কন করিয়া ,লেল দিয়া 
দেখাইয়াছেন যে ট্রেন দুইটির যাত্ৰাকালে ছিল অশ্লেবা, মঘা। পরলোক 
গত বিনা টিকিটে জনা পঞ্চাশেক যাত্রীর মধ্যে জনা দশেকও যদি 
বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠে নীলা বা পলা ধারণ করিতেন তাহা হইলে স্বচ্ছন্দেই দুর্ঘটনাটি 
এড়ানো যহিত। আর গুজরাটের ক্ষেত্রে চন্দ্র সহসাই রেবতীনক্ষত্রের স্থান 


আটচন্লিশ কোটি সরস্বতী দেবী বিভিন্ন প্যাণ্ডেলে 
পূজিতা হন তাহাদের কেহ আমিশী প্যাটেল সদৃশ 
হইলে অপর জন অবধারিত ভাবে কাপুর বংশীয় 
রবিনার ন্যায়। কোনো প্রতিমা কোকাকোলা দ্বারা 
নির্মিত হইলে অন্যটি পেপসি দ্বারা তৈরি হয়। 


পরিবর্তন করায় সুউচ্চ অট্টালিকাসকল তীর ধাক্কা সামলাইতে 
পারেন নাই। মশবসক্ষিকার চিরশক্র এই বিজ্ঞানীরা ভাগ্যকেই সর্বাপেক্ষা 
গুরুত্ব দিলেও কর্মকেও নেহাৎ পশ্চাতে রাখেন নাই। তীহারা অভয়বাণী 
দিয়াছেন ---যথাৰ্থ সম্পাদিত কর্ম সৌভাগ্যকে করতলে আনিয়া দেয়। 
এই সমস্ত See, শ্রীমতী খনা বা পদার্থবিদ্যাকে অপদার্থের বিজ্ঞান 
প্রমাণকারী জ্যোতিযার্ণৰ যোশী মহাশয়ের নাম যখন নোবেল কমিটিতে 
প্রেরিত হইল, তখন প্রশ্ন উঠিয়াছিল, যীহাদের উভয় হস্ত জম্মাবধি নাই, 
বা দুর্ঘটনাগ্রস্ত হইয়া কর্তিত হইয়াছে তীহাদিগের ভাগ্যগণনা কিরূপে 
সম্ভব? AY ধারণই বা তাহারা কিরূপে করিবেন? সাংঘাতিক সমস্যা, 
সন্দেহ নাই। অনেক ভাবিয়া জ্যোতিযার্ণব মহাশয় প্রস্তাব দিয়াছেন এই 
সকল ক্ষেত্রে পদতল রেখা বিচার করিয়া পদাঙ্গুলিতেই AW ধারণ করা 
হউক।-এই বৎসর না হইলেও আগামী শিক্ষাবর্ষ হইতে পদরেখা বিচার 
| E E aie ee 
করা যায়। 

কিন্ত প্রদীপের তলাতেই অন্ধকার সৰ্বাপেক্ষা ঘনীভূত হয়। 
জ্যোতিষশাস্ত্রকে বিজ্ঞান করিতে সর্বাপেক্ষা জোরদার আপত্তি আসিতেছে 
সুরলোক হইতে। ব্যতিক্রমী চন্দ্ৰদেব অবশ্য যথাৰ্থ কারণেই উৎফুল্ল। মাসে 
প্রায় সমস্ত দিনই কর্তব্যে ফাঁকি দিয়া মাত্র একদিন হোলনহিট ডিউটি 
করিয়াই যে তিনি উপগ্রহ হইতে গ্রহে প্রমোশন পাইলেন তাহা সেলিব্রেট 








করিতে তিনি মিত্রবর্গকে সোমরস পার্টিতে আমন্ত্রণ জানাইয়াছেন। কিন্তু - 


অন্য পরে কা কথা, গৌ ধরিয়াছেন স্বয়ং সূর্যদেব। নক্ষত্র হইতে গ্রহে 
অবনমন তিনি কিছুতেই মানিতে পারিতেছেন না। আজীবন তিনি ঘড়ি 
ধরিয়া, শীত-গ্রীষ্ম-বর্যা উপেক্ষা করিয়া আপন কর্তব্য নীরবে পালন করিয়া 
গিয়াছেন_ কেহ বলে তাঁহার আবর্তন গতি পরিমাপ করিবার Gas 
নাকি ঘড়ির উদ্ভাবন-_সেই জন্য কোনো ইনসেনটিভ নাই, 
ধন্যবাদও নাই, উল্টাদিকেনক্ষত্র হইতে গ্রহে পরিবর্তন! AANA 
ইউরেনাস, নেপচুন প্রভৃতি গ্রহের নাম নাই, তাহা সূৰ্যদেব মানিয়া 
লইয়াছেন, কিন্ত আবাল্য সহচরী ধরিত্ৰীর নাম না থাকাটা তিনি কিছুতেই 
মানিতে পারিতেছেন at বিপদে পড়িয়াছে বেচারা রাহু-কেতু। দেবাসুরের 
we হইতে চন্্রগ্রহণ, সূৰ্যগ্রহণের ইতিহাস বিষয়ে তাহাদের সাক্ষাৎকার 
লইবার জন্য আমেরিকার মহাকাশ গবেষণা সংস্থা হইতে বৈজ্ঞানিকেরা 
আসিয়াছে। উহারা জানে না সংস্কৃত, ইহারা বুঝে না ইংরাজি। তাহারা 
সূর্যদেবরে দোভাষীর ভূমিকা গ্রহণ করিতে বলিয়াছিল। কিন্তু সূর্যদেবের 
ক্মূর্তি দেখিয়া তাহারা ভড়কাইয়া চুপ হইয়া গিয়াছে। 

কিন্ত সবাই তো চুপ করিয়া থাকিতে পারে না। কিছু একটা করিত 
হয়। আদারওয়াইজ ব্যয় সংকোচনের নীতিতে বিশ্বাসী ইউ. জি. সি. যে 
জ্যোতিষবিজ্ঞানের জন্য বস্তা বস্তা টাকা দেখাইতেছে, তাহাতে অর্থাভাবে 
ধুঁকিতে থাকা বিশ্ববিদ্যালয়গুলি শুধু জ্যোতিষবিজ্ঞান কেন, বশীকরণ, 
শবসাধনা, ডাকিনীবিদ্যা, সবই পাঠ্যক্রমের SKS করিতে প্রস্তুত। কর্মী 
সংকোচনের জমানায় কত লোকের কর্মসংস্থান হইবে? যে সমস্ত 
হস্তরেখাবিশারদেরা কেবল অপরেরই ভাগ্য উন্নত < বলেন এবং গ্রহের 
কোপে নিজেরাই গাছতলায় পড়িয়া থাকিলেন, তাহাদিগকেও বিজ্ঞানী হইয়া 
গ্রহকে বশে আনিবার তত্ব অবগত করাইতে হইবে। কাজেই সৌরলোকের 
সমস্যা সমাধানে মহামহোপাধ্যায়, ভবিষ্যতের নোবেল লরিয়েট জ্যোতিযার্ণব 


, যোনী যে সূত্রটি দিয়াছেন তাহাই গৃহীত হউক। সকালে সরুস্বতী বন্দনা 


ও সন্ধ্যায় লক্ষ্মী আরাধনা বাধ্যতামূলক হউক। পাশাপাশি নবগ্রহের সংখ্যা 
বৃদ্ধি করিয়া অষ্টাদশ করা হউক। বর্ধিত নবগ্রহের স্থান নির্দিষ্ট হউক 
পদতলে। সর্বাগ্রে থাকিবেন ধরিত্রী বা পৃথিবী। তিনি সর্বংসহা; নগরের 
স্থান না পাওয়াকেও তিনি মানিয়া লইয়াছিলেন, পদতলে থাকিতেও তিনি . 
নিচেই। ইউরেনাস, নেপচুন, প্লুটো, ভলক্যান প্রভৃতি বিদেশি গ্রহসকল 
পদতলে থাকিতে অবশ্যই আপত্তি করিবে। কিন্তু, উহারা সংখ্যালঘু। 
উহাদের প্রতিবাদ তালিবানদেরও হারানোর সুযোগ আনিয়া দিবে। হয় 
উহাদিগকে পদতলেই থাকিতে হইবে নতুবা সৌরজগত ছাড়িয়া পলাইতে 
হইবে। অন্যথায় তালিবানরা বুদ্ধমূর্তির যে দশা করিয়াছে, তাহাদিগকে সেই 
দশপ্রাপ্ত হইতে হইবে। 
তবে একটি বিষয়ে আমি এখনো কোনো সদুত্তর পাই নাই। গ্রহদিগের 
প্রভাব কি কেবল মানুষদেরই উপরে? প্রতিদিন যে লক্ষ লক্ষ কুইণ্টাল 
মৎস্য ও গবাদি পশু দেশবিদেশের বাজার হইতে নরপাকস্থলীতে স্থানাস্তরিত 
হইতেছে, যে অসংখ্য বন্য প্রাণী বনে জঙ্গলে বিচরণ করিতেছে এবং যে 
সকল বৃক্ষ সমূহ কর্তিত হইয়া ও না হইয়া প্ৰাণত্যাগ করিতেছে, তাহাদিপের _ 
গ্রহের সহিত সম্বন্টা কিরূপ জানিতে পারিলে কৃতাৰ্থ বোধ করিতাম। 
আশাকরি স্বর্গে গত হইলে এই প্রশ্নের মীমাংসা করিয়া দিবেন। 
পত্রদ্ধারা রিনি সভার লাদ 
আপনার বিশ্বস্ত 
সেবক নারদ 
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এসে গেছে চীনের মাল 
ত্রিশ হাজারে মিলবে গাড়ি 
APRS ফাইন চাল 


পাঁচ-ছ টাকায় চীনের মাছ 
হাজার টাকায় ফ্রিজ ও টিভি 
মোদের চক্ষু চড়ক গাছ 


মধ্যবিত্ত ভারতবাসীর 
সাধটি আছে সাধ্য নাই 
হইবে এবার সাধটি পূরণ 
এই আশাতেই নাচছি ভাই 


fafa নাচে কিনরে এবার 
একশো টাকায় সিল্ক শাড়ি 
কন্তী নাচে এই সুযোগে 
কিনবে গাড়ি চায়নার-ই 


পাগল হয়ে ঘুরছে মানুষ 
খুঁজছে কেবল চীনের মাল 
গড়িয়াহাট ও ধর্মতলার 
দোকানদারের ককণ হাল 


চীনের গাড়ী চলবে নাকি 
RER গন্ধে ভাই 
লোডশেডিং এও ঘুরবে পাখা 
চীনের মালের 'জবাব নাই 


যতেক শিল্পী সাহিত্যিকের 
পা বেজার মুখখানা 

আসছে নাকি চীনের নভেল 
দাম একেকটা আট আনা 





৪৩ 
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‘বাস-ভাষা : 


'ই আদি অকৃত্রিম, লাল-হলুদ-কালো জার্সির, পোর্টেবল মিনি 


বাস। দৌড় সম্ভোষপুর থেকে বি. বা. দি. বাগ পর্যস্ত। " 


বা “সাইড ভিউ” পাওয়া গেল। বুঝতে পারা গেল-_কলকাতার বেসরকারি 
বাস ও মিনিবাস সংস্থার কর্তাব্যক্তিরা ফি বছর বাস ভাড়ার পরিবর্তন 
(অৰ্থাৎ বৃদ্ধি) করার পাশাপাশি বাসের গায়ে গতরে “সুভাষিত” বাংলায় 
লেখা জাযগার নামের বানানগুলোরও নতুন ভাবে পরিমার্জন ও সংস্করণের 
দিকে কড়া নজর দিয়েছেন। তাদের স্ব-পঠিত ভাষাজ্ঞানের অসীম বদান্যতায়, 
এব ব্রেক ফেল হয়ে গিয়ে দাঁড়িয়েছে “বেগবাগান”-এ। 

বাংলা ভাষা নিয়ে এই নিত্যনতুন এক্সপেরিমেন্ট চলছে চলবে বলে 
দৃঢ়প্রতিজ্ঞ বাস সংগঠন। “আমহার্স্ট ্ট্রীট’-কে “আমাস্্রীট,” ভবানীপুর 
- যদুবাবুর বাজারকে “SPY বাজার” বলতে ও কোনো সংকোচ নেই তাদের। 
বাস-ভাষা আন্দোলনে এরকম জোয়ার আনার কৃতিত্ব পুরোটাই কন্ডাক্টর 
ও খালাসি ভাইদের | 






টৌরঙ্গি পার্ক স্ট্রিটের ক্রসিং-এর মুখে এসে একটু থমকে দাঁড়ালেন 
মাঝ্বয়েসী ভদ্রলোকটি। সামনেই ফুটপাথে গরমাগরম ভাজা 
সিঙীড়া আর কচুরি। চণ্ডীদাসের খুড়োর মতো নাকটা বাড়িয়ে ভাজা- 
ভাজা হওয়া উপাদেয় খাদ্যবস্তগুলির সুগন্ধ নিলেন ভদ্রলোক। তারপঞ্জু 


' স্তপীকৃত সিঙাড়ার ভে-কোনা সম্মেলনের দিকে এগিয়ে গেলেন | _ 


এই যে ভাই! ঠোঁট চাটতে চাটতে ভদ্রলোক দোকানিকে বললেন, 
দুটো সিঙাড়া আর দুটো কচুরি দিন দেখি! একটু গরম দেখে দেবেন কিন্তু। 
দোকানি শালপাতার ঠোঙায় সিঙাড়া আর কচুরি এগিয়ে দিলেন। বেশ 
তরিবৎ করেই সিঙাড়া ও কচুরির স্বাদ নিতে শুক করেছেন ভদ্রলোক! 

হঠাৎ দোকানির চোখ গেল তার দিকে। 
. _আরে, ওটা কি করছেন দাদা! সিঙাড়ার ওপরের খোলাটা ফেলে 


) দিচ্ছেন কেন? কি, ভাজা ভালো হয়নি? 


ভদ্রলোক কচুরি চিবোনো বন্ধ করে একবার আড়চোখে তাকালেন। 
তারপর বঙ্গলেন, আর বলবেন না ভাই। দু'মাস হল হেপাটাইটিস থে 
উঠেছি। পেট এখনো ঠিক হয়নি। ডাক্তারবাবু বলে দিয়েছেন__বাইরের 
কোনো খাবার একদম খাবেন না। 


. | l T 
o লাল বাতি! 
_ এই যে.মশাই, শুনছেন? গাড়ি পার্ক করার এটা আপনার পৈতৃক 
জায়গা নয়। সরিয়ে নিয়ে গিয়ে গাড়ি রাখুন নাহলে ফাইন হয়ে যাবে 


, কথাগুলো নিক্ষেপ করে লাইটহাউস সিনেমার কাছে পার্ক করা একটি 
আনকোরা মারুতি অমৃনি গাড়ির দিকে এগোলেন তকণ ট্রাফিক সার্জেন্ট 


সার্জেন্টের হীকডাক বেড়েই চলেছে। ` 
কিন্তু মেটিরযানটি নট নড়ন চড়ন। সার্জেন্ট গাড়ির জানায় 

এলেন চর্বিয়ান 'মহাপুরুষ। : 
OR ছোকরা, কার সঙ্গে কথা বলছ জানো? আমি হলাম ডে 


ফাইনের কথা আর একবার বললে লালবাতি জ্বেলে দেব। 


এহেন মধুর বাক্যে ট্রাফিক সার্জেন্ট বাক্যহীন। একটু সামলে ব্যাক 
করে ধরে ফেললেন থেমে থাকা এক টানা রিক্সাকেই। ফাইন ৪০ টাকা। 
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,_ সন্টুর কীর্তি 






Yy A 
AGA অষ্টম শ্রেণীতে তিন বছর চলছে। আমি তার সঙ্গে আগের 


বছর পড়েছি। Half-yearly পরীক্ষার সময় সে এর কাণ্ড করেছিল। সে . 


কথাই এবার বলব! 

রা Ae ee ies E 
শাস্ত। মাস্টারদের সঙ্গে ভালোভাবে কথা বলছে। . 

পরীক্ষার দিন সকালবেলা সণ্টু কাগজে সমাস, সমোচ্চারিত, কারক- 
বিভক্তি আরো কত কিছু লিখে স্কুলের জামা-প্যান্টের পকেটে রাখল। 
বাংলার রচনাধর্মী প্রশ্নের জন্য পাতা বেশি হয়ে গেল। কিন্তু আর কোথাও 
জায়গা নেই রাখার। তাই নিজের জামা-প্যান্টের উপর ভীষণ রেগে গেল। 
কী করবে তাই ভাবছে, হঠাৎ চোখে পড়ে গেল দেওয়ালে টাঙানো বাবার 
নতুন জামাটার উপর। স্কুল ইউনিফর্মের উপর বাবার জামাটা পরে, সে 
, স্কুলের দিকে গেল। স্কুলে ঢুকতেই বন্ধু কিংশুকের সঙ্গে দেখা। কিংশুক 
অফুকে দেখেই বলল “কিরে পরীক্ষার জন্য জ্বর এল নাকি? দুটো জামা 
পরেছিস?” সন্টু হাত নেড়ে বলল “তোরা সব বাচ্ছা ছেলে, ৬ 
না!” 

সুপ্রিয়া ম্যাডাম নতুন স্কুলে Join করেছেন। খুব শান্ত ও নিরীহ। 


তো ভাগ্য ভালো, সন্টুর কোনো ক্লাশ নেই তার। কিন্তু সণ্টুব তিনি অনেক . 


কিছু বীরত্বের কথা শুনেছেন। 
পরীক্ষার ঘণ্টা পড়তেই AG দেখল সুপ্রিয়া ম্যাডাম তাদের ক্লাশে 
ঢুকছে। AG তো খুশিতে টগবগ | সে শুনেছে ম্যাডাম খুব ‘হাদা’। | 
ম্যাডাম ক্লাসে ঢুকতেই AGA দিকে চোখ চলে গেল। ম্যাডাম বললেন 
তুমি কেন স্কুল ইউনিফর্মের উপর এতবড় কালো জামাটা পরেছ? তোমার 
কি. শীত করছে?” 
টু বলল “না তো শীত করছে না। মানে বাবার নতুন জামা তো, 
তাই পরে এলাম।” 
a Nats হাসিতে ফেটে পড়ল। ম্যাডাম এবার রেগে গিয়ে বললেন 
এখনই খুলে ফেল, না হলে আমি তোমাকে ক্লাশ থেকে বের করে দেব”। 
সন্টু ভীষণ রেগে গেল ম্যাডামের উপর। কী, এতগুলো ছোট ছোট 
ছেলেমেয়ের কাছে অপমান! একটুকরো কাগজ গিয়ে পড়ল ম্যাডামের 
পায়ের কাছে। ম্যাডাম সেটা তুলতে যাবে কি, HG সেটা শিকারি পাখির 


মত ছিনিয়ে নিয়ে বলল, “এটা আমার Personal চিঠি!” 

আবার একটা চাপা হাসি শোনা গেল। ম্যাডাম আর কি করে কিছু 
না বলে Roll Call করতে লাগলেন। AGA 42 রোল ছিল। EA রোল 
ডাকতেই বলল, Yes Sir’. ম্যাডাম মাথা নিই করে ০8 করতে 
লাগলেন। 


পরীক্ষার ক্লাসে ভীষণ গণ্ডোগোল হচ্ছে! সবার বেশি সন্টুর গলা 
. পাওয়া যাচ্ছে। ম্যাডাম সণ্টুর কাছে আসতেই AY বলল, “ম্যাডাম একটু 
জল খাওয়াতে পারেন?” ম্যাডাম আর কি করেন নিজের জলের বোতলটি 
তার দিকে এগিয়ে দিলেন। সণ্টু এক বাবে অর্ধেকটা শেষ করে ফেলল। 
তারপর বারবার খেতে লাগল, আর হট্টোগোল করতে লাগল। ম্যাডাম 
বারবার চুপ করতে বললেও কিছু হল না। ম্যাডাম সন্মুকে বলল ‘ ‘এত 
ঘন ঘন জল খাচ্ছ কেন?” | 

“আমার গলা ধরেছে।” 

ম্যাডাম বললেন ধা হারা যা 
করছ।” 

উর বলল, “জানেন আপনার অভিজ্ঞতা 
থেকে আমার অভিজ্ঞতা অনেক বেশি! আপনি তো একবারই পরীক্ষা 
দিয়েছেন আর পাশও করেছেন। আর আমি এই অষ্টম শ্রেণীতে তিন তিন 
বার পরীক্ষা দিয়েছি। তাই বলছি খামোখা চ্যাচামেচি করবেন না। পরীক্ষা 
হলে একটু গণ্ডোগোল হবেই।” ম্যাডাম তো শুনে Rr 

See a ar 
গটগট করে ক্লাস থেকে চুলে, গেল। . | 





- আকাদেমি, তৌহাঁ সনে কাতুকুতু মরণ ঠেকাব ' 
আকাদেমি, তোহা সনে ক্যালাকেলি ঠেকাব মরণ 
ইহা ধুতি কাদা করব, উঁহা ধুলো বলে দেব সাদা 
আকাদেমি, তৌহা লাগি ভুলি যাব বসন ভূষণ 


_ খচ্রামি চরমে তুলব, আর কাহারও যাব না বাড়িতে 
তুঁহু ছুঁড়িবি শংসাপত্র, লুকে নিব তুক্ষুনি অহম্‌ 
-আকাদেমি, তৌহা সনে হাফ চুয়ান্তর ঠেকাব মরণ 


A 


লিখে লিখে বই বাড়বে, গালে দাড়ি মগজে লোকসান . 


লোকসান পুষিয়ে, তুছ ভরি দিবি পুরস্কার কণ্ডজন 
আকাদেমি, তৌহা সনে সাতপাকে মরণ ঠঠকাব 
_ আকাদেমি, তৌহা সনে “ঘুম নেই’ ঠেকাব মরণ 


আকাদেমি, তৌহা সনে আনুভাতে ঠেকাব মরণ 
আকাদেমি, তৌহা সনে দু'্অক্ষর মরণ ঠেকাব 


আকাদেমি, তৌহা সনে নাইতে যাব বাবুঘাটের জলে 


AKADEMY 
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আকাদেমি, তৌহা সনে হানাবাড়ি মরণ ঠেকাব . 
আকাদেমি, তোহা সনে অভ্যাগত ঠেকাব মরণ 
,  আকাদেমি, তৌহা সনে পাপ-পঙ্কে মরণ ঠেকাব 
' আকাদেমি, তৌহা সনে ‘ওঁ যাচ্ছেন’ ঠেকাব মরণ ", * 


এক হাতে গন্ধ শুঁকব, দুই হাতই ভরিয়ে. দেবে তুমি, 
গুলি খেলব, গুরু ধরব, কাকু সাজব চোদ্দশ রকম-_ 
মনামি তুঁহ বিনা কেঁদোহাসি হাসিছে মরণ 


i কাদতে কীদতে আমি আসব, কলকাতা চিৎকার করবে--কে? চি 


আকাদেমি, তৌহা সনে শারদীয়া মরণ ঠেকাব 


O আকাদেমি, তৌহা সনে ‘সম্বৰ্ধনা’ ঠেকাব মরণ 


আকাদেমি, তৌহা সনে FRR মরণ ঠেকাব 
আকাদেমি, তোহা সনে চায়ে-গ্ৰম্‌ ঠেকাব মরণ ' ', 


_- আকাদেমি, তৌহা সনে শ্যামা-গীতি মরণ ঠেকাব . 
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আকাদেমি, তৌহা সনে বহুরূপী ঠেকাব মরণ আকাদেমি, তৌহা সনে ফাকা মাঠ ঠেকাব মরণ 
| | আকাদেমি, তৌহা প্রেমে ল্যাং ল্যাং মরণ ঠেকাব 
ORS ফুড়ুৎ করবে, লেজু নেড়ে ছুটব পাছু পাছু আকাদেমি, তৌহা তরে ধর্মে ঘট ঠেকাব মরণ 
আকাদেমি, তৌহা সনে চন্দ্ৰবিন্দু ঠেকাব মরণ আকাদেমি, তৌহা সনে রদ্দা-টুসো ঠেকাব মরণ 
৷ আকাদেমি, তৌহা সনে ক্যাশ কার্ড সংযোগ সাধন 
নতুন প্রকাশকের ঘরে আড্ডা মারতে যাব মাঝে মাঝে . আলিবাবা, শনিবাবা, বোলে বাবা জয়জয়কার 
ডেকে এনে তুমি বলবে যা নয় তাইই বরং , 
আকাদেমি, তৌহা সনে ধুক্তোর মরণ ঠেকাব ' -_; দুপুরে ঝগড়া চলবে, কাক-চিল সিন-এ আসবে না 
আকাদেমি, তৌহা সনে খেলখতম ঠেকাব মরণ , আকাদেমি; রাতে কিন্তু জানালায় মইটা লাগাবই 
আকাদেমি, তৌহা সনে তীর বিন্দু মরণ ঠেকাব আকাদেমি, তৌহা বিনা এ মরণ মরেও মরে না 
These, তৌহা সনে ঝিন্চাক্‌ মরণ ঠেকাব চে আকাদেমি, CORT সনে ধনধান্য মরণ ঠেকাব 
আকাদেমি, তৌহা সনে কুলকাল ঠেকাব মরণ আকাদেমি, CORY সনে সা-রে জীহা সে গা-মা 
/ . পা-ধা-নি খুঁটব ব’সে বসে-- | 
দৌহা মিলি ভাবতে বসব, চেঞ্জে যাব পুজোর ছুটিতে আকাদেমি, তোহা সনে চান ঘরে ঠেকাব মরণ 
পঁচিশটা উপন্যাস, চারশটা কবিতা আর প্রবন্ধ দুইখান , 
আকাদেমি, তৌঁহা সনে মন্বত্তর মরণ ঠেকাব আকাদেমি, তোহা সনে পহিল্যে যাব ইহকাল থেকে _ 
আকাদেমি, তৌহা সনে গ্ৰীণ-বেঞ্চ ঠেকাব মরণ ৷ আকাদেমি, তৌহা সনে স্বৰ্গাদপি ঠেকাব মরণ 
* i | | আকাদেমি, তৌহা সনে AR থেকে মবণ ঠেকাব 
, আকাদেমি, তৌঁহা সনে খালাসিটোলা মরণ ঠেকাব আকাদেমি, তৌহা তরে ভোর- থেকে ঠেকাব মরণ... 
yo আধার DANE গিয়ে থেন্নয় না! 
27222252296 
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পনি বাড়িওয়ালা? নামেই শুধু? বাড়ির দখল পুরোপুরি 
ভাড়াটেদের হাতে? বাড়ির চিন্তায় নাড়ি ছাড়ি-ছাড়ি? না 
মশায়, কোনো চিত্তা করবেন না। নাড়ি-্ঘটিত কেস-এ শুভ 


মোক্তার কক্ষনো পিছপা নয়। শুধু নারী-ঘটিত হলেই তীর নিজের নাড়ি... . 


কী সমস্যা আপনার? ভাড়াটে ঘর নিয়েছিল থাকবে বলে, কিন্তু করে 
(ফেলেছে ব্যবসার গদি? চমৎকার। গদিবরে যে টাকার আমদানি হবে, 
তাতেই ভাগ বসানোর তালে থাকুন। সে টাকা আপনার ঘরে নাই বা 
গেল, কিন্তু উকিলের ঘরে গিয়ে ক্রমশ জমা হতে থাকবে---এমন ব্যবস্থা 
তো কবতেই পারেন। 

চলে আসুন শুভ মোক্তারের কাছে। ভাড়াটেকে দিয়ে দিন একখানা 
উকিলের নোটিশ। তারপর কোর্টে একটা উচ্ছেদের মামলা। উচ্ছেদ 
অভিযান সফল হবেই। অপারেশন ভাড়াটে | তবে দীর্ঘদিন একই বাড়িতে 
থেকেছেন, এক যাত্রায় পৃথক ফল কেনই বা হয়? পীচদশ-পনেরো- 
বিশ বছর পেরিয়ে মামলায় যখন জিতবেন, তখন আপনার ভাড়াটের 
ব্যবসা লাটে আর আপনারও ডুলি ভাড়া বউ 'বিক্রি! মামলার দেনা 
সামলাতে বাড়িটাই দিতে হবে বেচে। না না, তার জন্যে কষ্ট করে 
আপনাকে খদ্দের খুঁজে বেড়াতে হবে না। তবে আর আপনার শুভাকাস্বী 
শুভ মোক্তার আছেন কী করতে? তিনিই কিনে নেবেন। দাম? আযা্দিনের 
বকেয়া পাওনার যে হিসেব শুভ মোক্তার দেবেন, তাতে বাড়িটা দিয়েও 
কিছু পাওনা থাকবেই, কিন্তু শুভ মোক্তার কখনোই অত চামার নন, বাকিটা 
4525 
হলই বা আপনি তখন গাছতলায়! 

আপনার আবার কী সমস্যা? ভাড়াটে গ্যাট হয়ে বসে আছে আপনারই 
ঘরে, আপনি দুটি ছোট ঘরে দমবন্ধ গাদাগাদি অথচ মাসের পর মাস 
ভাড়াই দিচ্ছে না? ভাড়া চাইলে সাড়াটি নেই? শুনুন, বারো মাসের মধ্যে 
অন্তত দু'মাসের ভাড়া তিনি যদি না দেন কিংবা পরপর দু'মাস ভাড়া 
না দিয়ে থাকেন, তবে তাকে তাড়াবার রাস্তা আপনার পরিষ্কার! ভাড়া 
যখন নো Ga তখন Gia কপালে নোটিশ-_উকিলের। এবং কোর্টে রুজু 
মামলা। নে ব্যাটা সামলা। দেখবেন, ভাড়াটে পালাতে পথ পাচ্ছে না৷ 
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অধ্যাপক সুযশনিলয় ঘোষ 
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কিন্তু সে যদি ভাড়া আপনাকে না দিয়ে ছুতোয়-নাগর রেন্ট কণ্ট্রোলে 
দেয? তাহলে মুস্কিল আছে। বার্থ কন্ট্রোল আর রেণ্ট কণ্ট্ৰোল--দুটোই 
বড় জটিল বিষয়, কঠিন বিষয়। আপাতত পরামর্শ কন্ট্রোল করা যাক। 

আপনার আবার কী হল? আইডেন্টিটি নিয়েই টানাটানি। আপনার 
ভাড়ার্টেই বাড়িওলা হয়ে বসেছেন? তিনি জোগাড় করেছেন উপ ভাড়াটে? 
আহা, কীদবেন না মশাই, উপ-র উপদ্রবেই তো আজ দেশের এই 
অবস্থা! ঘাবড়ান কেন? আপনিও উপ-র আশ্রয় নিন।-শুরু করে দিন 
তীর উপরেই উপদ্রব! উপ ভাড়াটিয়া নামক উপদ্রবটি ঘাঁটি গেড়ে বসার 
আগেই মাকন ইনজাংশন। এবং অবশ্যই তাঁর সঙ্গে মামলা। ভাড়াটিয়া 
আপনাকে বে-ঘর করতে গিয়ে শেষে বেঘোরে নিজের ঘরটিই হাতছাড়া 


- হওয়ার দশায় উপনীত হবেন। তখন অবশ্য তিনি আপনার হাতেপায়ে 


ধরে নিজের ঘরটি সামলাবার চেষ্টা করবেন। আপনিও বৈষ্ণবীয় প্রেমে 
তাঁর সঙ্গে উদ্বাহু নৃত্য করতে পারেন। কিন্ত খবরদার, মামলা তুলবেন 
না। সেটা ধর্মে সইবে না। তাহলে শুভ মোক্তারের পেট ভরাবে কে? 
জানবেন, গামলা গামলা মামলা করে যাওয়াই মোক্ষলাভের উপায়। 0 
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সাদাকে সাদা ও কালোকে কালো বলার একমাত্র সহর্ধ মাসিকপত্র 


oat ১৪০৮ 


সেপ্টেম্বর-অক্টোবর ২০০১ 1] ২য় বর্ষ ২-৩ সংখ্যা 








বীন্দ্রনাথের নরবলি! সর্বনাশ! এ আবার কেমন কথা? 
oN একদা বঙ্গে নরবলি চলত। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে এ 
কী ধরনের অভিযোগ? কেমন সে বলি? _পুরনো নথিপত্র ঘেঁটে 


অদ্ভুত তথ্য তুলে এনেছেন পুরনো কলকাতার তথ্য-কীট হরিপদ 


ভোমিক|১৬৩] 
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নিয়মিত রচনা ' 
অকপটে ৪ CCC Es AOAO ১৩১ 
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সেকালের প্যারিস-একালের কলকাতা প্ৰণবেম্দ্ৰনাথ, ঘোষ.........৮'১ 
প্রধান ' অতিথির 'অভিভাষণ-বিদ্যাসাগর মূল্যাযন ৬ 
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'_; সম্পাদকীয় উপদেষ্টা: : নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী * 


য় TE দাত ফোন : 


ia খন আহমদ কৰক ১০% ফার্ণ রোড, (গ্রাউণ্ড ফ্লোর) কলকাতা-৭০০০১৯ থেকে মুদ্রিত ও প্ৰকাশিত! 
880-৩৮০৩ &৯৮৩০০-১৩৩৫৬ ৪৯৮৩০০-৫২১৮২ 


ফোন : 


Ea : 


নতুন রূপে 


পত্রপাঠিএর- অন্যতম স্থপতি শ্রী সুশীলকু্মার সান্যাল সম্প্ৰতি 
পত্রপাঠ-এর প্রধান পৃষ্ঠপোষকের পদটি অলঙ্কৃত করেছেন। বিজনেস : 
ম্যানেজমেন্টে শ্নাতকোত্তর,এরোনটিক্যাল ইঞ্জিনীয়ার, বিশিষ্ট শিল্পপতি 
শ্রী সান্যাল রাজনীতি জগতেও গুরুত্বপূর্ণ ব্যক্তিত্ব। কিন্তু এখানেই তার 
পরিচয় সীমাবদ্ধ নয়। একদা বায়ু সেনায় অন্তর্ভুক্ত শ্রী সান্যাল পূৰ্বা 
সৈনিক সেবা পরিষদ, -এয়ারফোর্স আযাসোসিয়েশন, রামকৃষ্ণ মিশন 


ইনস্টিটিউট অফ কালচার প্রভৃতি সেবামূলক প্রতিষ্ঠান ও অরোরা 


আযাথলেটিক ক্লাবের মতো একাধিক ক্রীড়া সংস্থার সঙ্গে নিবিড়ভাবে 
55508 
উঠোন . 

শ্রী সুশীলকুমার- সান্যালকে পত্রপাঠ-এর প্রধান পৃষ্ঠপোষক রূপে 


“ লোক সাহিত্য 

সতীনের ঝি * ফজল আলি.................................... ১৩৭ 
নিয়মিত বিভাগ f 
হেঁসেল O ৫৮ চলচ্চিত্র দুঃসংবাদ O ৮৪ পত্রপাঠ জবাব [| ৭ 


রাশিচকোর O ৯৩ ধারাবাহিক কবিতা O ১৬২ সাহিত্য দুঃসংবাদ, 
0১৩৪ শিক্ষা দুঃসংবাদ O ১১৬ মহিলা মহল O ১২৩ see 
লা-জবাব O ১৬১ টীকা নিষ্প্য়োজন O ৬০ 


অলঙ্করণ : শুভ ৪ পল্লব 
চক্ৰবৰ্তী * মণিকান্ত অধিকারী 


প্রচ্ছদ : পল্পব চক্রবর্তী 


কর্ম সহায়ক: অচ্যুতকুমার সিংহ ৪ কৌশিক রায় সুন্নাত চৌধুরী 


তারাপদ রায় * সমরেশ মজুমদার * শঙ্করলাল ভট্টাচার্য 


` è 


: ১০বি, ফার্ণ রোড, কলকাতা-৭০০০১৯ গেড়িয়াহাট মার্কেটের পিছনে) 
৪৬০-০০৪১ (দুপুর ১২টা থেকে সন্ধ্যা ৬টা, রবিবার ও ছুটির দিন বাদে) 





পেয়ে আমরা গর্ব অনুভব করছি। তীর সুযোগ্য নেতৃত্ব ও পরামর্শে 

অদূর ভবিষ্যতে পত্রপাঠ বৃহৎ হতে বৃহত্তর সাফল্যের পথে অগ্রসর 

হবে বলে আমরা দৃঢ়ভাবে বিশ্বাস করি। 
সম্পাদক ও পরিচালন সমিতির সদস্যবৃন্দ। 


চর 
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না মা, তোমাকে আমরা ভুলি নাই! তোমার ওই মার-কাটারি মূর্তি জপিয়াই 
তো বাঁচিয়া আছি। সারা বছর। তবে প্ৰভেদ একটু আছে। এখন আর দেবতা- 
'অসুরে যুদ্ধ হয় না। দেবতাগণ হয় মুক্তকচ্ছ উৰ্ধ্বস্বাস, নয় দ্বাররুদ্ধ কক্ষে ' 
‘আপনি বাঁচিলে বাপের নাম’ অষ্টপ্রহর জপ করিতেছেন। এখন বুদ্ধ অসুরে 
অসুরে। তাহাদিগের পৃজার্চনাতেই আমরা নিতাস্ত Te | বৃহৎ অসুরকে ঘিরিয়া 
প্রসাদ-লোভী মাঝারি ও ক্ষুদ্র অসুরের দল। যতক্ষণ না অসুর মহাশয় 
শ্বশুরবাটীতে গমন করেন, অর্থাৎ জেল কিংবা প্রতিপক্ষ অসুরের হস্তে চির- 
শ্বশুরালয়---স্বৰ্গে, ততদিন অসুর-ভজনা অব্যাহত থাকে। আমাদিগের সাহিত্য 
জগতেও এরূপ পারিষদ পরিবৃত অসুরগণ সর্বদা পূজিত হইতেছেন। পূজা - 
করিবার সাধ কাহার না হয়। আমরা একটি খাঁটি অসুর খুঁজিয়া থৃজিয়া হাল্লাক। 
কিন্তু হায়, আমাদিগের দৃষ্টি এতই ক্ষীণ যে, অসুর খুঁজিতে গিয়া চতুর প্রতীত 
হয়। কপাল মন্দ, ,চতুর-পুজার মন্ত্র শিখি নাই! কসুর মাফ হয়! 


পত্রপাঠ-এর বাসা বদল 


সা ঘন স্ৰী Set কল বৰিল শন ই পর 
সম্পাদকীয় দপ্তর : 
১০ বি, ফার্ণ রোড, কলকাতা-৭০০০১৯ 
. (ড়িয়াহাট মার্কেটের পশ্চাদ্দিকে) 



















বি: দ্ৰ:- পরবর্তী বাসা বদলের সম্বাদও যথা সময়ে মহা সমারোহে ঘোষণা করা হইবে 





প্রতিশ্রুতি : মাত্র তিন্রার পত্রপাঠ গৃহহারা হইল বলিয়া যাঁহারা বিশেষ বেদনা অনুভব করিতেছেন, তাহাদিগের নিকট 
আমরা এই বলিয়া প্রতিশ্রুতিবদ্ধ রহিলাম যে, পত্রপাঠ-এব শততম বাস্তুহারা হইবার ঘটনাটিকে আমরা এক বিরাট অনুষ্ঠানের 
মাধ্যমে সাড়ম্বরে পালন করিব; বিরল সেঞ্চুবির সুবাদে আমরা পররশাঠকে বিশেষ সম্মান ও পুরস্কারে ভূষিত করিব। 
নিমস্ত্রণে আপনারা বাদ পড়িবেন না। 





--_সম্পাদব- 





পত্রপাঠ ॥ শারদীয় ১৪০৮ 





Yy 


পত্রপাঠ || শারদীয় ১৪০৮ ৫ 








বীর টা রী 
মধ্য দিয়া চক্চকে রগ্রগে বহিগুলি হা করিয়া দেখিতে লাগিল। 
গণেশ বলিল, “বাঃ কি সুন্দর বাঁধানো”! 
নন্দী বলিল, “হী তা হয়েছে। ভিতবে যতই রাবিশ থাক না কেন, আজকাল 
কাগজ আর বাঁধাইয়েব কোন ক্রুটি নেই। তাই আজ-কালকাব সমালোচকেবা 
এই ভাবে সমালোচনা কবেন--- 
ইন্দুমুখী। সচিত্র গল্পের বহি। ১৭টি গল্প আছে।তাহাব মধ্য ১৬টি ন্যুনাধিক 
'সাতাইশ বাব নানান আকারে বঙ্গসাহিতো প্রচাবিত হইয়াছে। সুতরাং পাঠক 


দা + 


কাগজ আরও সুন্দর, বাঁধাইয়ের তো কথাই 

কার্তিক বলিল, “যাই বল, নন্দীদা, আমি একখানা বই কিন্বই কিন্ব। 
সবিদিদিআসবার সময অনেক ক'রে বলে দিযেছে।” 

নন্দী বলিল, “যদি নেহাৎই ইচ্ছা হয়, তো একখানা মাসিক পত্র কেনো। 
তাতে সব রকম জিনিযই পাবে, অথচ দাম ABT” 

গণেশ শুনিযাই ‘কই দেখি’ বলিষ। তাড়াতাড়ি সকলের চেয়ে মোটা যে 
খানা দেখিল সেইখান৷ তুলিয়া লইল। তারপর দু’চাব পাতা উল্টাইয়৷ বলিল, 
“একি দাদা, এষে সমস্তই বিজ্ঞাপন দেখছি।” 


কার্তিক হাসিয়া বলিল, “তুমি যেমন” এইবলিয়াখুঁজিয খুঁজিযা একৎ খানা ৷ 


সক ঢ্যাঙ্গাগোছের মাসিকপত্র বাহির কবিল। 

নন্দী কার্তিকের কাধের উপর হইতে ডিঙ্গী মাবিয়া দেখিযা বলিল, : ‘বাঃ, 
বাঃ, এর মলাটেব উপর যে আমাদের সরস্বতী দিদিব একখানা ছবি বয়েছে। 

~ এইখানা তুমি কেনো দাদাবাবু। , 

কাৰ্ত্তিক বলিল, “হাঁ, মৰিছিলি জৰ re ee 
বলিয়া হাসিতে হাসিতে সেইখানা ay কবিল। গণেশও নিজের মত বজায় 
বাখিবাব জন্য সেই মোটা মাসিকখানা কিনিয়া সকলে মিলিয়া বাড়ী আসিয৷ 
পৌছিল। 


* দেবী ছেলেদের দেবী হইতেছে ভাবিয৷ নানারূপু SPE করিতেছিলেন, 





অমরেন্দ্রনাথ রায়ের 
“দুর্গার মর্ত্যে আগমন” থেকে 
এখন সকলকে হাসিমুখে ফিরিতে দেখিয়া আয়্লুদে উৎফুল্ল হইলেন। কার্তিকের 


নূতন পাম্প্সুর মস্‌ মস্‌ শব্দ গুনিতে পাইয়া লক্ষ্মী-সবস্বতীও সেইখানে ছুটিয়া 
আসিল এবং “দাদা, আমাদেব জন্য কি এনেছো” বলিযা তাহাদের থিরিযা 


_দাঁড়াইল। 


কার্তিক রাভাষ অনেকগুলি হযাগুবিল সংগ্রহ করিয়াছিল। এখন গণ্ভীকভাবে 


-সেইগুলি পকেট হইতে বাহির করিয়া সরস্বতীব হাতে গছাইযা দিল।'সবস্বতী 


শ্রীমদনানন্দ মোদক। 
পুরুষত্ব হানির ও-- 
দুর্গা খপ্‌ কবিযা সেখানা সরস্বতীব হাত হইতে কাড়িয়া লইয়া বলিলেন, 
“ছিঃ, ও সব পড়তে নেই। লোকগুলাব কি কাগু-জ্ঞান নাই__এই রকম ছাই 
ভস্ম লেখা বিলি কবে।” 
কার্তিক বলিল, “তুমি কিবল্ছ মা। এতো হাতে দিয়েছে৷ রাস্তা বেরুলে 
দেখবে, দুধাবেব দেওয়ালে কেবল এই রকম সব বিজ্ঞাপন। আর বিজ্ঞাপনও 
কি এত বেড়েছে। আমি এক জাযগায় একটু দাঁড়িয়েছিলুম__১৫ মিনিটের 
মধ্যে © খানা বিজ্ঞাপন একখানার ওপর আর একখানা মেরে দিয়ে গেল!” 
গণেশ বলিল, Sern aA A Aas 
একটা দেওয়াল দেখলাম 3 --- 


শ্ীত্রীরামকৃষ্ণ পদ ভবসা। 
লু্ঠন। yan বাটপাড়ি!!! 


এবার পুজ্জায কি বিলাইব? বঙ্গের আধুনিক গল্প-সম্রাট শ্রীঅসীমেন্দ্রনাথ 
ঠাকুরেব জগদ্বিখ্যাত উপন্যাস। 


হিলিংবাম। 
২৪ HOY STAIN আবোগ্য। 
. কালী হুইস্কী! কালী 
ছুইস্কী।! ও ৷ 
মস্তিস্ক শীতল ও স্নিগ্ধ বাখিতে অদ্বিতীয। 


সকল মণিহাবীর দোকানেই পাওযা যায। মূল্য অতি সুলভ কাপড়ে বাধাই 
lo মাত্র। ফ্রি ও কমপ্লিমেন্টারী পাস একেবারে বন্ধ ৷ 

% গণেশের বর্ণনা গুনিযা | লক্ষ্মী ও সবস্বতী হাসিযা লুটাপুটি খাইতে লাগিল। 
দুৰ্গা বলিল, তোদের বঙ্গ তামাসা রাখ বাপু । এখন দুটি খেবে নিয়ে একটু ঘুমে৷ ৷ 
দুপুব বেলা আবাব ষেন কোথাও বেকস্নে ৷” 

খাওয়া-দাওযার পর কাৰ্ত্তিক ও গণেশ খানিকক্ষণ চোখ মটকাইষা পড়িয়া 
রহিল।ইতিমধ্যে লক্ষ্মী ও সরস্বতী পা টিপিষা আসিষা খবব দিল যে দুর্গা ঘুমাইযা 
পড়িয়াছেন। তখন চারি জনে উঠিযা গল্পগাছা করিতে বসিল। গণেশ বলিল, 
“কেতো, তোর কেনা সেই মাসিকখানা দেখি।” কার্ত্তিক সেটা হাতে দিতেই, 
গণেশ পাতা উপ্টইতে উল্টাইতে দেখিল, ভিতবে শুধু নগ্ন স্ত্রীলোকের ছবি! 
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গণেন্স বলিল, “কেতো, তোর কি আক্কেল! এই বই তুই দেখে শুনে তোর 
বোনেব জন্য এনেছিস্‌।” এই বলিয়াই সেই পাতাখানা ছিড়িয়া ফেলিয়া দিল। 
কার্তিক বলিল, “তুমি কি বোঝ দাদা? ওল্ড্‌ ওয়ার্ল্ডের লোক তুমি, আর্ট 
সম্বন্ধে তোমার কোন আইডিয়া আছে কি? এ রকম ছবি না দিলে আর্টে জ্ঞান 
জন্মে না। তা ছাড়া এতে কি রকম গ্রাহক বেড়ে যায়,_জানো?” 
গণেশ শেষেব কথাটি শুনিষা হাসিয়া বলিল, “সে আলাদা কথা । কিন্তু তা 


ব'লে কি এমনি কবে প্যাণ্ডারিং করাটা কি ভাল। তুই এই সব ছবি তোব মা-. 


বোনকে দেখাতে পারিস্‌?” 

কার্তিক বলিল, “আমি না পারি, এই সব আর্টওয়ালারা নিশ্চযই পারে। 
আর্ট আবার মা-বৌন কি? বিউটিই হোল আসল। এখন আর তোমাব সেই 
সেকেলে সমাজ নেই!” 

গণেশ বাগিযা বলিল, “তুই থাম্‌, বাক্কেল! তোব আর ওকালতীতে কাজ 
নেই। দেখি: তোব কেনা কাগজে লেখা কি রকম রেরুচ্ছে।” 

তারপর একবাব চোখ বলাইয়া লইযা গণেশ বলিল, “ওরে বাপ, এদের 
75177555555 
এরা শিখলে কোথা থেকে?” 

কার্তিক চাটিয়া বলিল, “ তোমাব অত খুঁত ধরতে হবে না। তোমার ভাল 
লাগে বেখে দাও |” 

সরস্বতী'ইতিমধ্যে গণেশেব সেই মোটা পত্রিকাখানি হস্তগত কবিয়া তাহার 
সাতমহল বিজ্ঞাপন ও কবিতা, দর্শন, প্রত্ততত্ব প্রভৃতি ঠেলিয়া উঠিযা একটি 
“ লম্বা গল্প আবিষ্কার করিয়া একমনে তাহাই পড়িতেছিল। গণেশ তাহাব দিকে 
তাকাইযা বলিল, “কিরে কেমন পডছিস্‌।” 


সরস্বতী হাসিয়া বলিল__“দাঁদা, তোমবা আমাকে মেযেজ্যাঠা বলে থাকো, _ 





কিন্তু বাঙ্গালী-মেয়ের এই গল্পটা পড়লে বুঝতে পারবে যে, আমি এদের কাছে 
কিছু-নয-- নগণ্য মাত্র। বেদ, উপনিষদ ও জ্যোতিষীর কথা থেকে Blas 
কোরে বড় বড় ইংরেজ-দার্শনিকদের নাম পর্য্যন্ত সমস্ত এব মধ্যে ঢুকিযে কত, 
বিদ্যেই যে ফলিয়েছে, তার ঠিকানা নাই। তাব Bors, এক কথা ফেনিযে ফেন্সিযে | 


বিশ পৃষ্ঠা ধবে লিখেছে। 
কার্তিক ।-__এখন এ রকম লেখাই রেওযাজ হযেছে ।-_ ও কেই আর্ট বলে।৮ 
বহ্কিমবাবুবা এখন অচল। 


সবস্বতী।__বটে! সাজিয়ে-গুজিয়ে বা বুঝিযে-সুঝিযে না লিখতে পারলেই 
বুঝি তাকে আর্ট বলে? _-এতো খুব সোজা। একবাব কৈলাসে গিয়ে আমাদেরও . 
এ বকম একখানা কাগজ বাহিব কবলে হয না? ৷ 

গণেশ। ঝুড়ি ঝুড়ি এত লেখক সেখানে কোথায পাবি? 

কার্তিক। সে ভয নেই। দেখছো না? --এদের এক একটা লেখক কত 
বরুম বে-বকমেব লেখা লিখছে। l 

গণেশ। তা’ মিথ্যে বলিস্‌ নি! সেদিন দেখছিলাম, এক জন মন্ত বৈজ্ঞানিক 
হিন্দুসমাজেব সংস্কারেব জন্যে খুব কোমর বেঁধে কলম চালাচ্ছেন। অথচ মজা 
এই যে, তিনি নিজে সমাজ-তত্বস্ও নন- হিন্দুও নন। | y" 

কার্তিক। তা তোমবা তামাসাই কর, আর যাই কর, এই অনধিকার চর্চ্চাব 
ফলে কিন্তু কাগজ্জ-ভরানোর খুব সুবিধা হয়। 

গণেশ তবে তুই-ও কেন দেবতাদের জন্যে একখানা কাগজ বেব কর না! 

কার্তিক। আমি কি সে বিষয়ে চুপ করে আছি? এই দেখনা তার একট৷ 
নমুনা কবেছি।” দিবসের লেখা-একখানা খাতা গণেশেব 
হাতে দিলেন। 


| “WORK IS WORSHIP” | 
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কি এখনো আছে? 
y --অনুপ বিশ্ব , বেহালা, কলকাঁতা-৬১ 
0 কৃত্বিবীশ’ নয় কৃত্তিবাস,। এখনো আছে, তবে আগে মাসে মাসে 


করে দেওয়া হত এখন আর অতটা ওরা পেরে ওঠেন না, এখন বছরে একবার 


কবে দেন! টি 
৪ পত্রপাঠ-এর আগস্ট সংখ্যাব প্রচ্ছদে দাঁড়িটি হেলেছে বুদ্ধির দিকে 


z কিন্ত দাঁড়ির কাঁটাটি কোন সূত্রে বেঁকে রইল বিদ্যের দিকে? পত্রপাঠ-এর 
y উলান ক ডিলার! 


অনিমেষ দত্ত কলকাতা-২১ 
0 কেন সেই দাঁড়িপাল্লই তো ছেপে দিয়েছি, যা দিযে সকালে দোকানদার 


আপনাকে মাছ, মাংস, ঝিঙে, বেগুন, ওজন করে দেয। দেবে কম তবু ঝুকবে.. 


বেশি। 

* পত্রপাঠ পত্রিকাব সঙ্গে আমাব যোগাযোগ হঠাৎই হযেছিল। গত 
বইমেলাতে কলেজের বান্ধবীদের সঙ্গে মেলার মাঠে গল্প করছিলাম হঠাৎই 
এক লিট্‌ল্‌ ম্যাগ বিক্রেতার দিকে নজর গেল। ও জোর করে আমাদের 
প্রত্যেককে একটা করে বই কিনতে বাধ্য করেছিল। পরে মেসে বইটি'পড়ে 
আমি অবাক | আবার সঙ্জনীকাত্ত দাস.ফিরে এলেন নাকি। 

_ চন্দ্রনাথ পাণ্ডা, ঘাটাল, মেদিনীপুর 

0 কেন, দাস প্রথা ফিরে এলে আপনার এত খুশি হবার কাবণটা কী? 


* পশ্চিমবঙ্গে বিজেপি ও তৃণমূলের সম্পর্কটা ঠিক কীরকম? এবং 
“~ কেন্দ্রেই বা তার স্বরূপ কি? ' i 


_কান্তিময় নকৱ, নুঙ্গি, দঃ ২৪ পবগণা 


0 পশ্চিমবঙ্গে সম্পর্কটা গালাগালির আকাবে আর কেন্দ্রে আকার বাদে 


গলাগলির। 
৬ প্রস্তাবিত রামমন্দিরটি কবে আর হবে? 
- উত্তম পুরকাযন্থ, চন্দননগর, হুগলী 





0 .সে বাম আনে'। 
° ও এবং সমাজ বিবোষীর ময়ে ine কঃ 
--অকণ তত্তবায়, শালতোড়া, বর্ধমান 
0 অক্ষরের। একটার অক্ষর দুই, আরেকটাব-ছয়। এই চাবের তফাৎ 
বে ভাই, ছিপ-টোপ-ফাৎনা একইবকম। -. * ৮. 
° সা ডন রসিদের নাম “SER sc কেন? অন্যবিছুও 
তো হতে পারত? 


--শেখ বড়জাহান মণ্ডল, কালনা, বৰ্ধমান 

0 না পারত না। জন্মানোর পরেই বাপ-মা বুঝতে পেরেছিল যে 
সাবাজীরন এ ছেলে “রসিদ' ছাড়াই Collection করবে, তাই। 

৬ কাগজে দেখেছেন তো, এক মহিলা খালি হাতে বিভলধারী ডাকাতকে 

AE AE কন কা : 

_ হরিনাথ সমান্দাব, “OOM, কলকাতা 

০ ভালোই বুৰছি। বামী ছেড়ে এইসব শক্িঞলপিনীদেব থাবড়া আসামীর 
দিকে ঘুরে গেলে তো এ যাত্রায়-আমরা বেঁচেই গেলাম ভাই! 

GR নিচে থাকা নাগরিকের সংখ্যা at কুমছো আবার কাগজ 

খুলেই দেখতে পাই অনাহারের কষ্ট সহা করতে না. পেরে একেকটা গোটা 


' পরিবার একসঙ্গে আত্মহত্যা করছে বা মা তার শিশুটিকে বিষ দিয়ে নিজেও 
বিষ, খাচ্ছে। তাহলে দারিয়া সীমার নিচে থাকা-মানুষের সাখ্যা কিভাবে 


কমছে? 
| | উজ নাল ইলা, মালদা 
0 কেন, এ ভাবেই কমছে! Shoa 
* একটা জোক্‌স্‌ সংখ্যা করুন না! ত" 
- বশী চ্যাট, বেহালা, কলকাতা 
2 জৌকের মুখে নুন দিয়ে দিয়ে আর সময কবে উঠতে পারছি না। 
এত আঁক চারদিকে! আগে একটু কষিয়ে নিই। 
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NOS সকালে ঘনাদার চায়ের দোকানে বসে মনাদা কাগজ - 
পড়ছিল। সাত সকালে মানে সীত সকালই। ছয সকাল তো , 


নযই। এমন কি সাড়ে ছয় সকালও নয়। নেহাৎ ঘনাদা মনাদা 
কারো হাতে ঘড়ি নেই তাই তাদেব পক্ষে মেপে বলা সম্ভব নয়। তবে 
হিসেব মতে সাত সকালই বটে। রোজ ঘড়ি ধরে ওই সাতটাতেই রাজু 
সাইকেল চালিয়ে এসে একটা ঘন্টি মারে আর চালু অবস্থাতেই তার স্পেশাল 


SO Aer ac Sui সনির দির ভরি 


ষায়। 
এই স্পেশাল কায়দাটা রা শিখেছে ঠেকায় পড়ে! ঠেকার নাম বাবাজি। 
Tat না হয়ে যদি ঠিকা হত তবে রাজু কি জানি ঠিকাদার হ্যে যেতে 


চকা 


টার কেন Banna Katee বল 


নেইকো ঘি, ঠক ঠকাইলে অইবো কি! রাজুর বেলা ঠিকা নয ঠেকা। ঠেকায় i 


-ব্লাজুকে বাবাজি বানিষে ছেড়েছে। 


রাজুই বা কী করবে? কাগজ বিলোবার জন্যে যদি ঘরে ঘরে সাইকেল 


থেকে নামতে হয় 'আর হাতে হাতে কাগজ ধরাতে হয় তবে তো বিলি 


শেষ করতে এগারোটা বেজে যাবে। বেলা এগারেটায় যে বাড়িতে কাগজ 
দিতে যাবে সেখানে এমনই বোলচাল ঝেড়ে দেবে ষে ওই এগারোটাতেই_ 


বারোটা বাঞ্জিয়ে ছাড়বে। বোলচাল দেনেওয়ালা কিংবা দেনেওয়ালিটিগীর্ 


“বাড়ির কন্তা হতে পারে গিনি হতে পাবে আবার গিমির .পেষারে আস্কারা 


পাওয়া ঝি হওয়াও বিচিত্র নয। 
সাইকেল থেকে নেমে বাড়ির লোকের হাতে কাগজ ধরিয়ে দেবার 


“ব্যাপারটা আরো একটা কারণে এড়িয়ে, চলতে হয়। আর সেটাই মোক্ষম 


কারণ। সদ্য ঘুম ভেঙে পিচুটি লেগে থাকা চোখ আর লালা লাগোনো 


‘ ফুলো ফুলো ঠোঁট নিয়ে ভেংচি কাটার ভঙ্গিমায হাই তুলতে তুলতে যে 


জন এসে দরজা খুলে 'কাগজ হাতে নেবে তার মুখটি দেখে আর যাই হোক 
কিংবা তাদের আদরের তরুণী কন্যাটিই হোক। তরুণী কন্যার বেলায় তো 


বেলা বাসস্টপেজে সেজেগুজে দীড়িয়ে থাকতে দেখে রাজুর মন By By 
হয়ে যায়, সকাল বেলা তারই বদন মণ্ডলের ওই নিয়াগ্ডারথাল রূপটি. দেখলে 
রাজুর বুক OF গুরু ডাক ছাড়ে। তাই ওই কম্মোটি এড়িয়ে যাওয়া ছাড়া 
রাজুর গতি নেই। ত 

_ স্পেশাল কায়দাটা রপ্ত করার প্রথম দিকে বাজুর দুটো একটা ফাউল 


A হয়নি তা নয়। একবার ওব ছুঁড়ে দেওয়া কাগজটা টেবিলের বদলে 
ঘনাদার 'জুলস্ত উনুনে পড়ে গিয়ে ওখানেই তার চিতা প্রাপ্তি হয়ে গেছল। 


গরম খরর সরবরাহ করে লোকেব ঘিলু গরম করে দেবাব বদলে কাগজ 
নিজেই গরম হয়ে গেল। এত গরম যে আগুন ধোঁয়া আর সবশেষে কিছু 
ছাই, ব্যস। | 

৷ আর একবার তিনতলার বারান্দা লক্ষ্য করে ছোঁড়া রোল করা কাগজটা 
বেলিঙে ধাক্কা লেগে সমারসেট ভণ্ট খেয়ে সোজা বীঁড়ুয্যেবাবুর টাকে। 
'বাঁড়ুয্যেবাবু তখন ফুটপাথে দীড়িয়ে কানে পেতে জড়িয়ে নিম ডাঁটা চিবিয়ে 
দীতন করছিলেন। বেচারা রাজু আর একটু হলেই কানমলা খেত। 


রাজুর সাইকেলের ঘণ্টি অনেক দুর থেকে শোনা যায়। আর শুনলেই 


O - মনে পুলক জাগবে না তা সে জন বাড়ির TER হোক বা গিমিই হোক 
ব্যাপারটা হবে আরো মর্মবাতী। পাড়ার যে সুন্দরী রূপসী তরুণীটিকে বিকেল `, 


ন 


বোঝা যায় হ্যা, বাজুর সাইকেলের 'ঘন্টিই বটে।, ঘণ্টির প্রথম দিকটা , 


বেড়ালের ডাক, মধ্যের ডাকটা SS কুকুবের আর শরেষটায় কেউ যেন 
সেই ফেঁতিটাকে ক্যাৎ করে একটা লাথি কষিয়ে দিল। ঘন্টিব বাজনা শেষ 
হল মানে লাথি খেয়ে ফেঁতি কুত্তা চুপ। ওই ঘণ্টির শব্দে সবাই বুঝে নেয়-_ 
হ্যা রাজু এসে গেছে। আর সেই সময় যদি এদিক ওদিক দুটো একটা ফেঁতি 
কুকুর শুযেও থাকে তারা তাড়াতাড়ি উঠে রাস্তার একপাশে সরে দাঁড়ায়। 


শা 


তারা জানে রাজুব সাইকেলের চাকা তাদের কারো" ঠ্যাংযেব উপর দিয়ে . 
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চলে গেলে রাজু থামবেও না, তাকে হাসপাতালে 
নিয়ে যাবার ব্যবস্থাও কববে না। নিজের ঠ্যাংয়ের 
প নিজেকেই সামলাতে হবে। 


‘YY এই বাপারটা অর্থাৎ কিনা কারুকে চাপা ` 


দিয়েই সঙ্গে সঙ্গে কেটে পড়াটা, অবশাই বাজুব 
একচেটিয়া নয়। সবাই তাই করে! ইংবেজি করে 
বললে বলতে হয- নহিদার দি ফার্স্ট নর দি 


লাস্ট। কলকাতার বাস্তায বাস ট্যাক্সি টেম্পো - 


কেউই কাউকে চাপা দিয়ে আর থামে না। কুকুর 


তো দূরের কথা। মানুষকে চাপা দিলেও তাই! 


আর ভ্রাইভারই বা করে কি? সেও তো 


নাচার। সে জানে গাড়ি থামালে গণ পিটুনিতে ‘ 


_ তাকেও ওইচাপা পড়া লোকটার সঙ্গে হাসপাতালে 


চালান হয়ে ওরই পাশের বেডে শুয়ে কঁকাতে 
হবে। কিংবা হাসপাতালের বদলে মর্গে চালান হয়ে 


writs বিচিত্র নয়। কলকাতার সমাজ সচেতন 


জনগণ বলে কথা ৷ আগে তো ড্রাইভারকে পেটাও, 
দোষ-গুণের কথা কিংবা চাপা পড়া লোকটাকে 


হাসপাতালে নিয়ে যাবার কথা ভাবা যাবে পবে। . 


তাই ড্রাইভারও ভাবে, পালিয়ে গিয়ে ' আগে 


নিজেব জানটা তো বাঁচাই, বাপের নামটা ভাবা 


ষাবে পবে। 

রাজুর দিযে যাওয়া কাগজের প্রথম পাঠক 
মনাদা। রাজুব আসার আশায় আগে থেকে মনাদা 
ঘনাদার চায়ের দোকানে এসে বসে থাকে৷ আর 


- বসে বসে ঢোখ রগড়ায়। ঘনাদা সবে উনুনে নতুন 


কয়লা দিনে আঁচটি ধরিয়েছে। গল গল করে 
ধোয়া বেরিয়ে কাফে দ্য ঘনাদা ধোঁয়ায় ধৌয়াকার। 
কাঁচা কয়লার, ধোঁয়া গুরু ঠাকুবকেও রেয়াত কবে 


Seal মনাদা আব কী এমন বাপের ঠাকুর। 


রাজুর ছুঁড়ে দেওয়া কাগজটা তুলে নিল 


মনাদা। সদ্য পাটভাঙা কাগজের কী গন্ধ মাইরি।. 


আহহাহা। ঠিক যেন We থেকে বার করে 


ন্যাপথালিন ‘দেওয়া ঢাকাই শাড়িব পাট Ete ' 


“ হচ্ছে৷ পাট ভাঙা খবরেব কাগজটা চোখেব সামনে 


তুলে ধরে মনাদা হাঁটবাজ্জাবের তাজা তাজ্জা 


কেচ্ছার গাঁট ভাঙা খববে বুঁদ! সোনা যে কখন . 


সামনে -এসে দাড়িয়েছে দেখতে পায় নি। খুব 
merase! কাগজটা না থাকলে যে লাইনে সোনার 
মুধটা দেখা যেত, ঠিক সেই বরাবর মনাদার 
ATA একটা পাতা. জোড়া মস্ত জুতোর বিজ্ঞাপন। 

নাকের ডগা থেকে মাছি তাড়াবার জন্যে 
কাগজ সরাতেই'মনাদারা চোখেব সামনে সোনা, 
আরে সোনা যে। এই তোর কথাই ভাবছিলাম। 

_ মাইরি মনাদা, সংকালবেলা কী সত্যি কথাটাই 
বললে। চোখের সামনে খবরের কাগজ ধরে মনে 


মনে রাজা-উজিব মাবচহ। ভারতের প্ৰধানমন্ত্ৰী 


সঙ্গে একত্রফা ডায়াল।গ চালাচ্ছ। তুমি নাকি 


পত্রপাঠ 11 শারদীব ১৪০৮।। বিদ্যাকাণ্ডে লগুভগু 


এখন আমাব কথা ভাবছিলে। 
Al রে না। তোর কথাই ভাবছিলাম। তুই 
নারি কাল মরে গেছিস্‌? 
- সকাল বেলাই এবকম একটা অভার্থনা পাবাব 
জনো সোনা খুব একটা তৈবি ছিল না। তবে সে 


ঘাবড়েও গেল না। কেন না, সোনা আমাদের 


তৈরি ছেলে। 

সোনার পরিচযটা এই রকম-_- 

ব্যস তার চোদ্দ i ` 

নাকের নিচে. গৌঁফের রেখা দেখা দিয়েছে 
সদ্য। 1) 
নিজেকে তাই, জাহির করে- হযে গিযেছে 
মন্দ 5 
পাড়ার ইস্কুলে ক্লাশ এইটে পড়ে। তবে 
ইস্কুলের পড়া ওই 'পর্যস্ত। পড়া ছাড়া তার অন্য 
অনেক কাজ SE | সকালে উঠে ঘনাদার দোকানে 


. এসেছে। এখন আড্ডা হবে ঘণ্টা দুই। সেই সঙ্গে 


একে তাকে জক দিয়ে দুশ্চার গেলাস চা। 

ভাড্ডাটা মনে হচ্ছে আজ জমবে ভালো। 
যাকে বলে কৃস্টাল। প্রথম ধরতাইটা মনাদা যা 
দিয়েছে ন৷--চামকিন্‌! 

---আমি মবে গেছি, সেটাকে কি কাল বৌকেব 
মাথায় ঘোবে দেখলে, নাকি সকালে উঠে এই 
কাগজে পড়ে জানলে? কাল বাতে ক’পাট টেনেছ 
মাইরি মনাদা? > | 

_-গোর্টেই না। আমি কাল রাতে পাঁটও টানি 
নি,আব ঝৌকের মাথায় ঘোরেও দেখি নি। আজ 
সকালে সদ্য এই কাগজে পড়লাম। এই দ্যাখ, 
কাগজে লেখা আছে-_লেবুতলার কুখ্যাত দুষ্কৃতী 
সোনা পুলিশের গুলিতে নিহত। ' 

সোনা প্রথমটা একটু থমকে গেল। তারপর 
ব্যাপাবটা বুঝে নিয়ে হেসে উঠল,--মনাদা হে, 
ওটা ' লেবুডলা। আমাদের এটা হল লেবুপাড়া। 
ওটা বৌবাজার আর এটা বাবৃবাজাব। বৌ আর 
বাবুতে অনেকখানি তফাৎ মাইরি! বহোৎ দৃব। 
একজন ঘোমটা ঝুলায অন্যজন কৌচা দুলায়। 

বক্তিমে দেবাব সুযোগ পেয়ে গেছে। 
মযদরানটাও .ফাকা। এখন এইটুকু বলেই ছেডে 


. দেবাব বান্দা সোনা নয়। নিজেব কথাব শেষে 


জুড়ে দিল,_অবিশি খোলাব সময দু'জনে একই 
সঙ্গে। এসব খিস্তি সোনাব মতে ছেলেদের কাছে 
মুখশুদ্ধি। ক্লাশ এইট বলে কথা। যথেষ্ট উচ্চ 
শিক্ষিত। : 

__ সোনার ছুঁড়ে দেওয়া খি্ভিটা মনাদা মান 
বাচিষে মানে মানে মানিয়ে নিয়ে হজম করে 
ফেলল। ভাবটা, যেন কানে শোনে নি। ছোটদের 
কাছে মান বাঁচাতে এরকমট। করতেই হয়। এ 
যুগেব কৃষ্টিই হল খিত্তি। কে যেন লিখে গেছে, 


দ্‌ 


এ যুগের চাদ হল Stew উঁ স্থ। কথাটা হবে, 

Wr বাত্‌ হল, খিস্তি। বাঙালির কৃষ্টি fe 
বসগোরা দই' সন্দেশ মিষ্টি আর সেই সঙ্গে 
সোনাদেব খিস্তি! 

_-অঃ1 ওটা তাহলে আমাবই ভূল। আমি 
এতক্ষণে ‘ভেবে বসে আছি তুই যবে গেছিস। 
তোর মৃত্যুতে কাদবার জন্যে এই দ্যাখ্‌ একেবারে 
তৈরি হয়ে বসে আছি। দু'একজন এসে জুটলেই 
কান্না আর্ত কবে দিতৃম। 

-_ঠিক আছে। তোমাকে আমি কামনার হাত 
থেকে বাঁচিষে দিলুম। এখন তহিলে চা খাওয।ও.। 
মনাদাব কোনো সম্মতি অসম্মতির তোয়াক্কা না 
করে গলাব স্বর Up করে সোনা হাক দিল, আই 
ঘনাদা, মনাদার নামে একটা চা আর একট লেড়ো 


pas 


* মাথা চুলকে মনাদা বলল, শুধু চা খেলে হত 
না? আবার লেড়ো বিস্কুট কেন? রর 
- ---আৱরে ' মনাদা, আমি তো ওধু- লেড়ো 
বিস্ধুটই বলেছি, কেক তো বলিনি। এতেই তোমার 
কল্জেতে পাম্পিং ওরু হযে গেল গুক? তাইলে 
থাক্‌৷ তুমি তো আরো PHS জন আসাব জনো 
অপেক্ষা কবছিলে। তারা সবাই এসে জুটুক। 
অর্ডাবটা তার পরেই দেওয়া যাবেখন, কী বলো? 

মনাদা আর কী বলে। বেকুবের মতো দাঁত 
কেলিষে হাসা ছাড়া তার আব কিছু করাব নেই। 
মনে মনে হিসাব কষে নিল, বৌয়ের কাছ থেকে 
রোজ সকালে চা খাবার জন্যে যে পয়সা কটা পাম ' 
তাতে তো ছোবল পড়ে গেল। আবার ছোবল যে 
পড়ে গেল সে কথাটা বৌকে গিয়ে বলাও চলবে 
না। বললেই বোজ সকালে ঘনাদার দোকানে চা 
খেতে আসার উপরে কারফিউ জারি হয়ে যাবে। 
তার মানে এই পয়সাটি ম্যানেজ করতে বাজারের 
হিসেবে পুলটিশ মারতে হবে। '_ 

ওদিকে আবার বাজারের হিসেবে পুলটিশ 
মারব বললেই কি মারা যায? বাজার থেকে 
ফিরলেই বৌ এমন খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে 'জেবা কববে 
যে সব পুলটিশ খসে খসে পড়ে যাবে। গুধু কি 
তাই? qaa Pea দামণ্ডলো যাচাই করাব জন্যে 
মাঝে মাঝে ভূতির মাকে দিযে বান্দার করানো ' 
হয়। তাতে এক ঢিলে দুই পাখি খতম। কত্তার 
7৬ 
ভূতিব মার দেওয়া হিসেবে। কী সাংঘাতি 


' পলিটিক্‌স্‌। 


ঘনাদার চোখে জুতোর বিজ্ঞাপনের জায়গায় , 
তার বৌয়েব মুখটা ভেসে উঠল। 

হ্যা, ছিল একসময়। বিষেব পব প্রথম বছর 
দুয়েক। তখন ওই ইয়েটা ছিল বেশ গাঢ়। রৌয়েব 
ওই রকম জেরা শুনে মনাদা বলত,-_তৃমি না এক 


yo 





উকিল ঘরানাব মেয়ে। লেগে থাকলে নিজেও এক 
জরবদস্ত উকিল হতে পারতে। 

উকিল বাড়িব মেযে বলায সে মেয়ে বেশ 
_ গর্বের সঙ্গে একটু লাজুক হাসি হেসে তেলটি 
সানন্দে গ্রহণ করত। সেই সঙ্গে নিজের প্রতিভা 
থাকা সত্ত্বেও শুধুমাত্ৰ কার্যকারণ গতিকে নিজে 
উকিল হতে পারি নি, তত 
দীর্ঘশ্বাসও ফেলত৷ 

rece ET ৰ 
এসেছে। এখন আর বৌকে ‘উকিল বাড়ির মেয়ে’ 
কিংবা ইচ্ছে করলেই ‘উকিল হতে পারতে ধরনের 
কোনো কথা বলার ইচ্ছে হয় না। তার বদলে যে 
কথাটা জিবের আগায এসেও ঠোটে আটকে যায়, 
সেটা হল-_কি এটেল মুদির মেয়ে রে বাবা! 
হিসেব নিযে নিয়ে হাড়েমাসে জ্বালা ধরিযে দিল। 
কথাটা জ্রিবের আগায় এলেও আজ পর্যস্ত মুখ 
দিয়ে বার হয়নি! হলে যে কী তুলকালাম কাণ্ড 
হবে সেটা ভাবলেও SA চোখ বন্ধ কবতে হয়। 

ঘনাদার-দোকানে বসে সোনার সঙ্গে কথা 
চোখ বুজে ফেলল। কেউ বুঝল না, কেন। 


প্রথম কামড়টি বসিয়েছে, গোবিন্দ এসে হাজির। 
* গোবিন্দ সোনার ক্লাশের বন্ধু৷ ক্লাশের বন্ধু এখন। 
কিন্ত গত বছর পর্যন্ত ছিল না। এ বছব ওদের 
TERA এক ক্লাশের TG হওয়ার মূলে ইস্কুলের 
হেডমাস্টার মশাই। তিনটে বিষয়ে ফেল মারা 
সোনাকে সেভেন থেকে এইটে তুলে দিল। কিন্তু 
ওদিকে ধনুক ভাঙা পণ করে বসে রইল-_ 
গোবিন্দকে নাইনে কিছুতেই তুলবে না। যুক্তিটা 
হল এই যে, গোবিন্দ কোনো বিষয়েই দশের বেশি 
নম্বর পায় নি। তাকে প্রমোশন দিতে গেলে নাকি 
ক্লাশের বেঞ্চি-চেয়ারকেও প্রমোশন দিতে হয। 
বেঞ্চি চেয়ারের সঙ্গে আটকা পড়ে তাই গোবিন্দ 
_ ক্লাশ এইটেই থেকে গেছে। যে বেঞ্চি চেয়াবের 
মায়ায় গোবিন্দ ক্লাশ এইটেই থেকে গেল তারই 
একটাতে এ বছর সোনা গোবিন্দর সঙ্গে বসে আর 
দু'জনে গুলতানি মারে। গুলতানির বহবটা এতই 
যে ক্লাশের অন্য বন্ধুরা সোনায়-সোহাগাব অনুকবণে 
ওদেব নাম দিষেছে সোনায় গোবিন্দ! 
গোবিন্দরও ক্লাশে প্রমোশন না হলে কি হবে, 
সোনার সঙ্গে গুলতানি মেরে এই প্রমোশনটা হয়ে 
গেছে। গোবিন্দকে এতদিন লোকে ডাকত গৌষার 
গোবিন্দ, এখন ডাকে সোনার গোবিন্দ। গোবিন্দটা 
না বিইযেই গোপালেব মা। জীবনে আজ পর্যন্ত 


এমন একটা ভালো কাজ করতে পারে নি যাতে ' 
তাকে কেউ সোনা বলে ডাকবে। এখন Ge 


<“ সোনাব সঙ্গে গুলতানি মেরেই সোনাব গোবিন্দ। 


পত্রপাঠ ॥ শাবদীয ১৪০৮ || বিদ্যাকাণ্ডে লণ্ডভণ্ড 


ভাগ্যিস হেডমাস্টার মশাই তাকে প্রমোশনটা দেষনি! 

এক ক্লাশে দু'জনেব কথাবার্তাব প্রথম দিনেই 
গোবিন্দ সোনাকে বলল, দ্যাখ সোনা, নেহাৎ 
ফেল করেছি বলে তোর সঙ্গে এক ক্লাশে পড়ছি। 
আসলে কিন্তু আমি. তোর চেয়ে বড়। আমাকে 
দাদা বলে ডাকবি। সোনা এক কথায় রাজি, 
নিশ্চয় আমি তোমাকে দাদা বলে ডাকব। 

এরপর গোবিন্দকে সোনাব প্রথম ডাকটাই 
হল,_আ্যাই গোব্দা! 

ডাক শুনে গোবিন্দর মুখটা জিলিপির মতো 
ঝুলে গেল আর তার আলু হযে যাওযা চোখের 
সামনে চোখ নাচিয়ে সোনা বলল, কেমন একটা 


' মার্ভেলাস নাম দিয়েছি বল দিকি মাইবি। দাদাকে 


দাদাও ডাকা হল wre উপবে andre এবাবে 
মডার্ন, be] 

এবকম একটা খাস্তা নাম যে কী গুণে মডার্ন 
হয় সেটা গোবিন্দ অন্কে ভেবেও বাব করতে 
পাবল না। বার করার চেষ্টা যে সে করেনি তা 
নয়। অনেক ভেবেছে। ভাবতে, ভাবতে মাথা 
চুলকেছে, পা চুলকেছে, হাই তুলেছে, ঘুমে ঢুলেছে, 
Sa তদ বিছ T কক কোলা দক 
কোনো সুরাহা হয় নি। 

ব্যাপাবটা নিযে অনেকক্ষণ ভাবার পর শেষে 


‘ হাল ছেড়ে দিযে ভাবল--হ্বেও “বা। যতই যাই 


হোক না কেন, সোনা তো প্রমোশন পাওয়া ছেলে। 
আর আমি তো-_। 

এরপর গোবিন্দ ভাবল প্রতিশোধ নেবাব 
জন্যে সোনাকেও ওই রকম একটা খাস্তা নাম দিতে 
হবে। কিন্তু ভাবলে কি হবে, ভগবান মাথাটাকে 
এতই নিরেট করে পাঠিয়েছে যে আকাশ পাতাল 
হাতড়েও সোনার জনো একটা জুতসই নাম খুঁজে 
পাওয়া গেল না। শ্রেফ বুদ্ধির অভাবেই সোনার 
উপর কোনো প্রতিশোধ নেওযা গেল না বলে 
গোবিন্দ প্রথম কিছুদিন খুব মনমরা হয়ে রইল। 

এখন অবশ্য মনমরা ভাবটা আব নেই। অনা 
পাঁচ কাজে ব্যস্ত হয়ে ওরা নামের ব্যাপার নিয়ে 
আর মাথাটা ঘামায় না। গোব্দা নামটা গোবিন্দর 
সয়ে গেছে। এতটহি সযে গেছে যে ওকে কেউ 
গোবিন্দ নামে ডাকলে প্রথম ডাকে সাড়া দেয় না। 
ভাবতে বসে, ওটা আবার কার নাম বে বাবা। 

গোবিন্দকে দোকানে ঢুকতে দেখে, সোনার 
লেড়ো কামড়ানো দাঁতের পাটি দুটো আবো 
বিকশিত হল! গোবিন্দ দিকে তাকানো অবস্থাতেই 
গলা উঁচু কবে বলল, এ্যাই ঘনাদা, আর একটা 
চা' আর একটা লেড়ো বিস্কুট 

দাঁতের ফাঁকে কামড়ে ধরা লেড়ো বিস্কুটেব 
বেশ কিছুটা তখন গুঁড়ো হযে গেছে। এই অবস্থাষ 
সাবধান না হযে গলা উঁচু কবে কথা বলতে গেলে 


সেই সব গুঁড়োগুলো তুবড়ি হযে হযে বেরিয়ে আসার 
পুবে! সম্ভাবনা । তাই দাঁত চেপে ঠোঁট কেতৃবে 


বিস্কুটেব গুঁড়ো বাচিযে সোনা যে ভাকটা-দিল ' 


সেটাকে -তাব নিজেব স্ববেব মতো মনে হল ন 
হঠাৎ শুনলে মনে হবে বনেব মধ্যে উল্লুক ডাকছে। 


তাও যে সে ডক নয, সামনে এক কাঁদি পাকা. 


কলা ধৰে দিলে মনের আনন্দে উল্ুক যে বক্ম : 
ডাকে, সেই ডাক৷ _ 

, প্রথম চট্‌কায গোবিন্দ ধরতে পারল না 
ব্যাপাবটা কি৷ দোকানে ঢুকতে না ঢুকতেই চায়ের _ 
অর্ডার! নিশ্চয ফোকটেব চা। সোনা হাসি হাসি 
মুখ করে চেয়ে আছে ওর মুখের দিকে৷ এক হাতে, 
চায়ের গেলাস অন্য হাতে আধ -কামড়ানো লেড়ো 
বিস্কুট৷ দুটো হাতই তোলা আছে দু'হাতওয়ালা 
নারায়ণের ববাভযেব ভঙ্গিতে। ওর দিকে চাওযা 


অবস্থাতেই ঘনাদাকে বলছে চাযেব কথা। ওধু কি 


চা? চাষের সঙ্গে লেডোণবিস্ধুট। এসব হচ্ছেটা কি 
মাইরি? 
যাই হোক না কেন, গোবিন্দব নিবেট মাথায 
নিজে নিজে এসব ঢুকবে না। আর সে সেটা জানে 
বলেই ঢোকাবার কোনো চেষ্টাও কবল না। ওধু 
তাব গোব্দা হাসিতে বদনমণ্ডল ভাসিবে দিয়ে 
সোনার পাশে ধপাস্‌ করে বসে পড়ল, আব বসতে 
গিয়েই এক লাফ-_আঁক্‌! ` 

গোবিন্দ যেখানটায বসল, ঠিক সেইখানটায় 
একটু আগেই মনাদা তার হাতেব এঁটো গেলাসটি 
রেখেছে। অবশা গেলাসে এখন চা নেই, খালি। 
এতক্ষণ গেলাসেব মধোকার যে তবল বস্তুটি 
আবহ মগুলে বাষ্প বিতবণ করছিল, সেটি এখন 


মনাদার ভিতরে ঢুকে তাব পাকস্থলি গরম করছে। স্ব" 


মুখ হয়ে গলা বুক পেট, তাবপর আবো নিচে। 
একটু পরে লক গেট খোলা পেলেই বেরিয়ে 
যাবে। ৷ 

শ্রীমান গোবিন্দ ভূষণ দত্ত পুরকায়স্থ wary 
বেঞ্চিতে বসতে গিয়ে মাবঁপথেই যে ভাবে ‘আঁক 
করে খাড়া হয়ে পড়ল, সেটি দেখাব মতো। ভাগ্য 
বলতে হবে যে গেলাসে তখন ঘনাদার কষকষে 
গবম চা ছিল না। তাহলে তো হত খোঁচাকে খোঁচা, 
সঙ্গে ছ্যাকা। কী সাংঘাতিক একটি হলেও-হতে- 
পারত মার্কা কেলেস্কাবিযাস্‌ কাণ্ড৷ 

গোবিন্দর বোকা বোকা মুখের দিকে চেয়ে 
সোনা কথাটা ভাঙল,__মনাদা আজ একটা ফাউল 
TE রাতে হি 

_ কী ফাউল? 

--মনাদা আজ কাগজ পড়ে জেনেছে যে 


“ei মরে গেছি। 


--সোনাতো জলজ্যান্ত বেঁচে আছে। ওকে 
খববেব কাগজের লোক গুলো মরা বানিয়ে দিল? 


"ye 


a 
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কি বীপু মাইরি! ; 

_ সোনা বলল, আবে খবরেব কাগজের 
লোকদের বাপু নয। আসলে মনাদাবই বোঝার 
WH কাগজে লিখেছে লেবৃতলার YaST সোনা 
পুলিশের গুলি খেয়ে কেলো হযে গেছে। মনাদা 
বুঝেছে আমিই সেই সোনা। মনাদা লেবুতলা আর 
লেবুপাড়ায গুলিযে ফেলেছে। 

` তা সেই লেবুতলার সোনাটাকেই বা পুলিশে 
ক্যালালো কেন? সে কী কবেছিল? 

-_কিছু একটা করেছে নিশ্চয়। ভাগের টাকা 
নিয়ে বোধ হয ঝগড়া হয়েছে। রাগের মাথায় গুলি 
করে দিয়ে প্রথম রটিয়েছে__সোনাট। yest 
তাকে গুলি করা হল। “আবার গুলি কবা হল'ও 
বলবে না। বলবে-_গুলি বিনিময়ে YES মারা 
'_ গেল। 

æ TRE কথাটার মানে গোবিন্দ জানে না। 
বলল, এই দুস্কিটা কী বস্তু বাবা? উসব ইংরিজি 
কথা তো বুঝি না। একটু বাংলা কবে বল দিকি। 
দষ্কি হলেই কি পুলিশে গুলি কবে মেরে ফেলে? 
আমি তো দেখেছি কুকুব পাগলা হয়ে গেলে 
পুলিশের লোকেরা এসে তাকে গুলি করে মেরে 


ROE AIS কি-না হর বিন 


নাকি? 
এবাবে মনাদার পালা । সোনাব কাছে ঝাড় 
খেযে এতক্ষণ মনমবা হযে বসেছিল। আর বসে 


- বসে ভাবছিল- বয়সে অস্তত পনেরো বছবের' 


ছোট এখনো কলকাতার রাস্তাঘা্টই ভালো করে 
চেনে নি, আমি শালা কলকাতা দেখছি ওর থেকে 
অন্তত AAT বছব আগে, আব ওবই কাছে:কিনা 
₹-এ পাড়া ও পাড়াব নামগুলো গুলিয়ে ফেলে 
গুবলেট পাকিয়ে গ্যাড়াকলে পড়ে গেলাম! চা- 
বিস্কুটের পয়সা গেছে যাক, কিন্ত এখন তো 
ইজ্জ্তটাই পুরো পাংচাব।সেটাকে তো বিপেযার 
করতে হবে। সোনার নানা তড়পানিব মধ্যে মনাদা 
বসে বসে সেই রকম একটা সুযোগ খুজ্রছিল। 

গোবিন্দর কথায সেই সুযোগ হাতে এসে গেল। 
'__ =-দুষ্ক্তী বুঝলি নাঃ ওই যে সব বোমাটোমা 
মারে। রাস্তাঘাটে চুরি ছিনতাই করে। ইসব অবিশ্যি 
ছোটখাটো কাজ। তাদের আরো অনেক বড় বড় 
কাজ আছে। প্রমেটারদের তড়পে টাকা আদায 
করা, হকারদের থেকে তোলা আদাষ করা, বাই 
চাগাড় দিযে উঠলে পথ অববোধ করা, বাসে 
আগুন লাগানো, পার্টির মিছিলে লোক জোগাড় 


ee ~~ BA আনা- এই সমস্ত আরে! অনেক সৎকর্ম করে 


ACA এ সবই ওবা করে নেতাব হয়ে। আর 
এইসব কাণ্ড কাবখানা কবে যে সব মালপত্র 
গুটানো হয় সেগুলো প্রথমে গিয়ে জমা হব নেতার 
ঘবে। ভাবপর তাব-থেকে বখবা পাষ দুষ্কৃতীরা। 


এক এক নেতার এক এক দল দুস্কৃতী। নেতাদেব 


কাজ হল জনসভায় লম্বা লম্বা ভাষণ দেওযা আর 
দলের TED পুলিশেব হাতে ধবা পড়লে তাকে 
ছাড়িয়ে আনা। ওদিকে আবাব দুষ্কৃতীর কাজ হল 


'নেতার হযে গুগুবাজি করা, Wat ভোট দিয়ে 


নেতাকে ভোটে জেতানো আর বোমা মেবে অন্য 


" পার্টিব কাডারকে ধেড়িয়ে দেওয।। আবার কখনো 


কখনো নেতা সঙ্গে খটরং হয়ে গেলে ওবা 
নেতাকেও ঝেঁপে দেয়। ওরা পাড়ার খুব গণ্যমান্য 
লোক৷ সবাই এক ডাকে চেনে। ওদের বিরুদ্ধে 
কেউ কোনো কথা বলেতে সাহস করে না, ওরাই 
হল দু্কৃতী। 

গোবিন্দব মাথায় কিছুই ঢুকল না। বোকার 
মতো মুখ করে মনাদার কথার সঙ্গে জুড়ে দিল, 


' তারপর একদিন পুলিশের গুলি খেষে মরে যায়। 
_ না না, শুধু পুলিশের গুলি খেয়েই মরবে . 


কেন? নিজেদের মধ্যে আপোসে বোমা খেষেও 
মরতে পারে। এই ধৰ দু'দল YAS মধ্যে 
দাঙ্গা বাধল পাড়াব দখলদারি নিয়ে। এ বলে 
পাড়াটা আমার, ও বলে আমাব। পাড়াঁটা বণক্ষেত্র 
হয়ে গেছে, দোকানপাট সব বন্ধ। পাবলিক দবজাষ 
খিল সেঁটে জানলা দিষে উকি মেবে যুদ্ধ দেখছে। 
পুলিশ থানাষ বসে অপেক্ষা করছে, যুদ্ধটা কতক্ষণে 
থামে। যুদ্ধ থামাব পর থানা থেকে বেরিযে এসে 
দু'চারটে নিবীহ পথচাবীকে ধবে নিয়ে গিয়ে 
ফাটকে পুরবাব, জন্যে তৈবি হয়ে আছে। যুদ্ধ 
থামার পব দেখা গেল বাস্তাব মধ্যিখানে এপক্ষ 
ওপক্ষের খানকযেক লাশ পড়ে আছে। ওগুলোই 
হল দুষ্কৃতীদের লাশ। পুলিশের কাজ হল ওই 
লাশগুলোকে তুলে নিযে গিয়ে মর্গে ঢোকার্নো। 
এছাড়া আরো আছে। ধর নিজের বোমাটা ছোঁড়ার 


- আগে নিজের হাতেই ফেটে গেল। কিংবা ঘরে 


বসে বাঁধতে বাঁধতে বোমাট। ফেটে গেল। ব্যস্‌। 


_ নিজের লাশটি নিজে নিজ্জেই ছেত্বে গিষে কেতৃবে 


পড়ল। দুষ্কৃতিরা এ রকম ভাবেও মরে। এ ছাড়া 


'আরো একরকম আছে। সেটাই হল সবচাইতে 


বীরত্বের মৃত্যু! তার নাম গণধোলাই। জানিস তো, 
আমাদেব দেশটা হল জনগণতান্ত্রিক দেশ। এদেশে 
গণতান্ত্রিক কাজ বলতে ওই একটাই আছে। আর 
ওহ একটা মাত্র কাজেই জনগণ খুব একতার 
পবিচয দেয | সেটা হল গণধোলাই। একটা দৃষ্কৃতীকে 
মওকা মাফিক হাতের কাছে পেয়ে গেলে জনগণ 
তাকে কোদাল খোস্তা শাবল কটারি যে যা পায় 
তাই দিয়েই পেটাতে থাকে৷ এর নাম গণতান্ত্রিক 
ধোলাই কিংবা গণধোলাই এই গণধোলাই খেযে 
বেঁচে থাকবে এমন বাপেব বাটা আজ পর্যন্ত 
জন্মায় নি। গণধোলাই খেয়ে PRS) মরল মানে 
তাদের কাজের চাপ একটু কমল। 


এতক্ষণে কথাটা গোবিন্দব মাথায় চুকল। — 
অঃ তাই বলো। তা স্বোজা কবে বললেই তো হয়, 
পাড়ার মাস্তান। দুষ্কি মুস্কি উসব বাশিয়ান ভাষা 
বলার কী দরকাব? 

গোবিন্দর কথায মনাদা মুচকি হেসে, এমন 
ভাবে মাথা দোলাতে লাগল যেন সে সতাই 
কথাটা রাশিষান ভাষাতেই বলেছে। তাব মানে 
প্রমাণ হচ্ছে রাশিবান ভাষাটা মনাদা ভালোই 
জানে। আসলে মনের সুখে এতবড় লম্বা একটা 
ভাষণ দিতে পেরেছে। সোনা মাঝপথে কোনো 
বাগড়া দিতে পাবে নি, সেইটেই আনন্দ। এতক্ষণে 


'মনাদার কালসিটে মেরে যাওষা মেজাজে একটু 


আইডিন পড়ল। _ 

সোনার গেলাসের চা ততক্ষণে শেষ। সে 
গোবিন্দকে ধমক লাগাল, _আ্যহি গোব্দা, 
তোমাকে অত বাশিযা মাশিয়া বুঝতে হবে না। 
মুফতে চা পেয়েছ, সেঁটে দাও। বেশি ভ্যানতাড়া 
মাবলে হাতেব চা হাফিশ হয়ে যাবে। GAA হাতের 
র ঢালব 


ধমক খেয়ে গোবিন্দ চায়ে লম্বা চুমুক মারতে 
গিয়ে জিব পুড়িয়ে এক প্র্থ কুচিপুবি নেচে নিল। 
দুই 


গরম চা পেটে চালান কবে গোবিন্দ ঠাণ্ডা হয়ে 
বসাব পবে সোনা বলল, শোন্‌ গোব্দা, একটা 
ইম্পটেন্ট কথা আছে। মাধব সাব একটা কাজের 
ভার দিষেছে, সেই কাজটা কবতে হবে। 

সেরেছে। আবাব মাধব স্যারেব কাজ? গোবিন্দ 
মুখে কিছু বলল না, কিন্তু মুখটা ঝুলে গেল। 

মাধব স্যাব ওদের অঙ্ক পড়ায। বাড়ি, থেকে 
কষে আনার জন্যে বইয়ের পাতায খান কয়েক 
করে অঙ্ক দেগে দেয়। গোবিন্দ আজ পর্যন্ত, 
কোনোদিন তার একটা অঙ্কও বাড়ি থেকে কষে 
নিয়ে গিয়ে ক্লাশে দেখাতে পাবে নি। দেখাতে য়ে 
পারে নি সেটা ea নিজেব কোনো অবহেলার 
জন্যে নয! চেষ্টা ও অনেক করেছে। কিন্ত না 
পারলে কি কববে? মাথা যে কিছুতেই কাজ কবে 
না। প্রথম প্রথম এজনো ওকে মাধব স্যাব সাবা 
পিরিযড দাঁড় করিযে রাখত। কিন্তু কোনো উন্নতি 
হয fa) উন্নতি কবাব আপ্রাণ চেষ্টায মাধব স্যার 
বুঝে গেছেন, বেঞ্চ হাইবেঞ্চ তো তুচ্ছ, এমনকি 
কড়িকাঠে শিকল লাগিয়ে টেনে তুললেও ওব 
কিসসু হবে না। বড়জোর অবস্থানটুকুই উচ্চ হবে। 
ওর উন্নতি কবতে হলে স্বযং দেবগুক বৃহস্পতিকে 
ডাকা দরকার। কিন্তু দেবগুরুর ঠিকানা কিংবা 
ফোন নম্বব মাধব স্যাবের জানা নেই! হোমটাস্ক 
না করাব জ্রনা মাধব সাব গত এক বছব 
গোবিন্দকে আর কিছু বলছেন না। গোবিন্দ থাকে 


১২ 


গোবিন্দর মতো, মাধব স্যার মাধব স্যাবের মতো। 
কেউ কাবো ব্যাপারে নাক গলায় না। 

সেই মাধব স্যার এখন আবার সোনার বকলমে 
কাজের ফরমান পাঠিয়েছেন। গোবিন্দর মুখ ঝুলে 
যাওয়া খুব স্বাভাবিক। ঝুলে যাওয়া মুখ নিয়েই 
গোবিন্দ মাধব স্যাবের উদ্দেশ্যে মনে মনে বলল, 
কেন OF! বেশ তো হাল ছেড়ে দিয়ে আমাকে 
রেহাই দিয়েছিলে । আবার টানাটানির কী এমন 
দূরকাব পড়ল? অঙ্ক আমাকে দিয়ে হবে না। TAI 
কথাটা জেনে গেছ, এখন মেনে নিলেই তো ল্যাঠা 
চুকে যায। তোমারও ঝামেলা বাঁচে, আমিও প্রাণে 
বাঁচি। গোবিন্দ গোমড়ামুখে চুপচাপ বসে রইল। 

গোবিন্দর গোমড়া মুখকে পাত্তা না দিয়ে 
সোনা বলে চলল, মাস্টারগুলোর মধ্যে একটা 
ক্যাচড়া লেগে গেছে! ওদের নাকি টিচার কমিটির 
নির্বাচন আসছে। মাধব স্যার আমার উপর ভার 
দিয়েছে ওদেব দলকে সেই নির্বাচনে জিতিয়ে 
দিতে হবে। 

--যাক্‌ বাবা! তাহলে অঙ্ক-টন্ক নয়। গোবিন্দ 


ঘাম দিয়ে জুব ছাড়ল। -_কী করতে হবে? বুথ 


জ্যাম না Wat ভোট? | 

এখানে ও দুটোর কোনোটাই চলবে না। 
এ তো আর পাবলিকের ভোট নয় যে দুটো বোম্‌ 
বেড়ে দিলেই সব শালা ভোটার ধেড়িয়ে যাবে। 
ভোট দেবে তো গুণে তেইশ জন মাস্টার মশাই। 
সেখানে আর বুথ জ্যাম্‌ কী? আসলে কী করতে 
হবে জানো? ভোটের দিন জনা পাঁচেক মাস্টারিকে 
একটু গুম্‌ করে দিতে হবে। ৷ 

গুম্‌ করার কথা গুনে গোবিন্দ ঘাবড়ে গেল। 
ইস্‌! CIP কবতে গেলে তো পুলিশ কেস হয়ে 
যাবে মাইবি। পুলিশের ব্যাপার -ট্যাপারে যাবার কী 
দরকাব? শুনেছি পুলিশে ধরলে লকআপে পুরে 
বড্ড পেটায়। 

- না না, ওসব কিচ্ছু হবে না। গুম্‌ করা মানে 
তো আর কাউকে অপহরণ কবে নিয়ে গিয়ে 
মুক্তিপণ চাওযা হচ্চে না। শুধু ভোটের সময়টুকু 
ওদেবকে কোথাও একটু আটকে .রাখা। যাতে 
ভোট দিতে না পারে। এই ধব সকাল দশটা থেকে 
বিকেল তিনটে পর্যস্ত! তারপর. ছেড়ে দিলেই হবে। 
ওবা ভোট দিতে না পাবলেই মাধব স্যারের দল 
জিতে যাবে। 

- একটু আগেই একটা ভালো ভাষণ দেওয়ার 
আনন্দে পাশে বসা মনাদা আবাব খববেব কাগজে 
চোখ দিয়েছিল। চোখ ছিল কাগজে কিন্তু কান 
ছিল সোনা আর গোবিন্দর ডায়ালগের দিকে 
সোনাব কথা শুনে আর ধৈর্য ধরতে পারল না। 
কাগজটা নামিয়ে বেখে বলল, হ্যাবে সোনা, 
তোদের ইস্কুলে মাস্টার তো বলছিস সাকুল্যে 


পত্রপাঠ ॥ শারদীয় ১৪০৮ || বিদ্যাকাণ্ডে লগুভণু 


তেইশটা। তেইশটা মাস্টারে আবাব দল কি ব্যা? 
তেইশ জন এক জোট হয়ে কাজ্র করতে পাবে 
না? শিক্ষকতা অতি মহান কর্ম দেশ গঠন। 
দেশের ভবিষ্যত গঠন। ছাত্রদের সামনে একটা 
আদর্শ স্থাপন করতে হবে। তাদেব চরিত্র গঠন 
করতে হবে। জ্ঞান বিজ্ঞানের পাঠ দিতে হবে। 
সমস্ত রকম স্বাৰ্থ চিত্ত ত্যাগ করে 
' সুযোগ পেয়ে মনাদা আবো কী সব ভালো 
কথা বলার জন্যে তৈবি হচ্ছিল। মাঝপথে সোনাব 
দাব্ড়ানি থেয়ে চুপ কবে যেতে হল। 
আরে থামো থামে। খবরের কাগন্জ পড়ছ 
আর বুকনি ঝাড়ছ। ওসব ব্রজবুলি শুধু কেতাবে 
লেখা থাকে মনাদা। আসল জায়গায় ওসব মুষলের 
দেখা পাওয়া যায় ন| | এখানে বাবা হিজ্‌ হিজ্‌ হজ 
ছজ্‌। চবিত্র গঠন টঠন করতে গেলে শ্রেফ wel 
খেয়ে হেদিয়ে পড়তে হবে। ৷ 
তাই বলে মাস্টাবরা দল পাকাবে আব 


ছাত্রদেরকে সেই দলে টানবে? আ-হা-হা, কী. 


শিক্ষাই দেখালি মদন। ছাত্ৰ লাগিয়ে মাস্টাব গুম্‌। 
মনাদা ব্রক্্বুলি ছেড়ে সোজা বাংলায নেমে এল। 
- তুমি এখনো Pry আছ মনাদা, তুমি ওসব 


: বুঝবে না। ওরা-সব শিক্ষিত পণ্ডিত লোক৷ সবাই 
অনেক কিছু বোঝে আর জানে। আর যে যেটা, 


বোঝে সেটা সে এমনই হাড়ে হাড়ে বোঝে যে 


সেখান থেকে তাকে একচুল নড়ানো যাবে না! . 


তাই ওরা কেউই অন্য কাবো কথা মানে না। ইচ্ছে 
কবলে ওই তেইশ মাস্টারে চব্রিশটা দল তৈরি 
করতে পারে। 

--তেইশটা মাস্টারে চব্বিশটা দল। কী 
বলছিস্‌ রে সোনা? ভাগে তো একটা করেও 
পড়বে নারে। একটা দল পাকাতে GTS একটা 
পুরো লোক তো দবকার। 

-_আছে আছে, সে সব ব্যবস্থা আছে। এসব 
হল কঠিন হিসেব। হাই ফাই ব্যাপাব। তুমি বুঝবে 
না। যার! দল তৈরি কবে ভাদের একটা ভাবমূর্তি 
থাকে৷ একজনেব একটা দল আব ভাবমুর্ভিব 
একটা দল। 

গোবিন্দ এতক্ষণ হাঁ করে সোনা আর 
মনাদার তৰ্জা শুনছিল। সে নিজে কোন দলে যাবে 
ঠিক করতে পারছিল না। এখন আবার, সোনার 
মুখে নতুন একটা কথা গুনে খুব মজা পেয়ে গেল! 

-_সোনাটা মাঝে মাঝে বেশ একটা করে 
নতুন নতুন কথা আমদানি করে মাইরি। একটু 
আগে আমদানি কবেছিল দুস্কি, এখন আবাব 
বলছে ভাবমুতৃতি-_-মানে কি বাবা কথাটার? 

-_আছে আছে। ভাবমূর্তি বলে একটা কথা 
এখন মার্কেটে খুব খাচ্ছে। আমিও ব্যাপাবটা ঠিক 
জানি না। ভাবঘূর্তির কথাটা মাধব স্যারই বলেছে। 


নেতা হতে গেলে তাদেব নাকি একটা করে 
ভাবমূর্তি থাকতে হয়। ওই দিবেই তাবা করে খায। 
চুরি কিংবা কেচ্ছা-কেলেঙ্কাবির কথা চাউর হযে 
গেলে যখন খবরের কাগজে খুব লেখালের্থি 
চলতে থাকে, তখন নেতার! বিবৃতি দেয়--তার 
ভাবমূর্তি নষ্ট কবার জন্যে এ সমস্তই বিরুদ্ধ পার্টির 
ঘৃণ্য অপচেষ্টা মাত্র। তার মানে হল চুবির টাকাটা . 
সে খেষেছে ঠিকই কিন্তু চুবিটা সে নিজে করেনি। 
যা কিছু করেছে সব ওই ভাবমূর্তি। এখন পারলে 
তোমব| ভাবমুর্তিকে ধবে জেলে দাও। আমি বাবা 
নিদেষি। মাধব সাব এ ব্যাপারে অনেক কিছু 


জানে। তাব কাছে আরো ভালো কবে জেনে এসে , 
তোমাকে বুঝিয়ে দেবখন। তা সে যাক্গে ATS 


এখন ওসব কথা ছাড়। আসলে মাস্টারদের এখন" 
চব্বিশটা নয়, দুটোই দল। হেড মাস্টারেব দল, 


আর মাধব মাস্টারের দল। এতদিন টিচার কমিটি ৬ 


eel কবে রেখেছিল হেড মাস্টারেব' দল। 
প্রেসিডেণ্ট সেক্রেটাবি Gate সবই হেড 
মাস্টারেব দলের লোক। এখন মাধব স্যার চাইছে 
তাকে হটিষে কমিটি we করবে। মাধব সার 


t 


বলেছে, ওরা টিচার কমিটি Peat করতে পাবলেই 


হেড মাস্টাবকে সবিষে দেবে। 

কেন? সরিযে দেবে কেন? হেড মাস্টাবেব 
ভাবমূর্তি কি অনেক টাকা চুবি কবেছে? 

সোনা গোবিন্দব কথার উত্তর দেবার আগেই 
পাশ থেকে মনাদা আবার ফোড়ন কাটল, হেড 
মাস্টারকে সরাবে কি রে? হেড মাস্টাব কি টিচাব 
কমিটিব কাছে চাকরি পেষেছে নাকি যে টিচার 
কমিটি ইচ্ছে কবলেহ তাকে সরিয়ে দেবে? হেড 


মাস্টাব তো চাকবি পেয়েছে তোমাব গিয়ে, সু” 


তোগার গিযে--মনাদা আটকে গেল। হেড মাস্টার 


'_ কোথা থেকে চাকরি পেয়েছে সে তথাটা তাব 


জ্ঞানের বাইরে। x 

-_আরে ধ্যুস্‌। স্যাব যার কাছেই চাকরি প.ক 
না, সে চাকরি ছাড়াতে তিন তুড়িব Carel | নহব 
সার আমাকে বলেছে, হেড স্যারের সব 
সার্টিফিকেটের কপি তার কাছে আছে। হেড সাব 
বলে বেড়া সে নাকি ডবল এম. এ. ৷ একটা 
ডিগ্ৰি কলকাতাব আর একটা ডিগ্রি পুটুনি না 
কোথাকাব কোন ইউনিভার্সিটির। 

__পুটনি নয পাটন৷] পাটনা ইউনিভার্সিটি। 
মনাদা সোনার ভূল শুধবে দিল, আর এতক্ষণ প'বে 


-যে সোনাব একটা ভুল শোধবাতে পেরেছে GR 
আনন্দে মাথায চুলের ভিতর দিয়ে একব:ব ”. / 


আঙুল চালিয়ে নিল। 

--ওই হল। পুটনি নয় পাটন|। মাধব স্যর 
বলেছে পাটনা ইউনিভার্সিটিতে টাকা দিয়ে ডি/গ্ৰ 
কিনতে পাওযা যায। হেড সাব নাকি সেই রকমই 


` 





একটা ডিগ্ৰি কিনে এনেছে। আর তাইতেই সে 
ডবল এম. এ.। ওই ডবল এম. এ দেখিয়েই 
সকলকে ডিঙিয়ে হেডস্যার হয়েছে। মাধব স্যাবকেও 

Yea ওই ডবল এম. এ ডিগ্রির জোরে। না 
হলে তো মাধব স্যাবেবই হেডস্যার হওয়ার কথা। 
শুধু কি তাই? মাধব স্টার বলেছে এটাই নাকি 
সব নষ। আরো ব্যাপার আছে। সেটা আরো 
ক্যাডাভ্যারাস। আসলে নাকি হেডস্যার মাধামিকেই 
ফেল | তার মানে হেডস্যাবের ডিগ্রি হল, মাধ্যমিক 

ফেল ডবল এম এ। 

' কথাটা মনাদা তো মনাদা, গোবিন্দও হজম 
করতে পাবল না। দু'জনে প্রায় একই সঙ্গে বলে 
উঠল,_ধুস্, তাই কখনো হয়? 

- হয় বাবা হয। মাধব স্যার বলেছে হেডস্যাব 
ভিতর থেকে ব্যবস্থা করে সব দু'নম্বরি সার্টিফিকেট 


' আর ডিগ্রি বার করেছে। আর তাই দিয়েই চুটিষে 


করে যাচ্ছে। , 

—F কবে করল এসব? প্রশটা গোবিন্দর 
করাব ইচ্ছা ছিল। কিন্তু তার আগে মনাদার মুখ 
থেকেই কথাটা বেরিয়ে এল। 

কেন পাববে না? হেডস্যার পার্টিব লোক৷ 
পার্টি হাতে থাকলে সব কিছু করা যায। 

এরপরে গোবিন্দর পালা ।-_তাব মানে বলছিস 
পার্টিব লোক হলে পাশ টাশ না করেও সার্টিফিকেট 
গাওয়া যায়? তাহলে তো আমিও একটা পেতে 
পাবি। আমাব বাবা বেশি কিছু এম. এ. বি. এ- 
র দরকাব নেই, শুধু একটা মাধ্যমিকের পাশ 
সার্টিফিকেট হলেই চলবে। এই সোনা, PA রে 
কোথায় কোন পার্টিব কাছে যেতে হবে? 

_ কোন পার্টিব কাছে যেতে হবে সেটা আমি 
কী কবে বলব? উসব কাজ কবেছে হেডস্যার। 
তুমি তাকে গিয়েই জিজ্ঞেস করো। তবে ব্যাপারটা 
যে হ্য.সেটা চোখের সামনেই দেখতে পাচ্ছি। 

_ তুই চোখেব সামনেই, দেখতে পাচ্ছিস? 
কোথায দেখছিস কল তো? আমি তো কোথাও 
কিছু দেখতে পাচ্ছি না। 

__কেন? এবাবের মাধামিকের বেজাণ্ট কী 
হয়েছে দেখতে পাওনি? দেখা গেছে একটা ছেলে 
বা মেয়ে ইতিহাস ভূগোল বিজ্ঞান বাংলা, অঙ্ক 
সবেতেই দশ দশ করে নম্বব পেয়েছে। কেউ কেউ 
আবাব পেয়েছে সব বিষয়েই আঠারো। এছাড়াও 
আছে। দেখা গেছে একটা ইস্কুলের সব ছাত্র, যারা 
একটা সেন্টাবে পৰীক্ষা দিষেছিল তাবা সবাই দল 
বেঁধে একধারসে অঙ্কে পেয়ে বসে আছে চব্বিশ 
আর তাদেরই একজন দলছুট হযে অন্য সেপ্টারে 
পৰীক্ষা দিয়েছিল, সে পেয়েছে বাহান। বাপুহে, 
এসব কি বলতে চাও পরীক্ষার খাতাব নম্বর? 
এসব নম্বর খাতা থেকে আসে নি, আসতেই পারে 


পত্রপাঠ ॥-শাবদীয ১৪০৮।| বিদ্যাকীন্ডে লগুভণ্ড 


না। তাহলে এল কোথেকে? 

--কোথেকে? 

__কোথেকে আবার, কেরানির কলম CATS 
দাখ, একটা কেরানিব কত কাজ। তার ইউনিয়ন 
আছে, আন্দোলন আছে। মাইনে বোনাস ডি এ 
এসব বাড়াবার জনো কত মিটিং কত ঘেরাও, কত 
eas করতে হয়। তার উপব আছে অফিস 
টাইমে ক্যারাম খেলা, তাস খেলা, আড্ডা, শুলতানি, 
এ ওর পেছনে খাচি দেওয়া। এসব হাড়ভাঙা 
খাটুনি খাটতে খাটতে ওবা হেদিয়ে পড়ে। খাটুনি 
কমাবার জন্যে বাবুরা এগারোটায় ঠিকমতো হাজিবা 


দিয়ে তিনটে বাজ্জলেই কেটে পডে। এব মধ্যে যদি 


আবার ঠিকমতো দেখে শুনে হিসেব করে তোমাব 
মার্কশিটে ঠিক ঠিক নম্বরটা টুকে তার যোগফলের 
ঠিক ঠিক হিসেব কষতে হয় ভবে তো তাদেরকে 
তিনগুণ চাবগুণ রেটে ওভারটাইম দিতে হবে। 
সরকার তা দেয় না। তাই তারাও দয়া করে যার 
যেমন ইচ্ছে তেমনি নম্বর লিখে মার্কশিট ভর্তি 
কবে ছেড়ে দেয়! এখন বুঝতে পারছ তো, এসব 
বিদ্ঘুটে নম্বর কোখেকে আসে? এসব নম্বব 
আসছে কেরানিবাবুদের মাথা থেকে৷ 

সোনার ভাষণ শুনে গোবিন্দ আর এক চোট 
ঘাবড়ে গেল,_-তাহলে উপায়? 

--উপায় তো খুবই সোজা। যে ভূত ঘাড় 
মট্কাতে পাবে, তাকে হাত করতে পাবলে সে 
অনেক কাজও কবে দেবে। যে বাবু একধারসে 
সব বিষয়ে দশ নম্বব দিতে পারে সে তো আটান্নও 
দিতে পাবে। তোমাব পাশ হয়ে ঝাওযার বাস্তা 
কিলিয়াব। 

_ দী-ঈ-আইডিয়া। 

সোনার ইংরজি শুনে গোবিন্দও একটা ইংরেজি 
বলে ফেলল, তাহলে বল্‌ উসব পাটি-ফাটি কিছু 
নয়! ওই কেরানি বাবুই আসল। ওই বাবুটাকে 
ধবতে পারলেই সব হযে যাবে। 

_-ওইটাই তো আসল বাম্প হে গোব্দা 


দাদা। ওই বাবুটির কাছে পৌছানো অত সোজা ' 


নয়। ওখানে, পৌছতে গেলে তোমাকে পাটিব 
ল্যাজ ধবতে হবে। আজ্মকাল মাইরি পার্টিহ সব। 


" মাধব স্যাব বলে দিয়েছে পার্টিব জপ করো তপ 


করো, এক WA পাটিব দাদাদেব SEA করো, 
সব কিছু পেয়ে যাবে। আব কিছু করতে হবে না। 
গোবিন্দ ঠিক কবে নিল সে মাধব স্যারেব 
দলে ভিড়বেছ। অঙ্ক be না কবেই মাধ্যমিক পাশ। 
মাধব স্যার অঙ্কের স্যাব। আবাব অঙ্ক না কবাব 
স্যারও বটে। গুরু গুরু ৷ আনন্দে গোবিন্দ দাঁড়িয়ে 
পড়ল। মনেব সুখে সেখানেই এক পাক নেচে 
নিল। *" 
, গোবিন্দর ফুর্তিতে জল ঢেলে দিল সোনা”_ 
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কিন্তু এদিকে তো বিপদ। বাবু ববে মাধ্যমিক পাশ 
কবতে হলে পরীক্ষার নম্বরটা তোমাব কপালে 
সেঁটে দিয়ে যাবে? তুমি তো পবীক্ষাতেই বসতে 
পারছ না। হেডস্যার তো তোমাকে ক্লাশ এইটেই 
আটকে রেখে দিয়েছে। এরপর নাইন তারপর টেন 
তারপবে তো মাধ্যমিক। 

গোবিন্দ হতাশ হয়ে বসে পড়ল,--তাই তো, 
তাহলে কী কবা যাবে? 

-২কী আর করা যাবে? হেডস্যারকে তাড়ানো। 
ওইটাই একমাত্র পথ। মাধব স্যাবের কথামতো 


চললে হেডস্যারকে তাভাতে বেশি সময় লাগবে 


না। 

--ঠিক। গোবিদ্দর মনে আর কোনো সংশব 
রইল না। তাকে মাধব স্যারের দলে ভিড়তেই 
হবে। চাকরি থেকে তাড়িয়ে দিলে হেডস্যারের কী 
দুৰ্গতি হবে সেটা ভেবে গোবিন্দ তার নিজেব সব 
দুঃখ-কষ্ট ভুলে কিক কবে হেসে ফেলল। 


টিচার্স কমিটির নির্বাচনের দিন যতই এগিয়ে 
আসছে ততই টেম্পো চড়ছে। দু'পক্ষই কোমর 
বেঁধে তৈবি। মাস্টারদের মধ্যে শুক হযে গেছে: 
গুজ্গুজ্‌ ফুস্ফুস্‌। (দল ভাঙিয়ে নিজের দিকে 
লোক টানার চেষ্টা। গুজ্‌ CR ফুস্ফুসেব 
ডেসিবেল বাড়তে বাড়তে. শেষে তর্ক, চিৎকাব। 


তারপর একদিন বাবান্দার দেওযালে পোস্টার 


পড়ে গেল। CAGA ফাণ্ডেব টাকা নয়ছয় হয়েছে। 
হেডমাস্টার তার পেয়াবের দোকান থেকে দশ 
হাজার টাকার খেলার সবপ্াম কিনেছে, যাব 
বাজারদব ছ'হাজ্জার টাকাব বেশি নয। ইস্কুলেব 
টিউবওয়েল সারাবাব জন্যে এক হাজ্জাব টাকা 
খরচ করা WATE! ওটা আটশো টাকাতেই কবা 
যেত। কেলেঙ্কারির পূর্ণাঙ্গ wre চাই। ইত্যাদি 
ইত্যাদি। 

এরপর প্রশ্ন কবা হযেছে--এবছর মাধামিকে 
ইন্ধুলের 'প্যতাল্যিশ' জন ছাত্রের মধ্যে মাত্র 
পনেরো জন পাশ করল কেন? ‘অতীভাবকদের’ 
কাছে ‘আভ্যান’ জানাই__আ'পনাবা এগিয়ে আসুন। 
আপনাদের সম্তানবা মেধার “ভিত্যিতে ‘ভত্যি 
হচ্ছে কেন? শিক্ষার পরিবেশ নষ্ট হচ্ছে কেন? 
আপনারা কঙীপক্ষের’ কাছে জবাব দাবি করুণ, | 

অবস্থা অতীব ককণ। আ মরি বাংলা ভাষাব 
কী বিচিত্র চীনা বানান! পড়লে মনে হবে লেখক 
সশাই পেচিং থেকে বাংলায় ডক্টবেট কবে এসেছেন। 
নিচে যদিও কারো নাম নেই। তবে বুঝতে 
অসুবিধা হয না কাদের লেখা। 

স্কুলে ফাইভ.থেকে টেন পর্যন্ত সাঁড়ে চাবশো 
ছেলে। তারা সবাই বাবান্দায় ভিড় করে দাঁড়িয়ে 
পোস্টাব পড়ছে। কী সুন্দৰ রঙচঙে তুলিব টানে” 


\ 
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সাজিযে গুছিয়ে লেখা। স্কুল শুকব ঘণ্টা বেজে 
গেল, তবুও তাদেব ক্লাশে যাবার চাড নেই। 
পোস্টার পড়ছে আব হি হি করে হাসছে। 

ছেলেদেব দলের মধ্যেই এদিক-ওদিক ছড়িয়ে 
ছিটিয়ে ছিল সোনা, গোবিন্দ, আর ওদের একেবাবে 
ঘনিষ্ঠ হোসেন-মন্টুএবং শোহ্রাবের দল। তারা 
কিন্তু ম্পিকৃটি abi মাধব স্যাবের মানা আছে। 
কাকপক্ষীতেও যেন টেব না পাষ এটা কাদেব 
লেখা। কিন্তু যতই ছেলেদের হাসি শুনছে ততই 
নিজেরাই নিজেদের পিঠ চাপড়াচেছে। লেখাগুলো 
জব্বর হয়েছে মাইরি। ওয়াল ম্যাগাঙ্জিনে গল্প-টল্ন 
লেখার চেযে এসব লেখাই ভালো। অনেক বেশি 
পাঠক পাওয়া যায। 

ও পক্ষও চুপচাপ বসে বহল না। পরদিন 
তাদেরও উপ্টো পোস্টার।-- যে তিরিশজন ফেল 
করেছে তাদেব বেশির ভাগ তো অঙ্কেই ফেল 
করেছে। তাহলে ছাত্রদেব ফেল হবাব জনা দায়ী 
কে? অভিযোগকারীবা “আত্যসমালোচনা' কবে 
দেখুক। টিউবওযেল সাবাই -এব ঘমিস্তিকে ডেকে 
,এনেছিল ইন্কুলেব “শেক্রেটারী'। তার অনুগত 
জনেবা জ্ববাবদিহিটা তাব কাছেই চাইছে না কেন? 
ইস্কুলেব টিউবওযেল ANNI সময় “শেক্রেটারিব” 
ঘরের টিউবওষেলটাও সাবানো হয়েছে। দুয়ে দুয়ে 
চার হয়, এটা কি শিক্ষিত জনদের আবার নতুন 
করে “সেখাতে' হবে? ইত্যাদি ইত্যাদি। 

চিনে বাংলাব উত্তরে জাপানি বাংলা। 

সেদিনও সেইবকম ভিড় কবে ছাত্রদের 
পোস্টার পড়া আর হি হি হাসি। সেদিনও সোনাদেব 
মতোই লুকিয়ে লুকিয়ে অন্য কযেকজন ছাত্র 
নিজেবা নিজেদেব পিঠ চাপড়ে নিল। __বাঃ বে 
আমবা! 

এমনি করে খেলাটা ঠিক জমে ওঠার মাথায়, 
নির্বাচনের দিন দশেক আগে স্কুলে পর পর 
কয়েকট। বস্ত্ৰাথাত। GEINA চিনির 
দিবে চলে গেল।' 

দুপুরবেলা স্কুল চলছে। হঠাৎ কটা fe 
এসে দাঁড়াল স্কুলের গেটে। জিপ থেকে নামল 
থানার মেজবাবু। __হেডমাস্টার কে আছেনঃ 

সর্বনাশ। স্কুলে পুলিশ কেন? 

স্কুলে পুলিশ ঢুকলে শিক্ষাক্ষেত্রের পবিত্রতা 
নষ্ট হয়-_এসব ব্রজবুলি চালু ছিল ঈশ্বরচন্দ্র 
বিদ্যাসাগরের আমলে এখন কথাগুলো বস্তাপচা 
হযে গেছে। পুলিশ এখন স্কুলে ইচ্ছামতো যায়, 
ইচ্ছামতো আসে। বোথে কার বাপের সাধিা। শুধু 
কি তাই? আজকাল শিক্ষাক্ষেত্রে পুলিশকে প্ৰায়ই 
আসতে হ্য। ছাত্র ভর্তিব সময ভিড় সামলাতে, 
পরীক্ষার সময় টোকাটুকি কবা ছাত্রের হাতে 
পিটুনি খাওয়ার থেকে গার্ডকে বাঁচাতে, হেড 


> 





মাস্টারকে বশম্বদ ছাত্রদের ঘেরাও থেকে মুক্ত 
কবতে, ছাত্রদেব ইউনিযনেব নির্বাচনের দিন দু'দল 
মারমুখী ছাত্রকে লাঠিপেটা কবতে-_ইতাদি আবো 
অনেক মহৎ কৰ্ম কবাব জন্যে পুলিশেব প্রাযহ ডাক 
পড়ে। এ 
কিন্তু আজ তো পুলিশকে ডাকা হ্যনি। 
তাহলে পুলিশ এল কেন? হেড মাস্টার তারকবাবুব 
বুকটা কেঁপে উঠল। লুকিয়ে চুরিয়ে কবা 
কাজকর্মে কোনো হিসাব-কিতাব তো নেই। তার 
কোনটা আবাব পুলিশেব কাছে চুক্‌লি হযে গেল 
বে বাবা? তারকবাবু মনে মনে তাব দাদাকে স্মরণ 
কবলেন। 

এ দাদা সে দাদা নয়। মায়েব পেটে জন্মানো 
পেটতুতো দাদা নয, পার্টিতুতো দাদা । দাদার হাত 
ধবেই তারকবাবু মাঠে খেলতে নেমেছেন। দাদাব 
আর্শীবাদে অনেককে লেঙ্গিমেরে হেড মাস্টার 
হয়েছেন। দাদার হাত ধবেই আবো উপবে ওঠাব 
আশা আছে। দাদাব হাত অনেক লম্বা। তাবক বাবু 
লুকিয়ে চুরিযে আজ পর্যন্ত যত কালো কালো 
কাজকর্ম কবেছেন এবং ভবিষ্যতে কবাব আশা 
রাখেন, সে সমস্ত কিছুই দাদা এক তুডিতে সাদা 
করে দেবাব হিম্মত রাখে। তারকবাবু মাঠে নামার 
পর বাবার কাছে শেখা মাতৃ পিতৃ বন্দনার মন্ত্র 
টন্তর গুলো সব ভুলে মেবে দিয়েছেন। এখন শুধু 
দাদা বন্দনা। দাদা ভজো, দাদা জপো লহ দাদার 
নাম বে। এ মন্ত্ৰ গায়ত্ৰী মন্ত্রেরও বাড়া। ত্ৰিসদ্ধ্য 
জপ কবলে সর্ব কাজে সিদ্ধি৷ 

দাদাকে স্মরণ করলে কি হবে, তাবকবাবু 
এটাও জানেন যে পুলিশ বড় ঘোড়েল DRI 
বেজায় আঠা। গুধু চটচটেই নয, বিযাক্তও বটে। 
£ একেবার ছলে ছত্রিশ ঘা। একবার পুলিশেব খগ্লবে 
পডেছ কি ছত্রিশ নম্বর ঘায়ে লাগাবাব মলঘটি 
পর্যন্ত আগেভাগে হাতের কাছে TAS রাখতে 
হবে। সেই পুলিশ স্কুলে এসেছে। নিশ্চয় কিছু না 
কিছু একটা খবর পেয়েই এসেছে। এখন কত 


'খসবে কে জানে? 


মেজবাবু গটমট করে হেঁটে গিয়ে হেড 
মাস্টাবেব ঘরে ঢুকলেন। খটমট কবে চেযাব টেনে 
বসলেন, ঠকাস্‌ কবে মাথার টুপিটা টেবিলের 
উপরে রাখলেন। তারপর ফৌস কবে একটা 
নিঃশ্বাস নিলেন। তারকবাবু চুপচাপ সেটা দেখলেন, 
আব মেজবাবু এরপর কী বলেন সেটা শোনাব 
জন্যে সিটিয়ে বসে বইলেন। 

_ দেখুন হেড মাস্টার মশাই, আমি একটা 
বিশেষ কাজে আপনাব কাছে এসেছি। উপর থেকে 
EET এসেছে পুলিশকে জনসংযোগ বাড়াতে হবে। 
জনসংযোগ মানে বুঝলেন কিছু? 

- না, ঠিক বুঝলাম না। 


_ আমিও বুবিনি। আমাকে বড়বাবু যেবকম 
যেবকম বলে দিয়েছেন আমিও সেইরকম সেইরকম 
বলছি। পুলিশেব খুব দুর্নাম হযেছে যে তাদের 
যতকিছু সম্পর্ক সে গুধু চোব-ডাকাত oom 
বদমাষেস তোলাবাজ-প্রমোটার আর ন্তোদেব 
সঙ্গে। পাড়াব ভদ্র শিক্ষিত নিরীহ ভালোমানুষদের ৫" 
সঙ্গে নাকি তাদের কোনো আলাপ-মোলাকাৎ 
নেই। এই দুর্নাম ঘুচাবাব জন্যে মন্ত্রীর হুকুম হয়েছে 
পুলিশকে পাড়ার ভদ্রলোকদের সঙ্গেও আলাপ 
করতে হবে। সেটাই জন সংযোগ। এখন সে জন 
সংযোগটা কী কবে করা যায়? একটা পথ হল, 
বাড়ি বাড়ি গিয়ে বলা-_নমস্কাব মাসিমা- 
মেসোমশাই, এই এলুম খববাখবর নিতে। 
আপনাদেব উপকারের জনো আমবা আছি। রাত- 
বিবেতে দবকার হলে ডাকবেন। কিন্তু সেটা তো 
সম্ভব নয়। তাতে একটা পাড়া শেষ করতেই বছব - 
ঘুরে যাবে। 

-_আর সেই একবছর চোর-ডাকাত ধরা বন্ধ 
থাকবে? কী সাংঘাতিক PA চোব ডাকাতদেব 
তো পোয়া বাবো। 

না না, আমবা সে পথে যাচ্ছি না। এব 
জন্য অন্য একটা পথ বেছে নেওযা হযেছে। মন্ত্রী 
মশাই প্রথমে হুকুম দিষেছিলেন পাড়াব ক্লাবের 
সঙ্গে ফুটবল খেলতে হবে। সে খেলা হযেওছিল। 
কিন্ত শেষ পর্যন্ত খেলাটা ভণ্ডুল হয়ে গিয়ে একটা 
মারদাঙ্গা বেধে গেছ্‌ল। তাহ এবারে ঠিক হয়েছে 
পাড়ার ইন্কুলে গান-বাজনাব আসব বসানো হবে। 
সাংস্কৃতিক উৎসব । পাড়ায় যে SO ইস্কুল আছে 
তাৰ মধ্যে আমরা আপনাব ইঙ্কুলটাকেই বেছে 
নিষেছি। আপনাবইন্কুলে আমরা একটা গানবাজনাব 
ফাংশন কবব। আপনি ব্যবস্থা করুন। 

তারকবাবু বুঝে নিলেন এটা একটা TE বড় 
সুযোগ। এটাকে হাতছাড়া করা চলবে Al | বললেন, 
আজ্ঞে হ্যা এ তো খুব ভালো কথা স্যাব। আপনাবা 
মাঝে মাঝে আমাদের দিকে নজব দেবেন সেটাই 
তো আমরা চাই। আপনাদেব সাহায্য সহানুভূতি 
থাকলে আমাদেব পক্ষে MASE কবাব খুব, 
সুবিধেহ হয। এখানকাব পৌব কমিশনাব, এম 
এল এ, পার্টির লোকাল কমিটিব সেত্রেটাবি-_ 
সবাই আমাকে চেনেন। সকলেব সঙ্গেই আমাব 
লাইন করা আছে। এখন আপনাদের ACA 
বলতে বলতেই তারকবাবু থমকে গেলেন। ইস; 
কথাটা বেফাস হযে গেল। এবকম ভেতরেন কথা 
প্রথম মোলাকাত্ছে থানার মেজবাবুকে বলা; এক 


হল না। মেজবাবু কী মনে কবলেন কে জ্ঞানে। 


মেজবাবু কি মনে করলেন সেট! তখন-তখনই 


, বোঝা গেল না। তবে ওঁর কথাব উত্তরে মেজবাবু 


যা বললেন সেটা শুনে তাবকবাবুব সারা গাষে 


একটা শিহরণ বষে গেল। 

_আমাকে স্যার স্যাব করবেন না স্যার। 
আমি আপনাব ছাত্র। এই ইস্কুল থেকেই পাশ 
করেছি। আপনি তখন হেড মাস্টার ছিলেন না। 
* হেড মাস্টাব ছিলেন শক্তিবাবু। আপনি আমাদের 
ইতিহাস আব ভূগোল পড়াতেন। 

তারকবাবুর গায়ে তো শিহবণ বযে যাওয়াবই 
কথা! নিজেব ছাত্র থানাব মেজবাবু! কাঁধে দু- 
দুখান৷ করে তাবা চিহ্ন! এব চেযে গৌরবের কথা 
আর কী হতে পাবে? তারকবাবুব ছাতি ফুলে 
উঠল। কিন্তু এব পবেই মেজোবাবু যে কথাটা 
বললেন তাতে ফোলা বেলুন চুপসে তো গেলই, 
গাষেব সব লোমও খাড়া হয়ে উঠল। 

_ মনে আছে স্যাব, একদিন বোর্ডে আপনাব 
একটা উলঙ্গ ছবি এঁকেছিলাম বলে আপনি আমাকে 


we, খুব পিটিযে ছিলেন? আমি তখন ক্লাশ সেভেনে 


পডতাম। 

সেদিনেব কথাটা তারকবাবুর মনে পড়ে 
গেল। হ্যা, একবার এরকম একটা দোষের জনো 
পিটেছিলেন বটে একটা ছেলেকে। সে তো আজ 
থেকে দশ বাবো বছর আগেব কথা । ইস্‌! সেই 
ছেলেটাই সামনে বসে আছে? তাবকবাবুব 
দেজবাবুব মুখের সঙ্গে সেই ছেলেটাব মুখটা 
মেলাবাব চেষ্টা করলেন। খুব একটা মেলাতে 
পাবলেন না। শুধু মনে পড়ছে সেই ছেলেটা ছিল 
বেশ গাট্রাগোর্টা চেহাবাব। এখন সামনে বসে 
আছে একটা মুস্কো পুলিশ অফিসাব। গাট্রাগোষ্টা 
তো-বটেই। সেই সঙ্গে গৌফ যা একখানা বানিষেছে 
--দেখলেও ভয় লাগে। 

তারকবাবৃব বুক' কেঁপে উঠল। সেদিন তো 
ছেলেটাকে পিটেছিলেন মনেব আনন্দে, হাতেব 
সুখে। আজ যদি সে ভার বদলা নেয? যে কোনো 
একটা অজুহাত খাড়া কবে একবাব লক আপে 
নিয়ে গিযে ঢোকাতে পাবলেই হল। তারপব তাব 
হাতেব সুখ করতে বাধা দেয কে? কিংস্বা এও 
হতে পাবে, সেদিন একটা উলঙ্গ ছবি এঁকেই মজা 
কবেছিল। আজ হয়ত সত্যি সত্যিই কাজটা কবে 
বসল। কিছুই অসম্ভব নয়। তখন ছিল কৈশোবের 
ছটফটানি। এখন তো যৌবনেব তড়পানি। সেই 
সঙ্গে পুলিশের উর্দিব চমকানি। সোনায় সোহাগা। 
এখন আব ওকে আটকায় কে? 

নাঃ। এসব আজেবাজে চিস্তার কোনো মানে 
হয না। মেজবাবু ওসবেব ধারকাছ দিয়েও গেলেন 
Al | বললেন, তাহলে স্যার এখন একটা ফাংশনের 
- ব্যবস্থা ককুন। নাচ-গান-জলসা হবে। ছাত্ররাও 
অংশ নেবে, পুলিশও অংশ নেবে। আবার বাইবে 


থেকেও আর্টিস্ট আনা হবে। টাকা-পযসাব জন্যে ' 


কিছু চিন্তা কবতে হবে না। আমাদেব সরকাবি 


পত্রপাঠ ॥ শারদীঘ ১৪০৮।| বিদ্যাকাণ্ডে ASES 


গ্রাণ্ট আছে। 

এ কথায আপত্তি করাব কোনো প্রশ্ন নেই। 
কথা নয় তো, আদেশ। মেজবাবুই বা কী কববে? 
তার উপরেও তো উপর থেকে উপদেশেব নামে 
আদেশই এসেছে। উপবওয়ালা আবাব আদেশ 
পেষেছে খোদ মন্ত্রীব কাছে। এসব উপদেশ অমান্য 
করা যায না। 

ওইখানে বসেই ঠিক হয়ে গেল টিচার্স কমিটির 
নির্বাচন আব আ্যানুয়েল পরীক্ষাটা হয়ে গেলেই 


ফাংশন কবা হবে। পবে একদিন সকলকে নিয়ে 


মিটিং কবে আরো বিস্তৃত ভাবে প্রোগ্রাম ঠিক কবা 
হবে! 

কেস পাকা কবে হাতেব বাটন ঘোবাতে 
ঘোবাতে - মেজ্জবাবু জিপে গিয়ে উঠলেন! আব 
তারকবাবু ভাবতে বসলেন মেজবাবুব সঙ্গে এই 
নূতন গড়া দহবম-মহরমট। কেমন করে কাজ্জে 
লাগানো যায়। মোটেব উপব এক কালেব ছাত্র 
তো বটে।. 

এটা গেল প্রথম ঘটনা। বন্ত্রাঘাত ঠিক নয। 
তবে ঘটনা একটা বটে। প্রথম ধাক্কায় চমকে 
দিয়েছিল তাবকবাবুর পিলে আব তাবপবেই চমক 
লাগিযে দিল্‌-এ। জয মা ভাগ্যদেবী। 

দ্বিতীয় ঘটনা ঘটল পরদিন! সত্যি সত্যিই 
বন্জাঘাত। ক্লাস সিক্স-এ পড়াচ্ছিলেন হেমাদবাবু। 
ভদ্রলোকের উচাই সাড়ে চাব FG বুকেব মাপ 
চৌত্ৰিশ, ওজন পঁয়তাল্লিশ কেজি, চোখের পাওযাব 
সাড়ে তিন হলে কি হবে, মেজাজে রাবণ। এক 
পাতা ইংবেজি লিখতে বানান-টেন্স্‌সিনট্যাক্স 
কনটেক্লাট্‌-আযাপোপ্রিযেট-প্রিপোজিশন্‌ ' মিলিয়ে 
চৌত্ৰিশটা ভূল কবেন। ভুল ধবিষে দিলে গ্রেটা 
গার্বোর পোজে কাধ ঝাকিযে বলেন, ইংবেজি 
আমাব মাতৃভাষা নয়। ক্লাসে মাতৃভাষা বাংলা 
পড়াতে পড়াতেই আ্যাইসা খচে গেলেন যে টেবিল 
থেকে বোর্ড মোছাব ডাস্টারটা তুলে নিষে ছুঁড়ে 
মারলেন একটি বেতমিজ ছাত্রেব মাথা লক্ষ্য কবে। 
কিন্তু বেচারা হেমাঙ্গবাবু। ধমনীতে বয্যাল বেঙ্গ 
ল মাবা বীব শিকাবির বন্ত। কাকটা দেখে মাবল 
fea, বকটা গেল মবে! কাঠের উপরে পশম সাঁটা 
ভারি ডাস্টাবটা গিয়ে লাগল পাশেব ছেলেটাব 
চশমায। চশমী ভেঙে কাঁচ ঢুকে গেল চোখের 
মধ্যে। হৈ হৈ কাণ্ড রৈ বৈ চিৎকার। বক্তারক্তি। 
ডাক্তার-হাসপাতাল-গার্জেনদেব গর্জন! ছাত্রদের 
বযকট। i 

শিক্ষা্ষেত্র হয়ে গেল কুকক্ষেত্র। ধর্মক্ষেত্রে 
কুরুক্ষেত্রে সমবেত যুযুৎসব। উৎসবেব মত্ততায় 


সবাই মাতোয়াবা। কুরুক্ষেত্রে পার্টি ছিল দূটো।, 


এখানে অনেকগুলো। পক্ষেব শিক্ষক, বিপক্ষে 


শিক্ষক। পক্ষের ছাত্র বিপঙ্ষেব ছাত্র। মারমুখী ' 


Nr 





অভিভাবক ঘাবড়ে-যাওয়া ভীতু অভিভাবক। 
তাদের সকলেরই আবার কিছু বাম কিছু ডান। 
আব সেই সঙ্গে নৈবেদ্যের মাথায পঁচাকীঠালি 
কলা মার্কা সর্বঘটে মোড়লি করা কিছু জনপ্রতিনিধি | 
সবাই নিজের নিজেব কথা বলতে চাষ কিন্ত কারো 
কথা গুনতে চায় না | সবাই নিজ্ৰের নিজের প্রতাপ 
দেখাতেচায় কিন্ত কেউ কাবো প্রতাপ মানতে চায় 
না। সব মিলিষে একটি আগাপাশতলা হবি ঘোষেব 
গোষাল। আবহ সংবাদ হলে বলা যেত ঘনীভূত 
নিম্নচাপ রেখা এবং তজ্জনিত প্রবল বর্ষণ। 

তিনদিন ধরে ঘনীভূত নিম্নচাপের প্রবল বর্ষণ 
শেষ হবাব পব আকাশ একটু পবিষ্কাব হওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে আব এক ARG এবাবে স্কুলের 
ভেতবে নয. গেটের বহিবে। সাইক্লোনট। বাইবে 
হলে কি হবে, ঝাপ্টাটা ধেয়ে এল ভেতব AT 

চার 

এবারে যে সাইক্লোনটা ধেষে এল তার শুক 
কিছুদিন আগে থেকে৷ স্কুলের একমাত্র কেরানি 
কাম ক্যাশিযাব ইদ্রিশ এই স্কুল থেকেই ফেল। ভাব 
মানে এই স্কুল থেকেই মাধ্যমিক পৰীক্ষা দিয়ে 
চৌকাঠ ডিঙোতে পাবে নি। একবার, দু'বার, 
তিনবাব। তিনবাবই হোঁচট খেয়ে হমড়ি। শেষ 
পর্যন্ত হাল ছেড়ে কাউল্সিলারকে ধরে এই স্কুলে 
চাকরি জুটিযে নিষেছে। 

চাকরিটা ইদ্রিশ ভালোই কবছিল। নিয়মিত 
afaa, নিযমিত কাজ। স্কুলের শিক্ষকদের বোগ 
হল কামহি করা, দেরি কবে স্কুলে আসা আব 
নিযমিত ক্লাশ না নিয়ে আড্ডা মারা। এসব বোগ 
ইদিশেব ছিল না। fee তাজ্জব। ক্যাশবুক 
গোঁজাঘিলে ভর্তি। ছাত্রদেব কাছ থেকে বিল্ডিং ফী 
ডেভেলাপমেণ্ট.ফী স্পোর্টস্‌ ফী ইত্যাদি বাবদ যত 
টাকা আদাষ হযেছে তার কোনো হদিশ নেই। খবচ 
যা কিছু দেখানো আছে তার বশিদ নেই। 
গাদাগুচ্ছেব ফল্স্‌ ভাউচাব। কেবানিবাবুর নিয়মিত 
অফিসে হাজিবা দেওয়ার আব ঘাড গুঁজে কাজ 
কবাব কারণটা এতদিনে বোঝা গেল। 

ইন্সপেষ্টর কড়া রিপোর্ট দিলেন স্কুল বোর্ডে 
ফলে ইদ্ৰিশের চাকরি চলে গেল। 

কিন্তু কেবানি ছাড়া তো স্কুল চলতে পাবে 
না। স্কুলে শিক্ষক না থাকলেও চলে, ক্লাস না 
হলেও চলে, কিন্তু কেরানি না হলে স্কুল চলবে 
না। হিষেবে গোঁজামিল দেবে কে? 

স্কুলবোর্ড থেকে নিয়োগপত্রদিয়ে নতুন 
লোককে পাঠিয়ে দেওযা হল। সরকারি আইন 
মেনে রীতিমতো পৰীক্ষা দিযে পাশ করে তবে এই 
চাকরি। এই দুর্দিনেব বাজাবে একটা চাকবি বলে 
কথা। নিযোগপত্র হাতে নাচতে নাচতে বিভাস এল 
কাজে যোগ দিতে! কিন্তু ওই পর্যস্তই। কাজে যোগ 


~ 
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দেওয়া আর সে বেচারিব হল না। 

স্কুলেব গেটের সামনে জনা ছ'সাত ছোকরা 
দাঁড়িয়েছিল। বিভাসকে আটকাল-- কোথায 
যাচ্ছেন? 

- আমি এই স্কুলে কাজ পেয়েছি। কাজে 
যোগ দিতে যাচ্ছি। 
কাজে যোগ দেওযা হবে না। 

--কেন? আমার হাতে নিয়োগপত্র আছে। 

--কই? দেখি! 

নিয়োগ্পত্রটা হাতে নিযে সেই কন্তুম ফ্যাণ 
ফ্যাশ করে ছিঁড়ে কুচি কুচি করে বাতাসে উড়িয়ে 
দিল। 

_ এসব কী করছেন? শামি নাকি? 

হ্যা গুগুমি। পেছন থেকে একজন এসে 
কলারটা চেপে ধরল। সামনে পেছনে কয়েকজন 
মিলে চ্যাংদোলা করে তুলে নিল। বাস্তার ধারে 
একটা ট্যাক্সি দঁড়িয়েছিল। ওকে সেই দিকে নিয়ে 
চলল। 

বেচারা বিভাস প্রথমট। বম্‌কে গেল! তারপর 
একটু ধাতস্থ হয়েই “ছাড়ুন ছাড়ুন’ বলে চিৎকার। 

_চ্যোপ্‌! একটা কথা বললে জানে মেবে 
দেব। 

বিভাস আর কথা বলবে কি, গলা শুকিয়ে 
কাঠ! একটু জল খেতে পেলে হত৷ মা, একটু 
জল খাব মা কোথায়, কত দূরে জলের গেলাস 
হাতে নিযে কে জানে। বিভাসেব জল খাওযা হল 
atl 

ট্যা্সির দরজা খুলে ঘোকবাগুলো ওকে সীটের 
উপর ছুঁড়ে দিল। তাবপর সবাই গাদাগাদি করে 
গাড়ির ভেতব ঢুকে বসল। একজন ড্রাইভারকে 
উদ্দেশ্য করে বলল, চালাও | 

কিন্তু কে শোনে ওদের "চালাও" । ড্রাইভারের 
সীট খালি। l 

ড্রাইভার তার গাড়িতে বসে বসেই ছুপা- 
রুস্তমদের কীজ-কারবাব দেখছিল। কয়েকজন মিলে 
একটা লোককে চ্যাংদোলা করে তুলে ওর গাড়িব 
দিকে আসছে দেখেই ও ব্যাপাবটা আঁচ করে 
নিয়েছে। নির্ঘাৎ অপহরণের কেস। এটাই এখন 
কলকাতায় খুব চলছে। কয়েকজন লোক একটা 


লোককে গাড়িতে ওঠায়! আশপাশের লোকগুলো , 


তখন অন্যদিকে মুখ ঘুরিযে থাকে৷ কিছু দেখতেও” 
পায না, শুনতেও পায় না। শুধু কোনো কার্ষকারণ 
গতিকে যদি বোমা পড়ে তখন দৌডে পালাবার 
জনা তিন পায়ে খাড়া। 

দ্রাইভারেব হিসাব মতে লোকগুলো এখন ওব 
গাড়িতে চাপবে, কানেব নিচে রিভলবার ঠেকাবে 
আর ওইরকম বিভলবাব ঠেকানো অবস্থাতেই 
ওকে কীহা কীহা মুলুক ঘুবে মবতে হবে। কেস 


গাড্ডুম হয়ে বাবে। 

লোকগুলো যখন একদিকের দবজা খুলে 
বিভাসকে গাড়িতে ঢোকাচ্ছে ড্রাইভার ততক্ষণে 
অন্যদিকেব দরজা খুলে দৌড়।__শালা গাড়ি যায 
যাক৷ নিজের প্রাণটা তো বাঁচাই। একটু দূরে 
বাস্তার ধারে একটা চায়ের গুমটিতে খন্দেরদেব 
ভিড়ে মিশে গিয়ে ওখান থেকেই নজব করতে 
লাগল, লোকগুলো কী করে। 

ট্যাক্সি ড্রাইভার দূব থেকে দেখল ওদেরই 
একজন ড্রাইভারের সীটে বসে গাড়িটা স্টার্ট দিল। 
তারপরে ভু-মূ-ম্‌- কবে বেরিযে গেল। _ ইস্‌ 
মহা বোকামি হযে গেছে। চাবিটা ড্যাশ্‌ বোর্ডেই 
ঢোকানো ছিল। তাঁড়তাড়ির মাথায় খুলে নিযে 
আসা হয় নি। 

সমস্ত অপারেশন সারতে সময় লাগল 
মেরেকেটে পাঁচ মিনিট! কী সব ট্রেনিং নেওয়া 
লোক৷ কলকাতাব গুণ্ডা নয় তো, যেন সাকসি 


* পাটি। মন্ত্রের মতো নিঃশব্দে কাজ হয। গেটেব 


বাইবে যে এত বড় কাণ্ড হয়ে গেল সেটা স্কুলের 
ভেতবে থাকা মাস্টার আব ছাত্রবা তো বুঝতে 
পাবলই না এমনকি বাস্তাব লোকগুলো কিছু বুঝে 
ওঠার আগেই সব কাজ ফিনিশ আর গাড়ি সুন্ধ 
সব্বাই ভ্যানিশ। 

চাযেব দৌকানদাবটা অবশ্য ছোকবাগুলোকে 


-চিনত। ওদেরকে ছড়িয়ে 'ছিটিযে গেটেব সামনে 


দডিযে থাকতে দেখে আগেই আন্দাজ কবেছিল, 
কিছু একটা হবে। ওবা গাড়ি নিয়ে ভ্যানিশ হয়ে 
যাবার পর বিড় বিড় করে বলল-_ওই! আব 
একটা অপহরণ হযে গেল। কথাটা দোকানদার 
অবশ্য বলল অনা সকলেব কান বাঁচিযে। পুলিশ 
এসে জেরা HAS কবলে তাকে বলতেই হবে-_ 
আমি স্যার কিছু দেখিনি, কিচ্ছুটি গুনিনি। 

গোবিন্দটাব ভাগ্য খাবাপ! একটুব জন্যে 
ফস্কে গেল। স্কুলের ভেতবে না থেকে সে যদি 
ওই সময়ে ওইখানটায় থাকত'তবে নিজের চোখে 
হাতে গরম তাজা দুক্কি দেখতে পেত। এক-আধটা 
নয়। একসঙ্গে অনেককটা। তাব তো দুষ্কি দেখার 
খুব শখ। 

পাচ 


হেড মাস্টার তারকবাবু ব্যাপাবটা জানতে 
পাবলেন পবদিন সকালে । নিজেব ঘৰে ঢুকে সবে 
একটু গুছিয়ে বসেছেন, মেজবাবু এসে ঢুকলেন 
হাতেব লাঠি ঘোরাতে “ঘোরাতে! মেজবাবুকে 
দেখে তারকবাবু আবার ঘাবড়ে গেলেন। এই তো 
কদিন আগে কথাবার্তা বলে গেল, আজ আবাব 
কী জন্যে এল। 

মেজবাবুকে দেখে তাবকবাবু উঠে দাঁড়াতে 
গেলেন। তাবপরই মনে পড়ে গেল এই ছোকরা 


তীরই ছাত্র। অনেক কষ্টে চেষারেব সঙ্গে নিজের 
পাছাটা সেঁটে রাখলেন। মুখে একটা ওকনো 
হাঁসির আস্তর টেনে বললেন, আসুন, মানে আর 
কি, এসো। 

মেজবাবু আগের দিনের মতোই খটমট করে 
চেযার টানলেন। ধমাশ্‌ কবে বসলেন। খটাশ্‌ কবে ৯ 
মাথার টুপিটা টেবিলে বাখলেন। ভারপন হাতেৰ 
লাঠিটা দিয়ে ধাই কবে একটা ঠোকব মারলেন। . 
তারকবাবুচমকে উঠলেন। আজ মেজবাবুর মেজাজ 
খান্টা, মুখ গম্ভীব। 

_ আপনার স্কুলের গেটের সামনে কাল কী 
হযেছে? 

তারকবাবু তো তো কবতে লাগলেন। গেটেব 
সামনে আবাব কী হল? উনি যতদূর জানেন 
গেটের সামনে অনেকগুলো পোস্টাব সাঁটা আছে! . 


তাব কতকগুলো মাধববাবুব দলেব ছেলেদেবঞ - 


কাজ আর কতকগুলো মেবেছে তারই শেখানো 
মতো শেখব মানৌযাব আব বতনের দল তা সে 
সব নিযে কোনো মাবামারি হযেছে বলে তো 
কোনো খবব নেই। হলে নিশ্চয় তিনি জানতে 
পাঁবতেন। তারকবাবু মেজবাবুব মুখের দিকে চেয়ে 
বহলেন। কোনো কথা বললেন না। কথা অবশা 
উনি চেষ্টা করলেও বলতে পারতেন না। গলাটা 
শুকিয়ে এমনই কাঠ হযে গেছে যে সেখান দিষে 
কোনো কথা বেবনোর উপায় নেই। ঠেলে কথ 
বেব কবতে গেলে নিৰ্ঘাৎ ব্যাঙের ডাকের মতো 
শোনাবে। 

-_আপনার স্কুলে বিভাস বলে একটা ছোকবা 
কেবানির চাকরি পেয়েছে? 


_ হা, তা তো পেয়েছে। আমি নিযোগপত্রের ক" 


কপিটা পেয়েছি। কিন্তু সে ছোকরা তো এখনো 
কাজে যোগ cra নি। 

দেবে কী কবে? সে কাল এসেছিল কান্ধে 
যোগ দিতে। তাকে তো স্কুলে ঢুকতে দেওয়া হয় 
নি। গেটের কাছ থেকেই উঠিযে নিয়ে যাওয়া 


- হয়েছে! কে এসব কাজ কবেছে? 


-কৃক্‌কে? 

_কে করেছে সেটা আমি ধবে ফেলেছি। 
এটা রশিদেব দলেব কীর্তি। ওদেবকে কেউ টাক! 
খাইষে এসব Ste করিষেছে। টাক| দিলেই ওবা 
এসব কাণ্ড কবে বেড়ায়! ওবা তো আসলে যাকে * 
বলে ভাড়াটে weal) 

_তাবপর কি হয়েছে? 

--তারপব কি হযেছে সেটা তো আপনারই = 
ভালো জানার কথা। 

-আ-আমি কি কবে জানব? মেন্রবাবুব 
কথাটা তারকবাবুর কানে বেসুরো বাজল। উনি 
খুবই ধুরদ্ধর বাক্তি। ‘ক’ বললে Wa ডাল বুঝে 


' পত্রপাঠ, ॥ শারদীয় ১৪০৮৷৷ বিদ্যাকাণ্ডে লণ্ডভণ্ড 


নেন। মেজবাবু যে একটা কিছু ঘোবালো ধান্ধা 
নিয়ে এসেছেন সেটা বুঝতে পেরে জিবেব আগায় 
লাগাম টেনে দিলেন। আগ বাড়িয়ে কোনো কথা 


না বলে চুপচাপ মেজবাবুর কথা শুনে যেতে 
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লাগলেন। 

দেখুন স্যার, রশিদের কাজ গুণ্ডামি করা। 
সে গুণ্ডামি করবে, লোককে তুলে নিয়ে যাবে, গুম্‌ 
করে দেবে, দরকাব পড়লে লাশ হাপিস করে 
দেবে। গুণ্ডা Cals কাজ করবে, পুলিশ পুলিশের 
Be করবে। GUTH আমাদের চোখে কোনো 
অপরাধ নয়। ওসব vet কী করে ফয়সলা 
করতে হয় সে সব আমাদের আলাদা বোঝাপড়া 
আছে। সেখানে আমাদের কেউ ফাঁকি দিতে 
পারবে না। আমাদের চোখে সে-ই হল আসল 
অপরাধী, যে সেই গুগ্ডাকে টাকা দিয়ে ভাড়া করে, 


ক্ৰ বিশেষ করে আমাদের না জানিয়ে । কেউ গুণ্ডাকে 


টাকা দিয়ে ভাড়া করল, অথচ আমরা জানতে 
পারলাম না! সব টাকাটা সেই গুগাই নিয়ে চলে 
গেল? আমরা কী থানায় হরিনাম জপ করার জন্য 


বসে আছি? 


_আমি তো কিছুই বুঝতে পারছি না। 

কথাটা উস্‌কে দেবার জন্যই বলা। মেজবাবু 
তারকবাবুব দিকে কিছুক্ষণ ঠাণ্ডা চোখে চেয়ে 
থেকে তারপর বললেন, -_বুঝতে পারছেন না? 
বুঝিয়ে দিচ্ছি। স্কুলবোর্ড থেকে নিয়োগ পত্র পেয়ে 
কাল সেই ছোকবা আপনাব স্কুলে কাজে যোগ 
দিতে এসেছিল। ওই পোস্টটায় আগে কাজ করত 
হদ্বিশ, যে আপনাবই এক পুরনো ছাত্র। তার, 
চাকরিটা গেছে টাকা-পযসা তহরুপেব দায়ে। 


২৮ এখন বিভাসকে কাজে যোগ দিতে না দিয়ে তাকে 


তুলে নিয়ে যাওয়া হল। রশিদের ডেরায় একটা 
ঘরে ঢুকিয়ে তাকে খুব তড়পানো হল। একটু 
মালিশও হল। ভিনঘণ্টা একটা অন্ধকার ঘরে 
আটকে রাখাব পর তাকে ছেড়ে দেবার সময় বলে 
দেওয়া হল, আর কোনোদিন এমুখো হলে তাকে 
জানে খতম করে দেওয়া হবে।, সে ছোকবা 
বেপাড়ার ছেলে । ভয় পেয়ে কেটে পড়েছে! আর 
কোনোদিন এমুখো হবে না। এবার বুঝতে পেরেছেন 
স্যার, কী হয়েছে? 

তাবকবাবু চুপচাপ বসে বইলেন। ঘুড়ির 
সুতো ছেড়ে যাও, যতক্ষণ না লাট খেতে শুরু 
করে। j 

মেজ্জবাবু বলে চললেন, ব্যাপারটা যদি 
এখানেই শেষ হয়ে যেত, তাহলে আমাদের মাথা 
ঘামাতে হত না। ওবকম কেস দু’বেলা আকছাব 


 ঘটছে। পুলিশেব পাওনা না পেলেও ওরকম দুটো 


একটা কেস আমরা ক্ষমা ঘেন্না কবে ছেড়েই দিই। 
কিন্তু কেসটা জোরালো কবে তুলেছে ওই ছোকরা। 


ওর দাদা নাকি একজ্বন উকিল। তাব নিরেট মাথায় 
আইনের কচকচি চাগাড় দিয়ে উঠেছে। কোথায় 
কোথায় সব সুপাবিশ ধরে ধরে সে আমাদের 
গোয়েন্দা দপ্তরের খোদ বড়সায়েবের কাছে দববাব * 
করেছে। বড়সায়েবের কাছ থেকে ওয়্যাবলেসে 
থানায় খবর এসেছে, এক্ষুনি SAE কবে রিপোর্ট 
দিতে হবে আর সেই গুণ্ডাগুলোকে আযাবেস্ট _ 
কবতে হবে। 

_ মেসেজ পেয়ে বড়বাবু খুব খেপে গেছেন। 
থানা কিছু জানল না শুনল না আর থানাব 
এক্তিয়ারের মধ্যেই এত বড় একটা কাণ্ড ঘটে 
গেল? আবার সেটা খোদ বড়সায়েবের কানে উঠে 
গেল? এ তো ঘোড়া ডিঙিয়ে ঘাস খাওয়া। 
বড়বাবু এসব একদম সহ্য করতে রাজ্জি নন। উনি 
আমাব উপর ভার দিয়েছেন রশিদের দলকে কে 
ভাড়া করেছে সেটা Yow বার করতে৷ আমি সেই 
জন্যে আপনার কাছে এলাম। 

আমার কাছে? আমি' কী করতে পাবি? 

_ আপনাকে কিছু কবতে হবে না স্যাব। শুধু 
কী করেছেন সেটা বলে দেবেন, আমি বড়বাবুকে 
বুঝিয়ে সুঝিয়ে ঠাণ্ডা করব। আমি এই স্কুলেরই 
ছাত্র! তাই আমার মুখ চেয়ে বড়বাবু এবারের 
মতো আপনাকে মাফ কবে দিতে পারেন। 

_ আমি তো বুঝতে পারছি না আমি এর 
মধ্যে কী করলাম! \ ন 

- আপনি তো স্যার ভাঙবেন তবু মচকাবেন 
না। দেখুন স্যার, ক্রাইম ডিটেকশনের জন্য আমাদের 
একটা বিশেষ সুত্র নিয়ে এগোতে হয়। আমবা 
এখন জানতে চাই কে রশিদেব দলকে ভাড়া 
করেছিল। সেটা বার করার পর আমরা সেইমতো 
কেস সাজাব। তাতে বশিদেব দলের দুটো-একটাব 
নামও থাকবে। রশিদেব সঙ্গে আমাদের আলাদা 
বোঝাপড়া আছে। তাই কেসটা' এমনভাবে সাজানো 
হবে যে ওবা ছাড়া পেয়ে যাবে। কিন্তু জামিন 
পাবে না সেই লোকটি যে ওদেরকে ভাড়া 
কবেছিল। এখন এক্ষেত্রে আমাদেব প্রাইম সাস্পেক্ট 
হচ্ছেন আপনি। 

` কোনে পুলিশ অফিসারের মুখে সোজাসুজি 
নিজেকে প্রাইম APTA শোনার পর অতিবড় 
পোড় খাওয়া পাকা অপরাধীরাও মনে মনে কেঁপে 
যায়। তাবকবাবু যথেষ্ট শক্ত লোক হলেও আসলে 
তো একজন শিক্ষক! জাত অপবাধী তো নন। তাই । 
মেজবাবুব কথাটা শুনে তার সাবা শবীরে একটা 
শিহরণ বয়ে গেল। 

সর্বনাশ। লোকটা বলে কী! কোথাকার কে 
কাকে অপহরণ কবল আর পুলিশ এসে লাগল - 
ওরই পেছনে? তাবকবাবু মনে মনে তার 
রাজনৈতিক দাদাকে স্মবণ কবে সাহস ফিরে 


> 


পাবার চেষ্টা করলেন। প্রথমট। ঘাবডে গেলে 
এতক্ষণ কথাবার্তা বলাব পব তাব জো ফি 
এসেছে। তাছাড়া এসব ক্ষেত্রে পিছোতে পিছো, 
যখন দেওয়ালে পিঠ ঠেকেই যায় তখন | 
দাঁড়ানো ছাড়া কোনো“রাত্তা থাকে না। 

তারকবাবু মনে মনে ভাবলেন__ও, এ 
ব্যাপার? এরই জন্যে এত ধানাই-পানাই? তাহ 
দেখা যাক কে কতখানি খেলতে ATA কাব ল; 
কত শক্ত। এ ছোকরা জানেই না তার হ। 
কতখানি Tl | ভেবেছে সামান্য হেড মাস্টাব, C 
আর কল্দুর যেতে পারবে। কিন্তু হেড মাস্টার 
উনি এমনি এমনি হননি। অনেক আঘাটায় খৌ 
বাঁধতে হয়েছে, দাদা ধরতে হয়েছে। যাই হোক 
এখন দেখা যাক এই ছোকরাকে ওব বডবা: 
কতখানি এগোবার হুকুম দিয়ে পাঠিযেছে। ওবে 
বাজিয়ে দেখার জন্যে খুবই নিবাসক্ত গলায় 
বললেন- আমাকে প্রাইম সাসপেক্ট ভাবাব কারণ: 

কারণটা খুব সোজা। এক নম্বর হচ্ছে 
ইদ্রিশ ছিল আপনার হাতের লোক৷ ওকে দিয়েই 
আপনি খাতাপত্রে গৌজামিলেব কাজগুলে” 
চালাতেন। সে চলে গেলে আপনাব কাজে ক্ষতি। 
তাই আপনি চান না যে ইদ্রিশের জায়গা অন» 
কেউ আসুক। দু'নম্বর এই যে, ঘটনাটা ঘটেছে 
অথচ আপনি থানায় কোনো এফ.অহি.আর করলেন 
না। অন্তত কেস সাজাবার জন্যেও আপনার একট 
এফ আই আর করা উচিত ছিল। আপনি ভাবলেন 
থানার হিস্যাটা না দিয়ে পার পেয়ে যাবেন। কিন্তু 
স্যার জেনে রাখবেন, এই থানার এক্তিয়ারেব মধ্যে 
এমন কোনো অপকর্ম দৃ্ধর্ম হয় না, যেটা বড়বাবুব 
জ্ঞানের বাইরে। তা সে যাক্‌গে WE আপনাব 
নিজের প্ল্যান মাফিক যা কিছু করেছেন। এখন যদি. 
বড়বাবুর সঙ্গে রফায় না আসেন তবে আপনার 
কেস কিন্তু খুব একটা সুবিধেব থাকবে না স্যার। 

' _ প্রহিম সাসপেক্ট্ তো ইদ্রিশকেও ভাবা 
যেতে পারত, আব সেটাই তো স্বাভাবিক। 

-- আপনি হাসালেন স্যাব। ইদ্রিশকে সাসপেক্ট 
বানিয়ে কী লাভ? সে কপযসা দিতে পারবে? 
আসা-যাওয়া খরচটাও তো উঠবে না। আপনার 
সঙ্গে ডীল কবলে তবু কিছু একটা আশা আছে। 
বড়বাবু অনেক ভেবেচিস্তেই আমাকে আপনার 
কাছে পাঠিযেছেন। : 

ওঃ! তাই বলো। ক’দিন আগে এসে অত 
হেসে হেসে কথা বলে গেলে। কত সার স্যার 
কবলে। আর আজ তুমি আমাকে চিনতে পাবছ 
না। চিনতে পাবছ না, কেন না ঘুযেব গন্ধ আছে। 
আর শুধু তোমাকেই বা দোষ দিই কেন? তোমার 
লাইনের chewed এই! ঘুষেব গন্ধ পেলে পুলিশ 
তার বাপকেও চিনতে পারে all কথাগুলে 
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তারকবাবু মুখে বললেন না মনে মনে ভাবলেন। - 
তারপর কোনো কথা না বলে টেলিফোনটা টেনে 


নিযে বোতীম টিপতে আরম্ভ করলেন। আর 
'_ "মেজবাবু সেটা দেখতে লাগলেন। 
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_ হ্যালো তপনদা, আমি তারক বলছি। 
এতক্ষণ মেজবাবুব কথাগুলো বেসুরো 


বাক্জছিল তারকবাবুর কানে। এখন ভারকবাবুর 


কথাটা বেসুবো লাগল মেজবাবুর কানে। তপনদা 
মানে? তপন বীঁড়ুয্যে নাকি? ওই লোকটা তো 
পার্টির জেলা কমিটির সেক্রেটাবি? কথাটা অবশা 
মেজবাবু মুখে বললেন না। চুপচাপ তারকবাবু কী 
বলেন সেটা শোনার জন্যে কান ঘাড়া করে 
বইলেন। 

--তপনদা, এখানেব থানার মেজবাবু আমার 
স্কুলে এসে বসে আছে। ব্যাপারটা হযেছে কি, কাল - 


স একটা লোক স্কুলে কেরানির কাজে যোগ দেওয়ার 


সা 


জন্যে এসেছিল। তাকে স্কুলের গেটের বাইরে 
থেকেই,কাবা যেন তুলে নিয়ে গিয়ে খুন কবার 
হুমকি দিষেছে। এখন থানাব ও.সি. আমাব কাছে 
মেজবাবুকে পাঠিয়েছে। মাল খেতে চাইছে। আপনি 
একটু কমিশনার সাহেবকে বলে দিন তো। আসল 
কালপ্রিটকে ধরার মুরোদ নেই, টাকা খাবার জন্যে 


- ছুক্‌ ছুক্‌ করে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 


তারকবাবু ফোনটা রাখতে রাখতেই মেজবাবু 
উঠে দীঁড়িযেছে। অবস্থাটা আঁচ কবতে তাব 


, কোনো অসুবিধা হয়নি আপনি স্যার এই সামান্য 


ব্যাপারটা নিয়ে একেবারে কমিশনাব সাহেব পর্যন্ত 
চলে গেলেন? এটা তো লোকালি মিটিয়ে নেওয়া 


= যেত! 


_হ্টা যেত। তুমি বসো। তোমার ও.সি.. 
এখনই তোমাকে ফোন. করবে। তারকবাবুর কথা 
এখন আর ভাববাচো নেই। আপনি আজ্ঞেতেও 
GR সোজাসুজি কর্তৃবাচ্যে। রী 
ছাত্র | 

ঠিক আছে স্যার, আমি ‘if কেসটা 
আমরা অন্যভাবে সাজ্লাচ্ছি। আপনি স্যার কিছু 
ভাববেন না। মেজবাবু একটা লম্বা স্যালুট মেরে 
বেবিয়ে গেলেন। 

তারকবাবু মনে মনে হাসলেন। হেড মাস্টাব 

হয়ে স্কুল চালাতে হলে শুধু জ্ঞান বুদ্ধি দিয়ে কিছু 
জরা লারা ভেজে 
‘থাকা চাই। 3g 

ছয় . 

পরের দিন ষে বজ্জাঘাতটা এল তাব ডেসিবেল 
আবার অনেক বেশি। ডেসিবেল তো নয় ষেন 
ডেকাবেল। এ বেলের শব্দ বাইরে শোনা গেল 
না, কিন্তু অস্তঃকবণে পড়ল হাতুড়ির a! 

বেলা বারোটা নাগাদ স্কুলের সেক্রেটারি 


পত্রপাঠ ॥ শারদীর ১৪০৮ || বিদ্যাকাণ্ডে লণ্ডভণ্ড 


বিজনবাবু সঙ্গে একজন ভদ্রলোককে নিযে এসে 


ঢুকলেন তারকবাবুর ঘরে। | 
_তারকবাবু, এই ভদ্ৰলোক এসেছেন 


মুখে তারকবাবুর দিকে হাতেব কাগজটা, বাড়িয়ে 
RERI তাবকবাবু হাত বাড়িয়ে কাগজটা নিয়ে 
চোখ বুলোতে লাগলেন। অর্ধেকটা পডতে না 
তে ea LAE গলাও 
শুকিয়ে Fa; 

কাগজটা ওই ভূদ্রলোকেব নিন 
নিযোগপত্র দিয়েছেন স্কুলের জেলা পবিদর্শক। 
ভদ্রলোকের নাম বিমান wal ওঁকে এই স্কুলেব 
হেড মাস্টার পদে নিয়োগ করা হল। ঠিক নিয়োগ 
কবা হল’ নয়, নিযোগের জন্যে সুপারিশ করে 
পাঠানো হল। তবে এইরকম সুপারিশের পর 
নিয়োগ আব আটকানো যায না, সেটা সবাই 
জানে। 

অনেকদিন ধরেই এই স্কুলে হেড মাস্টার 
নেই। তাবকবাবূ কাজ কবছেন টিচার ইনচার্জ 


হিসেবে এই স্কুলটাই এমন কিছু একটা ব্যতিক্রম 


নয়। এরকম হেড মাস্টাব না থাকা স্কুল দেশে 
এক-আধটা নয, অনেক৷ স্কুল চলছে হেড ছাড়।। 
তাব মানে এক-একটি কবন্ধ। জ্যোতিযের 
ভাষায়-__কেতু। এরকম হবার হেতু একটা নিশ্চযই 
আছে। তবে সেটা জানে শুধু নেতাবা। যাদের 
সুতোর টানে এটা হয়। 

এর মধ্যে স্কুল সার্ভিস কমিশন স্কুলে স্কুলে 
হেডমাস্টার নিয়োগের জন্য একটা পরীক্ষাব ব্যবস্থা 
করেছিল। যদিও সেই পরীক্ষায় পাশ কবেছিল 
সাকুল্যে শতকরা পাচ. জন তবু তাবই মধো মনের 
বিমানবাবুর শিকেটা ছিঁড়ে গেছিল। কিন্তু পাশ 


* করলে কী হবে? স্কুল সার্ভিস কমিশনের নানা 
 টাঙগবাহানা। পাশ কবেও বিমানবাবু চাকরি আর 


পাননা। শেষে উনি গেছিলেন আদালতে। আদালত 
সব শুনে বায দিষেছে বিমানবাবুকে চাকরি দিতে 
হবে। আদালতের আদেশমতোই জেলা স্কুল 
পৰিদৰ্শক নিয়োগপত্র দিযে বিমানবাবুকে এই স্কুলে 
পাঠিয়ে দিয়েছেন। | 

প্রথম চট্‌কায তাবকবাবু ঘাবডে গেলেন। 
উনি একবছব ধবে স্কুলের টিচাব "ইনচাৰ্জ--- 
অস্থাযী প্রধান শিক্ষক! ভেবেছিলেন এবকম করেই 


‘চালিয়ে নেবেন। আর কোনো একটি ওভদিনে 


স্থায়ীও-হয়ে যাবেন। কিন্তু মাঝের থেকে এ বি 
এক উটকো ঝামেলা। এতদিন প্রধান শিক্ষক থেকে 


এখন আব সহকাষী শিক্ষক হয়ে sre কবা কি. i 
__ দেখাচ্ছেল। আপনি ওঁকে চার্জ বুঝিয়ে দিন। 


সম্ভব? - 
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SF অগোচবে তলে তলে যে এবকম একটা 
ব্যাপার ঘটছিল উনি তার কিছুই আঁচ করতে 


` পারেন নি। পাবলে তদ্বির-তাগাদা দিয়ে নিযোগটা 
তাবকবাবু খাতায় লেখালেখি.করছিলেন। মুখ : 
. তুললেন, কী ব্যাপার? - 


বদ’ কবে দিতেন। কিন্ত এখন কেস তো পুরে 
জণ্ডিস হয়ে বসে আছে৷ তার উপরে আবাব 
লোকটাকে সঙ্গে করে এনেছে বিজনবাবু নিজে। 
বিজনবাব স্কুলের সেক্রেটারি। ভদ্রলোকেব সঙ্গে 
তারকবাবুব সম্পর্কটা আদায়-কীচকলায। তাবকবাবু 
বিজনবাবু দু'জনের দু'রকম R| 
* এদেশেব এই এক তামাসা। দেশেব লোকের 
গায়ের যা রং তাতে তো বুটিশরা ডাকত ব্লাডি 
নিগার বলে। কালো চামড়ার নিগ্রোদের থেকে 
নিজেদের রঙের কৌলীন্য বজায় বাখার জনো 
নিজেদেবকে হলুদ চামড়ার লোক বলে খুব 
ঢাকঢোল পেটানো হয়। আসলে তো সবাই এক 
একটি শ্যামসুন্দর। এরই মধ্যে দেশটা স্বাধীন হবাব 
পর থেকে একটা নতুন উপসর্গ শুরু হযেছে। লাল 
নীল গৈবিক সবুজ নানা রঙেব লোকেবা সব দলে 
দলে ভাগ হযে পড়েছে। 

গায়েব রং নয়, মনের রং। আব এই বং 
নিয়েই লেগে গেছে মারামারি । কেউ কাককে সহ্য 
করতে পাবে না। রং মাখা মুখ নিযে বীর হনুমানের 


‘দল ছপ্‌ ছপ্‌ দাপিয়ে বেড়াচ্ছে। সবাই ভাবছে তাব 


মুখের রংটাই সবচেষে ভালো। আসলে ভালো 
নষ, কালো ৷ ঝিম্‌ কালে।। নানা স্বাস্‌ কেলেঙ্কাবিব 
আগুনে একেবাবে আগাপাশতলা পোড়া । এই 
সার্কাসটাকে তামাশাও বলা যায় আবাব আমাশাও 
বলা যায়। কিছুতেই পরিষ্কাব হয় না। 

আজ বিজনবাবু বিমানবাবুকে নিযোগপত্র সহ 
একেবারে সঙ্গে কবে এনেছেন, যাতে তারকবাবু 
কোনোরকম বেগড়বীই করার সুযোগ না পান। 

মনের ভাবখানা---আজ তাবকবাবুকে চেয়াব থেকে 
হটিয়ে তবে যাবেন। 

অত সহজ পাত্তর অবশ্য তাবকবাবু নন। উনি 
গৃস্তীব মুখে হাতের কাগজটা বিমানবাবুকে ফিবিয়ে 
দিয়ে বললেন,__এটা তো আপনার কপি। স্কুল 
কমিটির কপিটা কোথায়? আমাবা তো পাইনি। 

বিমানবাবু বললেন,_এটাব একটা জেবক্স 
করে নিলেই হবে। আমাকে এই স্কুলে কাজে যোগ 
দিতে বলা হযেছে। আমি এখন কাজে যোগ দিতে 
চহি। *' 
তাবকবাবুর ঠোটে একটা বাকা হাসি খেলে 
গেল আপনি ga কমিটিৰ কপিটা নিবে আসুন। 
স্কুল কমিটিতে সেটা জমা দিন। তারপর দেখা 
যাবে আপনি কাজে যোগ দেবেন কি দেবেন না। 

পাশ থেকে বিজনবাবু বললেন, সেটা আবাব 
কী কথা? উনি ওর নিষোগপন্র নিয়ে এসে 
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তারকবাবু বিজনবাবুর দিকে বাঁকা চোখে 
চেয়ে বললেন,--সব কাজই আইন মেনে করতে 
হয়। উনি জেল| পরিদর্শকের একটা চিঠি, নিষে 
চলে এলেন আর হেড মাস্টার পদে যোগ দিলেন, 
সেটা হয় না। 

_কেন হয় না? 

এই স্কুলে সব টিচারদের নিয়োগ করা হয় 
স্কুল কমিটি থেকে! উনি জেলা পরিদর্শকেব চিঠি 
এনে জমা দিলে পর স্কুল কমিটি সেটা বিচাব 


বিবেচনা করবে। স্কুল কমিটি যদি ওঁকে যোগ্য, 


বিবেচনা করে তবে স্কুল কমিটিই ওঁকে নিযোগ 
করবে! তখন উনি চার্জ নেবেন। 

বিজ্ঞনবাবু পাঁকে ডুবে যাচ্ছেন। এই পাক 
পরিষ্কার করতে এখন অনেক নোংরা ঘাঁটতে হবে। 
প্রথম বেলচাটা মারলেন-_ আমি. তো সেক্রেটারি। 
উনি আমাকেই চিঠিটা দিচ্ছেন। আমি বলছি, 
আপনি ওঁকে চার্জ বুঝিয়ে দিন। 

- আপনি একা বললে তো হবে না। স্কুল 
কমিটি মিটিং কবে সিদ্ধান্ত নেবে, তবেই সেই 
মতো কাজ হবে। একা কেউ কিছু বলতে পাবে 
না। আর আপনি ষেমন সেক্রেটারি, আমিও 
তেমনি আসিস্টেন্ট সেক্রেটারি। দাযিত্ব আমাবও 
আছে। 

তাহলে আপনি স্কুল কমিটির মিটিং ডাকুন। 
সেখানে সিদ্ধান্ত নেওয়া হবে। | 

--মিটিং ডাকার দেরি আছে। আর দশদিন 
পরে স্কুল কমিটির নির্বাচন। তার আগে তড়িঘড়ি 


মিটিং কবে এসব পদ্ধতিগত ব্যাপারে কোনো - 


সিদ্ধান্ত নেওয়া যাবে না। যা কিছু কবার করবে 
নতুন স্কুল কমিটি। ততদিন অপেক্ষা কবা ছাড়া 
উপায় নেই। 

তারকবাবুর অন্কটা খুব পবিষ্ষার। এই 
ভদ্রলোককে কিছুতেই স্কুলে হেড মাস্টার হয়ে 
গেড়ে বসতে দেওয়া হবে না। এটা ওটা বাহানা 
করে যত পারা যায় দেরি করতে হবে। এব মধ্যে 
কায়দা কানুন করে ওই “মির্য়োগপত্রটা বাতিল 
করাতে হবে। কিংবা ভদ্রলোককে জনা কোনো 
স্কুলে ‘সাণ্টিং’ করে দিতে হবে। তপনদা তো হাতে 
আছেই। তাবপব আছে কোর্ট। ভদ্রলোক কোর্টের 
বায় হাতে নিয়ে এসেছেন। তাতে কি? আরো কত 
কোর্ট আছে। বাপের বাপ, তস্য বাপ। সব কোর্টে 
ঘুবতে ঘুরতে ভদ্রলোক বুড়ো হয়ে যাবে। কোথায় 
খাপ খুলতে এসেছ বাছাধন। তারক মিত্তিরকে 
এখনো চিনতে বাকি আছে। ছেটিবেলাব সেই 
গেঁয়ো ছড়াটা মনে পড়ে গেল। টোকিদারেব পো, 
তোমায় ম্যাজ্জিক দেখাব। তারকবাবু মনে মনে 
একটু হেসে নিলেন। 


বিজ্ঞনবাবু ধৈর্য হাবিযে ফেললেন, দেখুন 
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তারকবাকু আপনি কিন্তু বেআইনি কাজ কবছেন! 
কোর্টের ছকুমে ভদ্রলোককে স্কুল বোর্ড চাকবিতে 
বহাল কবেছে। আপনি তাকে কাজে যোগ দিতে 
বাধা দেওয়া মানে আদালত অবমাননা ৷ এব জন্যে 
আপনাকে পরে ASICS হতে পাবে। 

আমাকে আইন দেখিয়ে কোনো লাভ নেই 
বিজনবাবু। কোর্টেব কেসে আমি কোথাও কোনো 
প্রতিবাদী ছিলাম না। তাই কোর্টের বাষে কোথাও 
আমার উপপর চার্জ বুঝিয়ে দেবাব কোনো নির্দেশ 
নেই। উনি পারলে হেড মাস্টারগিবি করুন না। 
কে বাধা দিচ্ছে? 

বিজনবাবুর কাছে এ কথাব কোনো উত্তব 
নেই। আমতা আমতা করে বললেন,__আপনি 
ওঁকে আলমাবির চাবিটাবিগুলো তো দেবেন? 

তীবকবাবুব ঠোটে আবার সেই বাঁকা হাসি,_ 
আপনাকে তো আগেই বলেছি, এই অর্ভাবটা স্কুল 
কমিটিব রেজ্জোলিউশন আকারে পাশ হয়ে আসতে 
হবে। বৃথাই কথা বাড়াচ্ছেন। 

থমথমে মুখে বিজনবাবু আর বিমানবাবু 
বেবিয়ে গেলেন। যাবার সময় বিমানবাবু বলে 
গেলেন আমি কোর্টেব হুকুমে ত্যাপয়েন্টমেন্ট 
পেষেছি। সেই হিসেবমতোই কাল আসব কাজে 
যোগ দিতে। আমার জয়নিং রিপের্টটা আমি জেলা 
স্কুল, পবিদর্শককেই পাঠিয়ে দেব। কাজে যোগ 
দিতে পারি ভালো, না হলে সেটা তখন দেখা 
যাবে।, 

কথাটা তারকবাবু নিলেন চ্যালেঞ্জ হিসাবে। 
আব ওই যে বিজনবাবু আলমারির চাবিটাবিগুলোর 
কথা বলে গেলেন, ওতেই তারকবাবু পেয়ে 
গেলেন Sra ইতিকর্তব্যের দিশা | _-পাগল! পোল 
নাড়াস্‌নি/--ভাল| মনে কবে দিয়েছিস ভোলা। 

ওদিকে ততক্ষণে মাধববাবুদের গোপন মিটিং 
OF হয়ে গেছে! নতুন হেড মাস্টার কাজে যোগ 
দিতে এসে ফিরে গেছে এই খবরটা জানতে আব 
কাবো বাকি নেই। এসব খবব বাতাসের আগে 
দৌড়য়। 

: তারকবাবুকে হেডমাস্টাবি ছাড়তে হচ্ছে, এটা 
মাধববাবুদেব কাছে একটা সুসংবাদ | কিন্তু আবো 
একটু তলিয়ে বিচাব করে Sal বুঝতে পাবলেন 
ব্যাপাবটা আপাতত সুসংবাদ মনে হলেও মোটেই 
সুসংবাদ নয়। ববং রীতিমতো দুঃসংবাদ। 

কারণ? 

কারণ নতুন স্থায়ী হেডমাস্টার এসে গেলে 
অস্থায়ী হেডমাস্টার তারকবাবুর কুর্সি যাবে ঠিকই 
কিন্তু মাববাবুদেব গুড়েও তো কচক্‌চে বালি। 
যে কুর্সিটি নিয়ে ওদের মুবগি-লড়াই চলছে সেটাই 
তো নেপোয় মেরে নিমে চলে যাবে। ভাহলে 
উপায়? উপায একটাই। ওই ভদ্রলোককে কাজে 


যোগ দিতে দেওয়া চলবে ati ওই ভদ্রলোক 


আপ্রাণ চেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছেন! এটা মাধববাবুরাও 
চান। তবে এখনই তাবকবাবুর হয়ে কিছু বলতে 
যাওয়ার দবকার নেই। দূবে দাঁড়িয়ে দেখা যাক 
খেল কদ্দুর গড়ায়। ঠিক সমযে অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা 
নিলেই চলবে। 

পবদিন তারকবাবু বিমানবাবু দু'জ্বনেই এলেন। 
বথাসময়েব, একটু এদিক ওদিক। বিমানবাবু 
আগেভাগে এসে বসে পড়েছেন হেড মাস্টারের 
চেয়ারে। কিন্তু ওই বসাই সার। সমস্ত আলমারির 
চাবি তারকবাবুর হাতে৷ মার স্কুলের যাবতীয় 
কাগজপত্র আলমারিতে। এমনকি যে সব 
জিনিসগুলো সাধারণত বাইরেই থাকে সেগুলোও 
আজ আলমাবিতে চাবিবন্ধ। মায় ছাত্রদের 
রোলকলের খাতা। পাগলাকে পোল নাড়াতে 
বারণ করার অবধারিত ফলশ্রুতি। 

স্কুলেব ঘণ্টা পড়ল। ক্লাসে যাবার আগে 
শিক্ষকবা এলেন রোল কলেব খাতা নেবার জন্য] 


কিন্তু আলমারি খোলা গেল না। তারকবাবু, 


বললেন, হেড মাস্টারের চেযাবে বসতে না 
পেলে আলমারিব চাবি দেওয়াব প্রশ্নই নেই। 
শিক্ষকরা সবাই ভিড় কবে দাঁড়িয়ে রইলেন হেড 
মাস্টারের টেবিল ঘিরে। দাঁড়িয়ে বহলেন তো 
দীড়িয়ে বইলেন। কারো কিছু করার নেই। একটি 
পরমপন্ক অচল অবস্থা। 

অবস্থাটা অচল কিন্তু নীরব নয়। শিক্ষকরা 
সবাই শিক্ষিত এবং জ্ঞানী। অন্তত নিজেদেরকে 
তাই মনে কবেন। আব যা কিছুব অভাব থাক 
তত্ত্বজ্ঞানেব কোনো অভাব নেই। সবহি সব কিছু 
বোঝেন! যিনি যা বোঝেন তিনি সেটা অপরকে 
বোঝাতে চান। কিন্তু কেউই অপবের কথা বুঝতে 
চান না। তাই কথা চালাচালিব ডেসিবেল বাড়তে 
লাগল। বাড়তে বাড়তে স্কুলময় ছড়িয়ে গেল। 

ছাত্রবাও তো ওইসব শিক্ষকেবই ছাত্ৰ তাবাও 
কিছু কম যায় না। GY কি তাই? তাদের দু'পক্ষকেই 
আগে থেকে পাম্প দিযে ফুলিয়ে ফিট কবা আছে। 
তাদের মধ্যেও শুক হয়ে গেল কথা চালাচালি, 
ব্চসা আর শেষ পর্যন্ত দল বেধে সোগান। 

দাবী আদায়ের ল্লোগান। স্কুলে ক্লাস অবিলম্বে 
BIS করতে হবে, করতে হবে। শিক্ষার পরিবেশ 
নষ্ট কবা চলবে না, চলবে না। শিক্ষা ভিক্ষা নয়। 
শিক্ষাৰ চোরাকারবাধীদের কালো হাত ভেঙে 
দাও, গুড়িয়ে দাও! এই সমন্ত। 

সেসব শ্লোগান যথেষ্ট উচ্জীবক তো বটেই 
সেই সঙ্গে ভাষাৰ কি বাধুনি। শুনলে মনে হবে 


৮ 
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- রীতিমতো সাহিত্যিক ডেকে বরাত দিয়ে 


শ্লোগানগুলো বানানো হয়েছে। 
এদেশে সোগানই একমাত্র গান যা ‘স্লো’ তো 


নয়ই বরং যথেষ্ট বেগবান। ঘুর্তিমান বিভীষিকা। 


কানে এলে গান শোনার আনন্দ গঙ্গাসাগর পাব 
হয়ে বঙ্গসাগরে গিয়ে পড়ে আর মনের মধ্যে 
চাগাড় দিয়ে ওঠে রীতিমতো ures! 
মূর্তিমান বিভীষিকারা দল বেঁধে এসে ঢুকল 
টিচার্স কমনকমে। জলের কুঁজো, কাচের গ্লাস, 
আসবাবপত্র চেয়াব টেবিল লগুভণ্ড। দেওয়ালে 
টাঙানো ছিল বিদ্যাসাগর আব আগুতোয মুখুজ্যের 
দুটো ফটো। সে দুটোও নিমেষে চুরমার। এই 
লোকদুটোই যত নষ্টেব গোড়া । দেশে শিক্ষা 


বিস্তারের war বড্ড কোমর বেঁধে লেগেছিল। 


এখন খাও তাব ঠেলা। was নিস্তার নেই। 
ছবিতেই গদাথাত। 

ছাত্রদল বলে কথা! I 

আমরা শক্তি আমরা বল আমরা ছাত্রদল। 

যখন লক্ষ্মীদেবী স্বর্গে ওঠেন আমবা পশি নীল 
অতল। 

আহা। বিদ্ৰোহী কবি কানে কানে কী মন্ত্রই 
ঢুকিয়ে দিয়ে গেছেন। কী তার Urea, কী 
সাংঘাতিক উদ্দীপনা । উদ্দীপনার ঠেলাষ সমস্ত 
স্কুলবাড়িটাই অতলে তলিযে যাওয়ার অবস্থা। 
প্রথম ঠেলাতেই দ্বিতল থেকে কয়েকটা বেঞ্চি- 
চেয়ার মাধ্যাকর্ষণের স্বাভাবিক নিয়মে ধরাতলে 
নেমে এসে তাদের নিজস্ব আকার অবয়ব সব কিছু 
হারিয়ে জ্বালানি কাঠে পরিণত হয়ে গেল। 

দ্বিতীয দফায় সেই জ্বালানি কাঠে অগ্নি প্ৰজ্বলিত 
হল। আ-হা-হা। অগ্নি নয় তো, জ্ঞানের দীপশিখা। 
বার্থ প্রাণের আবর্জনা পুড়িযে ফেলে আগুন 
আ্বালো। 
উপসুন্দের লড়াই, আব বাইবে সারা স্কুল জুড়ে 
চলেছে গজ কচ্ছপের আখড়াই। প্রকৃত শিক্ষার 
পরিবেশ। এব নাম মাগীয werd | মার্কসীয় 
অন্তকর্ষণও বলা যায়। শেষ অব্দি লাঙল চালিয়ে 
চায করে সার কথাটি বার কবে এনেছে, লড়াই 
লড়াই লড়াই চাই। লড়াই করে বাঁচতে চাই! 

লড়াই করে সবাই বীচে৷ বাঁচে না গুধু মানব 
সম্পদ উন্নয়নেব কারখানা নামক শিক্ষা প্রতিষ্ঠানটি 

স্কুল অনির্দিষ্ট কালেব জনো ছুটি হমে গেল। 

| সাত 

_ এবারে খেলাটা চলে গেল অন্য কোর্টে। ঠিক 
যেন সাবডিভিশনাল জুডিশিযাল ম্যাজিস্ট্রেটেব 
কোর্ট থেকে জেলা জজেব সেশন কোর্টে। দুটো 
কোর্টেব চালচিত্র একই বকম। তবে ধাবে ভাবে 
সেশন কোর্ট অনেকটা এগিযে। সেশন জাজ 


পত্রপাঠ ॥ শাবদীয় ১৪০৮ || বিদ্যাকাণ্ডে লণ্ডভণ্ড 


ফাসিব হুকুম দিতে পারে | তবে আইন-আদালতেব 
উপমার মধ্যে না যাওয়াই ভালো। ওদিকের ' 
আঠাটা বড্ড বেশি চট্চটে। একবার লেগে গেলে 
টেনে ছাড়ানো মুস্কিল। বরং বলা যাক খেলাটা 
চলে গেল কলকাতার সাউথ ক্লাবের লনটেনিস 
কোর্ট, থেকে লশুনেব উইম্বলড টেনিস কোর্টে। 
আসলে ছোট মাঠ থেকে বড মাঠ। ছাত্রপ্রীতিব 
শিক্ষাঙ্ষেত্র থেকে রাজনীতিব যুদ্ধক্ষেত্র। 

খেলার ধরনটাও বদলে গেল! এতদিন চলছিল 
পাশাব দান। এবাব শুক হল দাবার চাল। পাশায় 
থাকে অনোব খুঁটির পাশ কাটিয়ে নিজের ঘুঁটি 
সাজিযে আনাব ধান্ধা। কিন্ত দাবাব চাল হল 
দাবিয়ে রাখার রণহুঙ্কার। কিন্তি দাও, মাত কবো। 
নইলে নিজেই মাত হযে যেতে হবে! মাবো নযত 
মবো। দাবা বলে কথা। দ্যাবা পৃথিবোবিদমন্তবং 
হি। দাবাব দাবড়ানির চোটে পৃথিবীতে মন্বস্তব। 

অবশ্য পাশাটাকেও খুব একটা ছোট করে 
দেখা উচিত হবে না। পাশা যথেষ্ট মর্মান্তিক খেলা! 
এই পাশাব দানে হেবে গিযেই পঞ্চপাগুবকে বাজ্য 
ছেড়ে প্রথমে বনবাসে তাবপরে অজ্জাতবাসে 
যেতে হয়েছিল। শুধু কী তাই! এই পাশার দানে 
হেরে গিয়েই পাঁচ পাঁচটা মহাবীবেব একমাত্র 
আদরের বৌয়েব যে চরম বেইজ্জতি হতে যাচ্ছিল 
সেটা সামাল দেবার জন্যে স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণকে হাতের 
চক্রটত্র ফেলে দিয়ে. থান থান কাপড়ের ঝৌচকা 
বগলে আসরে নামতে হয়েছিল। 

ভগবানকে ধন্যবাদ যে এবকম একটা 
বেইজ্জতি ঘটানো খেল! দেশ থেকে প্রায় উঠে 
গেছে! পাশার শেষ খেলাটা কী জানি খেলেছিল 
কামাল পাশা। তারপর এ খেলাটা আর কাউকে 
খেলতে দেখা যায়নি। অলিম্পিকে পাশা খেলার 
কোনো আইটেম নেই। অলিম্পিকে যদিও দাবা 
খেলারও কোনো আইটেম নেই। তবু বিশ্বকাপ, 
ইউরোপীয়ান কাপ- এই সমস্ত নাম দিয়ে দাবাটা 
রেশ জঁকিয়েই বসে আছে। সে সব খেলায কোটি 
কোটি টাকার হাতবদল ঘটে। যাবা দাবা খেলে 
তাদের ঘটে নাকি দারুণ বুদ্ধি! 

আসলে এবার যে খেলাটা শুক হল সেটা 
সত্যিকারের পাশাও নয় দাবাও নয়। লন টেনিস 
তো নয়হ। এটা হল ল্যাজেব খেলা। পৃথিবীতে 
লাঙ্গওয়ালা ঢের ঢের প্রাণী আছে। বলতে গেলে 
মানুষ ছাড়া অন্যেরা প্রায় সবাই লাজওরালা। 
ল্যাজেব খেলাটা খেলে একমাত্র মানুযুই। অদৃশ্য 
লৈজ্ৰের বিসদুশ খেলা সেই ল্যাজের চাট্‌ একবার 
খেলে আব মাথা তুলে দাঁড়াতে হবে না। মাঠেব 
মধ্যে কাত হয়ে হাত পা ছুড়ে কাতরাতে হবে। 
নচৈতদ্বিদ্ কতবয়ে! গবীয। চেতনা হাবিয়ে কাতব 
হযে গড়িয়ে পড়তে হবে। নে তুমি বতই বিদ্বান 


বাক্তি হও না কেন। 

তারকবাবু সেই খেলাটাই শুরু করলেন 
স্কুলের মারামারি গণ্ডগোলের অজুহাতে তারকবাঝু 
প্রধান শিক্ষকের ক্ষমতা খাটিরে স্কুল বন্ধের নোটিশ 
লটকে দিলেন। বন্ধের নোটিশ লটকালেন বটে 
কিন্তু মনে মনে জানেন স্কুল বেশিদিন বন্ধ থাকবে 
না। সাময়িকভাবে স্কুল বন্ধ রাখাটা একটা প্রকবণগত 
চাল মাত্র। এ চালে ভাত হয় না, প্রতিপক্ষ কাত 
হয়। 

তারকাবাবু এতটা বোকা নন যে একদল 
উজ্জীবিত প্রাণবন্ত ছাত্রেব উপস্থিতিতে তাদের 
চোখের সামনে নোটিশ বোর্ডেব কাঠের ওপরে 
স্কুল বন্ধের নোটিশটা সাঁটবেন। সে কাজটি করতে 
গেলে আব দেখতে হবে না। এমনিতে অন্যান! 
দিন স্কুল ছুটির নোটিশ বাব হলে ছাত্ররা আনন্দে 
হৈ-হট্রগোল কবে। হাতে তালি আব বেঞ্চিঙে 
ঢোল বাজিয়ে সেটাকে অভার্থনা .জানায়। কিন্ত 
আজকের ব্য।পাবটা আলাদা | আজ পিওন ভবকান্ত 
ওই নোটিশের কাগজটা কাঠে সীটতে গেলে 
ছাত্ররা তার হাত থেকে নিযে আগেই পড়ে নেবে 
আর প্রতিক্রিয়াটা কী হবে, সেটা ভাবা যায় না 

ছাত্ররা প্রথমেই পেছন থেকে ভবকাস্তর টাবে 
হাতেব সুখে ঢাক বাজ্জাবে। তারপর নোটিশে, 
কাগজটাকে পর্দাৰ মতো ছিড়ে ফর্দাফীহ ক 
বাতাসে উড়িয়ে দেবে। তারপব সবাই মিলে we 
বেঁধে শ্লোগান দিতে দিতে প্রধান শিক্ষকেব ঘচ 
ঢুকে... Bei ভাবতেও গাটা শিরশিব কক্চে 
বিশেষ করে একটু আগেই টিচার্স কমনরুমে C 
কাণ্ড হয়েছে তাব চিহ্নগুলো তো এখনো ছড়ি 
ছিটিয়েই আছে। 

ছাত্ররা এসব শিখেছে টি-ভি. দেখে। লোকসং 
বিধানসভা পৌবসভায় ধেড়েকেন্টদেব কাজকারবা! 
দেখে ছোটরা শিখে নেয়। বড়বা কবে, আমরা 
করব। কে শেখাবে? মাস্টার মশায়রাঃ সে আশ 
চুনকাম। উলটে তারাই সিরিঞ্জ হাতে তৈরি x 
বসে আছে নিজের নিজের বশম্বদ ছাত্রদের পাশ 
করে ফোলাবার জনো। 

তারকবাবু চুপচাপ স্কুল ছুটির অপেক্ষায় ব৷ 
বুইলেন। স্কুলের দেওয়াল ঘড়িতে চাবটে বাড 
আর ভবকান্তও তার পেটা ঘড়িতে ছুটিব ঘ' 
বাঙ্জিযে দিল। পেটা ঘড়িটা আলমাবিতে চাবি 
ছিল লা।-লেটাই ACH 

সকাল এগারোটা থেকে অনেক ইদুব বাঁ 
খেলে ছাত্রবা ততক্ষণে হেদিয়ে পড়েছে) খিং 
পেয়েছে। ভারা যে যাব বাড়ি চলে গেল। বা 
গিষে খেযেদেয়ে টি. ভি. তে বুলন কুমাব ত 
দোলন কুমাবীর Je দেহের ধেই ধেই মুঃ 
মিলন নৃত্য দেখবে। _ 


২২ ৰ 


মাস্টার মশাইরাও একে একে কেটে পড়লেন। 
তাদের কোচিং ক্লাশ আছে। স্কুলটা যেমন-তেমন, 
কোচিংটাই আসল। স্কুলে শুধু সরস্বতী। কোচিং- 
এ লক্ষ্মী সরস্বতী দুটোহ। ওটা বাদ দেওয়া যায় 
না! 

বিমানবাবু হেড মাস্টাব হওয়ার আশায় 
এসেছিলেন। অনেকক্ষণ আশায় আশায বসে 
থেকে শেষে নিরাশ হযে দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে চলে 
গেছেন। ছাত্রদলেব বৈপ্লবিক কাজকর্ম দেখে Sta 
মনে বেশ ভয় ধরে গেছিল। তিনি এখানে নতুন। 
কে কোন দলের, কিছুই জানেন না। বেশিক্ষণ বসে 
থাকার সাহস হয়নি। তবে যাবার সময় শাসিয়ে 
গেছেন, তিনি কোর্টে যাবেন। উইম্বলডনের লন 
'টেনিস কোর্ট নয়। আসল কোর্ট। 

চাবদিক সুনসান হয়ে যাবার পর এখন 
তারকবাবুর ঘরে ওঁর সঙ্গে বসে আছেন শ্যামলবাবু 
কাস্তিবাবু প্রশাস্তবাবু আর কুদ্দুসসাহেব। বিলেতি 
সাহেব নন, ওই আর কি কথার কথা। বলে দিতে 
হয় না, এঁরা হলেন তারকবাবুর বশম্বদ। 

- পাঁচজনে মিলে আজকের ব্যাপারটা নিয়ে 
আগাপাশতল। অনেক ভাবা হল। বাকি চাবজন 
আব কী ভাবেন? ভাবনা তো সব তারকবাবুর। 

কুর্সির সমস্যাটা ওঁরই। অন্যেরা বসে আছেন 
দোহার ধরবাব জ্বনো। ওঁবা এখন কথাবার্তায় খুবই 
বশন্বদ। তবে তাবকবাবুব' কুর্সি ও স্টালে ওরাও 
যে ডিগবান্দি খেয়ে অন্য দলে ভিড়ে যাবেন না, 
এমন কথা খুব একটা জোর দিযে বলা যায় না। 

অনেক ভেবেচিন্তে ঠিক করা হল স্কুল এখন 
অনিৰ্দিষ্ট কালের জন্য বন্ধ কবে রাখা হবে। 
তারকবাবু স্কুল বন্ধের বিজ্ঞপ্তিটা একটা কাগজে 
লিখে বাকি সবাইকে দেখালেন! সাধারণত অন্য 
সব বিজ্ঞপ্তি লেখ হয় বাংলায়। কিন্তু wre এটা 
লেখা হযেছে ইংরেজিতে। তাবকবাবুর মত হল, 
ইংরেজিতে লিখলে কথাটাব জোর বাড়ে। এখন 
চারদিকে যা উত্তেজক অবস্থা তাতে বিজ্ঞপ্তিব মধ্যে 
জোব বাড়ানোর দরকার আছে। তাই ইংবেজি। 

ইংরেজিতে বিজ্ঞাপন লেখায দোষের কিছু 
নেই। সবটাই ot) পণ্ডিতানাং সবগুণাঃ ghe 
দোষা হি কেবলনু। পণ্ডিতদের-সবই গুণ, দোষেব 
মধ্যে তাবা 44 মুর্খ হয়। তারকবাবুব মতো পণ্ডিত 
ব্যক্তির তিন লাইনেব বিজ্ঞপ্তিতে ভুল মাত্র তিনটে। 
দুটে! বানান ভূল আব একটা. “টেনস্‌”এর গলদ। 
যথেষ্ট উচ্চস্তবেব ইংরেজি বলতে হবে। প্রায় 
শেক্সপীযারেব কাছাকাছি। আজকালকার ব্যাকরণ 
মতে শেক্সপীয়ারেব লেখাতেও অনেক ভুল আছে। 
তারকবাবূব লেখাতেও তাই। সেই হিসাবেই উনি 
শেক্সপীয়াবের কাছাকাছি। কজন এরকম পারে? 
"তারকবাবু বলেই পেরেছেন। 'পুটনি” ইউনিভার্সিটি 


পত্রপাঠ || শারদীয় ১৪০৮৷৷ বিদ্যাকাণ্ডে লগুভপ্ত 


থেকে আংরেজি-তে এম. এ. । মুখেব কথা? 

বিজ্ঞপ্তি লেখা কাগজটায় চোখ বুলিয়ে 
প্রশান্তবাবু ভুলগুলো ধবে ফেললেন। কিন্তু ভুল 
ধরে দিযে শুধু হেড মাস্টারের বিরাগভাজন 
হওযাটা কোনো কাজের কথা নয়। তাছাড়া এটা 


তো ভাযাব ভুল ধরার সঙ্গয নয়। এখন সমযটা " 


হল বিপদেব মোকাবিলা করার। সাত পাচ ভেবে 
প্রশান্তবাবু চুপ করে রইলেন। 

কুদ্দুস সাহেবও কাগজটা দেখার পর চুপ করে 
রইলেন। কিন্তু তিনি চুপ করে বইলেন অনা 
কারণে। উনি পুরোটা পড়তেও পারেন নি, পড়ে 
কিছু বুঝতেও পাবেন নি। এক্ষেত্রে চুপ কবে 
থাকাটাই বুদ্ধিমানেব sre) এটিকেট। 

দূবতঃ শোভতে কারা যেন’ লক্বশার্ট পটাবৃত। 
তাবচ্চ শোভতে ‘তারা’ যাবৎ কিচ্চিন্ন ভাষতে। 
পণ্ডিত মশাইদের কথা। : 

ভবকাস্তকে দিয়ে কাগজটা নোটিশ বোর্ডেব 
কাঠের উপর সীটানে৷ হল! তাকে দিয়েই ক্লাশঘর, 
অফিসঘর, সব ঘরেব দবজ্জা জানালা সেঁটে তালা 
লাগানো হল। সব কিছু দেখেশুনে নিশ্চিন্ত হয়ে 
তারকবাবু সদলবলে স্থান ত্যাগ কবলেন। 
_ আগামীকাল স্কুল খুলবে না। শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানেব 
প্রধান হিসাবে এই কাজটা APIS ভাবে সম্পন্ন 
করতে পেবেছেন বলে তাবকবাবু নিশ্চষ কৃতিত্ব 
দাবী করতে পারেন। 

আট 

স্কুলের দরজা-জানালা ভালো করে সেঁটে 
চারিদিকে চাবিটাবি লাগিয়ে তারকবাবু সেই 
সন্ধেতেই হাজির হলেন তপনবাবুব দরবারে। 

তপনবাবু বাবান্দায় চাচা পবিবৃত হয়ে দববার 
সাজিয়ে বসে আছেন। দববাবটা তপনবাবুবহ, টিপু 
সুলতানেব নয। এমনকি সিবাস্রদ্দৌলার নয। তাই 
অত সব জেল্লাটেল্লা নেই। আসলে অনেকদিন হল 
দেশ স্বাধীন হযে গেছে। দেশে গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠা 
হযেছে। নবাববা বাপ বাপ বলে পালিষে যাবার 
পর তাদেব জায়গা দখল করেছেন জনপ্রতিনিধিবা। 
এঁরা ঠাটে-বাটে নবাবের বাপ বটেন কিন্তু মুখে 
বলেন জনগণের সুখ-দুঃখের ভাগীদার। তপনবাবু 
সেইবকমহ একজন ভ।গীদাব জ্রনপ্রতিনিধি। 
জনগণেব সুখদুঃখেব ভাগেব সঙ্গে তাদেব আয়েবও 
ভাগীদাব। 

এই পৰ্যন্ত সব ঠিকই আছে। তবে খোচাও 
একটা আছে। কে যেন বলে গেছেন-_-পলিটিকৃস্‌ 
ইজ্‌ দ্য লাস্ট বিসর্ট অফ্‌ আ স্কাউন্তেল। বলে 
গেছেন একজন। এখন বলে হাজ্জাব জন। কিন্তু 
বললে কী হবে? তপনবাবুকে স্কাউন্ডেল বলে কার 
ইয়েব সাধ্যিগ তপনবাবু মোটেই স্কাউস্জেল নন। 
তবে Bt স্কাউন্ডেলরা যদি ওর মতো হয তবে 


উনি কী কববেন? 
তপনবাবুব বসার ঘরটা খুবই সাদামাটা । শুধু 
বসার ঘর বলি কেন, গোট। বাড়িটাহ ওইরকম। 


বাড়ি দেখে কেউ যেন কোনো দুর্নাম না গাইতে. 


পারে তার জন্যেই এই সযত্ব সাবধানতা । 

ওদিকে পূৰ্বাচলের মেগা ফ্ল্যটিবাড়িটাব কথা 
কাকপক্ষীতেও জানে ন৷। ব্যান্কেব বেনামি আ্ঞাকাউণ্ট 
আর পোস্ট অফিসেব এন. এস সি---সব কিছু 
মিলে---যাক্‌গে, ওসব কথা নিযে মাথা না ঘামানেহি 
ভালো। ধর্মস্য SR নিহিতং গুহাযাম্‌! 

এসব গুহায় নিহিত তত্ব আর বাক্সে বক্ষিত 
তথ্যগুলো খুব সাবধানেই গোপনে রাখা আছে! 
দেশে তো দুর্নাম গাইবার লোকের অভাব নেই। 
কারণে অকারণে সত্যি হোক মিথো হোক দুর্নাম: 
একটা দিলেই হল। বিশেষ কবে উল্টো পার্টিব 
লোকেদেব তো কাজই ওই। দিনবাত দোয়াত- 
কালি হাতে পিছন পিছল দৌড়চ্ছে। হরকদম ছুক্‌ * 
EE কবছে। সুযোগ পেলেই মুখে মাখাবে। 

ওসব কালি-টালিকে অবশ্য তপনবাবু খুব 
একটা গ্রাহ্য করেন না। একটু আধটু দুর্নাম কিংবা 


" গালাগালি শুনে আতুপাতু করলে রাজনীতি করা 


যায় না। লোকে বলে এযুগের রাজনীতিকদের 
গায়ের চামড়া গণ্ডাবের চামড়ার মতোই মোটা 
আব শক্ত। তবে এখানেও সেই একই কথা। 
তপনবাবুর গায়ের চামড়া তাঁব নিজেব মতেহি। 
গণ্ডাবেব চামড়।ও যদি সেরকমই হয তবে উনি 
আর কী করতে পাবেন। 

তারকবাবুকে দেখে তপনবাবু মুচকি 
হাসলেন,_তোমার আবার কী সমস্যা হল? সেই 
যে দাবোগাব ব্যাটা তোমার কাছে লোক, 


পাঠিযেছিল, সেটা তো আমি কমিশনারকে বলে ৰ 


দিয়েছি। লোকটা তোমাকে আর বিরক্ত কবতে 
আসবে না। এখন সব ঠিকঠাক চলছে তো? 

_হ্টা দাদা, ওদিকটা ঠিক আছে। কিন্তু 
অন্যদিকে তো একটা সমসা। হয়ে গেছে। স্কুলটাও 
তো এখন হাতছাড়া হবার অবস্থা। 

একটা স্কুল পার্টির হাতছাড়া হযে যাবে, এটা 
খুব সুসংবাদ নয। | ব্যাপারটা পুরো শোনাব জন্যে 
তপনবাবু উদগ্রীব হলেন। 

,_-ভেতবে ভেতবে যে এত কাণ্ড হয়ে গেছে 
সেটা তো আমরা একটুও জানতে পারি নি। 
গতকাল একটা লোক এসেছিল। তাব হাতে জেলা 
স্কুল পবিদর্শকেব দেওয়া নিয়োগপত্র । লোকটাকে 
আমাদের স্কুলে প্রধান শিক্ষক পদে নিয়োগ করাব 
জন্যে পাঠানো হযেছে। সেটাও কবা হয়েছে নাকি 
আদালতেব আদেশে। এখন দেখুন ব্যাপারটা। 
জানা নেই শোনা নেই হঠাৎ একটা উট্‌কো লোক 
এসে স্কুলটাকে BE করে নেবে, এটা কেমন কবে 
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মেনে নেওয়া যায? কত কষ্ট কত মেহনত কবে 
আমবা সবাই মিলে এই স্কুলটাকে দীড কবালাম। 
প্রতিষ্ঠানটাকে কোথা থেকে কোথায টেনে আনলাম 
এখন যদি এটাকে একটা অজানা লোকের হাতে 
তুলে দিতে হয সেটা তো আমাদেব পার্টির একটা 
সমুহ ক্ষতি 
এই যুগে সেই সবচেযে সফল বান্জনীতিক যে 
নিজের লাভটাকে দেশের লাভ আব নিজের 
ফ্তিটাকে দেশেব ক্ষতি বলে চালিয়ে দিতে পাবে। 
কথাটা কে যেন বলে গেছে। নামটা বলতে পারব 
All তবে যেই বলে যান, একশো ভাগ খাটি। 
বাজনীতিতে কবেকম্মে খেতে হলে এ পথের 
পথিক হতেই হবে! হবিনাষের ঝোলা হাতে কেউ 
বাজ্ৰনীতি কবতে নামে না। আর যদি নামেও তবে 


. সেই বোলায় তুলসি কাঠের মালা থাকে না। থাকে 


রিভলবাব নামে একটি wea, যা দিবে গুলি বাব 
AI 

তারকবাবু কবিৎকৰ্মা পুকষ। প্রধান শিক্ষকেব 
পদট। পা-ছাড়া মানে আব কি, হাতছাডা হযে 
গেলে ক্ষতিট! তাবই। নিজেব ক্ষতিটাকে অতি 
সুকৌশলে পার্টিব ক্ষতি বলে চালিয়ে দিলেন! এটা 
হল প্রথম ধাপ। এবপব পার্টিব ক্ষতিটাকে দেশের 
ক্ষতি বলে চালাবাব দাযিত্ব পার্টি নিজেই ঘাড়ে 
তুলে নেবে। তারকবাবুকে সেটা ভাবতে হবে Al | 
qe একবাব গড়িযে দিলে সেটা গড়গড়িষে 
চলতেই থাকবে। এ জন্যই এব আবেক নাম 
গ্যাড়াকল। 

কিন্তু তপনবাধু তপনবাবুই। অনেক আদাজল 
খেযে অনেক ঘাটেব কাদা বেঁটে এখন দাদা 
হযেছেন। দাদা হওযাব আগে অনেকদিন ভাইগিরিব 
তালিম নিতে হযেছে। এখন দাদা হযে ভাইদেব 
যথেষ্ট অনুগত বাখাব জন্য সেই গদাটাই ঘুবিযে 
থাকেন, যে গদাব A ভাই হিসেবে তাঁকেও 
এককালে দাদাব হাতে খেতে হযেছিল। এইযুগে 
এদেশে বাজনীতিব আর এক নাম-__গদা বন্‌ বন্‌ 
ঘোব কলি। 

তাবকবাবুব বিববণ শুনে পুবো ব্যাপাবটা 
আঁচ করে নিভে দেবি হল না। কিন্তু যা গনবেন 
সেটাই সঙ্গে সঙ্গে মেনে নিলে তো দাদাব গদা 
ছ্যাদা হযে যাবাব পুবো সম্ভাবনা | অদৃশ্য ল্যাজটাব 
ঝাপটা মেবে তাবকবাবুকেও বাজিয়ে নেবাব 
দরকাব আছে। সবকিছু শোনাব পব তপনবাবু 





" ভাবলেশহীন গলায বললেন; ওই লোকটা তো 


আমাদেব পার্টিরও হতে পাবে। এত কাঠখড 
পুড়িযে লড়াই কবে আদালতেব আদেশ হাতে 
নিযে PE যোগ দিতে এসেছে। আমাব তো মনে 
হচ্ছে পার্টিব লোক না হলে ভদ্ৰলোক ঘাঝপথেহ 
ফৌত হয়ে যেত। এতদূব আসতে পারত না। তুমি 


ভালো কবে সবকিছুব খোজ-খবব নিষেছ? 

তপনবাবুব কথাটা তাবকবাবুব কান দিয়ে 
ঢুকে মগজে এমন ঘা মাবল যে মগজটা গজ্গজ্‌ 
কবে উঠল ঘিলুটা নডে গেল কিনা সেটা বাইবে 
থেকে বোঝা গেল না। তবে জিব থেকে- গলা 
পর্যন্ত যত জল জমা ছিল সবই এক বটকাষ ঘাম 
হযে বেবিষে গেঞ্জি ভিজিযে দিল। 

সৰ্বনাশ! দাদা বলে কী? এই দাদাব কাছে 
নাড়া বেঁধেই বাজনীতিব সমুদ্রে ভেলা ভাসিযেছেন। 
আব এখন এই দাদাই বেসুবো গাইছে? এই 
অবস্থায় তাবকবাবু যীশুব পোজে দু'হাত দু'দিকে 
ফাক কবে বলতে পাবতেন-_দাদা, তুমি আমাকে 
ত্যাগ কবলে কেন? কিংবা অন্তত ই টু ক্রটে। 
অৰ্থাৎ কিনা- দাদা, তুমিও শেষে? কিন্তু বলবেন 
কি, গলা শুকিযে এমনি কাঠ যে স্ববই বাব হচ্ছে 
না। শুধু কী তাই? ওসব কেতাবি ইংবেজি বিপদেব 
দিনে মাথাতেহ আসে না। মুখে আসা তো দুবেব 
কথা। তাব বদলে তাবকবাবু দাদাব কথাব Tara 
কী বলবেন সেটাব খোজে আকাশ পাতাল হাতড়াতে 
লাগলেন। আর বেকুবের মতো বসে বসে FAFA 
করে ঘামতে লাগলেন। 

ঘামতে ঘামতেই সূর্যোদয হল। ও হো। মনে 
পড়েছে ওই লোকটাকে তো স্কুলে এনেছিলেন 
বিজনবাবু। লোকটা যদি আমাদেব পাটিবই হবে, 
বিজনবাবু তাকে সঙ্গে কবে আনতে যাবেন কেন? 
পাকা হিসেব। দুইয়ে দুইয়ে চাব। লোকটা কিছুতেই 
আমাদেব পার্টিব লোক হতে পারে না। 

সেই কথাটাই তাবকবাবু তপনবাবুকে যুক্তি 
দিযে বোঝালেন। আর বোঝাবাব পব যখন বুঝতে 
পারলেন যে তপনবাবু যুক্তিটা, মেনে নিষেছেন, 
আব এক দফা ঘাম বাব কবে তাবকবাবুব | 
ছাড়ল। সাফল্যেব উল্লাসে তাবকবাবুর মনে হল 
নিজেব পিঠটা একবার চাপডে নিলে হত। উঃ,যা 
খাম! ৰু 

এতক্ষণে তপনবাবু লাইনে এলেন। বললেন, 
তা সে লোকটা এখন কী কবতে চাব? তুমি কি 
তাকে চার্জ বঝিযে দিষেছ নাকি? 

-_বামোঃ। আমি অত কাচা কাজ কবি না। 
কাল বিজনবাবু আব ওই লোকটা আমাকে শাসিষে 
গিয়েছিল, আজ এসে কাজে যোগ দেবে। আম।ব 
বাধা মানবে না। আজ ওই লোকটা আগেভাগে 
এসে প্রধান শিক্ষকেব চেয়ারে বসে পড়েছিল। 
কিন্তু বসলে কী হবে? সব আল্মাবির চাবি তো 
আমাব হাতে। চাবি আমি দিই নি। আব আলমাবি 
খুলতে না পেবে স্কুলেব সব কাজ 'বন্ধ। সে 
লোকটাও প্রধান শিক্ষকের চেযাব ছাড়বে না! 
আমিও বললাম, চেষাব না পেলে আমি চাবি দেব 





. না। এই নিযে এক অচলাবস্থা। তার পবহ লেগে 


গেল ধুন্ধুমাবা আপনি তো জানেন আমাদের 
জ্যাসিস্ট্যাণ্ট টিচাব মাধববাবু পিছনে লাগার সুযোগ 
পেলে ছাডেন না। উনি একদল ছাত্রকে লেলিষে 
দিলেন। OF হযে গেল হৈ হট্টগোল, চিৎকাব, 
মোগান। আমিও ছাড়াব পাত্র নই। কুদ্দুস সাহেবের 
হাত দিযে ইঙ্গিত পাঠিযে দিলাম আমাদের পক্ষে 
ছাত্রদের কাছে। তারাও রে বে কবে লেগে পড়ল। 
ব্যস্‌! লেগে গেল বটাপটি। মাধববাবু ভেবেছিল 
একতবফা যুদ্ধ জয় কবে যাবে। fee আমি 
থাকতে সেটি হচ্ছে না! 

- বলো কী? তাব মানে স্কুলে মাবামাবি 
গণ্ডগোলও হযেছে? তাহলে কি পুলিশ ডাকতে 
হয়েছিল? 

না দাদা, পুলিশ আমি ডাকিনি। আচি 
বিশ্বাস কবি যে শিক্ষাযতনে পুলিশ ঢুকলে তাং 
পবিত্রতা নষ্ট হয। তাই একজন একনিষ্ঠ শিক্ষাব্রত 
এবং অভিজ্ঞ প্রধান শিক্ষক হিসাবে আমি পুলিশে 
সংস্পর্শ যথা সম্ভব এড়িযেই চলি। তাছাড় 
পলিশকে খবর দিলে তো সেই দাবোগাব ব্যাটা 
আসত। আব এসেই ঘুষ খেতে চাইত। ও 
দাবোগা তো আমাব কোনো কাজেহ আসত না 

কথা কটা মুখে বলার পবেই তাবকবাবু মণ 
মনে অঙ্ক কবতে GE কবে দিলেন। হবে হৰে 
পুলিশেব সঙ্গেও লাইন এই হল বলে। তা 
নিজেরই ছাত্র মকবুল হোসেন এখন থানা 
মেজবাবু। এব মধ্যে দু'বাব স্কুলে ঘুবে এসেছে 


' দু'বার অবশ্য দৃ'রকম মেজাজে ছিল। তবে মেজা 


নিযে fowls কিছু নেই। মেজাজ ঘুরিযে দেও" 
যাবে। থানা থেকে ফরমান এসেছে স্কুলে ছাত্র অ 
পুলিশে মিলে গানবাজনার আসব বসাতে হৰে 
ওই আসবটা ঠিকঠাক উভবে দিতে পাসলে 
থানাব সব বাবুবা ঠিক হাতে এসে যাবে! তং 
আর সময সুযোগ বুঝে স্কুলে পুলিশ ডা 
আটকাবে at শিক্ষা প্রতিষ্ঠানেব পবিত্রতা বন 
বেখেই পুলিশ ডাকা হবে। আব লাইন ঠি 
থাকলে তাবকবাবুই ইঙ্গিতে জানিয়ে দেবেন কা? 
কাকে থানা ধবে নিযে আটক কবতে হবে 

সেই দৃশাটা কল্পনা কবে তাবকবাবু একই স 
বেশ বোমাঞ্চিত আব উত্তেজিত হযে উঠলে 
মনে মনে বললেন--ই ছ বাপ ৷ ঘুঘু দেখেছ য 
দেখনি | এইবাব SIMS দেখবে 1 'বাপা" সম্বোধন 
যে কাকে উদ্দেশা কবে কবলেন সেটা খুব এব 
স্পষ্ট হল না! সম্বোধিত লোকটি creat 
বিজনবাবু হতে পারেন, যে লোকটা হেড মাস 
হবাব আশা নিযে এসেছিল সেই লোকটা হু 
পারে, আবাব মাধববাবু হওবাও বিচিত্র কিছু = 
মোদ্দা কথাটা হল তাবক্বাবু ফাদ দেখি৷ 
ছাডবেন। 


২৪ 


তারকবাবুর কল্পনার ঘোড়া বেশ জোবেই 
দৌড়চ্ছিল। দৌড়চ্ছিল না বলে উড়ছিলও বলা 
যায়! ঘোড়াটা যখন কল্পনারই তখন উড়তেই বা 
আপত্তির কি আছে। তপনবাবুর পরেব কথাটা 
কানে যেতেই অবশ্য সেই Bow ঘোড়াটা মেঘে 
হোঁচট খেয়ে থেমে গেল আর তারকবাবুও wet 
খেয়ে বাস্তবেব মাটিতে নেমে এলেন। 

_তারপর কি হল? এখন কী অবস্থা? 

- স্কুলে কিছু বেঞি-চেযার ভাঙাভাঙি হয়েছে। 
কিছু আগুনও জুলেছে। আব ওই অজুহাতে 
আমিও প্রধান শিক্ষক হিসেবে অনির্দিষ্ট কালের 
জন্যে স্কুল বন্ধেব নোটিশ লটকে দিয়েছি। স্কুল 
এখন TH চাবিটাবি সব আমার হাতে৷ কারো 
বাপের সাধ্যি নেই স্কুল খোলে। 

কারো বাপের পক্ষে স্কুল খোলার সাধ্য রদ 
করে দিয়ে এখন তারকবাবু এসেছেন আর এক 
বাপের খোঁজে, যে ওই ভদ্ৰলোক--বিমানবাবু না 
কী যেন নাম, SA ওই স্কুলে পোস্টিংটা রদ করে 
দেবে। 

বাপের নাম পিতা । পিতা মানেই পার্টি 
পিতৃমদ্বের বদলে এখন পার্টি মন্ত্র। জনগণতদ্বের 
তৰ্পণ হয পার্টির প্রণাম মন্ত্রে পার্টি স্বর্গ পার্টি 
ধর্ম পার্টিহি পবনস্তপঃ। পার্টিরি গ্রীতিমাপনে শ্রীয়স্তে 
সর্বদেবতা | পার্টির দাদা তৃষ্ট থাকলেই জগৎ তুষ্ট 
আৱদ্মা US পর্যন্ত জগৎ তৃপ্যতু। 

এখানে তপনবাবুই সেই দাদা। পার্টিতুতো 
aan দাতের পার্টিও নয়, জুতোব পার্টিও নয়। 
খোদ জাতের পার্টি। ভোটে cael পার্টি হলে তো 
পাথরে পাচ কিল। 

পাৰ্টিতূতো দাদা মানে জাতিতুতো দাদা। 
পেটতুতো কিংবা জ্যাঠতুতে। দাদারও বাড়া। সেই 
বাড়া জ্যাঠতুতো দাদাটি তার গড়া খুড়তুতো 
ভাইটিকে হতাশ করলেন না। ওইখানে ওই সন্ধ্যায় 
এক টেবিলের এদিক-ওদিকে বসে অনেক গন্তীর 
মালোচনার পর ঠিক হল নতুন হেড মাস্টারের 
HOS আগমন রুখে দেবার জন্যে প্রথমেই লাথি 
বাবতে হবে স্কুলের ম্যানেজিং কমিটিকে। ওই 
PA যত নষ্টেব গোড়া। 

বছর দুই আগে যখন এই ম্যানেজিং কমিটিটা 
‘তরি করে বিজ্বনবাবুকে সেক্রেটারির পদে বসানো 
হয়েছিল তখন ভদ্রলোক ছিলেন বেশ অনুগত। ' 
কন্তু মাঝে হঠাৎ কি হল, কোন সাপে ছোবল 
বারল কে জানে, বিজ্ঞন বাবু রংটা বদলে ফেললেন। 
গুধু কি একা? ভীতেনবাবু কুমুদবাবু, রহমান. 
নাহেব_এই রকম বেশ কয়েকজনকে সঙ্গে নিয়ে 
নলেন। এখন কমিটিতে ওরাই মেজরিটি। অনাস্থা 
TA যে সেহ্রেটারি বদলে, দেওয়া হবে তারও 
পায় নেই। 


পত্রপাঠ ॥ শারদীয় ১৪০৮ বিদ্যাকাণ্ডে লগুভণ্ড 


দেশের স্বার্থে জাতির স্বার্থে আর সবার উপরে 
শিক্ষার স্বার্থে এরকম অবস্থা কোনোদিনই চোখ 
কান খুলে মেনে নেওয়া যায় না। তবু এতদিন 
পার্টির তরফ থেকে এগুলো মেনে চলা হচ্ছিল 
তারকবাবুর ভরসায়। অস্থায়ী হলেও প্রধান শিক্ষক 
তো বটে। প্রবীণ শিক্ষকের ক্ষমতার জোরেই 
এতদিন ম্যানেজিং কমিটির দিক থেকে আসা সমস্ত 
বকম বড় GH! তাবকবাবু একা হাতেই সামাল 
দিচ্ছিলেন। একা কুম্ভ বক্ষা কবে নকল বুঁদিগড়। 

শুধু নকলবুঁদিগডই নয়, তারকবাবু অতি acy 
নিজেকেই রক্ষা কবে চলেছেন। নানা অছিলায় 
পদটি পূরণের জন্য জেলা পরিদর্শকের কাছে চিঠি 
পাঠাতে কেবলই দেরি করা হচ্ছে। VOSA কাল 
হরনমূ। যাই-যাচ্ছি-কবছি-করব বলে যত .দেরি 
করা যায ততই মঙ্গল। যতই দিন যাচ্ছে ততই 
তারকবাবুর শেঁকড় শক্ত হচ্ছে! 

পার্টির আর একটা ফর্মুলা হল-_এই ম্যানেজিং 
কমিটির আয়ু তো আর মাত্রই মাস খানেক। 
তারপরই নির্বাচন। আর সেই নির্বাচনের ফলাফল 
তো নিজেদের হাতে। তখন একটা বশম্বদ ম্যানেজিং 
কমিটি বসিয়ে দিলেই হবে। কিন্ত তার মধ্যেই এ 
কী উৎপাত দেখ দিকি। তলে তলে ব্যবস্থা করে 
একটা নতুন হেড মাস্টারকে একেবারে সশবীবে 
এনে" হাজিব করে ফেললে? তাবকবাবুকে 
ঘুণাক্ষরেও জানতে দেওয়া হয়নি। তার মানে স্বয়ং 
কুম্ভকেই নিপাত কবে দেওয়ার wel! নাঃ। এই 
ষড়যন্ত্র কিছুতেই ববদান্ত করা যায় না। এখন 
ম্যানেজিং কমিটি নামের এই “বিষবৃক্ষ টিকে সমূলে 
উৎপাটন করে দেওয়াটাই হবে এই বেযাদপির 
মুখের মতো RAA ৰ 

তারকবাবু আব তার অভিভাবকবর্গ 
মিলে সেই পথেই অগ্রসর হবাব সংকল্প গ্রহণ 
কবলেন। আর এই এঁতিহাসিক প্রগতিবাদী সিদ্ধান্তটি 
গৃহীত হয়ে যাবার পর তারকবাবু অত্যন্ত খুশি মনে 
বাড়ির পথে রওনা দিলেন। 

এব পরের ঘটনাগুলো ঘটল বেশ জোর 
কদনে। সুতো শক্ত হলে সবই নড়ে যায়। টানের 
জোরে গোপাল নড়ে। স্কুলের শাস্তিরক্ষায়' ব্যৰ্থ 
হওয়াব BATE আব সেই সঙ্গে বেশ কিছু 
অনিযম বেনিয়মেব ফিরিস্তি জুড়ে দিয়ে বসিযে 
দেওয়া হল একজন আভডগিলিস্রেটর -_ প্রশাসক 
পশ্ডিতমশায়র।৷ বলে গেছেন কাদেব যেন ছলেব 
অভাব হয লা। এ ক্ষেত্রেও অজুহাতেব কোনো 
অভাব হল All তবে অন্তহাতের অভাব হল না 
বলেই এইসব বিদ্বান বুদ্ধিমান জ্ঞানী শিক্ষাবিদদের 
দূরৃত্ত বলা মোটেই উচিত হবে না। বৃত্ত সম্পণ 
করার মহৎ উদ্দেশ্যেই. এইসব মহৎ কাজ কবতে 


ৰ ES 


হয়। 
প্রশাসক নিয়োগ করার পবেই যথাযোগ্য 
জায়গায় কলকাঠি নেড়ে বিমানবাবু নামের ওই 


হল দূরেব একটা স্কুলে | তারকবাবু যেখানে যেমন 


“প্রধানশিক্ষক পদলোভীটিকে সান্টিং করে দেওয়া 


ছিলেন তেমনই থেকে গেলেন। আদালতের-আদেশ + 


ছিল--তৈবি হয়ে থাকা প্যানেল থেকে বিমানবাবুর 
নামটা কোনো একটা স্কুলে পাঠাতে হবে প্রধান 
শিক্ষক পদে নিয়োগেব জন্য। এই স্কুলেই পাঠাতে 
হবে--এমন কথা আদালত বলেনি। তাই এসব 
কাজে আদালতের নির্দেশ কোনো বাধাই হল না। 

শিক্ষায়তনের মাথায় ম্যানেজিং কমিটিব 


জায়গায় এসে বসলেন একজন AMAP রাজ্যের _ 


ব্যাপার হলে বলা যেত, কেন্দ্রীয় সরকারের 
যোগসাজসে বাজ্যপালের মাধ্যমে রাষ্ট্রপতির শাসন। 


কিন্তু একটা স্কুল শাসন করার মতো সময় _ 


রাষ্ট্রপতির নেই। কেন্দ্ৰীয় সরকারেরও নেই। তাই 
CAT বড় বড় কথা না ভাবাই ভালো। স্কুলটার 
মাথায় এসে বসলেন 'বাজ্য সরকার নিযোজিত 
একজন দক্ষ প্রশাসক। | 

নৈবেদ্যেব মাথায় কীঠালি কলা। নৈবেদা 
সাজাতে হলে ওটা চাই। এবং কলাটা কীঠালিই 
হতে হবে! শাস্তের বিধানটা সেই রকমই। তা সেই 
কলাটা কাঁচা হোক, পচা হোক, কিংবা পোকায় 
খাওযাই হোক কাঁঠালি হলেই হল। মানুষে খেলে 
এঁটো হযে যায়। পোকায় খেলে হয় না। 

স্কুলের -প্রণাসক কবে 'বসিয়ে দেওয়া হল 
পৌরসভার মাননীয় পৌরপিতা শ্রীযুক্ত পঞ্চানন 
দলপতি মহাশয়কে। না না, পঞ্চাননবাবু দল 


পাকিয়ে দলপতি হন নি। উনি জন্ম থেকেই ৯. 


দলপতি। শুধু উনিই নন, ওঁর বাপ চৌদ্দপুরুষ 
সবাই ছিলেন দলপতি। ওটা ওঁদের পারিবারিক 
পদরী। বংশ পবম্পরায় এটাকে ওঁরা অটবীর মতো 
আঁকড়ে আছেন। 

ব্যাপারটা হল খুবই আনন্দের। আনন্দটা আবার 
উল্লাসে পবিণিত হল, যখন জানা গেল যে পৌরপিতা 
মহোদয় এই স্কুলেরই প্রাক্তন ছাত্র। 

সবই ঠিকঠাক চলছিল। শুধু যেদিন মাননীয় 
প্রশাসক কার্যভাব বুঝে নিতে এলেন সেদিন প্রকাশ 
হয়ে পড়ল যে উনি এই প্রতিষ্ঠানের প্রাক্তন ছাত্র 
বটে কিন্তু এখান থেকে পাশ করেননি। শুধু এই 
স্কুল কেন, কোনো স্কুল থেকেই কোনোদিন পাশ, 
করেন নি। অষ্টম শ্রেণীতে পড়তে পড়তেই 
বিদ্দাশিক্ষাব সঙ্গে সম্পর্ক চুকিয়ে দিযেছিলেন। 
বাকে সম্মানার্থে বলে ক্লাস এইটেই YA আউট। 

একটা শিক্ষা প্রতিষ্ঠানে প্রশাসক হবাব জন্যে 
এরকম উচ্চশিক্ষিত দক্ষ ব্যক্তি আর কোথায় 
পাওয়া বাবে?। = 


/ 


r 


bl 


r 


নয় 


_ বেশ তো চলছিল মাইরি। এটা আবার কী , 
_ ঢ্যাম্‌ কিট কিট শুরু হল বল্‌ দিকিনি। : 


Yo ঘনাদার দোকানে বসে সোনা যখন খুব, মন- 
খারাপ-করা গলায় ঘোষণা করে দিল যে পরের 


+ সোমবার স্কুল খুলবে তখন গোবিন্দব প্রথম . 


প্রতিক্রিযাটাই হল এইরকম। হবেই তো। এরকম 
একটা সংবাদ মোটেই সুসংবাদ নয়। গোবিন্দ 
কাছে তো নয়ই। এই ক'দিন বেশ চলছিল। স্কুলে 
যেতে হচ্ছিল না। খাচ্ছিল দাচ্ছিল, খোদাব খাসিব 
মতো ঘুরে বেড়াচ্ছিল। ঘনাদাব চায়ের দোকানে 
রোজ দু'বেলা আড্ডা মারছিল। দিনগুলো বেশ 


সুখেই কাটছিল। এরকম একটা সুখের মুখে ভূতের . 


কিল কার*ভালো লাগে! স্কুল খোলা মানে তো 


' সব কিছু টেঁসে গিয়ে লে-গঙ্গা। 
a 


মনাদা এতক্ষণ খবরের কাগজটা চোখের 
সামনে ধরে, কোথায় যেন জনগণের বেধড়ক 
পিটুনিতে তিনটে ডাকাত মরে গেছে, সেই খববটা 
_ একমনে পড়ছিল। কাগজ হাতে পেলেই মনাদা এই 
সব খববগুলো খুঁটে খুঁটে বার করে আর মনের 
খুশিতে রসিয়ে রসিয়ে পড়তে থাকে। এসব খবর 
পড়ে মনে বেশ রোমাঞ্চ তো হয়ই, মনাদা বেশ 
উত্তেজিতও হয়ে পড়ে! মনে মনে দৃশ্যটা কল্পনা 
“করে আর ভাবে-_আহা রে। আমি যদি ওইখানটায় 
থাকতে পেতাম ভবে কী মজাই না হত৷ এদিক- 
ওদিক লুকিয়ে চুরিয়ে দু'একটা কিল ঘুষি কি জানি 
আমিও মারতে পারতাম।ভারাতি, পেটানো তো 
অতি মহৎ কর্ম। 
ডাকাতদের অবশ্য মনাদা খুবই ভয় পায়। 


সুৰ্ণ্্ডাকাত মানেই তো গুলি গোলা বোমা বন্দুক৷ 


আর সে সব যদি নাও হয়, তবে অন্তত ছুরি ছোরা 


ভোজালি কাটারি তো হবেই। মোটের উপর ' 


রক্তারক্তি ব্যাপার। ওরে বাবা! মনাদার মনে 


ওদেব ব্রিসীমানায় বেঁষার বিন্দুমাত্র ইচ্ছে -নেই। - 


তবে ওহ আর fF ঘনার দোকানে বসে খববের 
কাগজ হাতে ধরেচা খেতে খেতে ডাকাত পেটাতে 
তো আর ওদের কাছে ধেঁহতে হচ্ছে না। ভয়টা 


- কি? পেটালেই হল। | 


Sri aie রবিবার ভি 


_ পুলিশের হাতে ধরা পড়েছে তাতে কিন্তু এতটা 


আনন্দ হয় না। পুলিশের হাতে ডাকাত বরা পড়ে 
আর লাভটা কী হল? ওদের সঙ্গে রফা হয়ে 
গেলেই তো পাওনাগণ্ডা বুঝে নিযে ছেড়ে দেবে। 


arg রটিয়ে দেবে যে আদালতে যাবার পথে 


ভ্যানের দরস্না ভেঙে ডাকাত পালিয়ে গেছে। 
শুধু কি তাই? লোক দেখানো ডাকাতি ভাড়া 
করবার জন্যে ভ্যান থেকে নামতে গিয়ে 
তাড়াতাঁড়িতে, হোঁচট খেয়ে পড়ে গিয়ে কোনো 


পত্রপাঠ ॥ শারদীর ১৪০৮ || বিদ্যাকাণ্ডে লণ্ডভণ্ড 


পুলিশবাবুর হাঁটু ছিড়ে গেলে সেটাকে দেখিয়েই 
বলবে ডাকাতের সঙ্গে সংঘর্ষে কর্তব্যরত পুলিশ 
সাংঘাতিক আহত এবং তিনজন আহত পুলিশকে 
সঙ্কটজনক অবস্থায় হাসপাতালে ভর্তি করা হয়েছে। 
এরপর সেই আহত পুলিশরা কতদিন সবেতন ছুটি 
কাটালেন সেটা ভেতরের খবর। ae প্রকাশ 


পায় না। 
_ ডাকাত পালানোর আর একটা হাতে-গরম 
গপ্পো পুলিশের কাছে সব সময় মজুদ থাকে৷ সেটা 
হল এই যে, ডাকাতটা সামনের দরজা দিয়ে 
বাথরুমে ঢুকে পেছনের স্কাইলাইটেব ফোকর গলে 
বেরিয়ে গেছে। আ হা হা। এব চেয়ে বিশ্বাসযোগ্য 


বয়ান আর হয় না। সাধারণ গেরত্ত ঘরের ' 


বাথরুমের স্কাইলাইট দিয়ে বেড়াল গলতে পারে 
না। কিন্তু কয়েদখানার বাথরুমের স্কাইলাইট দিয়ে 
ডাকাত 'গলে যায়। ঠিক যেন ডাকাত গলবার 
জন্যেই কয়েদ খানার বাথরুমের স্কাইলাইটগুলো 
স্পেশাল অর্ডার দিয়ে তৈরি করা হয়েছে। 
রফা হয়ে যাবার পর এত সুযোগ-সুবিধা 
দেওয়া সত্বেও যখন কিছু কিছু ভেদুয়া ডাকাত 
কিছুতেই পালাতে পারে না তখন তাদেরকে 
আদালতে তুলতেই হয়। কিন্তু সে সব ক্ষেত্রে 
পুলিশ এমন ভাবে কেস সাজাবে আর সরকার 
পক্ষের উকিলকে ESA মার্কা সওয়াল করার 


জন্যে এমনভাবে টিপে দেবে, প্রথমে জামিন আব 


পরে বেকসুর খালাস না দিয়ে জজ সাহেবের 
কোনো উপায থাকবে না। 

এসব তো গেল রফা-হযে-যাওয়া ডাকাতদের 
বাপাব। বফা-না-হওযা ডাকাতদের কী অবস্থা? 
সে অন্য এক মহাভারত। বফা না করতে পারলে 
পুলিশ তাদের ধরে খুব পেটাষ। পিটুনি খেষে যখন 
কেউ কেউ মরে যায, তখন ওরা খুব কায়দা করে 





রিপোর্ট লিখে দেয় যে, লোকটা নিজেদের লোকের 
হাতেই মার খেষে মরেছে কিংবা আত্মহত্যা করেছে। 
আত্মহত্যা প্রমাণ করার জন্যে লোকটার গলায় 
একটা গামছা বেঁধে জানালার গরাদ থেকে ঝুলিয়ে 
দেয়। যেখানে জানালার গরাদ খুঁজে পায় না 
সেখানে একটা কলের পাইপ কিংবা টেবিলের 
পায়ার সঙ্গেই গামছটা বেঁধে দেয়। সেই পাইপটা 
মাটি থেকে দেড় ফুট উঁচু হলেও আত্মহত্যা প্রমাণে 
আটকায় না। আত্মহত্যা প্রমাণের জন্যে ওই 
গামছাটাই যথেষ্ট। তার চেয়ে বড় কোনো প্রমাণ 


না হলেও চলবে। 


এসব গপ্পো বানায পুলিশ আর বিশ্বাস করে 
ছাগল। বিশেষ করে সে যদি মাইনে-করা সরকাবি 
উকিল হয়, তবে তো আর কথাই নেই। 

এসব ব্যাপারে মনাদার অবশ্য নিজের কোনো 
হাতে-কলমে অভিজ্ঞতা নেই। খবরের কাগজে 
পড়ে আর পাঁচজনের মুখে গুনে যেটুকু শেখা। 
পড়াটা চোখে আর' শোনাটা কানে। এ অভিজ্ঞতার 
দাম অনেক রেশি। ৷ 

খবরের কাগজ পড়া অবস্থাতেই গোবিন্দর 
কথাটা মনাদার কানে গেছে। সে তো যাবেই। 
মনাদা তো আর কান দিয়ে Bee পড়ছিল না, 
পড়ছিল চোখ দিয়ে। কানদুটো খোলাই ছিল। 
পেল্লাই হলে কি হবে, চোখের পাতা দিয়ে যেমন 
চোখ ঢাকা যায় কানের পাতা দিয়ে তেমন কান 
বন্ধ করা যায় না।' 

কানদুটো খোলা তো ছিলই তায় আবার 
কোনো-কাজকর্ম না পেয়ে বেকার বসে ছিল। তাই 
গোবিন্দর মুখ থেকে কথা ক'টা খসা মাত্রই কাচ্‌ 
করে. নিল। যাই-তাই কথা তো নয। একটা 
রোমকাহ মার্কা বাতেলা-_ চ্যা্‌ কিট কিট্‌। মনে 
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হচ্ছে নতুন আমদানি। কথাটা কানের ভেতর দিযে 
ঢুকে সোজা মনাদাব ঘিলুতে খোঁচা মেরে দিল। 


-বাঃ। বেশ বললি তো বে গোব্দা। তুইও _ 


দেখছি আজকাল মাঝে মাঝে বেশ বাতু মারছিস্‌। 
এসব বয়েৎ কোথাষ ণিখলি বল দিকি ? সোনাব 
মুখে গুনে গুনে মনাদাও আজ্রকাল গোবিন্দকে 
গোব্দা বলতে শুরু কবেছে।  . 

--এসব'কি আর বইপত্তর পড়ে শিখতে হয 
মনাদাঃ কৌৎকা খেলে পেট ফুঁডে. আপনিই 
বেরিয়ে আসে। এই দ্যাখো না, সোনাটা খবর 
এনেছে ইস্কুলটা নাকি আবার খুলছে। বেশ তো 
মাস্টারে মাস্টারে ঝগড়া করে স্কুলে তালা ঝুলিযে 
দিয়েছিলি। আমরাও সুখে শান্তিতে ছিলাম। এখন 
আবাব AS তাড়াতাড়ি স্কুল খোলার কী এমন 
দবকার পড়ে গেল? যত্তোসব খ্যাড়াং APTI 
মাস্টারদের ঝগড়াঝাটি তাহলে মিটে গেল? 
et এমন মেটা মিটেছে যে সবাই সবাইকে 
রসগোল্লা খাইয়ে আদর করছে। E 
qg খাওযার কথায় মনাদার মনটা 
THA হয়ে, গেল। অনেকদিন বসগ্নোল্লা খাওযা 
হয়নি। ঘনার দোকানের বাসি লেড়ো বিস্কুট আব 
পান্সে চা থেষে খেযে জিব অসাড় হয়ে গেছে। 
এই একঘেয়েমিব থেকে একটা পবিবর্তন নিশ্চয 
দূরকার। ঢ় 

কাউকে কিছু জানতে না দিয়ে ওই এক 
বেঞ্িতে নিজের জাযগায়, বসা অবস্থায অর্থাৎ 
কিনা স্বস্থানে সজ্ঞানে সুপ্রতিষ্ঠিত অবস্থা থেকেই 
মনাদা মনে মনে সগর্বে প্রতিজ্ঞা কবল, পবের 
মাসে মাইনে পেলে অফিসেব টিফিন টাইমে নিচেব 
ফুটপাত বেস্টুবেণ্টে গিয়ে বসগোল্লা খাবে! খাবেই 
খাবে। একটা আধটা নয় একসঙ্গে চারটে। 

মনাদা মনেপ্রাণে একশোভাগ বাঙালি। 
- বাঙালিব এতিহাসিক এঁতিহ্য হল প্রতিজ্ঞা পঞ্চমুখ, 
সাহসে FBI বাঙালি একবাব প্রতিজ্ঞা কবলে 


সেটা পালন করে। নেহাৎ ভয় AT পেলে সেখান 


থেকে সবে আসে না।বসগোল্পা খাওযায ভযেব 
কিছু নেই) তাই মনাদাও তাব প্রতিজ্ঞা থেকে সবে 
এল না। আপন প্রতিজ্ঞা অটল হযে. রইল। 

মোজেস ভেডা চরাতে চরাতে পাহাড়ের 
গায়ে ভগবানের খোদাই করা টেন কমাশুমেন্ট্স্‌ 
পেষেছিল। বুদ্ধ বোধিদ্রমেব তলায় বসে জ্ঞান 
লাভ করেছিল, রামকৃষ্ণ পঞ্চবটির আসনে বসে 
কালীব দেখা পেয়েছিল। এ সবই হযেছিল তাদের 
নিজ নিজ প্রতিভা বলে। মনাদা ঘনাদাব দোকানে 
বেঞ্চিতে বসে এক সঙ্গে চাব চাবটে. বসগোল্রা 
খেয়ে ফেলল। শ্রেফ MAT জোবে। ঘনাদাই বা 
কম কিসে? ' 
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প্রতিজ্ঞা মাফিক কাজকর্ম সাবা হয়ে যাবার 
aq বাঁহাত দিযে মুখে লেগে থাকা বসগোল্লার 
বসটা ভালো কবে মুছে নিযে মনাদা বলল, যাক 
বাবা, গণ্ডগোল মিটে গেছে। বাঁচা গেল। - 

. হমাস্টাবদেব গণ্ডুগোলেব সঙ্গে তোমার বাঁচা- 
মবাব কী সম্পর্ক মনাদা? সম্পর্ক যদি কিছু থাকেই 


তবে তৈরি হয়ে থাকো। গণুগোলেব এক কিন্তি 


মিটেছে। পরের কিস্তি লড়াব জন্যে দু’পক্ষই 
কোম বেঁধে তৈবি হচ্ছে। প্রথম ধাককায়- ম্যানেজিং 
কমিটি ভোগে চলে গেছে। পবেব ধাক্কায কে কে 
বৈতরণী পাব হযে যাবে, তাবঠিক-ঠিকানা নেই। 
'_ বলিস কি বে সোনা! বৈতরণী পাব মানে 
তো মবে বাওযা। তার মানে এব মধ্যে মাবামাবি 
খুনোখুনিও হবে নাকি? এই বললি মিটমাট কবে 
সবাই মিলে বসগোল্লা খেষেছে, আবাবু বলছিস 


.খুনোখুনি করে বৈতরণী পাব! এত হেঁয়ালি কবছিস 


কেন বল দিকি? 
তুমি এখনো Pry আছ মাইবি মনাদা। 


 বসগোল্লা বললাম মানে কি সবাই সবাইকে রসগোল্লা 


খাইষেছে নাকি? রসগোলাব দাম আছে গুরু। 
মনাদা অবার মনে মনে হিসাব কযতে বসল। 
--হী তা আছে বটে। বসগোল্লার দাম আছে। 
ফুটপাথওযালা রসগোল্লাব দাম কত চাইবে কে 
জানে। চারটেব বদলে কি জানি হযত দুটো 
রসগোল্বা খেয়েই খুশি থাকতে হবে। যাই হোক, 
একটু আগে কবা প্রতিজ্ঞাটার অন্তত অর্ধেক তো 
পুবণ . হল! তাই সই। কী আর করা যাবে? 
সর্বনাশে AISA অর্থং ত্যজ্যতি AVS | অর্ধেকটা 
ছেড়ে না দিলে ফাকে পড়বে সবটা। 
প্রথম.লাইনটা কোনো এক প্রাচীন পণ্চিতেব। 
আর শেষেব লাইনটা চা দোকানে বসে সদ্য সদ্য 
বানালেন শ্রীযুক্ত .মনোতোষ পতিতুণ্ডি মহাশয। 
বসগোল্লাব হিসাবট। না হয’ মিটল। কিন্তু 
শিক্ষাক্ষেত্রে ছাত্ররাও মাস্টারেব হযে দলাদলি 
করবে? দেশটা দেখছি দিনে দিনে গোলায় যাচ্ছে। 
এ গোল্লা বসগোল্লা নয। এ গোল্লার নাম যাকে 
বলে জাহানাম। 
দেশেব ভন্ধকাব ভবিষ্যতে কথা ভেবে হাতে 
কাগজ ধরা অবস্থায় ঘনাদাব চাষের দোকানে বসে 


,প্রকাশা দিনেব আলোতেই মনাদা খুব বিমর্য হযে 


পড়ল। | 
অন্ধকাবেব পবেই আলো। এণ্ড গড সেইড্‌ 
লেট দেয্যাব কি লাইট, এণ্ড দেষাব eure 
লাইট। এখানে সোনাই গড। আলোকপাত কবে 
মনাদাব মনেব অন্ধকার দূর কবে দিল। 
--ইস্কুলেব, সেক্রেটাবি একটা, লোককে 
এনেছিল হেড মাস্টাব কবাব জন্যে কিন্ত আমাদের 


হেড মাস্টার তারক স্যার চেষার ছাড়বে না। তাই 


নিযে গণ্ডগোল মাবামাবি হয়ে ইস্কুল বন্ধ হবে 
গেছল। তারপর হল একটা ভাতহি মার্কা Ser 
ভেতরে ভেতরে কে কী করল কে জানে, সেক্রেটারি 
-টেক্রেটারি সব সুদ্ধ নিমে গোটা ম্যানেজিং 
কষিটিটাই ভোগে চলে গেল ৮তাব BAY 
এসেছে. একটা আআডগিস্টাব। তাই স্কুল আবাঁব - 
খুলছে। | 4 

মনাদা আবার একটা. সুযোগ পেয়ে গেল। 
আর সুযোগ পেলে মনাদা সহজে ছাড়ে না 
জ্যাডমিস্টার নয, কথাটা হল আ্যডমিনিষ্ট্েটর । 
বাংল! কবে বললে হবে ---প্ৰশাসক৷ কথাটা বলতে . 
পেরে মনাদা মনে মনে বেশ গৌরব অনুভব 
করল। - ৮ 4 
মনাদা, Se মনতোষ পতিতুণ্িব কী 
সাংঘাতিক জ্ঞান। মাঝে মাঝে মনেব ভুলে লেবুতলা 
আর লেবুপাড়া গুলিযে ফেলে ঠিকই, বাজারের 
হিসাবে কারচুপি করতে গিযে বৌযেব কাছে 
পড়ে ঝাড়. খায--- সেটাও ঠিক, কিন্তু এক্ষেত্রে 
কথাটা যে আডসমিস্টাব না হয়ে আযাডসিনিস্ট্রেটাব 
হবে--সেটা ঠিক- AA I 

ওধু কি তাই? কথাটার বাংলা যে প্রশাসক, 
সেটাও জানে। আজকাল তো বাঙালিবা বাংল| 
কথার মধ্যে মধ্যে ইংবেজি ভাষা soo দিয়ে = 
পাণ্ডিত্য জাহির করে। যে যত বড় মুর্খ সে তত 





বেশি ইংবেজিব গৌজ দেয়। দেশের এ মাথা থেকে 
“আপটু ও মাথা অব্দি শতকবা 'নাইন্টি পার্সেন্ট 


লোক তাই করে। বিশ্ববিদ্যাসব বললে বুঝতে 
পারে না, ইউনিভার্সিটি বলতে হয়। আর গ্রামেব 
লোকেরা তো আব কেউ নৌকায় চাপে না, সবাই 


, বোটে চাপে। J 


প্রায় সিকি শতাব্দী ধবে প্রাথমিক wa থেকে 
ইংবেজিকে Aba বিদায় করেও এ জ্িনিস = 
আটকানো যাব নি। উণ্টে যতই দিন যাচ্ছে, 
ভালোবাসার টানটা বেড়ে গিয়ে গেড়ে বসছে। 
এখন একমাত্র আশা যদি টিভিব হিন্দি এসে 
ইংবেজির জাযগাটা দখল করতে পারে। হাজাব 
হোক ওটা তো ভারতীয় ভাবা, এবং বাষ্ট্ৰভাষা। 
স্বদেশী দাসত্ব বিদেশীব দাসতেব চেয়ে ভালো। 
‘কতরূপ স্নেহ কবি দেশেব কুকুর ধবি, বিদেশের 
কুকুব ফেলিয়া’! তাই বলে হিন্দিকে, স্বদেশের 
কুকুব বলছি না, পণ্ডিত মশাইবা ক্ষমা করবেন। 
ওদিকে আবাব অশ্রদ্ধা কববাব জন্যে বাঙালিবা 
একটা ভাষাকেই সামনে পেবে আঁকড়ে ধরেছে। 
সেটা হল বাংলা! মাতৃভাষা । একেবারে নাডিব 
টান তো, তাই। 8 

এ হেন ডামাডোলেব মধ্যে ঠিক রুথাটার 
বাংলা*ইংবেজি দুটোই ঠিক ঠিক জানাটা তো 
যথেষ্ট পাণ্ডিতোর কথা। মনোতোষ পৃতিতুপ্তিকে 


এবার থেকে মনাদা না বলে ডাকতে হবে মনা 
পণ্ডিত বলে। 
সোনা অবশ্য ওই সব পাণ্ডিতয-টাত্ডিত্যের ধার 
দিয়েও গেল না। এক ফুঁয়ে মনাদার গৌরবের 
Yaren নিবিয়ে দিয়ে বলল-_ওই হল। ম্যালা জ্ঞান 
দিয়ো না মনাদা। আমাকে মাধব স্যার যা বলে 


$ দিযেছে আমি তাই বলছি। আব আমার মতে তো. 


মাধব স্যারই ঠিক বলেছে। মাস্টারদের উপরে 
হেড মাস্টার, তার উপরে আযডমিস্টার। আর ওই 
যে তুমি বললে মিনিস্টার, ওটা তো অনেক 
উপরের ব্যাপার। মিনিস্টাব হতে গেলে ভোটে 
জিততে হয়। 
, সোনাব ঝাপড় খেয়ে মনাদা চুপ। 
মাধব স্যার বলেছে এখন তিনজন শিক্ষক 
‘ প্রতিনিধি নিয়ে একটা 'ফিনাস কমিটি’ তৈরি হবে। 
সেই তিনজনের. একজন হল হেডস্যার। আর বাকি 
AY দু'জন শিক্ষক ভোটে ঠিক হবে। 

TAM সোনার ভুলটা শুধরে দেবার জন্যে 
আর একবার মুখ খুলতে গিয়ে ঝাপড় খাবার ভয়ে 
চুপসে গেল। আর চুপচাপ শুনে যেতে লাগল। 

-টিচারদেব 'ফিনাস’ কমিটিব ভোট 
শিগ্গিরিই হবে। আগে ষে টিচাব কমিটি তৈরি 
হবার কথা ছিল তার জাযগায় এখন ‘ফিনাস’ 
কমিটি! ‘ফিনাস’ কমিটি টাকা পযসা খরচের 
ব্যাপাবে যেরকম যেরকম বলবে “ফিনাস” সেটা 
শুনতে বাধ্য। তার মানে apy কমিটি টিচার 
কমিটির om এককাঠি বেশি শাঁসালো। তাই 
ভোটে জিতে ফিনাস কমিটি কজ্ঞা করার জন্যে 
PATHE একেবাবে আদাজল CHA আসবে নেমে 
_.. পড়েছে। কেউ কাউকে এক ইঞ্চি জমি ছাড়বে না। 

একটু দম নিযে CATAL বাকি গাওনা সারে, 
ভোটের সময় আমাদের কী কী করতে হবে সেটা 
মাধব স্যার বুঝিয়ে দেবে। আজ সন্ধেবেলা মাধব 
সারেব ঘরে মিটিং আছে। সেখানেই ওসব 
আলোচনা হবে। হোসেন মন্টু সোহ্রাব-_ওরা 
সবাই আসবে। তুমিও ওখানে ঠিক সমযে হাজিব 
থাকবে। . 

-আমি কি তোদের মাধব স্যারের বাড়ি 
_ চিনি, না তোদের মাধব স্যার আমাকে চেনে, যে 
ঠিক সময়ে হাজির থাকব? 

--তোমাকে বলিনি মনাদা। আমি হাজির 
থাকতে বলেছি গোব্দাকে। 

— STs || 

দশ 
শক্তপোক্ত সুতো টানাটানির খেলার জেরে 
পুরসভাব পৌরপিতা শ্রীযুক্ত পঞ্চানন দলপতি 
মহোদষ আপন পদাধিকাব বলে এসে অধিষ্ঠিত 
হলেন স্কুলেব প্রশাসক পদেব সুউচ্চ POT | সঙ্গে 
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সঙ্গে চুড়াটি যথেষ্ট আলোকিত হযে উঠল। চূড়া 


হল আলোকিত আর দলপতি মশায় হলেন 


আলোচিত। 


নিন্দুকেরা বটা্লোঁ_ দলপতি মশাই অষ্টম 


শ্রেণীতে পড়তে পড়তেই স্কুলের সঙ্গে আর 
সেইসঙ্গে বিদ্যাশিক্ষার সঙ্গেও সব পাট চুকিয়ে 
দিয়ে ছিলেন। কাজটা করেছিলেন কিছুটা স্বেচ্ছায়, 
বাকিটা পুলিশের ইচ্ছাষ ।দুটোকে একসঙ্গে মিলিযে 
কেচ্ছাও বলা যায। অষ্টম শ্রেণীতে পড়ার সময়ই 
একদিন পাড়ায় একটা বোমাবাজির কেসে পুলিস 
এসে ওঁকে স্কুল থেকে উঠিয়ে নিয়ে চলে গেল। 
উনি সেই যে গেলেন, আর এলেন না। মাসখানেক 
পবে তাঁকে যখন আবার পাড়ায় ঘোরাফেরা 
করতে দেখা গেল তখন উনি খুঁড়িয়ে হাটছিলেন। 
: খুঁড়িয়ে হাঁটার কাবণ হিসাবে কেউ কেউ বলে, 
ওটা লকআপে পুলিশের আদর-সোহাগেব ফল। 
অন্যরা আবাব অন্য গল্প বলে। তারা বলে পুলিশ 
নিজে থেকে কিছুই করে নি। তারা শুধু উল্টো 
দলের খানকয়েক গুগু!-যগ্ডার সঙ্গে ওঁকে 
লকআপের একটা খুঁপরিতে পুবে দিষেছিল। তাবপর 
ওখানে যা কিছু sata ওবাই করেছিল। ওরাও 
মারদাঙ্গা তেমন বিশেষ কিছু করেনি। শুধু ওকে 
মেঝের উপর চিৎ করে শুইয়ে দু'পাযেব বুড়ো 
আঙুল দুটো ধবে একবার এদিক একবার ওদিক, 
এই রকম বেশ কযেকবার মৌচড় দিয়েছিল। এব 
নাম বোন্‌ পাংচার। আকুপাংচারেব ভায়রাভাই। 
এই অপারেশনে বোনের জাংচারগুলো টিলে হয়ে 
যায়। ডোজ বেশি হযে গেলে ওপারে পাড়ি 
দেওযাও বিচিত্র কিছু নয়। , , . 
অপারেশনটা চালাবার সময চিৎ হযে গুযে 
থাকা পঞ্চাননের চিৎকারটা যাতে বহিরে না যাষ 
তাব জনো ওদেবই একজন তার নিজের 


আশ্ডারপ্টান্টটা খুলে সেটা ওব মুখের উপব - বসে 


জম্পেশ করে চেপে ধরেছিল। আর সেই চাপা- 
পড়া মুখের উপরে পাছা থাবড়ে চুপচাপ বসেছিল। 
বার কয়েক মোচড় দেবার পব পঞ্চানন যখন জ্ঞান 
হাবিয়ে ফেলল তখন ওবা ওকে ছেড়ে দিযে 
খুপবিব দেওয়াল ঘেঁষে যে যাব জাষগায গিয়ে 
বসে রইল! কেউ কিচ্ছুটি জানে না। অবশ্য যে 
ছেলেটা অপাবেশনেব খাতিবে আগুরপান্ট খুলে 
উদোম হয়েছিল সে পুলিশ আসার আগেই 
আগুরপ্যাণ্টটা জায়গামতো গলিয়ে দড়িব গিট 
আটকে আবাব ভদ্ৰলোক হযে গেল। 

এর পর পঞ্চানন দলপতির দলেব দাদা যখন 
নেতাকে দিযে থানায় ফোন করিয়ে ওকে ছাড়াবার 
ব্যবস্থা করল, তখন. ওর আর উঠে দাঁড়াবার 
ক্ষমতা নেই। বন্ধুদেব কাধে ভব দিযে লেংচে 
লেংচে বাডি ফিরল! আর সেই যে লা।ংচানো শুরু 
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হল, আজও সমানে চলেছে। তখন আর এখনের 
মধ্যে তফাৎ গুধু এইটুকুই যে, তখন লোকে 
ডাকত ল্যাংড়া পাচু আর এখন ডাকে “খোৌডা' 
HAARAF পুরসভার মাননীয় পৌরপিতা। এখন 
পুলিশ ওঁকে দেখলেই স্যালুট মারে। ৷ 

নিন্দুকদেব কথা শুনে দলপতিবাবু বলেন, 
এসব সর্বেব মিথ্যা। আমার স্বচ্ছ ভাবঘূর্তিকে 
কালিমালিপ্ত করাব জন্যে এসব হল বিকদ্ধ পক্ষের 
ঘৃণ্য রাজনৈতিক অপপ্রচাপ্ন। এসব কথা উনি খুব 
জোর গলায বলে থাকেন। আর ‘বাবু যত বলে 
পাবিযদ দলে বলে তাব শতগুণ” | আগেকাব দিনে 
জমিদাররা পুষতেন তোষামুদে পারিষদ, ভাষাস্তবে 
মোসাহেব। তারা তোষামোদ করে জ্মিদাববৰ্গকে 
স্বর্গে ওঠাত। আজকালকার নেতারা পোষেন 
চামচা। অনেক অকাজ-কুকান্রের মধো তাদের 
একটা কাজ হল জাযগামতো নেতার হয়ে গল! 
ফাটিয়ে চিৎকাৰ করা। তবে চিৎকারটা তো 
মুখেবই কথা। ওটাকে না পাল্লা-বাটখারা দিযে 
মাপা যায়, না ফিতে দিয়ে। দ্বিগুণ, শতগুণ--যা 
কিছু বলা হয়, সবই ভাববাচ্যে। হাবে ভাবে বুঝে 
নিতে হয। সেই হিসাবে পঞ্চাননবাবুর চামচাদের 
চিৎকাব শতগুণ না হলেও দ্বিগুণ ‘তো বটেই। 
ঠ্যাচামেচি করাটাই ওদেব কাজ। চ্যাচামেচি করে 
বলেই'ওরা চামচা। ওরে চামচা, জোরসে ট্যাচা। 

কিন্ত ট্যাচামেচিব আবস্তেই ওবা একটু থতমত 
খেয়ে গেল। 

__পঞ্চুদা, ওবা বলছে তুমি নাকি ক্লাশ এইট 
থেকেই ইস্কুল YP আমরা ওদের চেঁচিয়ে ঠাণ্ডা 
করে দিচ্ছি। কিন্ত জিজ্ঞেস কবলে কোন ক্লাশ 
বলব? 

__প্রথম প্রথম কিছুই বলবে না। ভবে যদি 
কোনো নাছোড় মার্কা সাংবাদিক এঁটুলি হয়ে এঁটে 
থাকে, তবে তাকে বলবে ক্লাশ টেন। আব 
ওই যে পাড়ায় বোমাবাজির কেসে আমাকে 
পুলিশের ইস্কুল থেকে উঠিযে নিয়ে যাওযা-- 
ওটাকে একদম পাত্তাই দেবে না। বলবে, শিক্ষা 
আন্দোলন করতে গিষে একটা বাইটার্স ঘেরাও 
প্রসেশনে নেতৃত্ব দেবাব সময পুলিশের লাঠি চার্জে 
পা ভেঙে গেছে! ভাব মানে শান্তিপূর্ণ আন্দোলন 
কারিদের উপব পুলিশের বর্বরোচিত অত্যাচার। 
এটাই খাবে ভালো। সেই রাইটার্স ঘেরাও 
অভিযানটা কবে কোথায় হয়েছিল, সেটা নিয়ে 
কেউ মাথাও ঘামাবে না, কিছু জিক্েসও করবে 
না। ও শালা পাবলিকের মেমারি খবু ‘স্‌ । কিচ্ছু 


“মনে রাখে না। যা গেলাবে তাই গিলবে। 


বেচারা চামচাবা চেঁচামেচি করে ফাইট দিযে 
ক্লাশ এইটটাকে টেন্টুনে টেন অব্দি নিয়ে ফেলল 
ঠিকই, তবে দলপতিবাবুব বোধহ্য জানা ছিল না 
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যে তার উচ্চাকাঙ্থা পূরণের জন্যে তারও খুব 
একটা দরকার ছিল না। এম এল. এ, এম পি 
কিংবা মন্ত্রী হবার জন্যে ওই ক্লাশ এইটটহি লাগে 
বেশি। ওই সব মহা মহা আসনে আসীন হবার 
জন্যে প্রয়োজনীয় শিক্ষাগত যোগ্যতা হিসাবে 
‘কেলাশ ফোব' পাশ করলেই হয়। সেটাও খুবই 
সহজ। নতুন শিক্ষা বাবস্থায ওই “ফোর কেলাশ' 
পাশ দেবার জন্যে কোনো পৰীক্ষায় বসতে হয় 
All চারটে বছর কোনো রকমে ঘযতে পাবলেই 
পাশ। মন্ত্ৰী হবার পাশপোর্ট। 

তবে হা, ওইসব জ্যেষ্ঠ এবং শ্রেষ্ঠ পদে বসার 

জন্যে ব্যক্তিগত সর্বকনিষ্ঠ একটা যোগ্যতার ফিরিস্তি 
ভারতীয় সংবিধানে জুড়ে দেওয়া আছে, আর 
সেটাই হল -আসল। সেই যোগ্যতাটি হল বয়স 
হতে হবে জায়গা বিশেষে কোথাও পাঁচশ কোথাও 
পঁ়ত্রিশ। আসল বয়স নয়। স্কুলে ঢোকাবার সময় 
বাবা-মা যে বয়সটা লিখে দিয়েছিল, সেই দু'নম্বর 
বয়স। তার মানে আর কি বেরনোর হিসাবের 
বয়স নয়, ঢোকার হিসাবের বয়স। 
- এসব কথা দলপতিবাবুর জানা ছিল A 
জানতে হলে ইণ্ডিয়ান ক্সটিটিউশন্, বলে একটা 
বই পড়তে হয়। সে বইটা যে ওঁর পড়া হয়নি, 
সেকি এই জন্যে যে বইটা ইংরেজিতে লেখা, আব 
ইংবেজি ৷ পড়তে 
উনি--? মোটেই না। ইংরেজি তো ওঁর কাছে 
জলভাত। মানে আর কি জলে ভেজানো পাস্তাভাত। 
ইংরেজি জানেন না বলে উনি ইংবেজিতে লেখা 
ইণ্ডিয়ান কলটিটিউশন্স্টা পড়তে পারেননি এরকম 
একটা কথা বলা মানে ওঁর নিষ্কলঙ্ক ভাবমুর্তিতে 
কলঙ্ক লেপন করা। বিরোধী দলের লোকেরা 
এরকম বলে ঠিকই, কিন্তু কথাটা মোটেই সত্য 
নয়। আসলে উনি বইটা পড়েন নি এই জন্যে যে 
বইটা বেজায় মোটা আর ভারি। খোঁড়া পা নিযে 
সেটা পড়া যায় না। 

এ হেন দলপতি স্কুলের, প্রশাসক হয়ে বসে 
প্রথমেই যে কাজটি করলেন, ইদ্রিশকে তাব নিজের 
জায়গায় পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করা। যোগ্যং যোগ্যেন 
যোজয়েৎ। রতনে বতন চেনে । দলপতি হেন খাঁটি 
জহুরিব ইদ্ৰিশ হেন খাঁটি বতুটিকে চিনে নিতে দেরি 
হল না। অবশ্য চিনিযে দিলেন তাবকবাবুই। 

সামান্য কিছু হিসাবেব গবমিলের অন্ুহাতে 
ইলপেক্টর মশায় ইদ্রিশকে চাকরি থেকে নিলম্বিত 
করার সুপারিশ করেছিলেন। করেছিলেন, কারণ 
ইদ্্িশের মতো একটি খাটি রত্ুকে চিনে নেবার 
ক্ষমতা ওঁর মতো এক সামান্য স্কুল ইসপেক্টরের 
নেই। থাকতে পারে না। সে ভদ্রলোক পড়াশুনা 
করে ডিগ্রি নিয়ে বেরিযে পরীক্ষা দিযে সাক্ষাৎকার 
দিয়ে চাকরিতে ঢুকেছে। সে তো মাস-মাইনের 


সরকারি চাকর। সাবা মাস অফিস করে আর 
মাসের শেষে মাইনের কড়ি গুনে নিয়ে বাড়ি যায়! 
সে কী বুঝবে ইদ্রিশ হেন রত্বের বত্লাবলী। 

ইন্সপেক্টবের উপরওয়ালার কাছে প্রশাসকেব 
তরফ থেকে একটা লম্বা চওড়া জবরদস্ত নোট 
পাঠানো হল। এ নোট মে নোট নয। এতে জাতিব 
পিতার ঘুখও আঁকা নেই কিংবা রিজার্ভ ব্যাঙ্কের 
গভর্নবেব সইও নেই। তব বদলে যা আছে সেটা 
হল অনেক কষ্টে ঘুসাবিদা করা দলপতি বাবুব 
একটা ত্যাডাবীকা Were | 

প্রশাসকেব নোটে অনেক চোখা চোখা যুক্তি 
দেখানো হল। ইদ্বিশকে নিলম্বিত করার সুপারিশ 
করে ইলপেইর মশায় অত্যন্ত অজ্ঞজনোচিত কান্ত 
করেছেন। বলা হয়েছে তার খাতাপত্রের হিসাবে 
নাকি অনেক গণ্ডগোল আছে। আছে তো কী 
হয়েছে? অস্কেব ভুল আইনস্টাইনেবও হত৷ তাই 
বলে কি তাকে কোনোদিন নিলম্বিত করা হয়েছে? 
এই রকম এক বদ্খৎ সুপাবিশ পাঠাবার আগে 
ওই ভদ্রলোকের উচিত ছিল ইদ্রিশেব পুরনো 
কৃতিত্বেব পরিসংখ্যান এবং উজ্জ্বল পশ্চাদপট 
সম্বন্ধে যথেষ্ট ধৌঁজখবর নিয়ে ওযাকিবহাল Veal | 
ইদ্রিশেব মতো অভিজ্ঞ সাংগঠনিক দক্ষত| সম্পন্ন 
ব্যক্তিকে নিলম্বিত করায় গুধু যে তাব উপরে 
অহেতুক অন্যায় অতাচার কবা হযেছে এবং তার 
স্বচ্ছ ভাবমুর্তিকে উদ্দেশ্য প্রণে!দিতভাবে 
কালিমালিপ্ত করার প্রচেষ্টা চালানো হযেছে তাই 
নয়, সেই সঙ্গে আমাদের স্কুলের মতো একটা 
afeg সম্পন্ন শিক্ষাপ্ততিষ্ঠানের সুদূর বিস্তাবী 
সুনাম এবং সম্মানও ক্ষুণ্ন করা হয়েছে। ইদপেক্টারেব 
এই কাজকে একজন সৎ অনলন দৃঢ়চিত্ত শিক্ষাকর্মীর 
উপর অনৈতিক আক্রমণ হিসাবেও দেখা যেতে 
পারে। এ কাজের পশ্চাতে ই্সপেষ্টরের রাজনৈতিক 


উদ্দেশ্য সিদ্ধি কিংবা কোনে৷ বাক্তিগত স্বার্থ সিদ্ধির 


প্রধাস থাকাও অসম্ভব নয়। ইত্যাদি ইত্যাদি ইতাদি। 
বাপ্‌বে বাপ্‌। আযাইসা চোখা চোখা যুক্তি আর 
তার বেঁধন ক্ষমতা যে মনে হবে ইদ্রিশের নয়, 
চাকবি নিয়ে টানাটানি পড়াব কথা ইলপেক্টবের 
নিজেব। কেরানির চাকবি খেতে এসেছ বাছাধন? 
এখন নিঙ্রেব চাকবিটা বাঁচাও দেখি কেমন পাবো। 
চাকরি বাচাতে এখন তোমাকে নাচতে হবে! 
CA রেখো, এদেশটা গণতন্ত্রের নয় যে গুণ 
থাকলেই তুমি উপরে উঠতে, পাববে। এ দেশটা 
হল গণতন্ত্রের। জনগণ যাদেব চাইবে তারাই 
উপবে উঠবে। তোমার গুণ আছে। বেশ কথা। 
তোমার গুণ নিযে তুমি গুণ টেনে মরো। 
প্রশাসক মশায়ের নোটেব মধো এতসব চোখা 
চোখা কথা অবশ্যই দলপতিবাবু নিঙ্জে লিখলেন 
ali ইদ্রিশও লিখল না। এত সব যুক্তিপূৰ্ণ কথা 


এমন সাজিয়ে গুছিয়ে লেখা ওদেব কাবো সাধ্য 
নয়। এসব লিখে দিলেন সমীরবাবু। তাবকবাবুর 
অনুষ্থহপুষ্ট অনুগত বন্ধু বাংলার শিক্ষক 1 ইদ্রিশকে 
নিলম্বিত করার আনুপূর্বিক পারস্পবিক বিশ্লেয়ণু, 


আর ওর গুণাবলীর বর্ণনায় এত সুন্দর সুন্দর কথা 
লেখা হল যে ইদ্ৰিশ তো ইন্ৰিণ, তাবকবাবুও তার 


কয়েকটা কথার মানে বুঝতে পাবলেন না। আর 
ওই যে আইনস্টাইন না কী যেন একটা নাম লেখা 
হয়েছে, দলপতিবাবু তো ওই নামটাই কোনোদিন 
শোনেননি। প্রথম চট্কায় আইনস্টাইন নামটা শুনে 
ভেবেছিলেন, লোকটা বোধ হয় কোনো উকিল- 
টুকিল হবে, আইন-টাইন জানে। 

ওদিকে আবার ইদ্রিশেব যে এত গুণ, তা সে 
নিজেও কোনোদিন জানত না।-তবে সাংগঠনিক 
দক্ষতার কথায় তার মনে পড়ে গেলু-_ওই 
দক্ষতার গুণেই সে রশিদকে জায়গা মতো ‘ফিড্‌ 
করে বিভাস নামের ওই লোকটাব চাকরিতে যোগর্ 
দেওয়া আটকাতে পেরেছিল। সাংগঠনিক দক্ষতার 
কথাটা সমীববাবু মিথ্যে লেখেন নি। 

প্রশাসক মশায়েব পাঠানো লম্বা লম্বা চোখা 
চোখা যুক্তি দেখানো চোথাটা পড়ে স্কুল ইলপেক্টরেব 
উপরওয়ালার qed তিনশো যাট ডিগ্রি ঘুরে 


CHA | সেই মুণ্ডু-ঘুবে-যাওযা অবস্থাতেই ভদ্ৰলোক 


হদ্বিশেব উপব আরোপিত সব অভিযোগ রসাতলে 
পাঠিয়ে তাকে সসম্মানে নিজের আসনে সমাসীন 
কবার আদেশনামায সই করে দিলেন। 
অবশেষে আসেজ বিগেইন্ড্‌ বাই আশীজ। 
ইদ্রিশও এই রকম একটা দিন আস্মব আশাতেই 
অপেক্ষা কবে বসেছিল। বসে অবশ্য ছিল না, 


TIN মতো দৌড়াদৌড়ি করে মাঠ তৈরি করছিল 
সে যেদিন নিলম্বিত হযে গেল, সেদিনই তারকবাবু - 


তাকে আশ্বাস দিযে বলেছিলেন-__জ্যাইসা দিন 
নেহি বহেগা। চাকা "ঘুরে যাবে। সুযোগ নিশ্চয় 
আসবে। এই দেশটাব নাম ভারতবর্য। এ এক 
অদ্ভুত দেশ। এদেশে হিসাবেব কারচুপিই হোক 
কিংবা ঘুয খাওয়াই হোক, কোনো অভিযোগই 
আজ পর্যন্ত প্রমাণ করা যায় নি, আর তার জন্যে 
কেউ কোনোদিন শাস্তিও পায় নি। এ দেশে 
আদালতে দোষী সাব্যস্ত হয়ে শাস্তি পায় শুধু 
বোকারা আব গরিব লোকেবা। নিজেকে “বোকা 
নয়’ প্ৰমাণ কবার একটা সহজ রাস্তা হল পার্টিতে 
যোগ দেওয়া । পার্টি কবলে কেউ বোকাও থাকে 
না, গবিবও থাকে না। 
সত্যিহ তো। গত শতাব্দীর মাঝামাঝি GH, - 

স্বাধীনতা লাভের পরদিন থেকে এদেশে কত 
অভিযোগ কত কেলেক্কারি এল আর গেল। জিপ 
কেলেঙ্কারি, শেয়ার কেলেস্কাবি, বোফর্স কেলেঙ্কারি, 
হাওলা-গাওলা-চাবা-ঘোর্টলা-আলকাভব-কবলা- 


~ 


বাঁধ-ভেড়ি-প্রমেটার.....! কত শত পর্দা ফাস 
হওয়া ঘোষিত কেলেঙ্কারি আব কত সহস্ৰ ফাস- 
হওয়া অঘোষিত কেলেম্কাবি। এ তালিকা লিখতে 
“বসলে তালিকা শেষ হবার আগে কালি কাগজ 
_ শেষ হয়ে যাবে। বিরাট দেশ ভাবতবর্য, বিরাট 
তার ইতিহাস, আরো বিরাট তার কেলেস্কারি। 
কিন্তু আজ পর্যন্ত কটা কেলেঙ্কারির কটা শাস্তি 
হয়েছে_ খুঁজতে বসলে বসেই থাকতে হবে আমৃত্যু! 
তারকবাবুব আশ্বাসে আশ্বস্ত হয়ে ইদ্দিশ এতদিন 
অপেক্ষা করছিল। দলপতিবাবু ক্ষমতায এসে সব 
ঠিক করে দিলেন। এদেশেব রাজনীতিকরা নানা 
দুনীতির মধ্যে একটা নীতি অক্ষবে অক্ষরে মেনে 
চলে। সেটা হল-আদালতে দোষী সাব্যস্ত না হওয়া 
পর্যন্ত কেউ দোষী নয়। এই কথাটা ওরা মাঠে 
+ ময়দানে যত্রতত্র গলা ফাটিয়ে সবাইকে শোনায়। 
“অন্যেরা বলে না। বলে শুধু তারাই। ইণ্ডিয়ান 
পেনাল কোডেব এই রক্ষাকবচটা ওদের খুবই 
দবকার। এক-একজন রথী মহারথীব পেছনে 
যতগুলো কবে কেস ঝুলছে, তার অর্ধেকও যদি 
প্রমাণ হয়ে যায় তবে আটানব্বই বছরের জেল 
হবাব কথা। তার মানে জেলেব মেয়াদ ফুরোবার 
আগে জীবনের মেয়াদ শেষ। তবে ওই এক কথা। 
আদলতে প্রমাণ হলে তবেই না! 
নানা কায়দায় সরকারি কোষাগারকে লুটে 
ফাক করে দিচ্ছে, দেশটাকে শুষে Saal করে 
দিচ্ছে। দেশেব লক্ষ লক্ষ লোক সেটা দেখছে আর 
হাড়ে হাড়ে ভূগছে। তবু ওরা দোবী নয, কারণ 


ভাদালতে দোষ প্রমাণ হয় নি। আব ওইটাই হল” 


ag A মধ্যে কঠিনতম কর্ম। আদালতে মামলা 
Fari সে মামলা গড়াতে থাক বছরের পর বছর। 
. এর মধ্যে ইদ্রিশ হেন ব্যক্তিবা বহাল তবিযতে 
চাকরি করে যাক৷ বুড়ো হয়ে পেনশন পাক৷ আর 
ওদিকে গড়াতে গড়াতে মামলাটা মবচে ধরে 
মহাফেজখানায় জমা হয়ে থাক। এটাই নিয়ম। 
এগারো 

এবপর বেজ্জে উঠল রণ দামামা । ফিনান্স 
কমিটির নির্বাচন। শিক্ষকদের মধ্যে থেকে তিনজন 
সদস্য নিয়ে তৈরি হবে ফিনাল কমিটি! তার মধ্যে 
একজন হলেন প্রধান শিক্ষকের পদাধিকার বলে 
তারকবাবু নিজে। আর বাকি দু'্জন হবেন নির্বাচিত 
সদস্য। শিক্ষক মশাইদের মধ্যে মিলমিশ থাকলে 
দু'জন সদস্য ঠিক করে দেওয়া এমন কিছু কঠিন 


, কু ব্যাপাব হত না। দুটো নাম আলোচনার মাধ্যমেই 


ঠিক হয়ে যেত। কিন্তু সে গুড়ে তো কিচ্‌কিচে 
বালি। তাই ভোটের মাধ্যমে নির্বাচন অপরিহার্য। 

এই Feary কমিটিই প্রশাসককে টাকাপয়সা 
খরচেব ব্যাপারে পরামর্শ দেবে। প্রশাসক মোটামুটি 
সেই পরামর্শ মতোই খরচাপাতি করবে! খরচাপাতির 


AAAS ॥ শারদীয় ১৪০৮ || বিদ্যাকাণ্ডে লণ্ডভণ্ড 


ব্যাপার মানেই গুড়! আর গুড় মানেই মাছি। 

কিছুদিন আগে টিচার্স কমিটিব নির্বাচন ভণ্ডুল 
হয়ে গেছ্ল। সেই কমিটি তৈরি হলেও তার হাতে 
টাকা-পয়সা খবচের কোনো ক্ষমতা থাকত না। 
কাজটা হত শুধুই ফুঁকো মাতব্বরির! এখন তার 
জায়গায তৈরি হবে ফিনাল কমিটি। req মতো 
টাকা খরচেব মাতব্বরি। আঠা অনেক বেশি। মাছি 
তো ডেকে আনবেহ। | 

অনেক কলকাঠি নেড়ে তাবকবাবু ম্যানেজিং 
কমিটিকে ভাগিযে তাব জায়গায় দলপতিবাবুকে 
এনেছেন। এবার এই কমিটি হাতে না থাকলে তো 
সবই ফক্কা! সেই PES মেনে নেবার মতো 
লোক তারকবাবু নন। নির্বাচনে জিততেই হবে। 

নিৰ্বাচক মণ্ডলী হলৈন শিক্ষকেরা। শিক্ষকদের 
মধ্যে অ থেকে চন্দ্ৰবিন্দু-সব রকমই মজুদ। অ-যে 
অজগব আসছে তেড়ে। না। এ ভদ্রলোক অজ্ঞগর 


নন। অজ্জয়বাবু। অজয় সামত্ত। আর চন্দ্ৰবিন্দুর ` 


কথা না বলাই ভালো। উনি এখন আর স্কুলে 


আসেন না। মাস ছয়েক আগে চন্দ্রবিন্দু হয়ে যাবাব - 


সঙ্গে সঙ্গেই চাকরি ছেডে দিযেছেন। 

অঙ্ক কষে গুনে গেঁথে দেখা গেল, তেইশ জন 
শিক্ষকেব মধ্যে দশজন তাবকবাবুব দিকেই আছেন। 
অবশ্য তার মানে এই নয যে বাকি তেরো জনই 
মাধববাবুব দিকে। মাধববাবুর দিকে আছেন মোট 
ন’জন। তারা মাধববাবুব সঙ্গে একেবারে সেঁটে 
আছেন। কোনোক্রমেই ছাডিয়ে আনা যাবে না। 
ছাড়াতে গেলে হাত ছড়ে যাবে। 
.  তারকবাবু কিংবা মাধববাবুব সঙ্গে সেঁটে 
থাকার মানে অবশ্য এই নয় যে ভাবা ওঁদের 
গুণমুগ্ধ ভক্ত। সাঁটার আঠাটা অনাত্র। সেটা হল 
পাটিহি পবমস্তপং। এঁবা সব শিক্ষক৷ শিক্ষিত 
লোকা কেউ কেউ আবার উচ্চ শিক্ষিতও বটে! 
তাই কোনো না কোনো একটা মতবাদ, ছাড়া 
থাকতে পাবেন না। মতবাদের সাধনা করাব 
জন্যেই পার্টিব ভজনা। পার্টি হল মতবাদের বিকাশ 
ক্ষেত্র! 

কথাটা বোধহ্য ভুল হযে গেল। শিক্ষিতদের 
মতবাদ থাকবে আর অশিক্ষিতদের থাকবে না, 
এমন কথা অন্তত এই দেশে জোর দিয়ে বলা যায় 
atl গোটা পৃথিবীর মধ্যে শিক্ষাব ক্ষেত্রে এই 
দেশটি পিছনের সারি উজ্জ্বল করে বসে আছে। 
সেখান থেকে তাকে কেউ হঠাতে পাবে না। কিন্ত 
মতবাদের সংখ্যা এদেশেই সবচেয়ে বেশি। সে সব 
মতবাদের কত না রং, কত না জেল্লা। শ্বেত বক্ত 
নীল পীত we সাবি সারি। দেশে মূৰ্খ যত বাড়ছে 
মতবাদও ততই বাড়ছে। নিত্য নতুন মতবাদ 
গজাচ্ছে আর ভার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে বাড়ছে পাৰ্টি। 
যত মুর্খ তত মতবাদ যত মতবাদ তত পার্টি। 


২৯ 


গঙ্গার পুব পাড়ের মন্দিরে বসে এক পাগল ঠাকুর 
হাতে তালি বাজিয়ে গান গেয়ে এই কথাটাই 
দেশের লোকের মগজে ঢুকিয়ে দিয়ে গেছেন। যত 
মত তত -পথ। উনি তো রেখেঢেকে বলেছেন। 
আসলে কথাটা হবে যত মত তত পার্টি। 

এত মতবাদ এত পার্টি এই আধপেটা খেয়ে 
বোগে ধুঁকতে থাকা লোকগুলো সামলায কী 
করে? ইউনাইটেড নেশন্‌স্‌ এর তাবড় তাবড 
বিশেষজ্ঞবাও এ রহস্যেব জট খুলতে পারে না। 
তারা অবাক চোখে হাতের তালু গালে ঠেকিযে 
এই বিচিত্র দেশটার দিকে তাকিয়ে থাকো এদেশেব 
লোকেবাও মহানন্দে গালে তালু ঠুকে গান গায়-- 

নানা নেশা নানা মত নানা অভিধান 

বিবিধের মাঝে জেনো পার্টিই মহান 

দেখিযা ভারতে নানা পার্টিব উত্থান 

জগত্জ্রন মানিছে Raa । 

আমাদের ঘটে শিক্ষার অভাব থাকতে পাবে, 
পেটে খাদ্যে অভাব, কিন্তু দেশে পার্টিব কোনো 
অভাব নাই আমবা কি কম? 

যাক গে যাক সে সব কথা৷ তারকবাবুদেব 
স্কুলে তেইশ জন শিক্ষকের মধ্যে আপন আপন 
মতবাদে সমৃদ্ধ খদ্ধ পুরুষের সংখ্যা দাঁড়াল দু'দল 
মিলিয়ে উনিশ। এর বাইরে বাকি বইল চাবজ্রন। 
তারা কারা? তারকবাবুর বিচারে দু'জন এলোমেলো 
আর দু'জন এলেবেলে। 

এলোমেলো দু'জন হলেন নীহারবাবু আর 
প্রয়বাবু। বয়স্ক পুবনো সিনিয়ার টিচার। ওঁদেব 
মত হল বিদ্যালয় একটা পবিত্র স্থান। এখানে 
শিক্ষক আব ছাত্রেব মধো মধুর সম্পর্ক স্থাপিত 


_হয়। ক্ষুদ্ৰ র্লাজনীতিব স্বার্থে এই মধুব সম্পর্ক নষ্ট 


করা উচিত নয়। ইত্যাদি ইত্যাদি আরো অনেক 
কিছু। ওইসব ব্যাস-বশিষ্ট মার্কা আদর্শবাদে 
তারকবাবুব কোনো আগ্রহ নেই। ওঁদের ভোটটাই 
হল আসল কথা। কিন্তু ওঁরা নিজে যা বোঝেন 
সেখান থেকে নড়ায কাব বাপেব সাধা। ওঁবা বলে 
দিযেছেন, সৎ এবং দক্ষ লোক প্রার্থী হলে ওঁরা 
নিজে নিজেই তাদের ভোট দেবেন। কাউকে কিছু 
বলতে হবে না। সেটাই তো বিপদ। ওঁদের চোখে 
সৎ আব দক্ষ হতে হলে তো সত্যি সতিহ সৎ 
আব দক্ষ হতে হবে। আজকালকাব বাজাবে সেটা 
কি সম্ভব? এই সামান্য কথাটা ওঁরা কেন যে 
বোঝেন না, সেটা তারকবাবুর মাথায় ঢোকে না। 
তাই ওঁর বিচারে এই দুটো ভোটই এলোমেলো | 
এদিকেও পড়তে পাবে, ওদিকেও পড়তে পারে। 
আবার কোনোদিকেই নাও পড়তে পাবে। মোট 
কথা- নির্ভব করা যায় না। 

এলেবেলে PAT অবস্থা আরো করুণ। 
ওদেরকে মগজ ধোলাই কবে দলে টানা যত সহজ, 


৩০ 


এক ঝটকায দলছুট হযে যাওয়াও ততটাই সহজ। 
এ পক্ষের কথা শুনে পুবো একমত হযে বেরিযে 
, যাবাব পর ও পক্ষের কথা শুনে পরক্ষণেই মত 
বদলে ফেলতে পারে। কিংবা-ভোটটা দেবার সময় 
বে-খেয়ালে সব কিছু গুব্‌লেট করে দিতে পারে। 
কিচ্ছু বিশ্বাস নেই। 
- ওদেরকে বোঝাবাব জন্যে তারকবাবু বাড়িতে 
ডেকে নিয়ে গেলেন। খাতিব করে বসালেন। চা- 


বিস্কুট খাওযালেন। তারপব সমীরবাবু আর কুদ্দুস 
সাহেবকে কেন ভোট দেওয়া উচিত এবং নরেনবাবু ` 


আর সামাদ সাহেবকে কেন ভোট দেওয়া উচিত 
নয় সেটা আধঘন্টা ধরে সবিস্তাবে বোঝালেন। 
বোঝাতে বোঝাতে ঘাম বাবে গেল। স্কুলের 
. কোনো ছাত্রকে গ্রামার বোঝাবার জন্যে তারকবাবু 
, কোনোদিন এত খাটুনি খাটেন নি। কিন্তু গবজ বড় 
বালাই। বিনা মাইনেতেই তারকবাবু পাক্কা আধঘন্টা 
ধরে - প্রাইভেট টু'ইশনি করে গেলেন। 


তারকবাবু যতক্ষণ ভাষণ দিষে গেলেন, ' 


জ্ঞানবাবু আর জ্যোর্ভিময়বাবু_-দু'জনে সমানে 
ঘাড় নেড়ে গেলেন। ঘাড় তো নাড়বেনই। স্বয়ং 
হে মাস্টার মশাহি বাড়িতে ডেকেছেন। খাতির 
করে বসিয়ে চা-বিস্কুট খাইয়েছেন। এতক্ষণ ধরে 
ওদের সঙ্গে, শুধু ওঁদের সঙ্গেই, কথা বলেছেন। 
এ তো দারুণ ভাগ্যে কথা। ওঁরা দুজনে 
আগাপাশতলা FO AI গলে যাবার অবস্থা । 
তারকবাবুব সব কথাই ওঁরা বুঝতে পেরেছেন। 
ওঁর সঙ্গে Sat সম্পূর্ণ একমত। এবং ভোটটা Sat 
তাবকবাবুব লোককেই দেবেন। __ 

ভোট দুটো পাবার "ব্যাপারে পুবো নিশ্চিন্ত 


হবার AT তারকবাবু সাফল্যের আনন্দটা বেশ - 


কিছুক্ষণ তারিষে -তাবিয়ে উপভোগ করলেন। 
তারপর বললেন, আপানারা তা হলে এবাব 
আসুন। দুই মাননীয় বহুমূল্য অভ্যাগতকে বিদাষ 
দেবাব জন্যে তারকবাবু তাদের সঙ্গে হেঁটে বাড়ির 
সামনেব বাগানটা পার হযে সদব গেটের দিকে 
এগিয়ে চললেন। নিজেই এগিয়ে গিযে গেটটা 


খুলে ধরে শেষ বাবের মতো মনে কবিয়ে দিলেন, ' 


তাহলে মনে থাকবে তো, আপনারা ওই কথা 
মতোই ভোটটা দিচ্ছেন! 

--নিশ্চয। আপনি কিচ্ছু চিন্তা করবেন না 
_ স্যার। আপনার কথা মতোই সবকিছু হবে। আমরা 
নরেনবাধু আর সামাদভাহকেই ভোটটা দিচ্ছি। 

কথাটা কানে যাবাব সঙ্গে সঙ্গে তাঁবকবাবুর 
পা দুটো সেখানেই আটকে গেল। আর হাত দুটো 
চেপে বসে গেল গেটেব আধখোল! লোহার পাল্লা 
দুটোর উপরে। সর্বনাশ! এরা বলে কি? এতক্ষণ 
ধবে এত বোঝাবাব পব তার নিট ফল-হল এই? 
সপ্তকাণ্ড রামায়ণ পড়ার পর এখন সীতা কার 


পত্রপাঠ ॥ শারদীয় ১৪০৮. বিদ্যাকাণ্জে লণ্ডভগু 


বাবা? = 
একটি বিশুদ্ধ হোপ্লেস কেস! 


ফক্সিনসিনিহিলিপিলিফিকেশন। সব কিছু ছ্যাত্রা- 


ব্যাত্রা। ভোটটা দিব তোমাৰ লোককেই বটে, 
তবে নামগুলো এট্যু ইদিক-সিদিক। ভুলটা আর 
এমন বেশি কী? 

' রাগে তারকার ব্ৰহ্মবদ্ধ পর্যন্ত তেতে উঠল। 
মনে মনে ভাবলেন-_স্কুলেব ছাত্রদেব মধ্যে ঢের 


ঢের গাধা আছে। সেই সব অল্পবুদ্ধি কোমলমতি 


নাবালক গাধাদেব বরং সহা করা যায। কর্তব্যেব 
খাতিরে করতেও হয়! স্কুল মানেই তো দি গ্ৰেট 
হিউম্যানিটেবিযান গাধা পিটিয়ে ঘোড়া প্রোডাকৃশন 
সেন্টার। কিন্ত শিক্ষকদের মধ্যে এই বকম মহাপুরুয। 
অসহ্য। ভদ্রলোকদের একজনের নাম জ্ঞানবিকাশ, 
অন্যজন জ্ঞ্যোতির্য়। তারকবাবু বাগেব মাথায় 
ওদের নাম দিলেন গোকর্ণ মর্দন আর অস্বাগুবর্ষন। 
প্রকাশ্যে নয়, মনে মনে! 

নিজেকে সংযত করার জনো তাবকবাবু বেশ 
কিছুক্ষণ চুপচাপ ওদের ঘুখেব দিকে চেয়ে 
রইলেন। তারপর বললেন, — দীঁড়ান। আপনাদেব 
আমি নাম দুটো লিখে দিচ্ছি! আপনারা ভোট 
দেবার আগে কাগজদুটো দেখে নিয়ে সেইভাবে 
ভোটটা দেবেন। 

তারকবাবু ওদেরকে সেইখানে দাঁড় করিয়ে 
রেখে আবাব ঘরের মধো ফিবে গেলেন। দুটো 
কাগজে গোটা গোটা কবে সমীববাবু আর কুদ্দুস 
সাহেবের নাম লিখলেন। তারপব বেবিয়ে এসে 
ওদের দু'জনকে কাগজদুটো ধরিযে দিলেন। ভেটার 
fra 

বারো - * 

অবশেষে স্কুল খুলল। খুলতেই হবে। না খুলে 
উপায় নেই। 

শিক্ষা প্রতিষ্ঠান খোলা রাখার একটা অঙ্ক 
আছে। সেই Ve হল এই যে এমন কোন্‌ 
দু’কানে কালা দোকানি আছে যে তার দোকানটিকে 
বন্ধ রাখবে? আমদানি রপ্তানি দলবান্ধি বকবাজি 
ডিগবাজি-_যা কিছু কাজ কারবার সবই তো ওই 
স্কুল নামের প্রতিষ্ঠানটি ঘিরে। ওটি বন্ধ হয়ে গেলে 
সব শুকনো। আহা। স্কুল বন্ধ হযে গেলে বুকে 
বড় বাজে। 

এইসব বুকের বাজন| অনেক দূর থেকে শোন! 
যায। তা সেটা সবকারি মালখানার সাহায্য পাওয়া 
গণতান্ত্রিক স্কুলই হোক কিংবা বেসরকারি 
মালিকানার ধনতান্ত্িক স্কুলই হোক। স্কুল বন্ধ 
হলেই চিৎকাব। আব তাব উদাবা মুদারা-তারায 


সব চিৎকাবই সমান শোনায। আলাদা কবে কিছু' 


বোঝা যায না। সন্ধেবেলা গায়েব ধারে বাশবনে 


শেয়ালরা যখন একসঙ্গে চেঁচায তখন শব্দ গুনে 


বোঝার জো থাকে না কে কোন দিকে মুখ করে 
ডাকছে। " 

সরকারি সাহায্য পাওযা স্কুল চালু থাকবেই - 
তা সে পড়াশুনা চালুই থাক কিংবা চুলোয় যাক৷” 


অতএব স্কুল খুলল! অভিভাবকদের কাছে সুসংবাদ, ie 


কিন্তু গোবিদ্দর কাছে দুঃসংবাদ। তার কাছে এটা ' 
ন্যাম কিট্‌ fey ছাড়া আর কিছুই নয়। 

স্কুল খুলল ঠিকই কিন্তু বিপদট। যেদিক থেকে 
এল, সেটা তারকবাবু আগে থেকে আন্দাঙ্গ করতে 
পারেন নি! অনা অনেক দবকাবি কাজে ব্যস্ত 
থাকায় এদিকটা ভেবে দেখাব অবসর হয়নি। 

ছাত্রবা এল। দলে দলে এল। বর্ষে বর্ষে দলে 
দলে আসে বিদ্যামঠতলে। কিন্ত এসে দেখল 


ক্লাশবরগুলো মঠ নয়; মাঠ হয়ে বসে আছে। প্রা - 


সব ক্লাশেই বেঞ্চি অর্ধেক। ছেলেরা বসবে কোথায়? / 


কোনো কোনো ক্লাশে চেয়ারও নেই। শিক্ষক Y 


মশাযহেয টেবিলে বসে নযত দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে 
ক্লাশ নিতে হবে। ~ 
নতুন হেডমাস্টার মশায় যেদিন স্কুলে যোগ 
দিতে এসে ফিরে গেছলেন, সেদিনের সেই 
বহ্ুৎসবে বেশ কিছু বেঞ্চি-চেয়ার আত্মাহুতি ' 
দিযেছিল। যারা বহিতে.আত্মান্থতি দেবাব সুযোগ 


পায়নি, তাদেবও অনেকেই পতন-জনিত আঘাতে 


হাত-পা-পিঠ-কোমব ভেঙে গুরুতব আহত অবস্থায় 
এখনো স্কুল চত্বরেব একপাশে পুড়ে আছে। 
তাদেরকে হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া হয়নি, তাই 
আরোগ্য লাভও কবতে পাবেনি। বেঞ্চি-চেয়ারের 


সন্তান সম্ভতি হয় না। তাই যাবা পবলোক, গমন = 
কবেছে তারা বংশ বক্ষার জন্যে HA < 


উত্তরাধিকারী রেখে যেতে পারেনি। তার ফলে কী' - 


হয়েছেঃ যা হবার তাই হয়েছে। বিদ্যামঠ মাঠ হয়ে 
গেছে। সব ক'টা ক্লাশ না হলেও বেশ কষেকটা 
ক্লাশ। 

Rag তারকবাবু তাব গন্ধমাদন অভিজ্ঞতা 
দিয়ে বুঝে গেলেন এই নিয়েই লেগে CATS পারে,“ 
এক অন্ধ ধুদ্ধুমার। প্রগতিশীল ছাত্রসমাজ কোনো 
রকম খৌড়া অজুহাত গুনতে রাজি নয। যে 


'জুজহাত দিতে যাবে, তাকেই খোঁড়া করে ছেডে 


দেবে। আর একটা বহযুৎসব গুরু হয়ে যাওয়াও 
বিচিত্র নয়! তারকবাবু নিজে বিদগ্ধ হোন, কোনো 
ক্ষতি নেই। এটা হবে কি জানি খাণুবদাহন। হতেও. 
পারে। এঁতিহ্যেব তো অভাব নেই। এটা যে 
বামায়ণ মহাভাবতের দেশ। 

তাবকবাবু পোড় খাওযা লোক। চেযার বেঞ্চ 
পুড়ে USAT সম্ভাবনাটাকে গোডাতেই ছেঁটে 
দিলেন। ভবকাস্তকে ডেকে ঘণ্টা বাজিয়ে দিতে 
বললেন। ভবকাস্ত ঘণ্টা বাজিয়ে দিল। স্কুল ছুটি। 

এই একটা কাজ কবতে এদেশেব লোকেরা 
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খুব ওস্তাদ। শিক্ষা থেকে আবক্ষা, NE থেকে 
নাস্তা (খাদ্য), স্বাস্থ থেকে দাত্ত (ময়লা নিষ্কাশন) 
, আবগাবি থেকে সদাগবি ইত্যাদি ইত্যাদি সম্ভব 
অসম্ভব যত রকমেব বিভাগ হতে পাবে সবে 
চূড়াতেই কাঠালি কলার মতো বসে আছে এক 
একটি ঘণন্টা। মাঝে মাঝে সেটি ঢং ঢং করে 
বাজিয়ে দেশবাসীকে জানিয়ে দিচ্ছে যে ওই 
বিভাগের কোনো একটি পরিষেবা উপবিভাগ 
কয়েক কোটি টাকাব ক্ষতির বোঝা মাথায় নিয়ে 
ভোগে চলে গেল। আগে যেখানে চালু ছিল কল, 
এখন সেখানে ঝুলছে লক এখন সেখানে PREG 
বদলের হুইশেল বান্তে না, তার বদলে বাজে ছুটির 
ঘণ্টা। 
পুকত মশাইবা ঘণ্টা বাজালেই ছেলে-ছোকবার 
দল বুঝতে পাবে, পুজো শেষ হল। এবাব প্রসাদ 
বিলি হবে। প্রসাদ পাবার আশায় তাদেব চোখ মুখ 
চক্‌ চক্‌ করে GUI সেই বকম কলে-কারখানায় 
ঘণ্টা বাজলে কিছু লোক বুঝতে পাবে প্রসাদ 
পাবাব সময় হয়ে এসেছে। এবার ওই জমিতে 
‘বছতল’ তৈবি হবে। তাব মধু চুইয়ে প্রমোটাব সে 
নেতা দালালদের, সেইসঙ্গে তোলাবাজদেরও হাত 
ঘুবে অনেকদূর পর্যন্ত গড়াবে। যারা সেই মধু 
চাটবে তারা শুধু মিষ্টি স্বাদই পাবে না, সেই সঙ্গে 
কিছুটা নোনতাও পাবে। অভাবের তাড়নায় 
আত্মহত্যা করা কাজ-খোয়ানো শ্রমিকের অনাথা 
বৌয়ের চোখেব জলের স্বাদ নোনতা তো হবেই! 

কালেব ঘণ্টাব ধ্বনি শুনিতে কি পাও। তারি 
রথ নিতাই উধাও | যেখানে যেখানে ঘণ্টা বাজছে, 
জানবে সেটা এবাব উধাও হয়ে যাবে। যারা নেহাৎ 
ঘুমিয়ে আছে তাবা ছাড়া এই ঘণ্টাধ্বনি সবাইকে 
শুনতে হবে। না শুনে নিস্তার নেই। কানে ধরে 
শুনিয়ে ছাড়বে। 

বথেব কথায় মনে পড়ে গেল, কলকাতার 
লোককে অনেকদিন ধরে ঘণ্টার বাজন! শুনিয়ে 
এসেছে ঘোড়াব গাড়ি আর ট্রাম। বড় রাস্তায় ট্রাম 
আব গলিব মোড়ে ঘোড়ার গাড়ি। আহা, ঘণ্টাব 
ধ্বনি কি সুমধূব। সেই সুমধুব ঘণ্টাধবনি শোনাতে 
শোনাতেই ঘোড়াব গাড়ি উধাও হয়ে গেছে। 
ওদিকে ট্রাম কোম্পানি শুকব দিন থেকেই ঘণ্টা 
বাজিয়ে চলেছে। কিন্তু নয় নয় কবে একশো বছর 
পাব হয়েও এখনো উঠে যায় নি। স্বর্গে যাবাব 
বদলে জোকা গেছে। ওদিকে লেকটাউন এদিকে 
জোকা। এককথায় লেকা-জোকা ৷ নিন্দুকের অবশ্য 
বলে বেড়াচ্ছে জ্বোকা-ডায়মগুহারবাব, তাব পরেই 
বঙ্গোপসাগব। ঘণ্টা যখন বেজেছে, সাগবে বিলীন 
হবাব দিন কিছুতেই দূবে থাকতে পাবে না! 
হোয়েন উইন্টাব কাম্‌স্‌ ক্যান স্প্রিং বি ফার 
বিহাইগু? 


পত্রপাঠ || শারদীয় ১৪০৮ || বিদ্যাকাণ্ডে লণ্ডভণ্ড 


ট্রাম কোম্পার্নিটা গোড়াতে এদেশি ছিল না। 
ধমনীতে বৃটিশ রক্ত। লোকে বলে সেই জন্যেই 
নাকি ঘণ্টাব আঘাত সহা কবেও শতায়ু হয়ে বেঁচে 
আছে। কিন্তু কোম্পানিটিব এদেশিকবণ হয়ে যাবাব 
পব থেকেই কিছু কিছু ঘণ্ট৷ বাজানেওয়ালা মহাপুরুষ 
জ্যাইসা উঠে পড়ে লেগেছে যে মনে হচ্ছে ট্রামও 
গেল বলে! তাদেব মতে, আব যাই হোক, ঘণ্টার 
এতিহাটা বক্ষা করতেই হবে। তাতে যদি ট্রামবে 
ত্যাগ কবতে হয়, সেও ভি আচ্ছা। এঁতিহ্য বলে 
কথা! সে কি ভোলা যায়? জগৎ বিদিত মোরা 
এঁতিহ্যবান জাতি, ঘণ্টা উড়াইয়া দেবে-__দুপুবে 
ডাকাতি? < 

দুপুর হতে না হতেই ঘণ্টা বাজিয়ে স্কুল ছুটি 
দিয়ে দেওয়া হল। তারপর শুক হল ফিনান্স 
কমিটিব নির্বাচন নামের আব এক ঘণ্টাধবনি। 

fram কগিটির নির্বাচন পবিচালন! করার 
জন্যে মধ্য শিক্ষা পর্যদ থেকে পাঠালো হয়েছে 
আ্যাসিস্টেন্ট ইসপেক্টব অফ স্কুল্স্‌কো সংক্ষেপে 
এ আই। ভদ্রলোক এসে গেছেন বেলা বাবোটাতেই। 
এ বকম একটা সময় উনি জেনে বুঝে বেছে 
নিয়েছেন কিনা বল! যায় না, তবে ঘটনাক্রমে হয়ে 
গেছে সেটাই। এ আই ভদ্রলোকেব কোনো দোষ 
নেই! উনি এসেছেন Pers সময় মতোই। তবে 
ঠিক সেই সময়েহ দেশের তাবৎ ঘডি যদি 
একসঙ্গে দু'হাত মাথায় তুলে ওইরকম একটা 
বদখৎ সময় নির্দেশ কবে, তবে উনি কী কবতে 
পাবেন? 

নিৰ্বাচন প্রক্রিয়া শুক কবার জন্যে সব কিছু 
তৈরি। ঠিক এমনি সময়ে দুম্‌ দুম্‌ করে এসে পড়ল 
দু'খানা বাজ৷ 

বাজ মানে বাজপাঁখি নয়। আমবা বোঝাতে 
চেয়েছি বস্ত্র। বস্ত্ৰে ত্তোমাব বাজে বাঁশি! এসব 
বন্ধে, বাশি বাজে না। কানে বি ঝি বাজে! মেঘের 
মধ্যে গুরু গুৰু, শব্দ হয় না, হৃদয়ে গুরু গুরু 
ডাক BCG! আর চোখে যা দেখা যায় সেটা 
আলোর ঝলকানি নয়, হানার "হাজাব সর্ষেফুল। 
আক্ষরিক অর্থে বন্দর নয়! কান ফাটানো শব্দ নেই, 
চোখ ধাঁধানো আলে! নেই, গা ঝলসানো “আগুন 
নেই, পিলে-ওল্টানো ধাক্কা নেই! তবু যা আছে 
সেটা আক্কেল গুড়ুম করে দেবার পক্ষে যথেষ্ট। 

প্রথম ধাকাটা হল একটি খবব। স্কুলেব ভেঙে 
দেওয়া ম্যানেজিং কমিটিব তরফ থেকে নাকি 
আদালতে মামলা Fy হয়েছে ওই কমিটিকে 
ভেঙে দিয়ে প্রশাসক নিয়োগের বিরুদ্ধে! এতে 
অবশ্য প্রতিবাদী হচ্ছে মধ্য শিক্ষা পর্যদ আব নব 
নিযুক্ত পঞ্চানন দলপতিবাবু। তাবকবাবু সোজাসুজি 
জড়িত নন। তবু fowl একটা থেকেই যায়, 
মামলায় মধ্যশিক্ষা পর্যদ হেবে গেলে ক্ষতিটা 


তাবকবাবুবই। 

প্রথম ধাকাব বেশ্যা কাটতে লা কাটতেই এল 
দ্বিতীয় ধাক্কা। সমীববাবু এসে তারকবাবুব কানে 
কানে জানিযে গেলেন, গোপালবাবু আর সুখেনবার্কু 
স্কুলে আসেন নি! বাড়িতে লোক পাঠিয়ে খবর 
নেওয়৷ হয়েছিল। ওরা বাডিতেই নেই। 1 

সর্বনাশ। এবকম একটা খবর তারকবাবৃব 
মুখৱন্ত থেকে গুপ্তবন্ধ পর্যন্ত শুকনো কবে দেবাব 
জনো যথেষ্ট। দু-দুটো নিশ্চিত ভোট। ও দুটো না 
পেলে তো ভোটে হেরে যাবাব সমূহ সভাবনা। 
এলোমেলো আব এলেবেলে ভোটগুলোব উপবে 
আব কতটা নির্ভব কবে থাকা যায়। এখন এই 
এত অল্প সময়ের মধ্যে পুলিশ লাগিয়ে ওদেবকে 
খুঁজেপেতে এনে হাজিব কবানোও তো সম্ভব নয়। 
বিশেষ করে যেখানে আন্দাজ কবাই যাচ্ছে যে ওবা 
নিজ্েব ইচ্ছায় গবহাজিব নয়। কেউ ওদেবকে e- 
কোথাও আটকে বেখেছে। 

তাহলে? তাহলে আব কি, নির্বাচন স্থগিত 
কবা ছাড়া পথ নেই। 

তাবকবাবু এ আই-কে অনুবোধ করলেন, 
আক্জকেব মতো নির্বাচনটা স্থগিত থাক! দু'জন 
শিক্ষককে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। 

এ আই কথাটা মানলেন না, __তাবা দু'জন 
তো আব নাবালক নয়, যে বাস্তা ভুল কবে হাবিয়ে 
গেছে! তাদের জন্যে নির্বাচন স্থগিত থাকবে কেন? 
নির্বাচনে ভোট দেওয়াটা তাদেব ইচ্ছা । তাদেব 
ইচ্ছা নেই ভোট দেবাব তাই তারা আসে নি। ভার 
জন্যে নির্বাচন স্থগিত করার কোনে! দবকাব তো = 
দেখছি না। 

কিন্তু তাদের না আসাটা তো স্বইচ্ছায় না 
হতে পারে। হয়ত অন্য পক্ষেব লোকেরা তাদের 
আসতে বাধা দিয়েছে। যাতে তারা আমাদেব পক্ষে 
ভোটটা দিতে না পারে। 

-_-আপনি হাসালেন হেডমাস্টাব মশায়। তাবা 
যে আপনাব পক্ষেই ভোট দেবে, সেটা আপনি 
আগে থেকেই ধরে নিচ্ছেন কেন? আর আপনি 
ধব্লেও আমি তো সেটা ধবতে পাবব AL তাদেব 
স্কুলে আসাব পথে বাধাব সৃষ্টি হয়েছে, সেটা ভাবা 
বুঝবে আর পুলিশ বুঝবে। আমি বুঝব আমাব 
কাজ। 

তাবকবাবু মনে মনে জিব কামড়ালেন। ইস্‌, 
উত্তেজনাব বশে মুখ ফন্ধে বেফাস কথাটা বেবিয়ে 
গেছে। মুখেব কথা আর হাতেব তীর। একবার 
বেরিয়ে গেলে আব ফেবানো যায় না। তাবকবাবূর্ব 
মনে মনে ভাবতে লাগলেন বেফীস কথাটাকে কী 
কবে পুলটিশ মেবে রিপেয়ার করা যায়। বেশিক্ষণ 
ভাবতে হল না। এ আই ভদ্রলোকের পবের 
কথাতেই আপন পথেব হদিশ পেয়ে গেলেন। 


¥ 


এ আই সাহেব তথনো বলেই চলেছেন, — 
এগুলোকে তো আমি আমার কাজেব বাধা বলে 
মনে করি না। আমাব মাথায় তো আর বোমা পড়ে 
নি যে কাজ বন্ধ করে বাড়ি চলে যাব। 

মাসেব শেষে মাইনে বছরেব শেষে বোনাস 


A আব ইন্ক্রিমেন্ট। সবেতন তেত্রিশ দিন ছুটি, প্রতি 


পাঁচ বছবে সপরিবারে ভারত দর্শন, আট বছরে 
পদোম্নতি-_এসবের নিশ্চয়তা থাকায় সরকারি 
অফিসাররা এমনিতেই একটু বচন-বাগীশ হয়ে 
পড়ে। অধস্তন কর্মচারী আব কৃপাপ্রার্থী পাবলিক 
তাদের ভাষণ .শুনতে বাধ্য থাকে৷ সকলের 
বেলাতেই এবকমটা হয়! এ আই ভদ্রলোকের 
একাবই দোষ নয়। বচনবাপ্মিতার গুণে নিজের 
অজান্তেই উনি তাবকবাবুকে তার পথেব সন্ধানটা 
দিয়ে দিলেন। 


_*-+ তারকবাবু মনে মনে বললেন--এ আই মশাই, 


তুমি বলছ আমি তোমায় 'হাসিয়েছি। এবাবে দেখ 
ছুড়কো কাকে বলে। হাসাব না। শুধু মাথাব AW 
পায়ে নামিয়ে দেব! তুমি তো করো চাকরি। 
সারভেন্ট। আব আমি হলাম মাস্টার। নট্‌ এ 
সাবভেন্ট, নট্‌ এ সারভেঞ্ট, বাট এ মাস্টার! 

উঠ! সেই কবে ছাত্র অবস্থায় শুনেছিলেন 
কথাটা। —AG এ বাস, নট এ বাস বাট এ ট্রাম। 
এতদিনে ভুলেই গেছুলেন। আজ এই উদ্বেগঘন 
মুহূর্তে আবার নতুন করে মনে পড়ে গেল। অন্য 
ভাষায় অন্য রূপে। আহা! “তোমায় নতুন করে 
পাব বলে হারাই বাবে বার’। 

ঈঙ্গিত চলে গেল ইপ্রিশের কাছে। ইদ্রিশ তো 
একপায়ে খাড়া । এসব কান্দে তুখোড়! রশিদের 


Yem খবর পৌছতে দেবি হল না। দশটা 


মিনিটও পার হল না। দুম্‌ দুম্‌ করে দুটো বোমা 
পড়ল অফিসের ঠিক বাইবে। একটু আগে যে দুটো 
বাজের কথা বলা হয়েছিল, সে দুটো সত্যি সত্যি 
বস্ত্ৰ ছিল না, ভাবার্ধে বাজ। কিন্তু এখন যে দুটো 
ফাটল, সে দুটো সত্যিকারের Tey | প্রথমটার শব্দে 
এ আই সাহেবের হাতের কলম খসে পড়ে গেল, 
দ্বিতীয়টায় তার প্যান্টটাই খসে পড়ে খসে পড়ে 
অবস্থা। 

ভারকবাবু ভ্রেনেবুঝেই ঘর থেকে বাইরে 
বেবোলেন না! নিজেব চেয়ারে বসে বসেই লোক 
দেখানো ছঙ্কার ছাডলেন। যতটা না লোক দেখালো 
তাব দ্বিগুণ এ আই সাহেবকে দেখানো এসব 


-- হচ্ছেটা কী? শিক্ষাক্ষেত্রের মতো একটা পবিত্ৰ 


জায়গায় এরকম বোমাবাজি মোটেই বরদাস্ত করা 
যায় না। এব একটা যথাবিহিত প্রতিকার চাই। 

মিস্‌ BR দাও আর্ট আফুট৷ লেট দাও টেক 
দাই কোর্স দাও উইণ্ট। গোটা কোটেশনটা জুড়ে 
শুধু দাও দাও, আর শেষটায় গিয়ে উল্টে দাও। 
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নিজ্রের কাছে পুরোপুবি সফল হবার আনন্দে 
আর উত্তেজনায় তারকবাবু প্রায় শুদ্ধ করেই 
কোটেশনটা ঝেড়ে ফেললেন। ঝাড়লেন ঠিকই, 
কিন্ত ঝাড়লেন বড় ভুল জায়গায় এখানে এই 
কোটেশনটা খাটে না। অবশ্য না খর্টলেও ওঁব 
করার কিছু নেই। উনি জানেন ওই একটাই। না, 
না, একটা নয়, উনি আরো একটা জানেল। সেটা 
হল-_হি দাটি হ্যাথ্‌ নো সছ্‌ ইন হিম্‌ ইজ্‌ ফিট 
ফব ট্রিজন্স্‌ স্ট্াটেজম্স্‌। কিন্তু ওটা তো এখানে 
আরোই থাটবে না। বোমা খেয়ে কেউ যদি গানের 
কোটেশন ঝাড়ে তবে লোকে তাকে পাগল বলবে। 

এব পৰব তারকবাবু শুকিয়ে আমসি হয়ে- 
যাওয়া এ আই-কে পরপর দু'গ্লাস জল খাইয়ে তার 
শুকনো ভাবটাকে কাটিয়ে বসস্থ করে তুললেন। 
তাবপব যথেষ্ট ধড়িবাজেব বিনয় নিয়ে বললেন, 
আপনি যদি বলেন তো পুলিশে খবর দিই। পুলিশ 
এসে তাব কাজ বুঝে নিক৷ 

একটু আগে পুলিশের কাজ বুঝে নেবার 
কথাটা তুলেছিলেন এ আই সাহেব নিজেই। এখন 
সেটা নিজেকেই গিলতে হল। 

পুলিশের কথায় এ আই সাহেব ঘাবড়ে 
গেলেন। কাজ (কবেন শিক্ষা বিভাগে। কলেজে 
ছিলেন গুডি গুড়ি বয়। মনোবিজ্ঞানে এম এ ডিগ্রি 
নিয়ে প্রতিযোগিতার মাধ্যমে চাকরি পেয়েছেন। 
ওঁ পড়ার বিষয়েব মধ্যে পুলিশের মনোবিজ্ঞান 
বলে আলাদা কোনে! পরিচ্ছেদ ছিল না। তাই 
পুলিশ উনি চেনেন না। যেটুকু চেনেন তা হল 
এই যে, পুলিশের উদ্দেশ্যে দূব থেকে গালাগালি 
কবা খুব সহজ। উনি জীবনে অনেকবার সেটা 
করেওছেন। কিন্তু পুলিশকে সামনাসামনি 
মোকাবিলা কবার কথা উঠলে উনি একটা কাজই 
করতে পারেন। সেটা হল ঘাবডে যাওয়া। 

এই পর্যন্ত তো গেল পুলিশের কথা। কিন্তু 
পুলিশ তো বোমাটা ছোঁড়েনি। যারা বোমাটা 
ছুঁড়েছে তারা পুলিশের উপর দিয়ে যায়। পুলিশের 
কথায় যারা ঘাবড়ে যায়, ওই বোমা 
ছুঁড়নেওয়ালাদেব আসল স্বরূপ দেখলে তাবা তো 
মূৰ্ছা যাবে। ভাগ্যিস তারকবাধু আলোচনাটা 
পুলিশের কথাতেই সীমাবদ্ধ বাখলেন। 
বোমাবাজদের প্রসঙ্গটা উঠল না। তাদের কথা 
উঠলে আব নিজেকে তাদের টার্গেট জানলে এ 
আই সাহেবকে বাড়ি পাঠাবার জন্যে আযাদ্বুলেল 
ডাকতে হত৷ অতদূর যে যেতে হল না সেটা এ 
আই সাহেবেব ভাগ্য। 

নিজের মান-সম্মান বাঁচিয়ে তড়িঘড়ি পাততাড়ি 
গুটিয়ে এ আই সাহেব কেটে পড়লেন। ফেবাব 
পথে সারা রাস্তা ধবে মনে মনে খুব চোখা চোখা 
ইংরেজি লাগিয়ে একটা কড়া বিপোর্টেব ঘুসাবিদা 
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করতে লাগলেন। তাতে অন্তত দু’খানা লাগসই 
কোটেশন থাকতেই হবে। হেড মাস্টার হয়ে 
তারকবাবু যদি একটা কোটেশন দেন তবে এ আই 
হয়ে অন্তত দুটো কোটেশন না দিলে মান থাকবে? 
তেরো " 

--মাধব স্যার তোমাব খুব প্রশংসা কবছিল 
গোব্দা। 

ঘনাদার দোকানে বসে গোবিন্দ সবে গরম 
চায়ের গ্লাসে ঠোটটা ঠেকিয়েছে, সোনার কথাটা 
কানে এসে পুরো চা-টাকে ঠাণ্ডা করে দিয়ে চলে 
গেল। চা ঠাণ্ডা হল না। বলা যায় গোবন্দিই গবন 
হয়ে গেল। গ্নোবিন্দ নিল্লে গরম হয়ে গেলে তো 
চা-টা তার কাছে ঠাণ্ডা লাগারই কথা। ভৌত ' 
বিজ্ঞানের পরম সূত্র। 

ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে লোকে স্বপ্লেব মধ্যে অনেক 
রাজা-উজির মারে। লটারি জিতে যায়। ইংলণ্ড 
আমেরিকা চলে যায়। এমনকি ধাই কবে 
রাজকন্যাকে বিয়েও করে ফেলতে পারে। গোকিদও 
কখনো সখনো সে বকম কিছু কিছু অপকম 
করেছে। কিন্তু মাধব স্যাব তাব প্রশংসা করছে 
এরকম একটা দৃশ্য সে ঘুমেব মধ্যেও কোনোদিন 
দেখে নি। 

না দেখাটাই স্বাভাবিক। মাধব স্যারের সঙ্গে 
গোবিন্দর ধস্তাধস্তি কপ্তাকণ্ডির বৃত্তান্ত, যাকে বলে 
গোবিন্দ-মাধব উপাখ্যান, আগেই বর্ণনা কবা 
হয়েছে। জীবনে কোনোদিন একটা wee নিজে 
নিজে শুদ্ধ করে কমতে না পারায় যে এঁতিহাসিক 
কীর্তি গোবিন্দ তাব বারো বছরেব স্কুল জীবনে 
তৈরি করে ফেলেছে, সেটা আগামী পঞ্চাশ বছবেও 
কোনো ছাত্র ছাপিয়ে যেতে পারবে বলে মনে হয় 
না। 

অবশ্য সম্ভাবনা যে একেবাবেই নেই তাও 
নয়। সে সম্ভাবনার অন্কটা এই বকম। গোবিন্দ 
প্রথম শ্রেণী থেকে অষ্টম শ্রেণী পর্যন্ত উঠে আসতে 
বায় কবেছে তার জীবনেব বারোটি মহামূল্যবান 
বৎসর। পববর্তী প্রজন্মে এমন কোনো শ্রীমান যদি 
আসে, যে ওই একই কাজেব জন্যে পঞ্চাশটি 
বৎসর ব্যয় কবতে তৈরি থাকবে তবে কি জানি 
সে-ই পারবে গোবিন্দর এই মহান কীর্তিকে ছাপিয়ে 
যেতে। সেক্ষেত্রে পঞ্চাশ বছবেব মাথাতেই গোবিন্দ 
তৈবি কবা বেকর্ড ভেঙে যাবার সম্ভাবনা আছে। 

কিন্তু পঞ্চাশ বছরের মাথায় গিয়ে সেই ঘটনা 
যদি ঘটেও, ততদিনে মাধব স্যার, গোবিন্দ কিংবা 
এই প্রতিবেদক কেউ না কেউ বঙ্গমঞ্চ থেকে বিদায় 
নেবেই। অঞ্কটা মিলিয়ে নেবাব জন্যে তিনজনকে 
একসঙ্গে পাবাব সম্ভাবনা কোটিতে গুটি, লাখে 
এক আর শততে কত সেটা এই মুহূর্তে অঙ্ক কষে 
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বলা যাচ্ছে না। তাই সেদিনের কথাটা এদিনই 
আগাম ভেবে মন খারাপ করার দরকার নেই। 

মোট মাট অবস্থাটা এমনি হয়েছিল যে মাধব 
স্যারের সঙ্গে গোবিন্দব সম্বন্ধটা দাঁড়িয়ে গেছল 
ভাশুব ভাদ্রবৌয়েব। এ যুগের নয় সে যুগের। 
যখন ভাদ্রবৌরা ভাগুবের সঙ্গে কথা বলত, 
আধহাত ঘোমটা টেনে দরজ্জার ওপাশ থেকে ফিস 
ফিস করে। ক্লাশের মধ্যে দু'জনের মোলাকাত হলে 
গোবিন্দর মুখটা হয়ে উঠত ফ্যাকাশে আর মাধব 
স্যারের মনে জেগে উঠত একটা হনুমান-মুখ-দর্শন 
সদৃশ বিসদৃশ দার্শনিক আবেগ! অনেকটা কা তব 
কান্তা কন্তে পুত্ৰাঃ-ব মতো। মাধব স্যার তখন দর্শন 
না পড়েই দার্শনিক। 

কিন্তু ওই যে কথায় আছে সমযের মতো মলম 
হয় না। টাইম Bee দি বেস্ট হিলাব। হিল হিলার 
হিলেস্ট। বিশ শতকের মাঝামাঝি এক হিলারি 
এভারেস্ট হিলের উপর দিয়ে হেঁটে গিয়ে পৃথিবীময় 
খুব হৈ হৈ ফেলে দিয়েছিল। ওই শতকেবই শেষে 
আরেক হিলাবি, হাই হিল জুতো পরা মহিলা তার 
দোৰ্দগুপ্রতাপ স্বামীকে মানেকা লিউইন্দ্ধি নামেব 
এক ইস্কু’ কেলেঙ্কারি থেকে বাঁচিয়ে অন্য এক 
ধবনের হৈ হৈ ফেলে' দিয়েছিল। মাধব স্যাব আর 
গোবিন্দর ব্যাপারটা অতদূব গড়ায় নি! কেউ 
কাবো হিলাব নয, কিলাব তো নয়ই! শুধু সমযকে 
ব্যবহার কবেছে হিলার হিসাবে । শেষ দিকটায 
এসে তারা যে যার নিজেব মতো থাকত। কেউ 
কাবো বাপাবে MANS ঘামাত না, নাকও গলাত 
না। নাক মাথা আপনা-আপনা। 

সেই মাধব স্যার নাকি গোবিন্দব প্রশংসা 
কবেছে। কারণটা কী? কারণ সময়েব চাকা ঘুরে 
গেছে। সময় গুধু ঘা সারানোর মলম নয, চাকাও 
বটে! কেবলই ঘুরে চলেছে। চক্রবৎ পবিবর্ততে 
সুখানি চ দুখানি চ। পালা কবে একবার সুখ নিচে 
নামছে একবাব দুখ নিচে নায়ছে। 

টিচার্স কমিটিব নির্বাচনেব সমযেই সোনা 
গোবিন্দকে নিযে গেছলি মাধব সাবেব ঘরে। সঙ্গে 
ছিল আবো তিনজন- হোসেন মটু আব সোহরাব। 
গোবিন্দর একা একা যাবাব সাহস হয নি। যদি 
কথায় কথায় ফট্‌ কবে WEA কথা উঠে পড়ে! 
সেটা তো ডুবজল। গোবিন্দ সাঁতাব জানে না। 
মাধব স্যারেব ঘরে গিয়ে কিছুক্ষণ কথাবার্তাব পর 
অবশ্য গোবিন্দব ভয় কেটে গেল। মাধব স্যাব 
অঙ্কের ধাবকাছ দিয়েও গেলেন Al | এমনকি প্রথম 
দিন হেড স্যাবের নামেও কোনো কথা বললেন 
না। সেদিন ছিল ওধু ছাত্র এক্য ছাত্র সংগ্রাম আব 
প্রগতিবাদেব কথা। শুনতে গুনতে গোবিন্দ 
একেবাবে মোহিত! এ রকম কয়েকটা সিটিং হয়ে 
যাবাব পব গোবিন্দ একেবাবে হিতাহিত জ্ঞান 


বিসর্জন দিয়ে মাধব স্যারের ভক্ত হযে পড়ল। 
হিতাহিত জ্ঞান অবশ্য প্রথম থেকেই তাব বিশেষ 
কিছু ছিল না। তবে ভাশাব কথা এইটুকুই যে 
এখানে তার সঙ্গী হল সোনা মণ্টু হোসেন 
সোহরাব- সব্বাই। 

রাজনীতির দীক্ষা বলে কথা! বড্ড আঠা। 
একবার লেগে গেলে টেনে ছাড়ানো মুশকিল। এ 
দীক্ষা জ্ঞানাপ্পনের কাঠি দিয়ে খুঁচিয়ে খুঁচিযে চোখ 
খুলে দেয়। পঙ্গুকে গিবি উল্লঙ্বন করায, মূকং 
কবোতি বাচালং। চাবদিকেব চালচিত্র চিনে নিযে 
ওবা এক একটি চালু চবিব্র তৈবি হযে গেল। 





"সবাই এক একটি চলমান শক্তির উৎস। উৎসাহের 
"শেষ নেই। যৌবন জ্রলতরঙ্গ একেবাবে থৈ থে 


করছে। তাকে বোখে কে? 

টিচার্স কমিটির ইলেকশন ভণ্ডুল হযে গেছল, 
তাই আাকশনেব দবকার পড়ে নি। এখন সেই 
দরকারটা এসে গেছে। ফিনাস কমিটির নির্বাচনে 
গোপালবাবুকে লোপাট করাব দাযিত্ব পড়ল সোনা 
আর গোবিন্দর উপর | ওদিকে সুখেনবাবুকে গোপন 
করার দাযিত্ব পেল হোসেন মণ্টু আব সোহববাব। 

প্ল্যান মতো সোনা আব গোবিন্দ ট্যাক্সি নিয়ে 
অপেক্ষা FICS লাগল গোপাল সাারেব বাড়িব 
সামনে বড় বাস্তাব মোড়েব মাথায। স্যাব ঘব 
থেকে বেবিষে বড়রাস্তায এলেই আযাকশন গুৰু 
হবে গাড়িতে শুধু সোনা আব গোবিন্দই নেই। 
ওদেব সঙ্গে আছে সাজ্জাদ হোসেন। গোবিন্দ 
চালাকিতে BA না হলে ওব দবকাব হবে। 
সাজ্জাদ হোসেন এককালে এই স্কুলেরই ছাত্র ছিল। 
পাশটাশ কবতে না পেবে গুডবাই করে দিযেছে। 
এখন লাইনের একজন সিনিয়ার লোক। হাত পা 


খেলে ভালো।, 


‘সেদিন গোপালবাবু ঘর থেকে ঠিক সময়েই 
বেবিয়েছিলেন। এগাবোটায় স্কুল আবস্ত। 
গোপালবাবু ঘব থেকে বেরিয়েছিলেন ওই 
এগাবোটাতেই। পথে লাগে পঁচিশ মিনিটের মতো | 
তাব মানে স্কুলে গিয়ে পৌছবেন ঘণ্টা বাজ্জার 
মাত্রা পঁচিশ মিনিট পরে। এ আব এমন কি? একে 
তো কাটায কাঁটায যথা সমযেব হাজিরাই বলতে 
হবে। GAS দুৰ্ভাগ্য, স্কুলে চাকরি কবেন তহি। 


_সরকাবি অফিস হলে তো দেড় ঘণ্টা পরে অফিস 


যেতেন। সেটাই WHI) দেখতে দেখতে সবাই 
CSTE হযে গেছে। কোনো কাবণে কোনো বাবু 
যদি তিক সমযে অফিসে হাজিরা দেবার জনো ঘর 
থেকে বাব হয তবে ছেলে জিজ্ঞেস কবে_ বাবা, 


ore কি তোমাদেব অফিসে পিকনিক আছে? 


বাবা গম্ভীর মুখে উত্তব দেয, না, আজ ইউনিযনেব 
মিটিং। গেট জ্যামেব প্রোগ্রাম। 
দেড়ঘণ্টা পবে অফিস পৌছে সেট। পুযিয়ে 





দেবার জনো দেড় ঘণ্টা আগে অফিস ছাড়ার সেই 


'পুরনো রসিকতাটা শুনে আজকাল কেউ হানে, 


না, কেউ কিছু ভাবেও all ভাববে কী করে? 
বোধটাই যে ভোঁতা মেরে গেছে। এর মধ্যে 
গোপালবাবুই যা মাঝে মাঝে একটু ভাবেন, আব 
না পাওয়াব বেদনায় হতাশাব দীর্ঘশ্বাস ছাডেন 
মেরা গোপাল মহান। কপালটাই খালি বেইমান। 

পান চিবুতে চিবুতে গোপালবাবু বাস্তায এসে 
দাড়িয়েছেন, একটা ট্যাক্সি পাশে এসে দাঁড়াল। 
জ্ঞানলা গলে বেবিযে এল শ্ৰীমান গেবিন্দেব হাসি 
হাসি মুখ ।.-- স্যাব, বাসেব জনো দাঁড়িয়ে আছেন 
নাকি? স্কুলে বাবেন? 

গোপালবাবু সুযোগ পেলে ছাড়েন না। = 





‘হা বাসের জন্যেই বটে। তবে উড্োজাহাজ হলেও 


আপত্তি নেই। স্কুলে যাওয়া নিযে কথা। 
__তবে উঠে আসুন স্যার। আমবা ওই দিকেই 
যাচ্ছি। | 
বিন্দুমাত্র সন্দেহ না করে গোপালবাবু ট্যাক্সিতে 
উঠে বসলেন। বাসভাড়াটা তো বাচলই, সেই সঙ্গে 
ধত্তাধত্তিব পরিশ্রমটাও। 
মিনিট কয়েক যাবাব পবেই গেপালবাবু 
বুঝতে পাবলেন ট্যাক্সিটা স্কুলেব পথে যাচ্ছে না। 
_আবে কোন দিকে যাচ্ছ? GH যে বললে 
ইন্কুলে যাবে? 
পাশে বসে থাকা সাজ্দ্রাদকে দেখিয়ে গোবিন্দ 
বলল, ওঁব ঘব হয়ে একটু ঘুরে যেতে হবে। 
সাজ্জাদকে গোপালবাবু প্রথমে চিনতে পারেন 
নি। শেষ অব্দিও ন|। faced ছাত্র হিসাবেও না. 
পাডাব সিনিযাব হিসাবেও না। ধোপদুবস্ত 


আগাপাশতলা মাঞ্জা লাগানো ধুতি-পাঞ্জাবি, চোখের 


কালো ফ্রেমেব উপব নীল কাচের চশমা, TAI 
চওডা দশাসই চেহাবা, গা দিযে EASA কবে 
বেবোচ্ছে দামি পাউডারেব সুগন্ধ। এসব দেখে কে 
বুঝবে যে সে একজন পাড়াব সিনিযাব? 
গোপালবাবু তার স্বভাবসিদ্ধ বুদ্ধিতে সাজ্জাদকে 
ধরে নিলেন গোপালের পিসেমশাই। 

এবপর যে ঘবটাব সামনে গিয়ে ওদেব 
ট্যার্সিটা থামল সেটা সাহ্জ্রাদেব নিজেব তো নযই 
এমনকি তাব বাপের্ও নয। ঘরটা সাচ্জাদের 
গুরুব। এসব লাইনে গুকবা বাপেরও বাড়া | আব 
গুকব আশ্রমকে ঘব রলে না, বলে ডেবা। 

ওই ভদ্রলোকেব ঘৰে পৌছে গোপালবাবুকে 
ওর অনুবোধেই ঘবে একটু পাযেব ধুলো দেবাব 
জনো টাক্সি থেকে নামতে হল, এক মিনিটের 
জন্যে একটু ঘবে গিযে বসতে হল আব সেই, 
একটি ঘবেব মবোই কাটিয়ে দিতে হল পবের 
পাক্কা পাচটি ঘণ্টা। গোবিন্দ আর সোনাব টিকিটিরও , 
দেখা Gal ওদিকে ততক্ষণে ইঙ্কুলে ফিনান্স 


¥ 


কমিটির নিৰ্বাচন শেষ হয়ে যাবাব কথা! 

“ সত্যের খাতিবে অবশ্য বলতেই হয পাঁচঘণ্টা 
গোপালবাবু একটা কামরার মধ্যে কাটালে কি 
‘WA, আরামের কোনো কমতি ছিল না। হাম তুম 
এক কামরে মে বন্ধ হো। না হাম তুম নয়, শুধু 


A একেলা হাম। তবে বিবিয়ানিটা যা খাইয়েছিল, লা 


গ্রাদে। বিরিয়ানি খাবার পর qa) আঁখিপাত মবু 
আসব মোদি নিদ্‌ ভরব সব দেহ। গোপালবাবু 
নিদ্রা দিয়েই পার করে দিলেন পুরো পাঁচটি ঘণ্টা। 

ওদিকে সুখেনবাবুকে অটিকানোর ব্যাপারটা 
কিন্তু অত সহজে হ্যনি। সেখানেও হোসেন বাসের 
জন্যে দাঁড়িয়ে থাকা সুখেন স্যারের পাশে ট্যাক্সি 
দাড় করিযে স্কুলে পৌছে দেবার জন্য ডেকেছিল। 
ডাকের মধ্যে ওব পক্ষে যতখানি সম্ভব ততখানিই 
বিনয় আর হাসি চটকানো ছিল। কিন্তু হোসেনকে 


hag দেখেই সুখেনবাবুর সন্দেহ হয়েছিল। আঙ্ স্কুল 


_ফিনাম্স কমিটির নির্বাচন! আব দেখেশুনে আজই 
হোসেনেব ওঁকে স্কুলে পৌছে দেবার ভাড়া পড়ে 


গেল? কিসেব তাড়া? তাব উপবে হোসেনের 


মতো ছেলে! নানা রকমের মাস্তানির সুবাদে সে 
স্কুলে এর মধ্যেই ছুপা FSA নামে পহচান হয়ে 


গেছে। Sy ছাত্ররাই নয, মাস্টার মাশইবাও এক 


ডাকে চেনে। তার উপবে আবার গাড়িতে হোসেন 
একা নয়। জানালা দিয়ে দেখা যাচ্ছে পেছনের 
সিটে বসে আছে মণ্টু আর শোহ্বাব। হোসেন যদি 
হয় ছুপা Fad তো এরা এক একটি বক্তিয়ার 
খিলজি। 

হোসেনের ডাকের' উত্তরে সুখেনবাবু 


_ গোপালবাবুর মতো উড়োজাহাজেব ধারকাছ দিষেও 
Mig গেলেন না। সোজা থানা দেখিয়ে দিলেন। বললেন, 


~ 
> 


না হে আমি এখন স্কুলে যাব্‌ না, একটু থানায 
যেতে হবে। ভেবেছিলেন থানার নামে ছেলেগুলো 
কি.জ্ানি পিছিযে যাবে। কিন্তু বক্তিয়ার afara 
পিছিষে যাবার জন্যে কাজে নামে না! দুই বক্তিয়াব 
ট্যাক্সির দরজা খুলে নেমে এসে সুখেন্বাবুকে 
Ce পাঁজাকোলা করে গাড়িতে তুলে নিল।. 

_ চলুন না স্যার আমবা আপনাকে থানাতেই 


"নিয়ে যাব। যদি চান তো হাসপাতাল হয়েও ঘুবে : 


যেতে পারি। ্‌ 

সুখেনবাবু তখন চাপে পড়ে চুপ। মনে মনে 
কি জানি ভাবছিলেন হাসপাতাল তবুও তো 
মন্দের ভালো। ক্যাওড়াতলা না দেখালেই বাঁচি। 

ক্যাওড়াতলা অবশ্য চোখে দেখাব জায়গা 
নয! ওখানে পৌছবার আগে সব কুশীলবদেরই 
চোখ বন্ধ করে ফেলতে হয়। কেউ নিস্তার পায় 


- না! তা সে যত বড় মহাপুরুষই হোক। দেশবদ্ধু 


চিত্তবঞ্জন দাশই পান নি, তো সুখেনবাবু কী এমন 
বিশ্ববন্ধু! ws | 


পত্ৰপাঠ ॥ শাবদীয ১৪০৮।॥ বিদ্যাকাণ্ডে লশুভপ্ত 


ঘটনাটা এই রকমই। তবে সোনার হাত-পা 


নেড়ে বলাব কায়দায় আর সব কথার মধ্যে বাছ- 
বিচার না করে কথার মাত্রা হিসাবে সকলের, 


সঙ্গেই একটা মধুব সম্পর্ক পাতানোর গুণে বাপারটা 
me চাম্‌কিন হযে উঠল। ঠিক বেন হিন্দি 
সিনেমায় ভিলেনের নায়িকা হরণ। তফাতের মধ্যে 
গুধু -এইটুকু যে গোপালবাবু আর সুখেনবাবু 
কোনো সুন্দরী নায়িকা নন, আগাপাশতলা পুরুষ। 

মনাদা এতক্ষণ হাতের কাগজ সরিয়ে রেখে 
চোখ গোল গোল করে সোনার মুখে গল্প শুনছিল। 
গল্প তো নয়। ঘটনাটক। ঘটনা আব নাটক 
একসঙ্গে জুড়লে হয় ঘটনাটক। শুনতে বলতে 
আর বানান করে লিখতে এদিক ওদিক দু'দিক 
থেকেই প্রায় একই বকম। আর সোনা যেটা বলছে 
সেটা, তো সাধারণ ঘটনাটক নয, বলতে হবে 
ঘনঘটাচ্ছন্ন ঘটনাটক। ঘটোৎকচের পিতৃহরণকেও 
হার মানিয়ে দেবে। এ হল গুক হরণের গুকগন্ভীর 
কাহিনী। ` 

গল্প শেষ কবে সোনা গোবিন্দর দিকে চেযে 
বলল, দুটো আলাদা আলাদা অপারেশনে মধ্যে 
আমাদেবটা কোনো ঝামেলা ছাডাই উৎরেছে। 
আর এই উৎরানোর পেছনে তোমাব দাঁত বার 
করা নাটকটার কৃতিত্বই সবচেষে বেশি। তাই 


ধব স্যার তোমার খুব প্রশংসা করছিরী। - 


— ছেলেটা ae না পারলে কি হবে 


‘ আ্যাকটিংটা করেছে চমৎকার! 


TAM আর থাকতে পাবল না,_সে কিরে। 
তোরা এসব কী আবম্ত.করেছিস? শিক্ষক মশায় 
বলে কথা। শিক্ষাগুরু, প্রণম্য ব্যক্তি। তাদের 
এরকম হ্যানস্থা করে নাকি? "ছাত্রদের উচিত 
শিক্ষকদের প্রতি যথেষ্ট শ্রদ্ধাশীল হওযা। কথাতেই 
তো আছে--প্রণিপাতেন পরিপ্রশ্নেন সেবষা। 

কোনো ভুলটুল না করে জাষগা মতো একটা 
লাগসই সংস্কৃত বলতে পেরে মনাদা মনে মনে 
বেশ উত্তেজিত হয়ে উঠল | উত্তেজ্জনার বশেই বেশ 
লম্বা চওড়া একটা ভাষণ দেবার জনো তৈবি হয়ে 
| শুকতেই বেশ আবেগ টাবেগ মাখিয়ে আব 
একটা সংস্কৃত শ্লোক আবন্ত করল--গুরু্বিফু 
শুরুর্বক্মা গুরুর্দেব মহেম্বরঃ 1 

. বাকিটা আর বলা হল না। মাবপথেই সোনা 
ঝাপড় মেরে থামিয়ে দিল,_আরে রেখে দাও 
তোমার ওই সব অং বং মন্ত্র। উসব চলত রামেব 


* আমলে। আজকাল উসব অচল। আজকাল চালু 


না হলে চলে নাশুরু। ' 

_ থাম্‌ থাম্‌। আমাকে আর গুক বলিস না। 
এদিকে গুরু বলবি আর ওদিকে কোথাষ কোন 
সাজ্জাদের ডেরায় নিয়ে গিয়ে তুলবি। বিরিয়ানির 
লোভ দেখিয়ে একটা অন্ধকার কামরার মধ্যে বেঁধে 


৩৫ 
রাখবি। আমি চাই না তোদের ওরকম গুরু হতে। 
মনাদা খেলতে চেয়েছিল আক্ৰমণাত্মক 
ভূমিকায়। কিন্তু নিজেই আক্রান্ত হযে এখন 
রক্ষণাত্মক ভূমিকায় নামতে বাধা হল। আবাব 
সোনাব আক্রমণে সে রক্ষণ দুর্গও এখন 
ফাটে অবস্থা। _' ‘ 
IAM, তোমার আর ব্যস বাড়ল না 
মাইরি। গুরু মানে তোমাকে কেউ গুক বলে পুজো 
কবছে না। ওটা হল একটা আদবের ডাক৷ 


ইস্কুলের মাস্টাব মশাইরা কি আব গুক নাকি? ওরা 


তো সময় মেপে ইস্কুলে আসে, চোখা দেখে ক্লাশ, 
করে আর মাসের শেষে মাহনা নেয। আবার সেই 
মাস মাইনে বাড়াবার জন্যে ধর্মঘট করে প্রশেসন 
করে রাস্তা অবরোধ কবে ঘেবাও করে আর 
শ্লোগান দেয। ওদিকে যেমন চাকবিটা বাগাষ 


করে পার্টির জন্যে। ভোট এলে তো আর কথাই 
নেই। ক্লাশটলাশ সব শিকেয় তুলে দিযে রে বে 
কবে লেগে পড়ে ভোটের কাজে | এদের তুমি গুক 
বলো মনাদা? এরা তো আসলে মাসমাইনেব 
চাকর! আব সে চাকরি পেয়েওছে ওই দু'নম্ববি 
করে। ` | 

আজকাল আর আসলি গুরু Bee খুঁজে 
পাবে না মনাদা। তোমাব মতো যাও বা দুটো 
একটা পাওয়া যাবে তা এই চা দোকানেই। 

মনাদা চুপ কবে গেল। তার কাছে এ কথাব 
কোনো উত্তর নেই। এক মুহূর্তেব জন্যে মনে পড়ে 
গেল তার ইস্কুলের মাস্টারমাশয রজনীবাবুর 
কথা। ক্লাশে পড়া না পারলে স্কুল ছুঁটির পর সেই 
পড়া করে দিয়ে তবে ছুটি পাওষা যেত৷ রজনীবাবুও 


তো মাইনে নিষেই মাস্টারি করতেন। 


মনাদাব বুক থেকে একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিষে 


আসতে গিষেও CH পেয়ে ভেতরে ঢুকে গেল। 


চোদা 

মাধববাবুদের এসব ষড়যন্ত্রের কথা তাবকবাবুব 
কানে উঠতে দেরি হল না। বিকেল বেলা 
গোপালবাবু সুখেনবাবু দু'জনে Part থেকে 
ছাড়া পেয়ে তড়িঘড়ি স্কুলে এসে উপস্থিত। 

তার অনেক আগে এ আই ভদ্রলোক নির্বাচন, 
বন্ধ কবে দিয়ে বাড়ি চলে গেছেন। নির্বাচন বন্ধ 
হয়ে যাওয়া মানে একটা পাকা ঘুঁটি বেঁচে যাওয়া 1 
তাই মাধববাবুর দল অনেকক্ষণ ধরে তাবকবাবুব 
সঙ্গে তর্ক বিতর্ক চালালেন। তারপব কোনোদিকে 
কোনো সুরাহা করতে না পেরে ক্লান্ত হয়ে তাবাও 
বাড়ি চলে গেলেন। তাদেবও কিছু করার ছিল না। 
fafa নির্বাচন পরিচালনা করবেন তিনিই যদি ভয় 


পেয়ে পালিয়ে যান তবে অন্যেবা কে কী করতে 


পারে৷ তাবা পুবোপুরি জানেন এবং বোঝেন কাব 


৩৬ 


উক্কানিতে বোম্‌ মেরে এ আইকে ভাগানো হয়েছে। 
কিন্তু সেটা প্রমাণ করাটাই তো মুশকিল। 

দাবার চালে -এ যাত্রা তারকবাবুর কাছে 
মাধববাবুর হার হয়ে গেছে। তাই তর্কাতর্কি করে 
যতটা গায়ের ঝাল মেটানো যায়। এসব বাল 
ঝাড়ার তর্কে যুক্তিটুক্তিব বিশেষ কোনো বালাই 
থাকে না। গলার জোর থাকলেই হয়। চিৎকার 
ষ্টাচামেচি করতে পারটাই আসল। 

এ যুগটাই তো ঝাল ঝাড়ার যুগ। মাঠে, মঠে, 
বাস্তা-রেঁস্তোরায়, কলে-কারখানায় ALAR চলেছে 
গলা তেড়ে বাল ঝাড়া। যে যত বেশি ঝাল 
বাড়তে পারে সে তত বেশি ওস্তাদ। যো জিতেগা 
" ওহি সিকন্দর। - 

তবু: তো ভাগ্য ভালো বলতে হবে, ছাত্রবা 
ততক্ষণে বাড়ি চলে গেছে। তারা মজুদ থাকলে 
ধশিদের দল বোমা দুটো মেবে দিয়ে নিশ্চিন্তে 
হাঁটতে হাঁটতে ডেরায় ফিরে যেতে পারত না। 
তখনই কি জানি একটা রক্তারক্তি কাণ্ড হয়ে যেত। 
বাপরে। ছাত্রদল বলে কথা। এমনি ছেড়ে দেবে? 
শামরা- শক্ত মাটি রক্তে রাঙাই বিষম চলব 
ঘায়। ae ঝবিয়েই ছাড়বে। 

সবাই চলে যাবার পর এসে উপস্থিত হলেন 
গোপালবাবু আর সুখেনবাবু তারকবাবু অনুগত 
মাস্টাব মশায়দের নিয়ে আলোচনায় বসে 
গেলেন,__এখন কী ব্যবস্থা নেওয়া যায়। 

কুদ্দুস সাহেবের যুক্তি হল, গোপালবাবু আর 
সুখেনবাবুকে দিয়ে এফ আই আর করানো হোক৷ 
ওই ছেলেখুলোকে থানায় নিয়ে গিয়ে ধোলাই 
দেওয়া 'হোক। তাহলেই ওবা আব ভবিষ্যতে 
এরকম কাজ করার সাহস পাবে না। ছাত্রদের 
এরর দুর্বিনীত আচরণে সত্যিই ওঁর খুব রাগ হয়ে 
গেছে। ৰ , 

সমীরবাবু বললেন, তাতে কি সুনামটা বাড়বে? 
স্কুলেরই বলুন আব মাস্টারদেবই বলুন। পথেঘাটে 
তো লোকে মুখে হাত চাপা দিয়ে হাসবে। মাস্টাব 
মশায়রা নিজেদের ছাত্রকে পুলিশ দিয়ে পিটিয়েছে। 
তার চাইতে এসব ঘটনা যাতে না ঘটে সেটাই 
দেখা দরকার। এরপর থেকে মাস্টার মশাযদেব 
আরো সাবধানে চলাফেবা করতে হবে। 

সুখেনবাবু রুখে উঠলেন, এর মধ্যে আমাদের 
ভুলটা কোথায় দেখলেন? এ তো নির্ভেজাল 
গুগুাবানি। গোপালবাবু না হয় ওদের ফাঁদে পা 
দিয়ে আটকা পড়ে গেছলেন, কিন্ত আমি তো 
ভুলিনি। আমাকে তো eal জোর-জবরদস্তি 
গাড়িতে উঠিয়ে নিল। এক্ষেত্রে আমার আর কী 
করাব থাকতে পাবে? এ তো দেখছি একেবারে 
“জোর জার মুলুক তার" এর যুগ শুরু হয়ে গেল। 
এর একটা বিহিত হওয়া দরকার। 


পত্রপাঠ ॥ শারদীয় ১৪০৮ || বিদ্যাকাণ্ডে লণ্ডভণ্ড 


এবারে কুদ্দুস সাহেবেব যুক্তিটা গেল। “জোর 
যার মুলুক তার” কথাটা ওঁর মনে ধরেছে। তাহলে 
এর পরে আমরাও ওইরকম FAT | এব পরে যখন 
নির্বাচনের দিন ঠিক হবে সেদিন আমরাও লোক 
লাগিয়ে ওদের দু'চারজনকে তুলে নিয়ে গুম্‌ করে 
দেব। আপনাদের ভাবতে হবে না। আমার হাতে 
সে সব করার লোক তৈরি আছে। বলেন তো 
ব্যবস্থা করি। 

গোপালবাবু এবাবেও সুযোগট। ছাডলেন Al, 


হ্যা, কুদ্দুস সাহেব ঠিকই বলেছেন। এই রকম 


এপক্ষ ওপক্ষ লোক গুম্‌ করার প্রতিযোগিতা 
চালিয়ে গেলে মন্দ হয় না। শেষ পর্যন্ত দেখা যাবে 


নির্বাচনে ভোট দিচ্ছেন শুধু হেডমাস্টার মশায় 


আর কুদ্দুস সাহেব। 

এরকম একটা চিন্তা গোপালবাবুর মাথায় 
খেলতেই পারে। ওঁর কাছে Vy হয়ে যাওয়াটা 
এমন আব কিঃ বলতে গেলে একটা মজার 
ব্যাপার। নিজে সদ্য সদ্য গুম্‌ হয়ে গিয়ে যে 
বিরিয়ানিটা সাঁটিয়ে এসেছেন তাব ঢেঁকুরটা 
এখনো মাঝে মাঝেই উঠে আসছে। এবকম গুম্‌ 
মাঝে মাঝে হতে পারলে মন্দ হয় না। 

গোপালবাবুর বিরিয়ানি সাঁটার কথাটা অবশ্য 
গোপনই আছে। অন্য মাস্টার মশায়রা, এমনকি 
তারকবাবুও সেটা জানেন না। তারকবাবুব কাছে 
তীব নিজের লোমহর্ষক অপহরণের কাহিনীটা 
বর্ণনা করার সময় তিনি ওটা চেপে গেছেন। উল্টে 
কাহিনীটাকে যথেষ্ট বিশ্বাসযোগ্য ভাবে লোমহর্ষক 
করে তোলার জন্যে তিনি ওই আটকে থাকা 
ঘরটাকে যতদূর সম্ভব নোংরা আব অন্ধকার 
বানিয়ে দিয়েছিলেন। শুধু কি তাই? অনেক 
কষ্টকল্পনা করে গোবিন্দর সেই -পিসেমশায়েব 
হাতে একটা ছুবিও ধরিয়ে দিয়েছিলেন। --উঃ। 
ঘরের মধ্যে আটকে রেখে বাইরে থেকে শিকল 
টেনে দেবার সময় লোকটাব হাতে একটা আত্তোবড় 
ছোরা। দেখলে ভয়ে প্রাণ উড়ে যায়। ছোরাটাকে 


_আত্রোবড় বোঝাবাব জন্য গোপালবাবু দু'হাত 


ছড়িয়ে যে মাপটা দেখালেন সে মাপের কোনো 
ছোরা হয় না। তবোয়াল হলেও হতে পারে। তবে 
গোপালবাবুর কাছে সেটা অসম্ভব কিছু নয়। যে 
জন বাস স্টপেজে উড়োজাহাজ আমদানি করতে 
পারে সে তরোয়ালের মাপে ছোরাও আমদানি 
করতে পারে। তাবকবাবু কিন্ত সে লাইনে বুঝলেন 
atl গোপালবাবুব দেওয়া ছোরার মাপটা দিযে 
উনি আন্দাজ করে নিলেন, ভয়ের ঠেলায় ঘাবড়ে 
গিয়ে গোপালবাবু উল্টোপাল্টা বকছেন। 

তবু ভালো যে কল্পনার ছোবা। গোপালবাবু 
যা সাহসী লোক, সত্যি কাবের ছোরা দেখলে তার 
প্রাণটা কি জানি সত্যি সতাই উড়ে যেত। প্রাণ 


না হলেও অন্তত জ্ঞানটা তো উড়ে যেতই। 
সমীববাবু গম্ভীর প্রকৃতির যুক্তিবাদী লোক৷ 
একাদশ দ্বাদশ শ্ৰেণীতে লক্জিক পড়ান। গুম্‌ হয়ে 
যাওয়ার কোনো অভিজ্ঞতাও নেই। গোপালবারুষ 
দিকে একটা ট্যারা চাওনি ছুঁড়ে দিয়ে বললেন, — 


এতটাই যখন কল্পনা করতে পারলেন তখন ওই k 


RSS বা বাদ দিচ্ছেন কেন? থবে নিন নির্বাচনের 
দিন কোনো শিক্ষকই এলেন না। ভোটের ফল 
এপক্ষে শুন্য ওপক্ষে শূন্য। 

ফুদ্দুস সাহেব উত্তেজিত হয়ে দাঁড়িযে পড়লেন। 
আত্তিন গুটিয়ে ছঙ্কার দিযে বললেন--বটে। 


আমাকে অপহরণ কবে কোন শ.. লজ্জা পেয়ে . 


মাঝেপথেই কথা থামিয়ে বসে পড়লেন। 

আলোচনাটা অন্যদিকে ঘুরে যাচ্ছে। এরকম = 
একটা গুরুগন্ভীর বিষয় নিয়ে হাসি-ঠাট্টা করাটা 
ঠিক নয়। তারকবাবু একটু ধমকেব সুরেই 
বললেন,- আপনারা ব্যাপারটাকে হালকা ভাবে 
নেবেন না। যথাযোগ্য মর্দাদা দিয়ে বিচার বিবেচনা, 
ককন। আমাদের উদ্দেশা হচ্ছে ফিনাল কমিটির 
নিৰ্বাচন! অপহরণ আর তার বদলা অপহরণ, 
এসব নিয়ে'ভাববাব সময় এটা নয়। নির্বাচনটা 
যাতে সুষ্ঠুভাবে সম্পন্ন হয়, আপনারা এখন সেই 
কথাটাই ভাবুন। ৰ 

কে আর কী ভাববে। কর্তার ইচ্ছায় কৰ্ম। 
তাবকবাবুর ভাবনাটাই ওঁদেব ভাবনা। মনের 
ভাবনার কথা মুখে বলে দিয়ে আঙুল কাটার মতো 
বোকা ওরা কেউই নন। সবাই চুপচাপ বসে 
রইলেন। 

তারকবাবু বললেন, নির্বাচন নিয়ে যখন এত 
বামেল! হচ্ছে তখন নির্বাচনের প্রক্রিয়াটাই বদলে 


' দেওয়া যাক৷ ' 


আবার সবাই চুপ। নির্বাচনের প্রক্রিয়া বদলে 
অন্য নতুন কী প্রক্রিয়া হতে পারে সে ব্যাপারে . 
কারো কোনো ধাবণা নেই।' 

-_নির্বাচনটা হোক পোস্টাল ব্যালটের মাধামে। 
সব মাস্টাব মশায়ের হাতে একটা কবে ব্যালট 
পেপার ধরিয়ে দেওয়া হবে। তাতে প্রার্থীর নাম 


, লেখা থাকবে। নামের পাশে চৌকো ঘর কাটা 


থাকবে। শিক্ষকরা পছন্দের প্রার্থীর ঘরে টিক চিহ্ন 
দিয়ে কাগজটা মুখবদ্ধ খামে ঢুকিষে একটা সিল 
করা বাক্সের মধ্যে ফেলে দিয়ে যাবেন। এটা তারা . 
করবেন একটা নির্দিষ্ট দিনেব নির্দিষ্ট সময়ের 
ভিতরে। নিজের সময় এবং সুযোগ মতো ৷ নির্দিষ্ট 
দিনে এ আই সাহেব এসে বাক্স খুলে ভোট গণনা 
করে তাব বায় জানিয়ে দেবেন। ব্যস্। হয়ে গেল 
ভোট। এই ব্যবস্থায় কোনো শিক্ষককে আটকে 
রাখার কিংবা Vy কবে দেবার প্রশ্ন থাকবে না। 

উপস্থিত সব শিক্ষক তাবকবাবুর কথায় বাজি 


হয়ে গেলেন | রাজি না হয়ে উপায়ই বা কি আছে। 
এখন স্কুল বোর্ড আব জেলা পরিদর্শককে বাজি 
করাতে পারলেই হয়। সে কাজের ভারটা 
সৰ্বসন্মতিক্ৰমে তারকবাবৃকেই দেওয়া হল। সিদ্ধান্ত 
পাকা করে শিক্ষক মশায়বা ভাড়াতাডি ভীদেব 
বাড়িব দিকে বওন! দিলেন। প্রাইভেট টুইশনি 
আছে। * 
শিক্ষকবা দল বেঁধে বেবিয়ে ষাবাব মুখে 
সুশাস্তবাবু গোপালবাবুকে একপাশে ডেকে নিয়ে 
গিয়ে কানে কানে বললেন, আচ্ছা গোপালবাবু, 
সবই তো হল। কিন্তু একটা জায়গ ঠিক বুঝতে 
পাবলাম না? 

--হেডমাস্টাব মশায় তো পুরো কথাটা 
বাংলাতেই বলেছেন। এর মধ্যে কোন জায়গাটা 
আপনি বুঝতে পাবলেন না? 


ay না, বলছিলাম কি, ওই যে হেডমাস্টার 


মশায় বললেন ভোটপত্রটা মুখবন্ধখামে ঢোকাতে 
হবে। ওটা কি কবে কবা যাবে? খামেব মুখটা বন্ধ 
থাকলে কাগজটা ভেতবে ঢুকবে কেমন কবে? 

শিক্ষক মশায়দেব কাজ শেষ হল। এবার শুক 
হল তারববাবুর কাজ। সে কাজে তাঁকে বিশেষ 
বেগ পেতে হল না। স্কুল বোর্ড জেলা পরিদর্শক 
সবাই এই প্রক্রিয়াটা মানতে বাজি হয়ে গেলেন। 
স্কুল বোর্ড থেকে তো বলেই দেওয়া হল যে এটা 
শিক্ষকদেব অভ্যত্তবীণ বিযয়। এখানে স্কুল বোর্ডেব 
কোনো বক্তব্য নেই। পববর্তী সময়ে কোনো 
অভিযোগ না এলেই হল। 

এরপব আব কোনো বাধা বইল না। নতুন 
প্রক্রিয়াতেই ভোট গ্রহণ হল। নির্দিষ্ট দিনে এ আই 


WY সাহেব এসে ভোট গণনা কবলেন এবং সমীববাবু 


ও কুদ্দুস সাহেব নির্বাচিত হলেন বলে ঘোষণা 
করে দিয়ে চলে গেলেন। 

এই নতুন নিয়মেব নির্বাচনে তাবকবাবূর 
একটা বড সুবিধা হল এই যে নিজেব দলের 
জয়েব ব্যাপাবে পুরো নিশ্চিন্ত হবাব জন্যে তিনি 
জ্ানবাবু আব জ্যোতিবাবুর দুটো এলেবেলে ভোট 
কান মলে Mae মেবে আদায় করে নিতে 
পেবেছেন। 

নির্বাচনে জয়লাভের আনন্দে একদিন মাস্টার 
মশায়দেব সভা ডেকে সমীববাবু আব কুদ্দুস 
সাহেবকে অভিনন্দন জানানো হল। মিষ্টিও বিলানে| 
হল। মাধববাবুর দলেব মাস্টার মশায়দেরও সেই 
~ সভায় মিস্টি খাবার আমন্ত্রণ জানানো হয়েছিল। 
™ কিন্তু যথাবীতি রিগিংয়েব অভিযোগ তুলে 
মাধববাবুব দল সে সভা বয়কট করলেন। উত্তরে 
তাবকবাবুও সুখেনবাবুব মাধ্যমে জানিয়ে দিলেন 
যে তিনি ওইসব অভিযোগকে গুকত্ব দেন না। 

এসব হল পাকা গণতান্ত্রিক পদ্ধতি৷ গণতন্ত্র 


পত্রপাঠ 1 শাষদীর ১৪০৮|| বিদ্যাকাণ্ডে লণ্ডভগু 


থাকলেই ভোট থাকবে। ভোট থাকলেই রিগিংয়ের 
অভিযোগ থাকবে, সভা বযকট থাকবে এবং 
হুমকি পাণ্টা হুমকির যুদ্ধ থাকবে। এই না হলে 
গণতন্ত্র! ভারতেব শাসন ব্যবস্থা বচয়িতাবা এদেশ- 
সেদেশেব শাসনতন্ত্বেৰ বই থেকে চোথা মেরে কী 
এক অপূর্ব জিনিসই দেশবাসীকে উপহাব দিয়ে 
গেছেনা সুদীর্ঘ অর্ধ শতাব্দী পার কবেও চিবিয়ে 
চুষে তার বস আব শেষ হল না। আজও সে সমান 
রসবতী। 

সাকশেস সাকশীড্স্‌। সাফল্যই সাফল্যেব 
উৎস। তারকবাবু Cts কাজে সাফলালাভ কবে 
পববতী সাফল্যেব জন্যে তৈবি হতে লাগলেন। 
কাজ এখানেই শেষ নয়। আরো বড় মাঠে খেলতে 
হবে। কাণ্ডাবি তব সম্মুখে ওই পলাশিব প্রাস্তব। 
প্রাস্তর-টাত্তর TCA গোলি। আসলে সামনে আছে 
বিধানসভার হাতছানি। মন্ত বড় গদ্ুজওয়ালা 
বাড়িটার তাপ নিয়ন্ত্রিত ঘবে সুন্দর সুন্দর গদি- 
আঁটা cafes | 

ছোটখাটো অপহবণেব ঘটনায় এসব খেলা 
শেষ হয় না। তারকবাবু শেযেবও শেষ দেখে 
ছাড়বেন। শেষাস্থিরত্বমিচ্ছত্তি। শেষ পর্যন্ত স্থির 
থাকতে হলে পুবে জিনিসটাব একেবাবে গোড়ায় 
কোপ লাগাতে হবে। যাকে বলে স্নায়ুশিরাব মুলে 
ছুঁচ ফোটানো। এ 'চিকিৎসাব নাম আকুপ্!ংচাব। 
শ্াযুশিবায় মূলে আছেন মাধববাবু আর তাৰ 
রাজনৈতিক দাদারা | আকুপাংচাবেব ছুঁচটা ওখানেই 
ফুঁড়তে হবে। এমন ফোড়া ফুঁড়বেন যে আকৃতিটাই 
পাংচার হয়ে যাবে। 

পনেরো 

তাবকবাবুর আকুপাংচার প্রক্ৰিয়া গুরু হবাব 
আগেই অন্য একজায়গায় ঘটে গেল এক বড় 
ধবনেব পাংচার। কপালগুণে এবাবেব পাংচাবেব 
লক্ষ্যবস্তু হয়ে গেলেন নীহাববাবু। সেই নীহাববাবু, 
যাঁর চোখে সং হতে হলে সত্যি সত্যিই সৎ হতে 
হয়। যাঁর কাছে ভোটেব কোনো প্রচারই পান্ত। পায় 
না, নিজেব জ্ঞানবুদ্ধি মতো যোগা লোককে ভোট 
দেন। সেই নীহারবাবুকে, যাঁকে রাস্তায দেখা হলে 
অনেক উচ্চপদে আসীন প্রতিষ্ঠিত aie 
মাস্টাবমশায় বলে পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম কবে। 

স্কুলেব বার্ষিক পরীক্ষায় সেদিন অন্য কযেকজন 
শিক্ষকের সঙ্গে লীহাববাবুও পাহাব৷ দিচিছিলেন। 
যদিও চুরি-ডাকাতি ব্যাপাৰ নেই তবু পাহাবাই 
বলতে হবে। পৰীক্ষা দিতে বসে টোকাটুকি কবা, 
নকল করা, এগুলো চুরিব পর্যায়েই পডে। এ 
অপবাধে শাস্তি পাওয়াব কথা । প্ৰথম দু'বাব নিষেধ 
আব শেষবাব্র 

আধুনিক তকণ শিক্ষকেব দল এ ব্যাপাবটাকে 
খুব একটা গুরুত্ব দেয় না| দেয় না দুটো কারণে। 
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প্রথমত তারা নিজেরাই ছাত্র থাকতে পৰীক্ষার 
সময় এসব কাণ্ড কৰেছে। খুব বেশিদিন হয়নি। 
সেই সব স্মৃতিগুলো এখনো মনেব মধ্যে যথেষ্ট 
টাটকা। এখন ছাত্রদেরকে সেই একই কাজে বাধা 
দিলে নিজেব কাছে নিজেই অপবাধী হয়ে যেতে 
হবে। দ্বিতীয়ত কে ওসব ঝামেলায় যায়। চুপচাপ 
না দেখাব ভান কবে থাকলেও তো এমন কিছু 
মহাভারত SSG হযে যাচ্ছে না। তার উপবে 
ব্যাপাবটা যখন গা-সওয়| হয়েই গেছে। 

পবীক্ষাব ঘরে লীহারবাবু ওদেব সঙ্গেই ছিলেন। 
ওদেব সঙ্গে ছিলেন, কিন্তু ওদের সঙ্গে এক চিন্তার 
শরিক ছিলেন না। ন্যায়বোধ লীতিবোধ সততাব 
যে শিক্ষা নিজেব ছাত্র জীবনে অর্জন কবেছিলেন 
সেগুলো আজও সমান WHS মনেব মধ্যে লালন 
করে চলেছেন। পৰীক্ষায় বসে ছাত্রবা টোকাটুকি 
করবে আন উনি সেটা বসে বসে দেখবেন, সেটা 
মেলে নেওয়া ওঁব পক্ষে সম্ভব ছিল না। ফল যা 
১১১4 
থেকে বাব কবে দিলেন। , 

এতেই হল মুশকিল! নীহারবাবুর মতো 
লোকেরা বিদ্যালয়কে পবিত্র মন্দির বলে ভাবেন। 
আব নিজেদেরকে ভাবেন সেই পবিত্র মন্দিবেব 
GTA | এ ভাবনাটা যে কতদূব বিপজ্জনক হতে 
পাবে, লীহাববাবূ নিজেব জীবন দিয়ে তার পবিচয 
বেখে গেলেন। 

নীহাববাবু যে ছেলেটাকে পরীক্ষাব ঘব থেকে 
বাব করে দিলেন সে ঘর থেকে বেবিয়ে গেল, 
স্কুল থেকেও বেরিয়ে গেল। কিন্তু বেশি দূর গেল 
না। তৈবি হয়ে দাঁড়িয়ে বইল প্রধান ফটকেব 
বাইবে, রাস্তায়। 

পৰীক্ষা শেষ হবার পব নীহারবাবু এবং সঙ্গে 
থাকা অন্য তিনজন শিক্ষক মিলে ছাত্রদের থেকে 
উত্তরপত্রগুলো সংগ্রহ কবলেন। ক্লাশ হিসাবে 
উত্তব পত্রগুলো মিলিয়ে নিয়ে গোছা গোছা কবে 
তাব উপবে ক্লাশের নাম বিষয়ের নাম আব সংখ্যা 
লিখে সেগুলো প্রধান শিক্ষককে বুঝিয়ে দিলেন। 
এবপব নীহারবাবু বুঝে নিলেন তাব নিদ্দেব 
বিষয়ের উত্তবের খাতাগুলি। সেগুলো তাকেই 
দেখতে হবে। খতাব বাণ্ডিল হাতে নিয়ে সমীববাবুব 
সঙ্গে গল্প কবতে করতে স্কুলের প্রধান ফটক পাব 
হয়ে বাইবেব রাস্তা বাব হলেন। 

যে ছেলেটাকে পবীক্ষার ঘর থেকে বাব করে 
দিয়েছিলেন, সে ওখানেই দাঁডিয়েছিল। পাঁশেব 
ছেলেটাকে ইঙ্গিতে নীহাববাবুকে চিনিয়ে দিরে 
ভিড়ের মধ্যে মিশে গেল। সে ছেলেট! এগিয়ে 
এল। নীহাববাবুব একেবারে মুখোমুখি এসে পথ 
আগলে দাঁডাল। পথ আটকে যাওয়ায় নীহাববাবু 
থমকে দাঁডালেন! ছেলেটিকে নিজের ছাত্র অথবা 
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কোনো প্রাক্তন ছাত্র ভেবে তার মুখেব দিকে 
জিজ্ঞাসার চোখ তুলে চাইলেন। কিন্তু সেই মুহূর্তে 
মনে করতে পারলেন না এই ছেলেটি কোন ক্লাশে 
পড়ে অথবা কোন বছর পাশ কবেছে। 

হঠাৎই নীহারবাবুর গলা ভেতর থেকে 
একটা চাপা গৌ গৌ শব্দ বেরিয়ে এলো! পেছনের 
দিকে ঢলে পড়ে গেলেন। পাশে দাঁড়িযে থাকা 
সমীরবাবু দু'হাত বাড়িয়ে নীহাববাবুকে জাপটে 
ধরলেন। ওঁর শরীরের সমস্ত ভারটাই গিয়ে পড়ল 
সমীরবাবুর উপরে। নীহারবাবুর তখন জ্ঞান নেই। 

প্রথমটায় সমীরবাবুও কিছুই বুঝতে পারেন 
নি। সেই অপরিচিত ছেলেটা দৌড়ে চলে গেল। 
পথ চলতি অন্যান্য লোকের ভিড়ে মিশে গেল। 
তার হাতের বক্তমাখা ছোরাটা চকিতের জন্যে 
সমীরবাবুব চোখে পড়ল! তারপবেই সে ছোবাসুদ্ধ 
অদৃশ্য। 

এপাশ-ওপাশ থেকে জনাকয়েক লোক এগিষে 
এল। দু'একজন দৌডে ছেলেটাকে ধরার বৃথা 
চেষ্টাও করল । কিন্তু ধরবে কি, কেউ তো ছেলেটার 
বেশি কাছে যেতেই সাহস পায় AT | ভষ বাঙালির 
মনের ভূষণ। এই একটা জায়গাই আছে, যেখানে 
বাঙালি পৃথিবীৰ সব জাতির মধ্যে শ্রেষ্ঠত্বের 
দাবীদার। 

নীহারবাবু তখন রাস্তার মধো a 
কোলে মাথা রেখে শুয়ে আছেন। পেটে কাছে 
পাঞ্জাবিতে একটা ছোট ফুটো । কিন্তু ছুরির ফলাকে 
অনুসরণ করে বেবিষে আসা বক্তের পরিমাণ 
অনেক বেশি। নীহারবাবুর পেট ভেসে যাচ্ছে 
তবল তাজা রক্তে। ন্যায়বোধ নীতিবোধ সৎ 
শিক্ষকতার মাসুল ‘রক্তপদ্ম অর্ঘ্য উপহাবে” দেবী 
সরস্বতীর শেষ পুষ্পাঞ্লি। 

ছেলেটাকে সামনে দেখে নীহারবাবু হয়ত 
তাকে নিজের কোনো প্রাক্তন ছাত্র বলেই ভেবে 
নিষেছিলেন। রাস্তাঘাটে এবকম অনেক প্ৰাক্তন 
ছাত্রের সঙ্গে দেখা হয। তারা প্রণাম করে। উনি 
তাদের কুশল প্রশ্ন করেন। মঙ্গল কামনা কবেন 
কিন্তু কিছু বুঝে ওঠার আগেই যখন wie হাতের 
অস্ত্রের মারাত্মক আঘাতটা পেতে হল তখন জ্ঞান 
হারাবার আগে মুহূর্তকালের জন্যে কি জানি তিনি 
বেদনাহত হওয়ার চেয়ে বিস্ময়াহতই বেশি 
হয়েছিলেন! এও কি হতে পারে? ‘ফর হোয়েন 
দ্য নোব্‌ল্‌ সীজার শ হিম স্ট্যাব্‌, ইন্‌গ্নাটিচিউড 


হিম। দেন apd fae মাইটি হার্ট! 
হাসপাতালে ঘোষণা কবা হল, নীহার্ববাবু 
মৃত। 
পাঠক-পাঠিকারা ক্ষমা করবেন। এইখানে 
' এসে কলম এলোমেলো হযে যাচ্ছে। গুছিযে 


পত্রপাঠ || শারদীব ১৪০৮ || বিদ্যাকাণ্ডে লণ্ডভণ্ড 


লিখতে পারছি না। গত শতান্দীতে মহাযুদ্ধেব 
নারকীয় হত্যালীলার মধ্যে দীডিযেও গুরুদেব 
শিক্ষা দিয়ে গেছেন-_ মানুষের প্রতি বিশ্বাস হাবানো 
পাপ। তিনি মানুনের মধ্যে দেবত্ব সঞ্চাবিত করতে 
চেয়েছিলেন। ইতিহাসেব কাছে এক প্রত্যযিত প্রশ্ন 
বেখে গেছেন__নিদারূণ দুঃখরাতে মৃত্যুঘাতে 
মানুয pita যবে নিজ মত্ত্যসীমা, তখন দিবে না 
দেখা দেবতাব অমর মহিমা? খুবই দুঃখের কথা 
যে আজ এই মুহূর্তে আমরা সেখান থেকে বিচ্যুত 
হয়ে গেছি। মানুযেব মধ্যে সঞ্চারিত হতে দেখছি 
পিশাচকে। ক্ষমা চাওয়া ছাড়া আমাব অন্য কোনো 
বাস্তা নেই। 

সপ্তদশ শতাব্দীর দ্বিতীয়াৰ্যে জন্মে পশ্চিম 
পারের মহাকবি অবস্থাটাকে বর্ণনা কবে বলে 
গেছেন__দেন আই আ্যাণ্ড ইউ আগু অল অফ 
ফ্লাবিশ্ড্‌ ওভার আস। আর তারও তিনশো বছর 
পরে জন্মে পূর্বপাবেব মহাকবি উত্তর খুঁজেছেন--- 
‘কাবে দোষ দেবে বন্ধু, এ আমাব এ তোমার 
পাপ। বিধাতার বক্ষে এই তাপ বহুকাল হতে জমি 
বাষু-কোণে আজিকে ঘণায়। 

নীহাববাবু কি শেষ পর্যন্ত জেনে যেতে 
পেরেছেন কীসের জন্যে তাকে জীবন দিতে হল? 
হযত হা, হয়ত না। কিন্ত আমবা তো জানলাম! 
সমাজ নীহারবাবুব খণ কী করে শোধ কবে সেটা 
দেখার জনো অপেক্ষা করে থাকব। ওই ছুরিটা 
নীহারবাবুর পেটে ঢোকেনি, ঢুকেছে ,সমাজেব 
বুকে। ওইখানে রাস্তায় নীহারবাবু লুটিয়ে পড়েন 
নি, পড়েছে সমাজ | সেই সমাজ, যা একটা দেশের, 
একটা জাতির ছোট থেকে বড় সবাইকেই একটা 
বিশেষ কালেব মধ্যে সমমর্যাদায গ্রথিত কবে 
বাধে। সেই সমাজ, যার মঙ্গল কামনায় আমরা 
প্রার্থনা কবি__সবের্যোং মঙ্গলং Sale সৰ্বে সন্ত 
নিবাময়। সৰ্বে ভদ্রানি পশাস্ত মা বশ্চিদ দুঃখভাক্‌ 
ভবেং। কিছু মানুষ আজও আছে যারা এই 
সমাজেব বহুজন সুখায, বহুজন হিতায় চ, নিজের 
যথাসম্ভব অবদানটুকু উৎসর্গ করে আনন্দ পাষ। 
নীহাববাবু ছিলেন তাদেরই একজন। 

যোলো 

স্কুলে খুব জ্রমজমাট শোকসভা হল। মাস্টার 
মশায়রা দলাদলি ভুলে খুব জোরালো ভাষণ 
দিলেন। খোলাখুলি নীহাববাবুর নানা গুণের বর্ণনা 
দেওয়া হল। গুণেব কথা বলতে গিয়ে কেউ কেউ 
কথা খুঁজে না পেয়ে নীহারবাবুর এমন সব গুণেব 
কথা বলতে লাগলেন যা কস্মিনকালেও তাব ছিল 
না। আর থাকলেও সুশিক্ষক হবাব জন্যে সে সব 
গুণ তীর না থাকলেও চলত। যেমন, নীহাববাবু 
নাকি এমনই অমায়িক ছিলেন যে কাউকে টাকা 


ধার দিয়ে সেটা ফেরৎ চাইতে সঙ্কোচ বোধ 
করতেন। কিংবা জীবনে উনি কোনোদিন সাহেবি 
কায়দায় কোট-প্যান্ট তো পরেনহ নি এমনকি 
কৌচা ছাড়া ধুতি পরা অবস্থাতেও নাকি eat 
কেউ কোনোদিন দেখেনি। এ ছাড়া উনি ‘নাকি 
কালীব চেয়ে কৃষ্ণকেই বেশি ভক্তি কবতেন। 
ছাত্ররা এতদিন ওদের ওই শিক্ষকের পড়ানোট। 
ভালোবাসত, ব্যক্তিত্বকে শ্ৰদ্ধা SIS আর বেতকে 
ভয BIT! কিন্তু তার বাইরেও ভাব যে এত গুণ 
ছিল সেটা তারা জানল এই প্রথম। 

মাস্টার মশায়বা সবাই নীহারবাবুর আদর্শ 
অনুসরণ করার জনো ছাত্রদের উপদেশ দিলেন। 
কিন্তু নিজেবা ওঁব আদর্শ অনুসবণ কবতে গেলে 
যে হাঁড়ির ভাত শুকিয়ে দড়কচা মেরে যাবে সেটা 
বুঝেও চেপে গেলেন। সব শেষে নীহারবাবুব 


+ 


আত্মাব শাস্তি কামনায় দু’মিনিট নীববতা পালনেব }+= 


ঠিক আগেই সর্বসম্মতিক্রমে পুলিশ আর স'বকাবেব 
কাছে দাবী জানানো হল নীহাবঝাবব আততাধীকে 
খুঁজে বের করে অবিলম্বে তার যথোপযুক্ত শাস্তির 
ব্যবস্থা কবতে হবে। মাস্টাবদের দু'পক্ষের বয়ানে 
বা ব্যাকরণে কোনো পক্ষ .ঘুণাক্ষরেও না মনে 
করতে পারে ষে আততায়ীকে তাদের দলেব কর্মী 
বলে ইঙ্গিত করা হচ্ছে। 

এ যুগে এই একটা কাজ খুব HAH) বলতে 
গেলে সব চাইতে সহজ।, দাবী পেশ করা। এ 
কাজে কোনো পরিশ্রম কবতে হয না, পয়সা খবচ 
করতে হয় না, কোনো দায-দায়িত্ব নিতে হয় না, 
এমনকি মাথা খাটিয়ে কোনো ভাবনা-চিস্তাও 
কবতে হয় না। Wows দাবী ‘মণ্তিসে’ পেশ 


করে যাও। নিপীড়ত জনগণের স্বার্থে অমিক স্ব 


শ্রেণীর স্বার্থে, কৃষকদেব স্বার্থে, ইত্যাদির স্বাথে 
দফায় দফায TOR গণ্ডায ওধু দাবী পেশ হচ্ছে। 
হিসাব কবলে কিংবা হিসাব-টিসাব না করে শুধু 
আন্দাজ কবলেই বোঝা যাবে, স্বাধীন হবার পর 


থেকে এ দেশে যত দাবী পেশ হষেছে-_“তাহাব | 


মধো যদি কিছুমাত্রও সারপদার্থ থাকিত তবে তা 


দিয়ে হিমালয় না হলেও অন্তত একটা নদীবাধ = 


নিশ্চয় তৈবি হয়ে যেত, 

ওদিকে আবাব যাদের কাছে দাবীণ্ডলো পেশ 
করা হচ্ছে তাদের পক্ষেও সবচেয়ে সহজ কাজ 
হল ওই সব দাবীগুলোকে পাত্তা না দেওযা। এই 
বকমটাই চলেছে চলছে আর BAAS | 

বাজনীতির আবর্তে পড়ে অবশ্য একটা দাবীব 
কথা কাবো মনে এল না যে নীহারবাবুর প্রাপ্য 
গ্যাচুইটিব টাকাটা যেন tre বিধবা স্ত্রীব হাতে 
তাড়াতাড়ি তুলে দেওযা হয! ওসব ছোটখাটো 
ব্যাপার নিযে মাথা ঘামানোর কাবো সময নেই। 

সময কাবো জন্যে বসে থাকে না। নীহারবাবুর 


~ 


v 
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এরকম দুঃখজনক পবিণতিব জন্যে ছাত্র-শিক্ষকরা 
কিছুদিন মনমরা হয়ে বইল। কিছুদিন ধবে ওটাই 
হযে রইল তাদেব আলোচনাব বিষয়বস্তু -তারপব 
আন্তে বাস্তবের উপর বিস্মৃতির আস্তর স্কুল 
নিজের অবস্থায় ফিবে গেল। 
পরিবর্তনে মধ্যে শুধু এই হল যে শিক্ষকের 
সংখ্যা যেমন এক কমে গেল, তেমনই ছাত্রও 
একটা কনে গেল। যে ছেলেটাকে নীহারবাবু 
পবীক্ষাব হল থেকে বের কবে 'দিষেছিলেন সে 
সেই যে বেরিযে গেল আব স্থুলমুখো হল না। ওবা 
এক একটি মুকদ্দব কা সিকন্দর। বৃহৎ সমুদ্বেব 
তিমি। স্কুলের ছোট পুকুরে কি তাদেব জাযগা হয়? 
সমযেব জন্যে অপেক্ষা করে বসে আছে 
থানার বড়বাবুও। বসে আছে তো বসেই আছে। 
সময় আর আসে Al স্কুলটার নানা ভজকট কাজ- 
রারবাবের খবর তাব কানে আসছে। তার নিজের 
টাটা হচ্ছে না। 
উপর থেকে হুকু এসেছে থানার পুলিশ আর 
'স্কুলের ছাত্রবা মিলে ফাংশন কবতে হবে। গান- 
বাজনা থিষেটারের আসর বসাতে হবে। তাতে 
নাকি জন সংযোগ বাড়বে | জন সংযোগটা আসলে 


কী বস্তু সেটা বড়বাবুর ঠিক মাথায় খেলে না! 


পুলিশেব কাজ তো চোর-ডাকাত ধরা। যারা টাকা 
দিতে পাববে তাদেবকে ছেড়ে দেওযা কিংবা কেস 
হালকা করে দেওযা। আব যারা মালকড়ি খাওয়াতে 
'পাববে না তাদেবকে লকআপের WAT বেধড়ক 
ঠ্যাঙানি দেওয়া কিংবা পিটিয়ে সাবাড় কবে 
দেওয়া। কিছু কিছু দাগিদেব' কাছ থেকে সেরেফ 
লকআপের ভয় দেখিয়েই টাকা খাওয়া, পাড়ার 
দোকানদার আর হকাবদের কাছ থেকে নিষম 
মাফিক তোলা আদায় কবা---এই সমস্ত। এইসব 


করতে করতে তো যথেষ্ট জন সংযোগ এব মধ্যেই. 


হয়ে গেছে। আর এই সব জন সংযোগ থেকে 
গাওয়া টাকার ভাগের ভাগ তো ঠিক সমযেই 
উপবে পাঠিয়ে দেওয়া হচ্ছে। তাহলে আবার সেই 
জন সংযোগ আরো বাড়াবার কী দরকার পড়ল? 
তার মানে কি এখন যা আদায় হচ্ছে তাতে 
কুলোচ্ছে না? বাঙজ্জেটে ঘাটতি চলছে? জন সংযোগ 
আবো বাড়ালে কি জনসাধারণ সবাই লাইন 
লাগিয়ে থানায টাকা জমা দিযে যাবে? হতেও 
পাবে। এসব হাঁইফাই ব্যাপাব বড়সাহেবরাই 
ভালো বোঝে। 7 

কিছুদিন আগেও ওইবকম একটা ফবমান 
এসেছিল। জন সংযোগ বাডাবাব জন্যে পাড়া 
ক্লাবের সঙ্গে ফুটবল খেলতে হবে তা অনেক 
কাঠ খড় পুড়িযে সে ফুটবল খেলা আবদ্ভও 
হয়েছিল কিন্তু আরম্ভ হলে কি হবে, খেলাটা শেষ 
হ্যনি। মাঝপথেহ গুরু হযে গেছল হাবামারি। 


৩৯ 





পাড়াব ছেলেগুলোর মাথা গবম। পুলিশে শুধু 
মাথা নয, পা থেকে মাথা পর্যন্ত সবকিছুই গরম। 


ভয়ের চোটে রেফারিটা বাঁশি-টাসি ফেলে দিযে 


একটা ছুটস্ত বাসে লাফ দিযে উঠে কোথাষ যেন 
পালিয়ে গেল। আজও ফেরেনি। যাবা মাঠে 
খেলতে নেমেছিল তার মধ্যে জনা পাঁচেক 
কনস্টেবল মাঠ থেকেই AMA ওয়ে সোজা 
হাসপাতালে। সেখান থেকে যে মর্গে চালান হতে 


হযনি সেটা তাদেব বৌদের wit) ওদিকে. 


বিচ্ছুুলো ঢেলা মেবে পাডাবৰ সব কটা 


. ল্যাম্পপোস্টেব are ভেঙে দিযেছিল। তাইতে 


ACA সাবা বাত ধরে ব্লাক আউট। আর 
অন্ধকাবে বদমাইশগুলৌর পিছু ধাওয়া কবতে 
করতেই রাত কাবার! তার মানে আরম্ত হযেছিল 
ফুটবল খেলাই,.কিন্তু শেষ হল' গিষে অন্য একটা 


খেলাষ। খেলা তো নষ, একটি জমজমাট কেলো ।' 


বড়বাধু থানায় তাব নিজের চেযারে বসে 
ভাবছেন। চেযারটাব পেছনদিকেব একটা পাযা 
নডবড়ে আছে। হেলান দিতে গেলে -ওই দিকে 
হেলে পড়ে। চাপ বেশি হযে গেলে আর হেলে 
পড়া নয পুবো পড়ে যাবার ,সন্তাবনা। তাই 
সেটাকে আলমারির সঙ্গে সেঁটে সেট করে বসানো 


“ আছে। মেজবাবু একবার এটাব বদলে অনা একটা 


চেয়ারে বসার কথা বলতে গেছল | কিন্তু মেজবাবুব 
বড়বাবু খুব চটে গেছলেন।_-তুমি কী ভাবো হে 
ইসলাম! একটা পা একটু নডবড়ে হযে গেছে 


বলেই GMA আমাব ভাব সইতে পাববে না? 


তাব মানে তুমি আমার Secs কটাক্ষ কবছ? 
সারা থানার মধ্যে, এই 'একটহি মাত্র গদি-সীঁটা 
চেয়ার আছে। সেটা ছেড়ে আমাকে তুমি তোমাদের 
মতো কাঠের চেয়ারে বসতে বলো? ica, 
এটাকে- আমি ইন্সাবডিনেশন টু এ সিনিযার 
অফিসার বলে তোমার নামে চার্জ আনতে পারি? 
অন্য চেয়ারে বসার কথা না বলে- তুমি এই 
চেযারটা তাড়াতাড়ি সারাবার ব্যবস্থা করো। যত 
তাড়াতাড়ি সাবাবে তত তাড়াতাড়ি তোমার 
প্রমোশন। | 

চেয়ার সাবিয়ে দিলে প্রমোশন হবে, কথাটা 


“মনে মনে বিশ্বাস না করলে কি হবে বড়বাবুর 


ভাষণেব তোড়ে মেজবাবু চুপ ।--হ্যা স্যার, ঠিক 
স্যার-এইসব বলতে বলতে ঘর থেকে কেটে 
পড়েছিল। থানাব নান| কাজেব চাপে সে CTA 


আজও সারানো হয নি।"নড়বড়ে পা-টা পেছন, 


দিকে থাকাষ সাধারণ ভাবে সেদিকে কারো 
নজরও পড়ে না। কাজও মোটামুটি চলে যাচ্ছে। 


মাঝেসাঝে বড়বাবু, একটু বেশি উত্তেজিত হয়ে, 
পড়ুলেই যা একটু গড়বড়। নড়বড়ে পাযাটা তখন. 


চেষারটাকে নাড়িযে দিযে বড়বাবুকে গড়িয়ে 
দেবার ভয় দেখায। তবে বড়বাবু পুলিশের লোক 
তো, এসব মানিয়ে নিতে পাবেন। আজ পর্যন্ত 
কোনো দুর্ঘটনা ঘটে নি: 

বড়বাবু চেষারে বসে ,আছেন। ওঁর বপুটা 
চেয়ারে । চোখ-কান সুদ্ধ মুগুটা বপুর উপরে, হাত 
দুটো হাতলে, পা দুটো টেবিলে, জুতোজোড়া নিচে 
আর নড়বড়ে পায়ার্টা পিছে। এই পোজেই নাকি 
বডবাবুর ভাবনাগুলো খেলে ভালো। উনি ভাবছেন, 
সেবাবে ছিল ফুটবল খেলে জন সংযোগ, এবাবে 
হবে ফাংশন করে জন সংযোগ। উত্তেজনাটা 
ফুটবলেব চেয়ে কোনো অংশে কম তো নয়ই, বরং 
বেশি। মাবদাঙ্গা সামলাবার জন্যে আগে থেকেই 
তৈরি বাকতে হবে। 

সে না হয তৈরি থাকা যাবে। পুলিশের কাজই 
হল তৈবি থাকা। সেটাই তাদেব বিধিলিপি। কিন্তু 
ফাংশনটাই যে রুরা যাচ্ছে না। এর মধো একটু 
ফাক পেলেই দুম্‌ কবে ফাংশনটা লাগিয়ে দিতে 
হবে। উপরওয়ালাব হুকুম মতো ফাংশনটা SATS 
পাবলেই হল। তাতে জন সংযোগ বাড়ল কি 
বাডল না সেটা যাদের জন সংযোগ তারা বুঝবে। 
বড়বাবু খাঁটি পুলিশ অফিসার। ফায়ার .অর্ডাব 
হযেছে, ফায়ার করো। ভাতে কাকটা মবল কি 
বকটা মরল, সে চিন্তা তোমার নয়, aie 
না মবলেই হল। 

বড়বাবু মেজবাবুকে তার নিজেব ঘবে ডেকে 
পাঠালেন। কই হে ইসলাম, তোমাব ওদিককাব 
খবব কিঃ 

' মেজবাবু জিজ্ঞাসু চোখে বড়বাবুব দিকে চেয়ে 
রইলেন। দিক তো অনেক৷ রাস্তার হকার থেকে 
তোলা আদায়, দোকান থেকে চাদা আদাষ, গুগুমি, 
দিকেব fe শেষ আছে? এত সব দিখিদিকের 
খবরাখবর সবই সামাল দিতে হয মেজবাবুকেই। 
মাঝে মাঝেই দিগ্ত্রম হযে যাবাব অবস্থা! এখন . 
বড়বাবু কোন দিকের কথা জানতে চাইছেন কে 
জানে। 

-_ওই যে তোমাদের হেড মাস্টারের বাচ্চার 
খবর জানতে চাচ্ছি। ইন্ধুলে ফাংশনটা কবে করা 
যাবে? 

এবারে মেজবাবু সামনের চেযাবে জুত করে 
বসলেন আর বডবাবুর পা দুটো টেবিল থেকে 
নেমে জুতোয় গিয়ে ঢুকল। 

_-ওদেব FER তো একটার পর একটা 
গণ্ডগোল লেগেই আছে। ক'দিন আগে কী একটা 
নির্বাচন কবতে গিষে ছাত্ররাই দুটো মাস্টারকে গুম 
করে দিয়েছিল। সে দুটো নাকি ছিল হেড মাস্টারের 
দলের। হেড মাস্টারের উল্টো দিকে আছে মাধববাবু 


৪০ 


are একটা লোক। সে অনা একটা পার্টির! - 


এদিকে হেড মাস্টাবের হাতটা যেমন লম্বা তেমনি 
ওদিকে মাধববাবু লোকটার হাতও খুব তাগড়া। 
দু'জনেই পার্টির উপরতলা পর্যন্ত টান লাগাতে 
পাবে। তাই টন্করটা চলেছে প্রায় সমানে সমানে। 
ইস্কুলটা হয়েছে একটা FGA আখড়া। দু’পক্ষই 
মালকৌচা মেরে দাব্না থাপড়াচ্চে। যেন গজ 
কচ্ছপের লড়াই। 

--তা তুমিই বা দূরে দাঁড়িয়ে দেখছ কেন? 
তুমিও লেগে পড়ো। একবার এ-পক্ষ একবার ও- 
পক্ষের দু'চারটেকে ধরে এনে বেধড়ক পিটিয়ে 
দাও। তোমারও হাতের সুখ হবে আবার দু'পক্ষ 
ঠাণ্ডাও থাকবে। টু 
' _সে তো পারিই স্যার। তারকবাবু মাধববাবু 
দুটোই এককালে আমার টিচার ছিল। ছাত্র থাকতে 
দু'জনের কাছেই আমাকে চড়-চাগ্পড় খেতে হয়েছে 
এখন মুখ লজ্জার খাতিরে নিজে না পারলেও 
সিপাই দিয়ে ওদেরকে পিটন লাগিয়ে বদলা নিতে 
পাবি। কিন্তু ওই যে, দু'জনেরই হাত খুব লম্বা | 
পিটন লাগালে হৈ হৈ পড়ে যাবে। কি জানি হয়ত 
জবাবদিহিও করতে হতে পারে। এস পি সাহেব, 
কমিশনার সাহেব- দু'জনেই ওদেরকে চেনেন। 

_ তুমি হাসালে হে ইসলাম! পুলিশে পেটাবে, 
তার 'আবার জবাবদিহি? যে দেশে লাশ ফেলে 
দিলেও পুলিশকে জবাবদিহি করতে হয় না সে 
দেশে পেটানোর জন্যে জবাবদিহি? ওসব কিচ্ছু 
নয় হে, কিচ্ছু নয়। প্রথম প্রথম একটু হৈ-হল্লা 
চিৎকার-ঠেচামেচি হবে, তারপর নিজে নিজেই সব 
ঠাণ্ডা মেবে যাবে। পিটুনি খেয়ে লাশ হযে গেলে 
তাদের তো কথাই নেই, যারা নুলো হয়ে যায় 
কিংবা লেংচে হাঁটে, তারাই যা একটু আধটু মনে 
রাখে। বাকিদেব থোড়াই দায় পড়েছে ওসব কথা 
মনে রাখতো তাদের অন্য অনেক কাজ আছে হে। 
এর নাম হল পাবলিক মেমাবি। এ মেমাবি বর্ধমান 
নয়। AF লেলুয়া। তার মানে হল লে হালুয়া। 
আজ মনে রইল তো কাল ফৌত। 

নিজের বসিকতায় বড়বাবু নিজেই ভুঁড়ি নাচিয়ে 
হাসতে লাগলেন। মেজবাবু ভয়ে ভষে চেয়ারের 
নড়বড়ে পায়াটার কথা ভেবে সিঁটিয়ে রইলেন। 
ভেঙে পড়ে গেলে তো কেলেঙ্কারি। তখন আর 
লেলুয়া বর্ধমান থাকবে না, হয়ে যাবে AF 
উল্টোডাঙা। মাথা নিচে পা উপরে। 

ইসলামেব ভয়কে, পাল্ত না দিয়ে বড়বাবু 
শরীরে চেম়ারেই বসে রহলেন। বললেন, আসল 


কথাটা বুঝতে পেরেছি। লোকগুলো তোমার - 


নিজেরই মাস্টার বলে পেটাতে হাত উঠছে না। 
তা মাস্টারদের না পারো ছাত্রদেবই দু’চারটেকে 
ধরে এনে পিটিয়ে দাও। তাতেই বাকিগুলো wa 


পত্রপাঠ ॥ শারদীয় ১৪০৮ || বিদ্যাকাণ্ডে Tease 


পেয়ে যাবে। 

ইসলাম কোনো Ges দিল না। মনে মনে 
ভাবল-_ পেটানোর সাধ তাবই কি আব কিছু 
কম? কিন্তু পেটাতে গেলেও সবদিক আটঘাট 
বেঁধে এগোতে হয়। আগাপাশতলা না ভেবে 
যখন-তখন যাকে তাকে ধরে এনে পেটালে হিতে 


বিপরীত হয়ে যেতে কতক্ষণ? ভুল করে ত্যাদোড় 


জায়গায় হাত পড়ে গেলে লালবাজারের বেকর্ড 
রূমে বসে বসে ফাইলের ঝুল ঝাড়তে হতে পাবে। 

ছাত্রদের কথ! উঠতেই বড়বাবুর মনে পড়ে 
গেল।-আরে যেটা বলার জন্যে তোমাকে 
ডাকলাম সেটাই তো ভুলে যাচ্ছি। ইস্কুলে ফাংশনটা 


.কবার কদ্দুর কি হল? এস পি সাহেব তো রোজ 


রোজ তাগাদা দিচ্ছেন] অন্য কোনো কোনো 


থানায় কাজ 'অনেকদুর এগিয়ে গেছে, আমবাই , 


পিছিয়ে আছি! এ রকম চলতে থাকলে তো 
লালবাজারের রেকর্ড রুমে চালান হয়ে যাব হে। 
রেকর্ড রুম জিন্দাবাদ! এ এমন একটা জায়গ৷ 
যাকে দোর্দগুপ্রতাপ পুলিশ অফিসাররাও ভয় 
পায়। , 
বড়বাবুর্‌ মুখে ট্রাব্সফারের কথ/শুনে মেস্সবাবুর 
চোখদুটো চকচক করে উঠল। আহা রে। সে দিন 
আর কদ্দুর। বড়বাবু হঠে গেলে ওই চেয়ারটা তো 
তারই হয়ে যাবে। ওটাতে বসতে পেলে তখন কী 
মজাটাই না হবে। অবশ্য বসার আগে নড়বড়ে 
পায়াটাকে নিশ্চয় সারিয়ে নিতে হবে। ওসব 
নড়বড়ে AMC চেয়ার ওই বুড়ো-হাবড়া 
বড়বাবুকেই পোষায়। ইসলামের ওসব পোযাবে 
না। হাবড়ার কথাটা মনে আসতেই ইসলামেব 
হাসি পেয়ে গেল। বড়বাবু ওদিকে মুখে মেরে 
যাচ্ছে মেমারি বর্ধমান, এদিকে নিজে যে হাবড়া 
হয়ে বসে আছে তার খবর রাখে না। ' 
মনসা চিন্তিতং কর্মং বচসা মা প্রকাশয়েৎ। 
মনের ভাব খবরদার মুখ দিয়ে বেব কববে না। 
ইসলাম ওসব সংস্কৃত শ্রোক-ট্রোকেব ধাব ধারে 
না ঠিকই কিন্ত উপদেশটা মেনে চলে। তাই মুখেব 
ভাবে প্রচুর পরিমাণে বিনয় মাখিয়ে একেবাবে 
বিনায়ক গডূসে হয়ে গিয়ে বলল, ঠিক আছে সাব, 
আমি ব্যবস্থা নিচ্ছি। আপনি কিছু ভাববেন না 
স্যার। 
আগে স্যার পিছে স্যার! অসাব সংসাবের 
সারাৎসার হল ওই স্যার। ওটাই সারকথা। 
তারকবাবু ভাল খুঁজছিলেন মাধববাবুকে জব্দ 
করার! বেশিদিন অপেক্ষা করতে হলু না। ঘটনা! 
আপনা আপনিই ঘটে গেল। 
, ভাদ্র এলে তাল আপনা আপনি পড়ে। 
কাউকে বলে দিতে হয় না। গাছেব গোড়ায় বানের 


জল লাগলে তো আব কথাই নেই। দিনরাত 
দুম্দাম্‌ পড়তে থাকে। তবে তালের বাপার তো, 
যখন পড়ে তখন দুম করেই পড়ে। কখন পড়ছে 
কোথায় পড়ছে কার মাথায় পড়ছে তার 
তালজ্ঞান থাকে না। তালকানা কি এমনি বলে? 
সেই রকম তাল একটা পড়ল। আর এমন 
পড়া পড়ল যে স্কুলসুদ্ধ কীপিয়ে দিয়ে চলে গেল। 
সেদিন প্রথম ঘণ্টায় পড়াবার জন্যে সপ্তম 
শ্রেণীতে ঢুকেই মাধববাবু দেখলেন কোনো এক 
প্রতিভাবান উঠতি চিত্রকর কালো বোর্ডের উপব 
সাদা চক-পেলিল দিয়ে একটি বিচিত্র রকমেব চিত্র 
এঁকে রেখেছে। চিত্রটি আঁকা হয়েছে ভেনাসের 
সেই বিখ্যাত ভাস্কৰ্যাটব অনুসরণে । যদিও গুণমানেব 
দিক দিয়ে তাব শতহত্ত কেন A হত্তের 
কাছাকাছিও যায় না তবু বপকল্পটা সেই রকমই। 
এ রকম একটা ছবি আঁকার স্বপক্ষে যুক্তি কিছু 
কিছু খাড়া করা যেতেই পারে। প্রথমট! হল, 
শিল্পীর স্বাধীনতা । ছবির বিষয়বস্তু নির্বাচনে আর 
তার রূপকল্পের বিন্যাসে শিল্পীব স্বাধীনতায় কেউ 
হাত দিতে পারে ati আর দ্বিতীয়টি হল, এই রকম 
একটা মুর্তি তৈবি করে যোড়শ শতাব্দীতে যদি 
মাইকেল আগ্ধেলো প্রশংসা পেয়ে থাকতে পারে 
তবে একবিংশ শতাব্দীতে এসে বেচারা বঙ্গ 
নন্দনের কী অপরাধ? তাছাড়া উদাহরণ তো 


' হাতের কাছেই আছে। গত শতাব্দীতে সরস্বতীব 


ওই রকম একটা ছবি একে এক নামকরা চিত্রশিল্পী 
তো দেশময় সোবগোল ফেলে দিযেছিলেন। ছবিটা 
দেখে অনেকেই খুব লম্ফঝন্ফ কবেছিল। একদল 
বাগে অন্যদল অনুরাগে। অনুরাগীদের বক্তব্য ছিল, 
এটা শিল্পীর স্বাধীনতা, আর্টের জয়-জয়াকার। 
তবে শিল্পার স্বাধীনতা আর আর্টের জয়- 
জয়াকার মেনে নিলেও মোদ্দা কথাটা এই থাকে 
যে ওরকম ছবি এঁকে শিল্পীব স্বাধীনতা ঘোষণাব 
জায়গা ক্লাশের ব্লাকবোর্ড নয়। তাব ক্ষেত্র অনাত্র। 


অঙ্কের শিক্ষক মাধববাবু সেই যুক্তিতেই এগোলেন। 


eels দিষে জানতে চাইলেন,--কে এই ছবি 
এঁকেছে? 

যে ছবিটা এঁকেছিল সে তো'আর সত্যি সত্যি 
মাইকেল জ্যাপ্জেলোর প্রেরণায় অনুপ্রাণিত হয়ে 
আঁকেনি। অনুপ্েবণ! দূরেব কথা, ওরকম একটা 


" বদখত নামই সে কোনোদিন শোনে নি। এবকম 


একটা ছবি আঁকাব পেছনে ছিল নিছক অকালপক্ক 
প্রবৃত্তি। আব সেই সঙ্গে ক্লাশেব মধ্যে হিরো হবার 


একটা মপ্তান সুলভ ইচ্ছা! সে মনে মনে ভালো ৮. 


করেই জানত যে এবকম একটা শিল্পকীর্তির 
পুরস্কার হিসাবে মাস্টার মশায় তাকে কোলে 
বসিয়ে আদব করবে না। তাই সে মাধববাবূর 
হুঙ্কাবেপ উত্তবে এগিয়ে এসে বুক ফুলিয়ে বলল 


we 


+ 


ৰি 


~ 


না যে এই শিল্পকীর্তিটা তারই। ক্লাশসুদ্ধ সবাই 
চুপ৷ ৷ 
অপরাধীকে দিয়ে অপরাধ কবুল করানোর 
wp. পুলিশ থার্ড ডিগ্রি খাটায়। থার্ড ডিগ্রি 
কর্াটার এক কথায় কোনো বাংলা হয় না। বলেও 
-K বোঝানোর জিনিস নয়। যারা এর পাল্লায় পড়ে 
তখন তাদের হাড়ের সঙ্গে মাংসটা যখন ময়দা- 
ঠাসা হতে থাকে তখন তারাই, একমাত্র তারাই, 
হাড়ে হাড়ে বুঝে যায়, কী মোলায়েম এই আদর। 
তা সে যাই হোক মাধববাবুকে অত দূরে যেতে 
হল না। তার আগেই অপরাধী ধরা পড়ে গেল। 
ছবিটা আঁকা হয়েছিল একরাশ ছাত্রের চোখের 
সামনেই। সবাই জানত ছবিটা কে এঁকেছে। তাই 
তাদের কানাঘুষা গুজগুজ্‌ ফিসফিসেব মধ্যে দিযে 
বেরিয়ে এল যে এই কীৰ্তিটি সুবোধ নামের এক 
১ সুবোধ বালকের | 
* এইবার মাধববাবু খাটালেন তাঁর থার্ড ডিগ্রি। 
ঠাস কবে সুবোধেব গালে পড়ল এক চড়। 
"_ মাধববাবু সুবোধের কান ধরে টেনে নিয়ে গেলেন 
বোর্ডের কাছে আর তাকে দিয়েই পরিষ্কার করালেন 
পুরো বোর্ডটা। 
বাপ্‌ রে। ছাত্রের গালে চড়! এ যুগে বাপের 
গালে চড় মারলে দোষ হয় না, নিজের গালে চড় 
মারা তো বিনোদন, কিন্তু ছাত্রের গালে চড়! সে 
দোষের কোনো মাফ নেই। 
আগের দুই শতাব্দী ধরে বাঙালি গুরুমশাইরা 
পাঠশালায় ছাত্রদের অনেক পিটেছেন। আছোলা 
aie দিয়ে পেটানো হত বিদ্যাদানের অছিলায়। 
কিন্তু বেশিরভাগ ক্ষেত্রেই বিদ্যার সঙ্গে বেতের 
বিন্দুমাত্র বনিবনা থাকত না। যে গুরু যত বড় 
মূৰ্খ স্‌ তত বেশি পেটাত। যে যত বেশি পেটাত 
সে তত বড় গুরুমশায়। পড়ুয়াকে পেটাতে পারাটাই 
ছিল গুরুমশায়ের গুরুত্ব মাপার. কাঠি। ছেলেকে 
হাতে ধরে বাবা যখন গুরু মশায়ের পাঠশালায় 
ভর্তি করে দিয়ে যৈত তখন বলে দিত, গুরুমশায়ের 
পিটুনি না খেলে ছেলে মানুষ হবে at পিটিয়েই 
ছেলেকে মানুষ কবতে হবে। 
কিন্তু একবিংশ শতাব্দীতে এসে ছাত্রকে 
প্রহার করাটা শিক্ষক মশায়ের দারুণ অপরাধ। 
মাধববাবুর ধৈর্য হারানোর স্বপক্ষে যত কাবণই 
থাকুক, ছাত্রকে প্রহাব করার অপরাধে তিনি 
অপরাধী। বিশেষ করে সে ছাত্রটি যদি হয় 
সুবোধের মতো সুবোধ বালক। 
নর সুবোধ বালকটি স্কুলের সপ্তম শ্রেণীর ছাত্র! 
কিন্ত সেটাই তার একমাত্র-পরিচয় নয়। আসল 
পরিচয় ক্ৰমশ প্রকাশ্য। | 
গল্পে আছে, এক ধনী আর এক গরিব মরাব 


পর পুনর্জন্ম লাভেব আগে ভগবানের দরবারে ” 


পত্রপাঠ | শারদীয় ১৪০৮ ৷৷ বিদ্যাকাণ্ডে eee 


পেশ হল! দু'জনেরই পুণ্যের থলিতে সিকি দুয়ানি 
কিছু কিছু জমা ছিল। সেই সুবাদে ভগবান প্রশ্ন 
করলেন, পরের জন্মে কে কী হয়ে জন্মাতে চায়। 
আগেব জন্মে গরিব থাকা লোকটা না খেয়ে 


. থাকার কষ্টটা হাড়ে হাড়ে, মানে আর কি, পেটে 


পেটে বুঝেছে। তাই একাস্ত মনে প্রার্থনা করল 
পরের জন্মে ধনী হতে চায়। আর আগের জন্মের 
ধনী থাকা লোকটা মুচকি হেসে বলল, আমি ওর 
ছেলে হয়ে জন্মাতে চাই প্রভু। সে জানত, নিজে 
ধনী হওয়ার চেয়ে ধনীর ছেলে হলে ফযদা অনেক 
বেশি। 

এটা যে যুগেব গল্প তখনো নেতা নামের 
জীবটিব ‘আবিৰ্ভাব হয় নি। আর মন্ত্ৰী জিনিসটাও 
গজায় নি! এ যুগ হলে ওই চালাক লোকটা নিশ্চষ 
আৰ্জি জানাত, আমি মন্ত্রীর ছেলে হতে চাই হুজুর। 

এ রকম অতিচালাক মন্ত্রীর AW এ দেশ 


“স্বাধীন হবাব পব থেকে এই আধশতাব্দীতে বেশ 


কিছু পয়দা হয়েছে আর দেশটাকে ময়দাদলা করে 
তাদের ফয়দা তোলার কায়দাটা দেশের লোক 


 হববোজ দু'চোখ ভরে দেখছে। সুবোধ বালকটির 


বোধহয আগের জন্মে পুণ্যের পাশবহতে জমার 
অঙ্ক একটু কম ছিল, তাই মন্ত্রীর ব্যাটা না হয়ে 
কাউন্গিলারেব ব্যাটা হয়ে জন্মেছে। 

শিক্ষকের হাতে লাঞ্ছিত হয়ে শ্ৰীমান সুবোধ 
গেল। স্কুল থেকেও বেরিয়ে গেল। কিন্তু ওই যে 
ছেলেটি বেরিষে গেল, সে কি ইতিহাসের ধারা 
বস্তায় রেখে হাজার স্কুল পালানো ছেলেব সংখ্যা 
আরো একটি বাড়িয়ে দিয়েই ক্ষান্ত হল? হিষ্ট্ৰি 


'রিপিট্‌স্‌ ইটসেল্‌ফ্‌। ইতিহাস নাকি যুগে যুগে 


পুনরাবৃত্ত হয়। এক্ষেত্রেও হয়ত তাই wii 
তবে একটু অন্য রূপে। রূপটা হল--আমি 
যুগে যুগে আমি আসিয়াছি পুনঃ মহাবিপ্লব হেতু |” 


বিপ্লব তো নয়, একেবারে উপপ্ৰব। উপপ্ৰবটি 


ঘটল পঞ্চম পিরিয়ডে। প্রথম পিরিয়ডে ক্রিয়া, 
পঞ্চম পিরিয়ডে প্রতিক্রিয়া । 

পহেলা প্রহরমে সব কোঈ জাগে দুসরা 
প্রহরমে ভোগী। তিস্বু প্রহরমে তস্কর জাগে চৌঠা 
প্রহরমে যোগী! আর পঞ্চম প্রহরে কী হয়? প্রহার? 
পাঁচোয়া প্রহরমে লওত বদ্লা গুরুকুল প্রহার 
রাগি। বাঙালির জীবনে তিস্বা আর পাচোয়া 
প্রহরেব বড়ই প্রাদুর্ভাব। 

মাধববাবু পড়াচ্ছিলেন নবম শ্রেণীতে বিষয়টি 
অঙ্ক। খুবই দুরূহ SS সহজে মাথায় চুকতে চায় 
না। মাধববাবু চক হাতে জুডো-যুযুৎসুর প্যাচ 
কষছেন আর এক ক্লাশ কোমলমতি নিষ্পাপ শিশু 
শুকনো মুখে শুন্য চোখে সেদিকে তাকিয়ে আছে 
আহা! দেখলেও মায়া হয়। সবাই তো গোবিন্দ 


৪১ 


নয় যে অঙ্ক না বোঝার গৌরবে নিৰ্বিকল্প হয়ে 
ষাবে। 

অঙ্কটা হল বারোজন শ্রমিক দিনে আটঘণ্টা 
কাজ করে যে কাজ কুড়ি দিনে কবতে পারে সেই 
কাজ চব্বিশ জন শ্রমিক চব্বিশ দিনে করতে হলে 
দিনে কত ঘণ্টা কাজ করতে হবে? অঙ্কটার 
পোশাকি নাম এঁকিক নিয়ম, কিন্তু আড়ে-বহরে 
ব্রিকিক। কিক্‌ মেরে মাথা খারাপ কবে দেয়। শুধু 
কি তাই? শ্রমিকদের কাজেব সমষের হিসাব বলে 
কথা! একটু এদিক-ওদিক হয়ে গেলে তুলকালাম 
বেধে যাবে। 

মাধববাবু বোর্ডে প্রথম লাইনটা লিখলেন--. 
১২ জন শ্রমিক ২০ দিনে করতে দিনে কাজ কবে 
৮ ঘণ্টা। যে উত্তরটা বাব করতে হবে সেটা বাখতে 
হয় একেবাবে শেষে ডান দিকে। এর পরের 
লাইনটা মাধববাবু লিখলেন-_১ জন শ্রমিক ২০ 
দিনে করতে দিনে কাজ করে ৮ ১২ ঘণ্টা। 

বাস্‌। লেগে গেল খটমট। দিনে আছেই তো 
মাত্র চব্বিশ ঘণ্টা। তার মধ্যে একজন শ্রমিক আট 
গুণিতক বাবো, তার মানে ছিয়ানব্বই ঘণ্টা কাজ 
কববে কী কবে? ছেলেরাও বুঝতে পাবে না, 
মাধববাবুও বোঝাতে পারেন না। বোঝাবার চেষ্টায় 
মাধববাবূ যখন গলদঘর্ম তখনই দবজার সামনে 
আবির্ভাব হল তিন মহাপুরুষেব। তিনজনেবই 
বষস Biba নিচে! তিনজনই গাঁট্রাগোন্টা পালোয়ান। 
A মাক্কেটিয়ার্স উইদাউট সোর্ড। তার মধো 
একজনেব গৌফটা এই বয়সেই বিকট। 

-তুমিই মাধব মাস্টার? এদিকে এসো। 
তর্জনী নাড়িয়ে ওদেরই একজন মাধববাবুকে 
বারান্দায় ডাকল। 

বিদ্যালয়েব ভেতরেই একজন শিক্ষককে কেউ 
এরকম অশালীন সম্বোধন কবতে পাবে, সেটা ' 
মাধববাবুর কল্পনায় ছিল না। উনি প্রথমটায় 
হকচকিয়ে গেলেন আর সেই অবস্থাতেই পায়ে 
পাষে দরজার দিকে এগিয়ে গেলেন। হাতের চক- ' 


_ "পেলিলটা তখনো হাতেই ধরা। 


পুরো দরজা পর্যন্ত পৌছতে হল না। বিকট 
গোঁফ এগিয়ে এসে মাধববাবূর জামার সামনেটা 


. খিমচে ধরে হ্যাচকা টানে বারান্দায় নিয়ে চলে 


গেল। তারপর শুরু হয়ে গেল কিল-চড়েব বৃষ্টি। 

মাধববাবু একা | তিনটে লোকের সঙ্গে পারবেন 
কেন? তাছাড়া তিনি তো শিক্ষক। তার মারদাল 
fa ট্রেনিং নেই। তাই পুরো ঘটনাটাই ঘটল 
একতরফা | মাধববাবুর ঠোঁট কেটে বক্ত পড়ল, 
চোখেব কোল ফেটে কাল শিটে পড়ল, কপাল 
ফুলে আব গঞ্জিয়ে গেল আব চোযাল এতটাই 
আহত হল ফে আগামী তিনদিন উনি নিশ্চয় কিছু 
চিবিযে খেতে পাববেন না! সেই সঙ্গে সারা শবীরে 
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ষা দুরমুশ হল তাতে মাধববাবু জ্ঞান হারিয়ে 
ভূমিশয্যা নিলেন। কিন্তু তাতেও রক্ষা নেই। সেই 
অবস্থাতেই আরো দু'চাবটে কিক্‌ খেতে হল। 
Yoon ক্লাশের ছাত্রবা বারান্দায় বেরিষে 
এসে হৈ হৈ Beata জুড় দিযেছে। তাদের চিৎকাব 
"শুনে অন্যান্য ক্লাশেব শিক্ষক-ছাত্রবাও বেরিয়ে 
এসেছে। 
স্কুলবাড়ির দোতলায লম্বা টানা বাবান্দাব যে 
মাথায় সিঁড়ি, এই নাট্রো্সবটা চলছিল তার 
উল্টেদিকেব মাথায়। সব ক্লাশ থেকে ছাত্রবা 
বেবিয়ে আসায় এখন বাবান্দাটা প্রায় পুবে ভৰ্তি। 
নাটকের খলনায়করা তাদের স্বাভাবিক বৃদ্ধিতেই 
বুঝে নিষেছে-_এবার পালাবার সময এসে গেছে। 
নিচে নামার জন্যে লম্বা টানা বারান্দা পাব হয়ে 
সিঁড়ির মুখে যেতে হবে! এরপর আব দেরি করলে 
her জন্যে বারান্দায আব ফাঁকা জায়গা 
পাওয়া যাবে না। তখন ছাত্র তাড়িয়ে বারান্দা 
ফাকা করতে হলে বোমা চার্জ করতে হবে। 
লোক তিনটে দৌড়ে বারান্দা পার হয়ে 
উল্টোদিকের মাথায় সিঁড়িব কাছে পৌছে গেল। 
ছেলেবা ভয় পেযে এদিক-ওদিক সবে গিয়ে ওদের 
বাস্তা ছেড়ে দিল এবাব ওদের দুদ্দাড় কবে সিঁডি 
বেয়ে নিচে নেমে যাওযার Sat | ঠিক সেই সময়েই 
হযে গেল একটা বিপত্তি যে জন্যে ওরা কেউই 
তৈরি ছিল না। 
সিঁড়িটার মুখেই ছিল ক্লাশ এইট, সেকশন বি। 
অর্থাৎ গোবিন্দদেব ক্লাশ। কি অদ্ভুত যোগযোগ। 


সেদিন সোনা আর গোবিন্দ দু'জনেই ক্লাশে হাজির 


ছিল। চিৎকাক-ট্যাচামেচি শুনে বাকি সকলেব সঙ্গে 
“তারাও বেরিয়ে এসেছে। মাধব সারকে মাবধোরের 
দৃশ্য ওদেরও চোখে পড়েছে। ভয়ে TERAN 
আর ঘটনার আকম্মিকতাষ al হতভম্ব হয়ে 
দাঁড়িযেছিল। ৷ 
কী কববে না করবে ঠিক করাব আগেই ওবা 

দেখল ছোকরা তিনটে ওদেব দিকেই দৌড়ে 
আসছে। এ ধবনের অতি দ্রুত ঘটে যাওয়া ঘটনার 
সঙ্গে ইতি কর্তব্য ঠিক করাব জন্যে ষে ধরনের 
ট্রেনিং দবকার হয়, সেগুলো সোনা কিংবা গোবিন্দ 
কারোরই ছিল না। ট্যাক্সিব জানালা গলিয়ে মাথা 
বেব করে চেনা মাস্টাব মশাইকে ডেকে গাড়িতে 
তুলে নেওয়া এক জিনিস, আর এরকম হিন্দি 
সিনেমা-মার্কা চিসুম্‌ ঢিসুম্‌ আ্যাকশনের মধ্যে নিজেব 
-৬ আকশন ঠিক করে নিযে সেই মোতাবেক কাজ 


কু করা অন্য জিনিস। সে সব শিখতে হলে বসিশ 


কিংবা সাজ্জাদদের কাছে নাড়া বাঁধতে হয়। ধাক্কা 
খেয়ে ছিটকে পড়ে যাবাব ভয়ে সোনা দেওয়াল 
ঘেঁষে সরে দীড়াল। 

গোবিন্দও একপাশে সরে দাঁড়াল! সে 


পত্রপাঠ || শাবদীয় ১৪০৮ || বিদ্যাকাণ্ডে লগুভপ্ত 


দাঁড়িয়েছিল সিঁড়ির ঠিক মাথায়। জেনে-বুঝে নয়। 
এমনিই হয়ে গেছে। বিধাতার মনে কী ছিল কে 
জানে। বিধাতাব মন তো মানুষেব, ধবাছোষাব 
বাইবে। তবে গোবিন্দর হাতে ধরা ছিল একটা 
বাবে ইঞ্চি লম্বা কাঠের CHAI 

সবাই জ্ঞানে, এবকম একটা স্কেল দিয়ে গুণ্ডা 
পেটানো তো দূরের কথা, একটা ইদুবও মাবা যায় 
না। বড়জ্রোব টিকটিকি সাবা যেতে পারে! তবু 
হাতেব ওই স্কেলটাই গোবিন্দৰ মনে কীসেব কি 
বদবৃদ্ধি জুগিযে দিল কে জানে। তাই দিষেই সে 
একটা অসম্ভব কাণ্ড করে বসল। 

প্রথম দুটো ছোকবা ওদেব পাশ দিয়ে পাব 
হয়ে যাবার পবমুহূর্তে বিকট গোফ যখন পার 
হচ্ছে, ঠিক সেই সময় গোবিন্দ চট্‌ করে বসে 
পড়ল আর হাত বাড়িয়ে স্কেলটা এগিয়ে দিল তার 
পায়ের দিকে! 

লোকটার গৌঁফটা বিকট হতে পাবে, চেহারাটা 
তাগড়াই হতে পারে, এমনকি কোমরে বোমাও 
বাধা থাকতে পারে, কিন্তু ওসব গুণাবলী ওব 
কোনো কাজেই লাগল না। দৌড়ে চলার পথে ঠিক 
সেই সময় ওব আগে ছিল বী পা, পেছনে ছিল 
ডান পা। ডান পায়ের এবার আগে যাবার কথা। 
বাম ডান, বাম ডান কবেই সবাই সামনেব দিকে 
এগিয়ে যায়। এই একটাই সুত্র ছেলে থেকে বুড়ো, 
বড় থেকে ছোট, ভিখাবি থেকে বাষ্ট্রপতি 
স্বাহকেই মেনে চলতে BA | যতক্ষণ মেনে চলবে 
ততক্ষণই অগ্রগতি! না মানলেই গড়বড়। 

সেই গড়বড়টাই ঘটে গেল বিকট গৌফের 
পাযে। ডান পা আগে যেতে বাধা পেল স্কেলে। 
স্কেল বাধা পেল বাঁ পায়ে। তাই তাবা কেউই 
এগোতে পাবল না। fe শরীর সেটা শুনবে 
কেন? সে আছে গতিব আনন্দে। সে এগিয়ে 
গেল! 

বিকট গৌফের মাথাটা গিয়ে ভুমি স্পর্শ 
করল, ভূমি নয়; সিড়ি স্পর্শ করল, ছ'ধাপ নিচে। 


‘ঠিক ছ'ধাপ কি পাঁচ ধাপ, সেটা এই প্রতিবেদক 


সেই মুহুর্তে গুনে দেখতে যায নি। হবে ওইবকমই 
একটা কিছু। তবে পা দুটো যে সেই সময় আকাশে 
ছিল, সেটা ঠিক। 

মাথাব স্থান উপবে আব পাযের অবস্থানহল 
সব সমযেই নিচে। একমাত্র বিছানায় লম্বমান 
অবস্থা ছাড়া। তাই মাথাব প্রতি স্বাভাবিক শ্রদ্ধাবশত 
বিকট গোঁফেব পা দুটো নিচের দিকে যেতে চাইল! 
কিন্তু সে অবস্থায় নিচে যেতে চাইলে তো 
আকাশপথে মাথাকে ডিডিয়েই নিচে নামতে হয। 
তার মানে বিকট গোঁফকে ডিগবাজি থাহযে তবেই 
স্বস্থানে প্ৰত্যাবৰ্তন! পা দুটো সেই চেষ্টাতেই ছিল। 
কিন্তু ততটা কবার দরকাব হল না। তাব আগেই 


৪৩ 


বিকট গোফের কোমবে বাঁধা তিনটে বোমার দুটো 
অতি বশম্বদ ভূত্যেব মতো নিজেব কর্তব্য সমাপন 
করে বসল। তারা TAA অবস্থিত অবস্থাতেই 
ফেটে গেল। 

বোমার কাজই হল ফেটে যাওয়া। ফাটবার 
জন্যেই তাঁকে তৈবি কবা হয়। ফাটাতেই 
বোমাজীবনেব মোক্ষলাভ। যে পকেটমার পকেট 
মাবতে পাবে না, সে যেমন পকেটমাব নয, তেমনি 
যে বোমা ফাটে না, সে বোমা বোহহি নয। দুটো 
বোমা ফেটে গিয়ে প্রমাণ কবে দিল যে, হা, তারা 
বোমাই ছিল বটে, আর তিন নম্ববটা পরবর্তী 
সুযোগে প্রমাণ দেবার জন্যে বিকট গৌফেব 
লুকানো গোঁজেব মধ্যে তৈবি হযে বসে রইল। 

এবপব বিকট গোঁফের দুটো পাষেব একটা 
যেভাবে শরীবেব সঙ্গে সব বন্ধনেব মায়া কাটিযে 
নিজে নিজেই শূন্যে উঠে গিয়ে পাক থেযে নিচে 
নেমে এল সেটা ছিল দেখাব মতো দৃশ্য। সেটা 
দেখাব জন্যে অবশ্য গোবিন্দ তখন আব সেখানে 
দাড়িয়ে নেই। স্কেল দিযে নিজের ইচ্ছাসুখেব 
অপকর্মটি করে দিয়েই সে সোজা ক্লাশরুমে ঢুকে 
নিজেব জাযগায় গিয়ে চুপচাপ বসে আছে। ষদিও 
ভয়ে বুকটা টিপৃটিপ্‌ করে কাপছে, তবে aera 
নির্বিকারা 

“তনেকদিন থেকেই গোবিন্দব দুস্কি দেখাব শখ 
ছিল। যতই দিন গডাচ্ছে সে শখ একটু একটু কবে 
মিটছে। তবে ভাগাগুণে লাশ হতে হয নি। বোমার 
সোহাগটা একটু দূর থেকে খেযেছে তো, তাই। 

এবপর পরপব যা হবার তাই হল। পুলিশ 
এল, আান্থলেল এল। তিনটে বডি হাসপাতালে 
নিয়ে যাওয়া হল। সেখানে একটা বডিকে মৃত 
ঘোষণা কবে মর্গে পাঠাবার ব্যবস্থা হল। বাকি 
দুটো বডিকে হাসপাতালে ভর্তি করে মাটিতে 
বিছানা করে শুইয়ে দেওযা। মাটিতেই। কারণ 
কোনো লোহার খাট খালি পাওয়া গেল না। 
হাসপাতালে লোহার খাট পেতে হলে সরকারি 
ডাক্তারকে আলাদা ভিজিট দিয়ে তার নিজের 
বোগী হতে হয়। পুলিশ কেসেব রোগীরা অতটা 
ভাগ্যবান হয় না। 

পুলিশ মাধববাবুকেও হাসপাতালে নিয়ে যেতে 
চেয়েছিল। কিন্তু ততক্ষণে মাধববাবুব জ্ঞান ফিবে 
এসেছে। উনি হাসপাতালে যেতে অস্বীকাব কবলেন। 
বললেন, হাসপাতালে লোকে মরার জন্যে যায়। 
আমার এখনি মরাব কোনো ইচ্ছে নেই। 

মাধববাবুর কাছে পাত্তা না পেয়ে পুলিশ 
তাবকবাবুকে মৃতদেহ সনাক্ত কবতে বলল। 
তাবকবাবু অস্বীকার কবলেন, --যাকে বেঁচে থাকা 
অবস্থায় কম্মিন কালেও দেখিনি, তাব মৃতদেহ 
দেখে কী সনাক্ত কবব? 


সে কি স্যাব! আমবা তো ভাবলাম মৃত 
ব্যক্তি আপনাব স্কুলেবই শিক্ষক। 

--ওই লোকটা আগাব স্কুলেব শিক্ষক হতে 
যাবে কোন দুঃখে! ওরা এসেছিল আমাব স্কুলেব 
এক শিক্ষককে প্রহাব করাব উদ্দেশ্যে নিয়ে 
একজন পা হড়কে সিঁড়িতে পড়ে যাওয়ায় তার 
কোমরে গৌজা বোমাটা ফেটে গেছে। আর 
তাতেই লোকটা মরে গেছে। বাকি দুটো ওই 
বোমাব আঘাতেই আহত। FETS মাস্টাব মশাইবা 
কোমরে বোমা বেঁধে ক্লাশ কবতে আসে নাকি? 

মেজবাবুব মুখটা ঝুলে গেল। সে কেস 
সাজাতে চেয়েছিল YRS দলের লোকের! স্কুলে 
চডাও হয়ে বোমা মেবে তিনজন শিক্ষককে ঘায়েল 
করেছে। ভার মধ্যে একজন যাবা গেছে। এই 
কেসে বসিদকে জড়িয়ে তাব কাছ থেকে কিছু 
আদায় কবা AS! আহত দু'জন শিক্ষককেও 
জড়িয়ে দেওয়া যেত। wer দল বেছে বেছে 
তোমাদেবকেই কেন মাবতে এল বাপু? Geral 
, VOSS মাবে। নেহাৎ টাকা-পয়সা লুটপাটে 
ব্যাপার না থাকলে তো তাবা সাধাবণ পাবলিককে 
WA না। তার মানে অপরাধ জগতে সঙ্গে 
তোমাদেরও কিছু যোগাযোগ আছে! এখন ACA 
তদত্ত করলেই সে সব ব্যাপার ফাঁস হয়ে যাবে। 

শিক্ষকরা নিজেদের মান-সম্মান বক্ষা করাব 
জনো তখন টাকা-পয়সা দিযে পুলিশের মুখ বন্ধ 
কবতে চাইবে। 

পুলিশেব আমদানি দু'দিক থেকেই। এই ন৷ 
হলে পুলিশ? দেশে গুগডমি বোমাবাজিব কেস 


যতই বাড়ে ততই পুলিশেব আমদানিব দরজা, 


একটার পর একটা খুলতে থাকে। খুবই স্বাভাবিক। 
চুরিব কেসে গৃহস্থ থানায় ডায়েবি করলে পুলিশ 
তদন্তে গিয়ে কেবলই জিজ্ঞেস কববে__আর কী 
চবি হয়েছে বলুন। আবো কী কী চুরি হয়েছে 
বলুন। চুবিব তালিকা যত বড় হবে ততই তাদেব 
লাভ| তাদেব Tata পবিমাণটা ততই বেশি হবে! 
চুরি যে কে বা কাবা করেছে সেটা তো তাদের 
জানাই আছে। 

কিন্তু এটা কী হল? গুণ্ডা নিজেই নিজের 
বোমায় খতম? এখন পুলিশ কাকে জড়িয়ে কেস 
দেবে? আসা-যাওয়ার খরচটাই বা কে দেবে? 
ধুস! যতসব আজেবাজে কেস! 

আঠারো 

ঘনাদার চায়ের দোকালে ঢোকার বিশেষ 
স্টাইলটা সোনাব frea এরকম একটা স্টাইল 
সে জেনে বুঝে ট্রেনিং নিয়ে বপ্ত কবে নি। কবব 
বলেও কবেনি। হয়ে গেছে। ওর অজান্তে নিজে 
নিজেই হয়ে গেছে। বাজ্বুর কাগজ বিলোবাব 
স্টাইলের মতো। স্টাইল আপনা আপনা। 


পত্রপাঠ ॥ শারদীয় ১৪০৮|| বিদ্যাকাণ্ডে লণ্ডভণ্ড 


। সোনাব এই স্টাইলটা ক্রিকেট, খেলায় ফাস্ট 
বোলাবের স্টাইলেব সঙ্গে অনেকটা মেলে। সেই 
বকম ডাকাত তাড়া কবা দৌড, চোখে মুখে 
সেইবকম কাকে খাই কাকে খাই আব ফলো ধুতে 
কাঁপিয়ে বসে পড়া। ভাগ্যিস হাতে বলটা থাকে 
না। থাকলে কবেই ঘনাদার মাথাটা ফেটে চৌচিব 
হয়ে যেত! মনাদাও কি জানি বেহাই পেত না। 

আজ কিন্তু সোনাব পোজটা হল সেবেফ শূন্য 
বানে আউট হয়ে প্যাভিলিয়নে ফিরে যাওয়া 
ব্যট্স্‌ম্যানেব মতো। ঢোকার মুখে হাতদুটোকে 
এমন কচলাচ্ছে যে দেখে মনে হবে ব্যাটটা বগলে 
চেপে হাত থেকে অদৃশ্য গ্রাভ্স্দুটে। খুলে ফেলছে। 

দৃশ্যটা এতই অস্বাভাবিক যে মনাদা তো 
মনাদা ঘনাদা পর্যন্ত হাতের কাজ থামিয়ে সোনার 


মুখেব দিকে চেয়ে রইল। দু'জনেই ওব মুখে কিছু 


শোনার আশা কবছে। 

প্যাভিলিয়নের কাঠেব বেঞ্চিতে ধপ্‌ কবে 
বসে পড়ে সোনা ঘোষণা কবল-_-গোব্দাকে 
পুলিশে ধরে নিয়ে গেছে। 

তার মানে শুধু বাট্স্ম্যানই আউট নয়, 
একেবারে দলবল নিয়ে সবশুদ্ধ ফলো অন! 

মনাদার হাত থেকে খবরেব কাগজটা খসে 
পড়ে গেল। মুখ দিয়ে কোনো কথা বার হল না। 
পবেব প্রশ্নটা না বলাই থেকে গেল! 

সোনা নিজেই ব্যাপাবটা খোলসা কবল,_- 
গত Bera তিনটে wet মাধব স্যাবকে মারাব 
জন্যে ইস্কুলে এসেছিল। স্যারকে ক্লাশ থেকে টেনে 
বার করে খুব পিটেওছিল। তাবপর পালাবাব 
সময়" সিঁড়িতে ওদেব একজন গড্ডান খেয়ে 
গড়িয়ে পড়ে। তাব কোমরে বাঁধা বোমাটা ফেটে 
গিয়ে সে ব্যাটা ওখানেই ধেডিয়ে গেল। এখন 
পুলিশ কী কবে জানতে পেবছে যে ওই গুণ্ড[টার 
গড্ডান যাওয়াব পেছনে গোব্দাব হাত ছিল। তাই 
কাল রাতে পুলিশ এসে ওকে থানায তুলে নিয়ে 
গেছে। 

---কেন? কেন? গোব্দা কী করেছিল? কথাটা 
বলল মনাদা। কিন্তু প্রশ্নটা মনাদা ঘনাদা দু’জনেরই। 

-কবেনি তেমন কিছু! শুধু সিঁড়ি দিয়ে 
নামাব মুখে ওই ছুটে যাওয়া লোকটাব পায়ের 
ভিতবে তাব হাতেব ক্কেলট! চুকিয়ে দিয়েছিল। সে 
কি আব জানত যে ওই লোকটারই কোমরে বোমা 
বাধা আছে? , 

- বাঃ! নিজের কোমবে বাঁধা বোমায় গুণ্ডা 
মবে গেল আর দোষ হয়ে গেল একটা ছাত্রেব? 
যাবা কোমবে বোমা বেঁধে স্কুলে ঢুকে মাস্টার 
পেটাতে যায় তাবাই তো অপবাধী। বোমা ফেটে 
সে যদি মরে যায় তবে তো তাব উচিত শাতিহ 


হয়েছে বলতে হবে। গোব্দা তো উপলক্ষ মাত্র! 
ওব কী দোষ? ওকে পুলিশ ধববে কেন? 

--তোমাব মতো অত সবল হিসেব নিয়ে 
পুলিশ চলে না মনাদা। তাদেব অন্য অর্ক 
হিসেব আছে। 


- তাহলে এখন কী হবে? 1 


— আব হবে। পুলিশ তো ওকে হাতেব 
সুখে প্রথমেই একপ্রহ্থ পেটাবে। পেটানোব ব্যাপাবে 
আবাব থান৷ব মেজবাবুর বেশ নাম আছে। লোকটা 
কারণে অকারণে কাউকে না কাউকে ধরে পেটাবেই। 
ওতেই ওব আনন্দ। যেদিন সকাল থেকে সন্ধে 
পর্যন্ত কাউকে গ্রেটাতে পায় লা সেদিন ওর 
মেজাজ গরম হয়ে যায়। সদ্ধেব পর বাড়ি গিয়ে 
বেশি করে মদ খায় আৱ বৌকে ধবে ঠ্যাঙাতে 
থাকে। সে এক মজাব কাণ্ড। 


_-এর মধ্যে মজাব কাণুটা কোথায় দেখলি, 


সোনা? একটা অসহায় অবলা পবেব মেয়েকে 
ধরে এনে একটা ধুম্‌সো পুলিশেব লোক পেটাচ্ছে, 
সেটার মধ্যে আবাব TSN কোথায়? এ তো WAR 
দুঃখজনক আব লজ্জাকব ব্যাপার। 

--আছে আছে, মজা আছে। বাকিটা শোনোই 
না। মেজবাবুব প্রথম বৌটা বোগা পাত্লা দুব্লা। 
ওব ঠ্যাঙানি খেয়ে প্রায়ই মুচ্ছো হয়ে যেত। তাকে 
পিটিয়ে হাতের সুখ পেত না বলে মেজবাবু 
কিছুদিন আগে একটা মোটাসোটা তাগডাই দেহাতি 
মেয়েকে বিয়ে করে এনেছিল। ভেবেছিল এটাকে 
পিটিয়ে হাতেব সুখ কববে। কিন্তু এখন মেজবাবু 
নিজেই বিপদে পড়ে গেছে! 

প্রথম প্রথম পিটুনি খেয়ে মেয়েটা মোষেব 


মতে৷ গাঁক্‌ গাক্‌ চিৎকার করত! পাড়াব লোকেবা শী" 


সবাই সে চিৎকাব শুনতে পেত। কিন্তু গ্রেজবাবু 
পুলিশেব লোক বলে কেউ সাহস করে ঝগড়া 
মেটাতে এগিয়ে যেত না। 

শেষ পর্যন্ত মেযেটা নিজেই নিজেব সমস্যাব 
সমাধান করে নিয়েছে। একদিন মেভ্রবাবুব যার 
খেতে খেতে সেও উল্টে লাগিয়ে দিল। মেয়েমানূয 
হলে কি হবে তাব গায়ে অসুবেব শক্তি! নেহাৎ 
গেয়েমানুষ হয়ে জন্মেছে তাই, পুরুষ মানুষ হয়ে 
জন্মালে সেও আবেক মেজবাবু হযে যেতে পাবত। 
মেজবাবু তাব গালে লাগাল থাপ্পড়, সেও লাগিয়ে 
দিল মেজবাবুব চোখে মুখে আঁচড-কামড়। মেজবাবু 
তাকে পেটাল রুল দিয়ে তো সেও উল্টে চালিয়ে 
দিল উনুনেব আধপোড়া চালা কাঠ। একেই এ 
আটাছা চ্যালা তায় আবার এক মাথার আগুন।€ 
বৌ-এব হাতে মাব খেয়ে গাল থুতৃনি কেটে 
রক্তারক্তি sei পরদিন মেজ্রবাবু যখন থানায় 
গেল তখন তাব হাতে-মুখে আঁচড়-কামড়েব খাব্লা 
খাব্লা দাগ আর সারা গায়ে ছ্যাকা লাগার দাগভা 


-s 


দাগড়া ঘা! 
গায়ের দাগগুলো ঢাকা গেলেও মুখ আব 
হাতের দাগগুলো ঢাকার উপায় নেই। সেগুলো 
সৌধ হেড কনেস্টবল নকুল নক্কব বলল, কাল 
বাতে কোথাও ডাকাত ধরতে গেছলেন নাকি 
-*ং স্যাব? ইস্‌! ডাকাতটা দেখছি আপনাকে বড্ড 
পিটেছে। ডাকাতেব পিটুনিতে কাত হয়ে গেছেন। 
তা আপনি স্যাব একা একা গেছলেন কেন? 
আমাদের ডাকতে পাবতেন। আমবা সবাই মিলে 
ব্যাটাকে Fal কবে ফেলতাম। আপনাকে বুটমুট 
এত পিটুনি খেতে হত না। মেজবাবু আর কেমন 
করে বলে ডাকাতটা ব্যাটা ছিল না, ছিল caf 
আব নিজের বৌকে পেটাবাব জনো কনস্টেবল 
ডাকা? Bl Oil ভাবতেও ঘেমা লাগে। মনের 
ঘেন্না মনেব মধ্যে চেপে রেখে মেজবাবু নকুলকে 
ig RG als fall oleate 
পেটানো বন্ধ! কিন্তু বৌ পেটানো বন্ধ হলে 
কি হবে, ওদিকে লকআপে বেচারাগুলোর কপাল 
পুড়েছে। তাদেব ভাগেব ভাগটা বেড়ে গেছে।' 
_-মেজবাবু তো গুলিশেব লোক। তা অত 
ঘবেব খরব তুই কোথেকে জানলি সোনা? পুলিশের 
ঘবেব খবব জানতে হলে তো চোর হতে হয়। 
- আমাকে বলেছে সোহরাব, সে ওদেব 
পাডাতেই থাকে। ওব মুখেই গুনেছি মেজবাবু 
নাকি একটা লাগসই বৌ-এর খোঁজে আছে, যাকে 
পিটে সুখ হবে অথচ উল্টে মাববে না। 
--উঃ। ওদিক থেকে ঘনাদা ককিয়ে উঠল। 
সে এতক্ষণ A হাতে ছাকনি বাগিয়ে ডান হাতে 
কেটলি চাগিয়ে চা ছাকছিল। আব ভান d 
Ese মন লাগিয়ে একমনে মেজবাবুর বৌ 
পেটানোব গল্প শুনছিল। মেজবাবুব তিন নম্বব 
বৌ খোজার কথায় বেসামাল হয়ে কেটলির 
কসকসে গরম জল ছাঁকনির বদলে হাতেই ঢেলে 
দিয়েছে। অপকর্মটি করেই ঘনাদা যন্ত্রণার ঠেলায 
তিন পাক বাঁদরনাচ নেচে নিল! তাবপব একটু 
আবাম পাবাব আশায় ছ্যাকা খাওয়া হাতটা পাছাব 
লুঙ্গিতে চেপে ধরে রইল। কিছুক্ষণ ওইরকম 
দাড়িয়ে থেকে যন্ত্রণাটা একটু সয়ে যাবার পর 
সোনার দিকে চেয়ে বলল, বলিস কি বে সোনা। 
ঘবে দু'দুটো বৌ থাকতে আবাব একটা? আমি 
তো মাইরি আজ পর্যন্ত একটাও যোগাড় করতে 
পারলুম নি। 
মনাদা বলল, বেঁচে গেছ হে ঘনশ্যাম। যোগাড 
ক বীবার আব চেষ্টাও কবো না। চাকি ঘুবিয়ে ছেড়ে 
দেবে! আমার হাডে হাড়ে চেনা হয়ে গেছে। এই 
যে আমি সকাল থেকে এসে তোমাব দোকানে 
বসে আছি, সেকি এমনি এমনি? তা সে যাক্‌ গে 
যাক্‌। ছাড়ো ওসব কথা। এখন গোব্দার কী 


পত্রপঠি ॥ শাবদীয ১৪০৮ বিদ্যাকাণ্ডে ROSS 


হবে? তাকে কি মেজ্রবাবু লকআপের মধ্যে 
পেটাবে নাকি? কথাটা চিন্তা করে ঘনাদা মনাদা 
দু'জেনরই খুব মন খারাপ হয়ে গেল। 

সোনা বলল, আমি তো খববট। পেয়েই মাধব 
স্যারের কাছে দৌডে গেছলাম। মাধববাবু ওদের 
পাৰ্টি জেলা কমিটিব সেৱেটাবি। অকণবাবূর'সঙ্গে 


যোগাযোগ কেরেছে। তাকে দিয়ে থানায় ফোন - 


করিয়ে গোব্দাকে ছাড়াবাব বাবস্থা কবছে। 
সোহবাব, WE ওদেবকে লেগে থাকতে বলে 
এসেছি, ওবা লেগেই আছে। Fors কি হল না 
হল সে খবরটা ওরা আমাকে এখানে এসেই দেবে। 
ওদেব জনোই অপেক্ষা কবছি! Te! সেই cera 


থেকে দৌড়াদৌডি কবে বড্ড ধকল গেছে মাইবি।' 


একেবাবে হেদিয়ে গেছি। এখন বেশ জম্পেশ কবে 
এক গ্লাস চা খাওয়াও দেখি ঘনাদা ! শেষেব ডাকটা 
হল ঘনাদার উদ্দেশ্যে গলা চড়িয়ে! তাবপব একটু 
থেমে অভ্যাস মতো বলে উঠল-_গোব্দাব 
আ্যকাউন্টে। 

—A না, গোব্দাব আকাউন্টে নয়, আমাব 
আ্যাকাউন্টে। সে বেচাবা এতক্ষণ লকআপে পেটান 
থাচ্ছে। তার আবাব আ্আকাউণ্ট কি? গোব্দার 
দুবস্থার কথা ভেবে সত্যিই ঘনাদাব মন নবন হয়ে 
গেছে। ন 

ওদেরকে বেশিক্ষণ অপেক্ষা করতে হল না। 
সোহবাব aha দল এসে হাজির। সঙ্গে ওদের 
কাঁধে ভর দিয়ে 'লেংচে হাঁটা গোবিন্দ। ওকে থানা 
থেকে ছেড়ে দিয়েছে। কিন্তু ছেড়ে দিলে কি হবে, 
‘a’ বানিয়ে তবে ছেডেছে। গোবিন্দ বনে গেছে 
সত্যিকারেব গোব্দা। নুয়ে Meters, খুঁড়িয়ে হাঁটছে 
কঁকিয়ে কথা বলছে আব বেঞ্চিতে যে ভঙ্গিতে 
একদিকের পাছায় ভর দিয়ে অন্যদিকের পাছাটা 
উঁচু কবে কেত্রে বসল, সেটাকে একমাত্র একদিকে 
চাকা খুলে নেওয়া তিনচাকা অটোর ছেতরে 
দাঁড়ানো ভঙ্গিব সঙ্গেই মেলানো যায়। ওদিকের 
পাছাটায় মেজ্ববাবু আদব সোহাগহ কবেছেন চুমু 
খায়নি। থানায় অরুণবাবুব ফোনটা আসাব আগেই 
যথেষ্ট পবিনাণে হয়ে গেছে। 

এতক্ষণ গোবিন্দব জনা উদ্বেগ আব উৎকণ্ঠা 
নিয়ে সোনা দৌড়াদৌড়ি করছিল। এখন তাকে 
সামনে পেয়ে সব চিন্তা-ভাবনা কেটে গিয়ে মুখে 
হাসি ফুটল। সোনা আবাব নিজেব জায়গায় ফিট্‌। 
মুখে চুক্‌ চুক্‌ শব্দ তুলে বলল তোমাকে তো 
দেখছি একেবাবে বাবা বদ্যিনাথের ঘোড! বানিয়ে 
দিয়েছে গো গোব্দা দাদা। বাবা বদ্যিনাথেব 
ঘোড়া, তিনটে পা ভাব লটপটব, একটা পা তাব 
খোঁড়া। সোনা গোবিন্দকে এই প্রথম দাদা বলে 
ডাকল। জেনে বুঝে অঙ্ক কষে ডাকবে বলে 
ডাকেনি! ঘটনার ঘনঘটায় মুখ দিয়ে বেবিষে 


৪৫ 


গেছে। মেজবাবুর মাব খেয়ে গোবিন্দ এখন 
সোনারও সিনিয়াব। 
সোনাব পরেব প্রগ-_-থানায় কি হল বলো 
দেখি। বড়বাবু বসিয়ে দৈ মিস্টি খাওয়ালো? 
Qi, দই মিষ্টিই খাইয়েছে। কালকেব কাগজে 
সেই রকম একটা প্রতিবেদন ছাপা হয়ে বার হবে। 
তবে সেই দই মিষ্টি খাওয়ার বর্ণনাটা গোবিন্দ 
দিতে পারবে না। তার এখন কথা বলাব শক্তি 
নেই! তার বদলে বর্ণনাটা এই প্রতিবেদকই দিচ্ছে। 
শুনে নাও! আব আপনাবা পাঠক পাঠিকাবাও 
শুনে লিন! জেনে কিংবা না জেনে গোবিন্দ 
পুলিশেব বোজ্জগারের জায়গায় হাত দিয়ে ফেলেছে। 
সে অপবাধের শান্তি তাকেই পেতে হবে! পুলিশ 
গেোবিন্দকে থানায় নিয়ে গিয়ে প্রথমে জিজ্ঞেস 
Se তাব কোনো, রাজনৈতিক দাদার সঙ্গে 
আলাপ-পরিচয় আছে কিনা? ওব সঙ্গে কেমন 
ব্যবহাব কবা হবে সেটা পুরোটাই নির্ভর করে ওই 
জিনিসটা ওপবে। গোবিন্দ ঘাবড়ে গিয়ে ফ্যাল 
ফ্যাল করে চেয়ে বহল। কার আর নাম কববে 
একমাত্র মাধববাবু ছাড়া। মাধববাবূর নাম গুনে 
বডবাবুব গা আব একচোট চড়বড়িয়ে উঠল। 
মাধববাবুকে স্কুলেব মধ্যে মাবধোবের কাহিনী আর 
সেই সঙ্গে নেপথ্য কাহিনীটাও বড়বাবুব জানা হয়ে 
গেছে। J 
মাধববাবু যে ছেলেটাকে ক্লাসে চড মেবেছিলেন 
সে ছিল কাউলিলাবের ছেলে। কাউলিলাব মানে 
তো বাজার জাত৷ তাব উপবে তাদেব পার্টি 
ক্ষমৃতায় থাকলে তো আব কথাই নেই। তাবা 
তখন বাজাবও বাজা। সেই বাজাবও বাজাব গায়ে 
হাত তোলা যে কোনো প্রজার পক্ষে ক্ষমার 
অযোগ্য অপরাধ। মাধববাবু সে অপবাধের শাস্তি 
পেয়েছে। উত্তম-মধ্যম। ধোলাই। এ তবু সাধারণ 
ধোলাই। মাধববাবুব অবস্থা যে নীহাববাবুর মতো 
হযে যায়নি সেটা তাব ভাগা। এখন গোবিন্দ 
অপরাধ হল, সে ওর মধো নাক গলাতে গেল 
কেন। অবশ্য নাক সে গলায় নি। সে গলিয়েছিল 
হাতের ক্কেলটা। ওহ এক CHAS একটা রাস্কেল 
সাবাড় হয়ে যাবে, সেটা সে আন্দাজ কবতে পাবে 
নি। কিন্তু বড়বাবু সেটা বুঝতে যাবে কেন? নাকই 
গলাক আব CHL গলাক, অপবাধ তাতে কিছু 
খাটো হয় না। বিশেষ কবে যেখানে আঁচড়টা 
লেগে গেছে এক জনপ্রতিনিধির চামচাব গায়ে। 
খাটো হওয়া তো দূবের কথা ববং গৈ৷বিন্দর 
অপরাধে মাত্রা আবো এক কাঠি বেশি এ জনো 
যে তাব হাতের গুণে যেটা ধেড়িয়েছে আব যে 
দুটো হাসপাতালে, তাদের সবকটাই হল 
জনপ্রতিনিধি বাবুব ডান হাত বাঁ হাত স্যাঙাৎ। 
স্যাঙাৎ হল ছেলের বাড়া । ছেলেকে মারলে সহা 


৪৬ 


পত্রপাঠ ॥ শাবদীৰ ১৪৩৮৷৷ বিদ্যাকাণ্ডে লগ্ুভণ্ড 





হবে কিন্তু Hive ঠাঙালে বদলা চাইই চাই। 
গোবিন্দকে থানায ধবে নিষে যাবাব পেছনে 
জনপ্রতিনিধিবাবুব থাবাব অবদানটা বড কম নয। 
আব ওইটুকু সমযেব মধ্যে তাব বৌ-এর হাতে মাব 
খাওয়ার শোধ তুলে নিল। নিজের গোব্দা বৌ- 
এর হাতে মাবেব শোধ বেপাড়াব গোৌব্দাকে 
পিটিষে। ভাগ্য ভালো যে গোবিন্দ মেয়ে ছিল না, 
তাহলে তো--পাঠক পাঠিকারা ক্ষমা কববেন। 
তাহলে কী হতে পাবত সেটা লিখতে আমাব কলম 
আপত্তি জানাচ্ছে। আপনারা তাহলের বিত্তান্তটা 
খববের কাগজেই পড়ে নেবেন। 

এখন গোবিন্দ যে মেজবাবুব কাছে বেধড়ক 
মার খাচ্ছে তাকে বাঁচানো দরকাব। কিন্তু বাঁচাবে 
কে? কেউ যদি বাচাবাব জন্যে এগিষে যায় তবে 
গোবিন্দ তো বাঁচবেই না উল্টে তাকেও পিটুনি 
খেতে হবে। সেই সঙ্গে হাজত বাস। সবকাবি 
কর্মচাবীব কর্তব্য সম্পাদানে বাধা দান? ধাবা 
এতণ তত | চলতে গিয়ে পাযে কিংবা বসতে 
গিয়ে পাছায কাটা ফুঁটে গেলে সেটা বাব কবা 
তুলো ব্যাণ্ডেজ ডেটল মলমেব কাজ নয। একটা 
কাটা তোলাব জন্যে চাই আবেকটা কাটা | পুলিশের 
কাটা তুলতে রাজনৈতিক দাদাব কাঁটা | 

‘যথা সমযে থানায় অকণবাবুর ফোন এল। 
বড়বাবু গোবিন্দকে গ্ৰাহ্য না করলেও অকণবাবুকে 
কবে। ওরা হল জাত সাপ। কে জানে কবে কখন 
ডিগবাজি খেযে গদিতে বসে যাবে। তখন চাকবি 
নিয়ে টানাটানি পড়ে যাবে। চাকবি না গেলেও 
পোস্টিংটা তো গুব্লেট হযে যেতে পাবে! 
লালবাজারেব বেকর্ড কমকে SY কবে না এমন 
বাপেব ব্যাটা কে আছে? তাই ওদেবকে সব সময 
তোযাজে রাখাই-ভালো। 

গোবিন্দকে ছেড়ে দেবাব সময বড়বাবু বলল, 
এই PSI বাচ্চা তবে যে বললি তোব কোনো 
দাদা নেহ? 

পুলিশেব হাতে যাবা পড়ে তাবা সবাই Fars 
বাচ্চা। বড়বাবুব কথাব Gare গোবিন্দ আব কি 
বলবে। আগেব মতোই এবারেও ফ্যাল ফাল করে 
চেয়ে বইল। আগেব বারেব থেকে এবাবেব তফাৎ 
এটুকুই যে তখন তাব কথা বলাব ক্ষমতা ছিল। 
এখন আব সেটুকুও অবশিষ্ট নেই। কে যে তাব 
দাদা সেটা গোবিন্দ তখনো জানত না এখনো জানে 
না। 

গোবিন্দৰ জানার পবিধিটা আস্তে আন্তে 
বাডছে। APE কী জিনিস সেটা ছ'মাস আগেও 
জানত না। এতদিনে তাব দুস্কি তো চেনা হযে 
গেছে। আধ বাতেব মধো তার পুলিশও চেনা হযে 
গেল। ভাব কাছে এখন দুষ্কি আর পুলিশে বিশেষ 


কোনো তফাত নেই! তফাৎ OF এইটুকুই, দুক্কিবা 
মুখ লুকিযে পালিয়ে যেড়ায আব পুলিশ বুব 
ফুলিযে দাপিয়ে বেডায। 

আব দাদা, সে তো সিনিষাব বস্তু। দাদাব কথা 
গোবিন্দ ওনল মাত্র আজই। এই সবে গুক, দাদা 
চিনতে আরো কিছুটা সময লাগবে। তবে আশা 
আছে যথা সময়ে ঠিক চিনে যাবে। বড় বাবুব থাবা 
থেকে উদ্ধাব পেয়ে গোবিন্দ যখন হামাগুড়ি দিয়ে 
ছাচ্ড়াতে ছা চূড়াতে থানাব দরজা দিয়ে বাব হল 
তখন সে ওই থানাব দর্জাটুকু চিনতে পাবছে, 
বাদবাকি উত্তব-দক্ষিণ পুব-পশ্চিম সব জ্ঞান লোপ! 
দবজাব গোড়া যদি সোহরাব মণ্টুব দল দাঁড়িয়ে 
না থাকত তবে সে হযত WA যাবাব বদলে 
হামাগুড়ি দিযে হিমালযেব দিকেই চলে যেত। 

সোহরাব-মণ্টুৰ দল গোবিন্দকে হিমালযেব 
হাত থেকে বাঁচিযে ঘনাদাব দোকানে নিযে এসেছে! 
গোবিন্দকে বেঞ্চিতে বসিষে ওবা সবাই মিলে ওর 
পবিচর্যা কবাব চেষ্টা কবল। কিন্তু পরিচর্যা কববে 
কি? যেখানে হাত দেয সেখানেই টনটনে ব্যথা। 
বাদ একমাত্র ওই একদিকেব পাছা। যেদিকটা 
ভাগাগুণে মেজ বাবুর সোহাগ আব চুমুব কামড় 
থেকে ছাডা পেষে গেছে। 

একটু, সুই হয়ে গোবিন্দ যখন কথা বলার 
অবস্থায় এল তখন তার প্রথম কথাটাই 
মেজবাবুটাকে দেখে নেব। 

বাকি সবাই গোবিন্দর সঙ্গে একমত! ওবা 
শত্রু চিনে গেছে। ওই মেজবাবু-মার্কা লোকগুলোব 
থেকে সাবধান থাকতে হবে। যে-কোনো দিন ধবে 
নিযে গিয়ে পেটাতে পাবে। 

সোনা বলল, এ নিযে মাধব স্যাবের সঙ্গে 
কথা বলতে হবে। 

__ধুস্‌' আমি আব স্কুলেই যাব না, তো মাধব 
স্যাব। এসব মাধব স্যাবেব কাজ নয, এব জন্যে 
অন্য লোক আছে। 

—( ? 

সকলেব জিঙ্ঞাসু চোখেব উপব দিযে এক পাক 


চোখ ঘুবিষে গোবিন্দ সগৰ্বে ঘোষণা করল, 
সাজ্জাদদা। 

কথাটা ওরা কেউ ফেলতে পাবল না। 
মেজবাবুব সঙ্গে Bat দেবাব লোক মাধব SS 
নয, সাজ্জাদদা। 

সেইখানে ঘনাদাব চাযেব দোকানেব বেঞ্চিত্রে-- 
বসে সোনা, গোবিন্দ, মণ্টু, সোহবাব হোসেন 
সবাই মিলে ঠিক কবে ফেলল, সাজ্জাদদাব সঙ্গে 
গিযে ভিড়তে হবো 

ওবা বেবিষে যাবাব পর মনাদা মনে মনে 
ভাবল,-_ওই। হয়ে গেল! জন্ম নিল আব এক 
দল HRS) | সাজ্জাদ এখন ওদেবকে হাতে CAT 
গীতাব শ্লোক শোনাবে না আব হাদিস শরিফের 
AALS আওড়াবে না। যা শেখাবে তার নাম 
নির্ভেজাল se আব সাজ্জাদেবই বা দোষ 
কি? ওকজনেবা সবাই মিলে যদি এই নির্পাখ 
কিশোবগুলোকে তাব দিকে ঠেলে দেয তবে সে 
কী করবে? 

আব এই চাষেব দোকানে বসে ঘনাদাইি বা 
আব কী কবতে পাবে, একমাত্র দুঃখ আব রাগ 
করা ছাড়া? দুঃখে বাগে মনাদা দিখিদিক জ্ঞানশূন্য 
হযে নিজেব পকেটের প্রতি কোনো বকম মাযা 
মমতা না-করে তাব ববাদ্ধের বাইবে বেবিয়ে গিয়ে 
ঘনাদাকে এক গেলাস কযকষে গরম চায়েব ববাত 
দিযে বসল। আব সেইসঙ্গে একবাব পুবো পড়ে - 
ফেলা পচেযাওয়া খবরের কাগজটা তুলে নাকের 
সামনে মেলে ববল। 

কাগজে অদৃশ্য কালিতে লেখা খববটা মনাদাব 
চোখেব সামনে জ্বলজ্বল কবে ফুটে উঠল।__লেবু 
পাড়ার কুখ্যাত THE সোনা আব গোব্দা পুলিশের 
গুলিতে নিহত। এবারে এটা লেবুপাড়াই। 
লেবুতলার সঙ্গে গুলিযে ফেলার কোনো প্রশ্নই 
নেই। 

FIDI আজ্মকেব। কিন্তু খববটা ছাপা হযেছে 
অনাগত কালেব। ] 


যা সত্য তা সবাই জানুক। পুলিশ অপরাধীদের মদত দেয়! কিভাবে? 










আমাকে মেরো না, আমাকে মেরো না, আমি ডি, সি, পোর্ট বিনোদ মেহেতা। 
ইদ্রিশ খুব অসুস্থ | রাজকুমাব ওকে নিয়ে মেডিকেল কলেজে গেছে। আমিও যাচ্ছি। আপনি যাবেন? 
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জ্যোতমায় 





৬: | 


[য়ে হয়েছে এক বছর। স্ত্রী সুন্দরী, শান্ত, একটু যা রোগা। 
শহরতলির এই বাড়িতে উঠোন আছে, উঠোনে ডূমুরগাছ, - 


তাতে পাখিও বসে। খুব অল্প টাকায় এমন বাড়ি ভাড়া নিয়েছিল 
সুবোধ বিয়ের ঠিক আগে। পূর্ণিমার সন্ধে থেকেই উঠোনে জ্যোৎনা হামলে 
পড়ত। সুবোধ ভাবত নতুন বৌ-এর মুখে এই জ্যোৎস্নায় বসে সন্ধ্যা মুখার্জীর 
“বুম ঘুম চাদ’ গানটা গুনবে। শোনা হল না। 


বাসরঘরে জাঁকিয়ে বসেছিল সুবোধের TE SAT! তার খ্যাতি হাত | 


দেখার। নতুন বৌ-এর কানে কেউ কথাটা তুলেছিল। তার জ্রোক্‌স শুনে 
ফিক্‌ করে হেসে নতুন বৌ হাতটা বাড়িয়ে দিযে বলেছিল, “দেখুন না’। 


' রেখাগুলো পড়েটড়ে গম্ভীর হযে জয়ন্ত বলেছিল, ‘থাক | 


থাক' বললেই তো হয় না। সবাই চেপে ধরল। নতুন বৌকে was 
বলেছিল, “একটা খারাপ ব্যাপার আছে। মনে হচ্ছে আপনার প্রথম সন্তানের 


শুনেই হাত গুটিয়ে নিয়েছিল নতুন বৌ। অন্যরা, ঠাট্টা বলে উড়িয়ে 
দিয়েছিল, নতুন বৌ দেয নি। 


ফুলশয্যার রাত্রে সুবোধ বিছানায় এসে দেখল নতুন বৌ কাঠ হয়ে পড়ে 
আছে। তাব শবীরে কীপুনি। জড়িয়ে ধরে কি হয়েছে জানতে চাইলে সেই 
কাঁপুনি বেড়ে গেল। শেষতক ডাক্তার ডাকতে হল। ডাক্তাব বললেন, নার্ভাস 


' হয়ে গিয়েছে খুব। তবে চিত্তার কিছু নেই! 


দিনে নতুন বৌ ঠিকঠাক। রাত আসলেই সিঁটিয়ে যায়। কামা শুরু হয়। 
সুবোধ যেন তাকে স্পর্শ না করে। 

স্পর্শ করে নি সুবোধ | কিন্তু ডাক্তারের কাছে ছুটে গিয়েছিল পরদিন। 
ডাক্তার ওষুধ দিলেন। উপদেশও। কিছুদিন যেন স্ত্রীকে স্পর্শ না করে সুবোধ। 
প্রথম সন্তানকে মৃত দেখতে না চাওয়ার কাবণে শরীর শক্ত হযে গেছে তাব। 
সহজ হতে সময় দিতে হবে। . 


ছয় মাসেও পরিবর্তন নেই। দিনের বেলা সব কাজ করে বৌ, রাত : 
নামলেই সিঁটিয়ে কাঠ। শেষ পর্যন্ত ডাক্তারেব পরামর্শে শক্তি প্রয়োগ করল , 


সুবোধ | সিনেমায় যেভাবে ধর্ষণ করে, সেই চেষ্টা করল। চোখ বন্ধ, দাঁতে 


দাঁত, শরীব কীপছে, সহযোগিতা না পেয়ে নিরন্ত হল সুবোধ। আব 


হিস্টিবিয়ার বোগীর কান্না বাজল বৌ-এর গলায়। : 


ডাক্তার বললেন, ‘ভুল হয়ে গেছে। ঠিক আছে, এখন ওকে বাপের 


_ বাড়িতে পাঠিষে দিন।' 


তাই গেল। একমাস থেকে দু’মাসে পড়ল। সেখানে তাকে দেখছে আবো 


বড় ডাক্তাব। মন্তাত্বিকও। ' 


' এই বাড়িতে সুবোধ একা। উঠোনে ডুমুরের পাতার জন্রাল। পূর্ণিমায় 
জ্যোৎস্না ওঠে | জানালা বন্ধ রাখে সুবোধ। হঠাৎ সে আবিষ্কার করে, বৌ- 
এব না থাকাটা ভীষণ একা কবে দিয়েছে বাড়িটাকে। দমবন্ধ হওয়ার অবস্থা। 
এক সন্ধেতে নিয়ে এল সে বৌকে। সেদিন আবার পূর্ণিমা । গোল চাদ বাজত্ব 


' করছে আকাশে। 





j বনায় জৈভ্াবে Sack প্রত, 


বৌ-এর মুখে, হাটায অপরাধীর ভাব। এসে উঠোনের পাতা সরিয়ে বসে - 
পড়ল সে। বসে কাদল কিছুক্ষণ। bay 

দুরে বসেছিল সুবোধ। বৌ বলল, ‘তোমার জীবন নষ্ট করে দিয়েছি, 
তুমি আবার বিয়ে Far’ 

সুবোধ জবাব না দিযে হাসল। 

বৌ জিজ্ঞাসা করল, নষ্ট কবছি না?’ ৷ 

সুবোধ বলল, ‘তুমি এখানে না থাকলে আমার কিছু ভালো লাগে না। 
তুমি ভয় পেয়ো না, আমি তোমাকে -ছৌব না? ৷ 

বৌ চোখ নামাল, ‘তুমি ভালো, খুব ভালো।” 

বৌ বসেছিল। সুবোধ তাকে দেখছিল। হঠাৎ তার খুব ইচ্ছে করল বৌ- 
এব কোলে মাথা রেখে এই জ্যোৎস্নায় শুয়ে থাকতে। অনুমতি নেবে কিনা 
ভাবার সময বৌ উঠে দীডাল, “যাই: । 

‘কোথায়?’ 

“তোমার জন্যে চা করে আনি। জানো, এখান থেকে যাওয়ার পর আমি 


. একবারও চা খাই Ar ৬. এ 


‘কেন?’ ; s 

E দুৰ দেব, না দুধ ছাড়া? বৌ জিজ্ঞাসা করল। 

সুবোধ বলল, ‘তোমাব যা ইচ্ছে? 

বৌ চলে গেল। সে সময় জ্যোৎসা ডুমুরের পাতাব আড়ালে একটি 
মুকুলকে ফুলে Honea কবে দিল অনায়াসে। সুবোধ জানল নাণ 


ৰু 
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ঠিক দুপ্পুর বেলা 


কণা বসুমিশ্র 


সহি 
? Ae, 


দুপুরবেলা কোন কাজ করার উপায় নেই। নির্জন 
দুপুরে একলা বসে পড়াশুনো? ভাত খাবার পরই হাই 
তোলার পালা। হাই তুলতে তুলতে চোখটা বন্ধ হয়ে 
যায়। একটু আরাম, একটু আয়েশের জন্য বেশি নয় 
দশটা মিনিট বিছানায় গড়িয়ে নিলে কেমন হয়? 


\ 
\ 


তারপব দুটোর সময় চোখে জল ছিটিয়ে এক কাপ চা খেয়ে লেখাপড়া! 
ফটিকাদকে. হুকুম করলেই তো চা এসে যায়। যদিও এক ডাকে কোনো 
কাজ হয় না। ছ'বার চেঁচিয়ে ডাকলে তবে একবার উত্তর আসে! ‘হজুর’ 
বলে উত্তর দেবার দিন এখন ফুরিয়েছে। মগজ ধোলাই হয়েছে দু'পক্ষেরই। 
গোলাম এবং বাবু বিবি পুরোটাই তাসেব ঘর। এখন হলাম আমবা সবাই 
সমান। এই সবাই সমান ফর্মে আমরা সবাই ভগবানের চাকর। কাজেই কেউ 
কারো ওপরঅলা নয়। গোলামের ওপরেও গোলাম আছে। আর সব 
গোলামের অধীশ্বর ওই একজন ওপরঅলা। তিনি বাখলে রাখবেন। মারলে 
মারবেন। আমাদের ঠিকে কাজের মেয়েটি, আগে কথায় কথায ভয় দেখাত 
ইউনিষন' বলে। আগে সব সময় কথা শোনাত “তোমরা ঘরে বসে আরাম 
করতিছো, আব আমরা গতরে খেইটে মরতিচি। গবিবির দুঃখ কি বড় লোক 
বোঝে? বোঝে আমাদেব ইউনিয়ন। মাসে দুটো কবে ছুটি কবতিচি। তাই 
তোমাদের পোযায না। এরপর চাবটে করে ছুটি করব। ফি হপ্তায় একদিন। 
তখন বুঝতি পাববে। আমাদেব ইউনিযন হাতে ...”| 

সেই শকুম্ভলাকে, আমরা সবাই গোলামের গোলাম বোঝানোতে দারুণ 
কাজ হয়েছে। শকুম্ভলা এখন আর কথায় কথায় ইউনিয়নের সাফাই গায় 
না! GF ওপরও লার সাফাই-গায়। বাবুদের ছুটি যে মাসে চারটে হয় না, 
দুটোও নয়, সেটা ও$ভালোই বুঝতে পেরেছে। দুটো ছুটির দাৰীটা যদিও 
ছাড়ে নি, উরি বুয়ার ই জি সেই চায়ের কথা, 
তাই না? 

মৰ বদলে ee এখন অনুরোধ, পরিজ; কামাই করিস না। 
আমরা তো সবাই গোলাম বে। তুইও চাকরি করিস আমরাও কবি। যা তো, 
চট্‌ করে এক কাপ চা কবে নিয়ে আয!’ 

চা? আমি কেন? আন্না ঘরেব ডিপুটি তোমাদের ফটিকচীদ। আমি 


. নই। হা, ও দেশে গেলি পরে ত্যাথোন আমি আছি।’ 


অতএব ছকুমটা যায়, থুড়ি, KET নয়, অনুরোধ, ‘বাবা ফটিকচাদ। প্লিজ 


‘দীড়ান৷ এই সিবিলটা আগে শেষ হোক!’ সম্প্রতি ফটিকচীদ অবশ্য 
আর সিবিল বলে না, সিবিয়্যাল বলে। ববং শকুম্ভলাব ভুল ইংবেজি সংশোধন 


, করে দেয। --আযাই শকুম্ভলাদিদি! তুমি ডেপুটি বলছ কেন? ডিপাৰ্টমেণ্ট 


বলো!’ 
“আবে ফটিকটাদ। তুই তো দাকণ ইংরেজি শিখিচিস্‌?* 
শকুম্ভলা ভোর বেলা কাজে এসেই বলে, “বউদি। গুড্‌মডিং’। সেটাও 
সংশোধন কবে ফটিকচাদ,--শকুস্ভলাদিদি। গুড্‌মডিং নয়। বলো গুড্‌মৰ্নিং!' 
শকুম্তলা সেই কাকভোরে এসে হাজির হয়। লক্ষ্মীকান্তপুব থেকে। শেষ 


. রাত তিনটেয় ঘুম. থেকে ওঠে সারাটা গাঁ যখন ঘুমে বেঁছশ, ছেলে-মেয়ে 


তিনটেকে ফেলে বেবিয়ে আসে দবজা খুলে । গাঁ থেকে লক্্ীকাস্তপুবে ছোটে 


ট্ৰেন ধরতে | ভোর চারটের প্রথম লোকাল ট্রেনে চেপে বালীগঞ্জ স্টেশনে 


os 
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পৌছয় সকাল ছণ্টায়। তাবপব ছুটতে ছুটতে কাজে আসা, আমবা যখন 
বিছানা ছাড়ি নি। sre কবে বেল বেজে ওঠে। ফটিকাদই দরজ! খোলে। 
ভেতরে ঢুকেই ওর প্রথম কাজ বাসন মাজা। আমি বাথকমেব পাশে বেসিনেব 
সামনে দাঁড়িষে ব্রাশ করতে থাকি। শকুম্ভলা আমায় দেখেই বলে, ‘গুডমডিং ।’ 
ফটিকাদ সঙ্গে সঙ্গে ‘আবার গুডমডিং? 

ককাস্য পবিবেদনা | শকুম্ভলা তার নিজের ফর্ম থেকে কিছুতেই AG নড়ন 
চড়ন। 

ফটিকটাদেব হাতে চায়েব কাপ দেখেই ঘুম পালায়। মেজাজে চায়েব 
কাপে চুমুক মেবেই লেখাব টেবিলে বসে পড়ি। তাবপঝটু শুক সেল্সগার্ল, 
সেল্‌স বযদেব আলাগোনা। যতটা পাবে ফটিকটাদ সামলায়, “বউদি বাড়ি 
নেই’ কড়া গলায় চেঁচিয়ে। কিন্তু যেদিন সে বাড়ি থাকে না, ভাত খেয়ে 
উঠেই গড়িয়ায় পিসিব বাড়ি দৌড়োয়, মুশকিলটা হয় সেদিন। বাড়িতে কেউ 
নেই, শুধু আমি ছাডা। ভবদুপুবে, মানে সেই ঘু ঘূ ডাকা দুপুবে মনটা যখন 
উদাসীন, কলমটা দারুণ মুডে আছে, সেই তখন, __“বউদি। বাড়ি আছেন” 

কী মুশকিল! বউদি বাড়ি নেই-_এ কথাটা কে তাদেব বলবে? 

কলিংবেলটা বাজবাব পব সিঁডিতে পায়েব শব্দ। আমি ভাবলুম, বাচা 
গেল। যাবা এসেছিল, তাবা ফিবে গেল। কেউ নেই ভেবে ওবা ফিবে গেল। 
কিন্তু কিছুক্ষণ পর আবাব বেল বেজে উঠল! তাবপব আবাব। ওহ একই 
পদ্ধতিতে চুপ করে থাকাব পর, বীতিমতো বিবক্তিতে weal খুলে ছমকি 
দিতে যাব, কিন্ত তাঁবপরই মনে হল, তাবপর তো ওবা বুঝতেই পেবে যাবে, 
কেউ একজন আছে। পর পর আবো সব এসে যাবে। এদেব নিয়ে হয়েছে 
এক মুস্কিল। হাজাববাবও যদি বলা যায়, কিছু নেব লা, তবু নিতেই হবে। 
* শেষ পর্যন্ত একটা কিছু না গছিযে ছাড়বে না! অনেক সময় এমন হয়েছে, 
দুপুব বোদে পুডতে দবজায দবজ্ঞায় ঘুরে বেড়াচ্ছে যে মেয়েটা, মাজিক 
আই দিয়ে তাকে দেখতে গিয়েই চোখ পড়েছে তাব ক্লান্ত চেহারাটাব দিকে। 
মায়া হয়েছে, বেচারা। দবজা খুলে দিতে বলেছি কটিকর্ঠাদকে। সে হয়ত এক 


গ্রাস জল চেয়েছে। আমি তাকে জলেব সঙ্গে ফিজে মিষ্টি থাকলে মিষ্টি, অথবা 


ঠাণ্ডায় পানীয় কিছু দিয়েছি। তাব বাড়ি কোথায়, কে কে আছে বাড়িতে, 
খুঁটিয়ে জেনেও নিষেছি। হয়ত কখনো আমাব কোনো গল্পেব চবিত্র হিসেবে 
ওবা উঠেও এসেছে। কিন্তু আজ্সকাল সেই একই ধবনেব চবিত্র, থোড়-বড়ি- 
খাড়া আব খাডা-বডি-থোড়, এব কথা গুনতে শুনতে HG! তাবপব আবাব 
আবেকট৷ বিষয় হয়েছে, বেশ কিছুদিন হল তারা সেল্স-এর লোক হয়েও 
সেলস্‌-এব নয়। তাব৷ বলে, “প্লিজ ম্যাডাম, এক মিনিট, আই ওয়াণ্ট টু ডিস্টাব 
ইউ। আমবা মার্কেটিং বিসার্চেব জনা এসেছি।’ 
‘না না,আমাব সময নেই। এক মিনিটও কথা বলাব সময় নেই। তাবপবই 
তে একটা জিনিস পহিয়ে দেবেন।' 
না না বউদি, বিশ্বাস করুন!” 
কথা বলতে বলতেই আবেক পাৰ্টি এসে যায- আচ্ছা বউদি, আপনাব 
বাড়িতে আকোয়া গার্ড আছে? আমাদেব কাম্পানি. .. 
' ‘অন্য কোথাও যান। আমার আ্যাকোয়া গার্ডেব দরকাব নেই।' 
সে চলে যাবাব প্রায় সঙ্গে সঙ্গে আবার একজন, 
'আপনাদেব বাড়িতে আর্নিং মেম্বাব কজন?’ 
‘তা দিয়ে আপনাব দবকাব?" 
'আপনাব গাড়ি আছে? টেলিফোন? কম্পিউটাব? 
শুনুন! দুপুববেলা এসে আপনাবা এভাবে RIE করবেন AT 
না Al ম্যাডাম, চটছেন কেন? আসলে আমাদের একটা সার্ভে চলছে। 
স্ট্যাটাস্টা জানতে চাইছি” 


‘আচ্ছা, এবাবে আসুন। কোনো দরকার আছে কি আমাদেব স্ট্যটাস.. 


জেনে? 


ফটিকটাদ এতক্ষণ পেছনে দঁডিয়ে ছটফট্‌ কবছিল উত্তবগুলো দেবাব 


জন্যে। এবাব চট্‌ কবে বলে বসল, “সবগুলোই আছে। আমি চোখ see 
তাকাই ফটিকঠাদের দিকে। তাবপব ওদেব বলি, “এভাবে দুপুববেলা আব 
আসবেন না। কিশ্রামেব সময তো।' t F- 


‘ও ইয়েস য্যাডাম্‌। আসলে আমবা তো চাকবি করি। ডোব টু ডোব . 


এই দুপুববেলাতেই ঘুরতে হয়। অসন্ত পঞ্চাশটা বাড়ি সার্ভে না করলে o.’ 


‘সো হোয়াট? আমাব তো তাতে অসুবিধে হচ্ছে। আপনারা সকালে 


আসুন। তাই বলে এই দুপুরবেলা? 


‘সকালে তো ম্যাডাম আমাদেব ডিউটি আওয়ার্স নয়!’ 
'আপনাব ডিউটি বলে দুপুববেলা, সেটা কি আমাব দায়? এই সমযটা 


' তো আমাদেব অন্যবকম ভাবে বিশ্রামের সময়!’ 


“সরি ম্যাডামূ, উইল ইউ রিজ হেল্প, শুধু আর একটু বিবন্ত করব ম্যাডাম ' 


আ্যকোযাগার্ড .. 


শুনুন। কেন বাব বাব বলতে হচ্ছে আপনাকে? 
আমি ভেতবে চলে যাই। ফটিক দডাম্‌ কবে দবজাটা বন্ধ কবে দেয়। 
এভাবেই চলতে, চলতে একদিন আমাব সোজা বিদ্রোহ ঘোযণা-_-আব 


কাউকে দরজা খুলে দেওয়া হবে না।। 

,এবপব থেকে দুপুববেলা দবজাব বেল বাজলেই ম্যাজিক আই দিয়ে দেখা 
হয, যদি সে চেন! লোক হয়, তবেই! আব যদি অচেনাও হয়, জিজ্ঞেস কব| 
হয় “কোথা থেকে আসছেন?’ সেলস্‌ কোম্পানি কিংবা অমুক অমুক হলেই 
স্রেফ “বউদি বাড়ি নেই!” 


যদি কোনে কাগজ অফিসেব লোকজন হয়, তাহলে আলাদা কথা | তখন 


ফটিকর্ঠাদেব কড়া ধাঁচেব গলাব স্ববটা নবম হয়। বিগলিত গলায় সে তৃখন 
বলে, meq বাড়ি আছেন।’ 


কাউকে বলে, "বউদি বাডি আছেন।’ 

কিন্তু ফটিকচাদেব অনুপস্থিতিতে আজ ভয়ানক বিপদ। 

এবাবে আমাকেই যে আমাব অন্ত্র হিসেবে ব্যবহার কবতে হবে। 

অস্তত ফটিকচাদ, শকুন্তলা বামাপুজো সেবে দেশ থেকে না ফেরা পর্যন্ত! ৰ 
দুপুববেলা যথাবীতি শুক হল দবজায় প্যীক্‌.... পাক্‌... প্যাক্‌.....। 


- "বউদি বাড়ি আছেন?’ 


গলাব স্বব বিবৃত কবে আমায বলতে হল, ‘বউদি বাড়ি নেই. | 


একেবারে দোখ্‌নো ভাবায় কণ্ঠস্ববটি আয়ত্ত কবায় বন্ধ দবজ্জাব ও পিঠে 
মেয়েটি ফিবে গেল। বুঝতে পাবল না বউদিব গলা স্ববে, বউদি বাডি নেই! 
বউদি থেকেও নেই হয়ে যাওয়াব সফল প্রয়াসে বড আনন্দ হল | ছোটবেলায় 
নাটক কবতে খুব পছন্দ কবতুম, সেটা কাজে লেগে গেল। 


আবাব কিছুক্ষণ পব আবেক পারি এল? “বউদি বাডি আছেন? 
"বউদি বাড়ি নেই গো-ও-ও..... 

খ্যান্ধ্যানে গলার আমাব বিকট সুব। চলে গেল সে। 

কিছুক্ষণ পবে আবেকজন, --‘বউদি বাড়ি আছেন? 

‘বউদি বাড়ি নেই গো-ও-ও .." 

‘বেশ তো, তুমিহ দবজাটা খোলো না!’ 

‘gate পাবব নি গো-ও !' T' 
সামান্য কয়েক মিনিট পব আবাব আবেকজন. ‘বউদি, বাড়ি আছেন?’ o 


এবাব আব মেয়েলি কণ্ঠস্ববেব সেলস্গাৰ্ল নয়। এবাব পুকয কণ্ঠ। দ্বিতীয়বাব 
চ্যাচাল,--‘বউদি। বাড়ি আছেন? 


“বউদি বাড়ি নেই গো-ও *_ 
‘তুমি কে? 
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‘আমি কাজের নোক!’ 
বেশ তো তুমিই দরজাটা খোলো না? 
খুলতি পারব’ নি-গো-ও। বেটা ছাওয়ালের সুন্কি আমি বেরোব নি! 
‘আহা-হা চাদ বদনটা দেখি তোমার!” 
‘আহা, আমার নজ্জা করে না? বেটা ছাওয়ালের সাথে কতা কইলে বউদি 
বকবে fe 
“বউদি জানতে পারবে না। খোলো, খোলো, তোমার বয়স কত? 
একেবারে নাবালিকা না সাবালিকা, একটু দেখি! 
‘বলচি, খুলতে পারব নি! বেশি বেমেলা করবে তো দাড়াও দেখাচ্চি, 
.এই আন্না ঘরের গরম খুত্তি নিয়ে এলুম বলে। ছেঁকা দে দোব, আগুনির 
ছ্যাকা!’ 
‘ও মাই গুড্‌নেস্‌! এ তো বড় সাংঘাতিক। তোমার ওপবে প্রেম যে 
বেড়ে যাচ্ছে গো, আগুনের ছ্যাকাও আমার মধুর লাগবে! 
ঢু তিতা দেখাচ্চি। চেঁচিয়ে নোক জড়ো করব। পুলুশি দোব গো 
AA তোমায। আমার সাহেব এই এলো বলো? 
‘ও মাই গড়’ 
সিঁড়ি দিয়ে তড়িঘড়ি নেমে যাবাব শব্দ। 
বেলা চাবটেঅবৃদি ‘বউদি বাড়ি নেই’ প্রক্সি দিতে দিতে হঠাৎ কিছুক্ষণ 


NEI-49 


হং চট; 



















পর আবার জোরসে, প্যাক... . 
, বিউদি বাড়ি নেই গো-ও! খুলতি পাবব Ar 

ও পাশের পূরুষ কণ্ঠ এবার বলল, “বউদি খুব বাড়ি আছেন, আমি জানি। 
দরজা খুলবে তো! 

আরে, আমার বর আকাশের গলা। আজ অফিস থেকে এত তাড়াতাড়ি 
চলে এল? 

দরজাটা খুলে দিতেই ও বলল, ‘মন্দ নাটক চলছে না? 

“আর বলো না। ঘুমের দফারফা, লেখার দফারফা। “বউদি আছে’ বলার ? 
থেকেও বেশি সময নষ্ট হচ্ছে, বউদি নেই’ বলাতে। 

আকাশ বলল, “তার চেয়ে রেকর্ড করে রেখে দিলেই হয। ফটিকচাদ 
দেশে গেলেই টেপ্বেকর্ডটা এদিক থেকে জোরে বাজতে থাকবে সারা দুপুব 


“বউদি বাড়ি -নেই, বউদি বাড়ি নেই, বউদি বাড়ি নেই!’ 


অবশ্যই গলার স্বব সেই তীক্ষ্ম দোখুনো নাকি সুব, আনসারিং মেশিনে 
কথা বলে যাবার মতো। . | 
- এখন থেকে আযান্সাবিং মেশিনেব মতো টেপ্রেকর্ডাব বলে যায, ‘বউদি 
বাড়ি নেই, বউদি বাড়ি, বউদি বাড়ি নেই... O 


è 


দেখতে দেখতে আমরা পুজোর কাছাকাছি চলে এসেছি। এবই সাথে ক 
হল পুজোর কেনাকেনিব নাতিজা! তাই সেই নাতিজা পূবণের পেছনে ছোট 
থেকে বড় সবাই ছুটছে। এর একটাই উদ্দেশ্য__বাঃ যুগে নিজেকে এমন 
একটা জাযগায নিয়ে যাবে যে নিজেব লোকেদের পরিচয় জানতে বা চিনতে 
Computer-4 NET-এর সাহায্যে নিতে হবে। এই NET ই এবার প্রধান 
আকর্ষণ। এক দারুণ Event MES হবে। এবার এই NET এর সাহায্যে 
সবাই তাদেব জামাকাপড়ের Catalog দেখবে। যেমন, দোকানেব নাম দিলেই 


বেরিয়ে যাবে-কোন দোকানে কি পবিমাণ Stock আছে। যেমন 


Rambastraloy. com বা www ‘Wallow Brothers. com দিলেই ব্যস, 
ধামাকা। এইভাবে শুরু হবে প্রথম Step আবার এখানেই থেমে নেই; যদি 
কোনো বাচ্চাছেলে এবার পুজোর হারিয়ে যায় তাহলে দুঃখ নেই, অনুসন্ধান 


| অফিসে যাওয়ার -দবকার নেই। শুধু কয়েক সেকেণ্ডের অপেক্ষা। যেমন 


www khokan com, ব্যস। দেখা যাবে, 07008 1s eating Phuchka 
at Mohammed Al Paik 
খাবারের দোকানগুলোতে তাদের খাবারের তালিকা এবাৰ মা দিচ্ছে, 


" এবং শুধু তাই নয়, তাদের সেই খাবাবের Test জানাব জন্য সবাইকে 


‘Download’ কবে নিতে বলছে। তাহলেই বুঝলেন, এবার NET কোথায়, 
গিষে দাঁড়াচ্ছে। যদি কোনো খাবারের মধ্যে কিছু Problem থাকে, খাওয়ায় ` 
হাত দিলেই Screen দেখাবে 


ERROR IN FOOD 


-| CANCEL 


Cancel Chek কববেন। দোকান ছাড়বেন। OK কবলেই পরের দিন- 
হাসপাতালে। তাই পুজোতে এবার NET Aa eae 
গুরুত্বপূর্ণ। আপনি কী বলেন।। 
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প্রেমিক মালিনী 
১ম যুবক, ২য় যুবক, তয় যুবক, ven 
১ম যুবক : 
স্থান : মুক্তাঙন। কাল : সন্ধ্যা; আলো নাই; লোভশেডিং। . সি 
'যুবকগণ দীড়াইয়া আছেন। | 
78 ২য় যুবক : _ 
তাহাতে লেখা" » 4 





মালিনী i তরঙ্গম ৃ | B ৩য় যুবক : 
মহানাট্য কাব্য 
(বোর্ড বগলে প্রেমিক মোমবাতি জ্বালাইয়া বোর্ডের সন্মুখে ধরিল; যাহাতে ওর্থ যুবক : 
লেখাটি পড়া যায । অতঃপর বোৰ্ডটি মাটিতে ফেলিযা, চাদব দিয়া মাথা মুড়িল ne. <2 
coe peg: ডি. | কত আর জানো, বলি তবে শোনো 
বাঁধনু ষখন ও | পুট্‌ অফ্‌ লাইট। পুট্‌ অফ্‌ লাইট।! | 
- _ ভবিযা উঠিল ভোরে; প্রেমিক মোমবাতি নিভাইয়া দিল। মাথা হইতে চাদর খুলিয়া ফেলিয়াছেসে। 
ভরিল যখন . রুটি ও মাখন jd ভুতুড়ে কণ্ঠের ফিসফিসানিতে দিখিদিক ভরিয়া উঠিযাছে। || ফ্লাশিং ব্যাক-- +" 
, a cae মোটেই ভুলিনি, .__ / j; / পাছায বলক--ফ়যালিং ব্যাক--জুলুক পাছা--ফ্লাশিং ব্যাক--পাছামুহূর্্ > 
পোড়া মন থাকিলে এখন ' Bi বাড়ি কি! শব্দ শোনা যাইতেছে। বিদ্যুৎ আসিল। ' 
ons ভেজে দিত মালিনী। (2 hi 
o যুবকগণ : আহা, ভেজে দিত গো-ও-ও-ও নন্দন চত্বব। * 
১ম যুবক : ভেজে ভেজে হাড় কালি কালি হ'তো মিন het আছেন; ce হাটু গেড়ে 
সকলে 1: œw দিত গো-ও-ও-€৪- ' bl (Aros ৷ 
২য় যুবক : উষাকালে উঠে ভাঞ্জিতে বসিত, ' ৷ — প্রেমিক ' বোশেখ, মাসে ডাক দিলে দেখা দিতে সকাল-সকাল, 
সকলে : ভেজে দিত গো-ও-ও-ও এ আধাঢে-শ্রাবণে কেন কোনো কথা শ্যেনো না আমার? . 
ওয় যুবক : ভেজে ভেজে সারাদিন কেটে যেত, ' , ' কেবলই বৃষ্টিব ছল, কেবলই ছাতার অজুহাত, ` 
'সকলে :. ভেজে দিত গো-ও '. | মালিনী তুমি কি ভালো আর সেইর'ম বাসে না আমায়? 
at যুবক : টোস্ট ভেজে নিজে রোস্ট হয়ে যেত, , মালিনী _:' ভালো বাস আজকাল কোথা যে, 
সকলে : তবু দিত গো-ও | '_ সকল বাসেব ছাদে ফুটো, . 
প্রেমিক : ' আমি কী আর কহিব ভিজ্ঞে যাই ..... | 
‘ আরো কী সহিব '_'_ , প্ৰেমিক .' শুধু এক ভেজার অজুহাত ৷ 7 এ 
পরাণে মালিনী জ্বালা, , | এড়াবেই যদি, তবে আমাকে - v 
-তোমাদের গালি ৫ , একটানে ছিডে তবে যাও, - 
লাগে খালি খালি, , এ আমার ইচ্ছা-অবশেষ; টেনে দাও! 


সে চোপা শোনো নি, শালা। মালিনী : দিনু টান! 


পত্রপাঠ || শারদীয় ১৪০৮ মালিনী তরঙ্গম , তি 


প্রেমিক 


প্রেমিক 


প্রেমিক 





kangi 

দিনু টান; ছিড়িলাম; নিপাত যাও। 
আ্যা।|। আ।11! 

চলিলাখ, ঠ্যাটা- টা টা, চলিলাম। 


মালিনী চলিযা গেল? প্রস্থান। 








১ম ও ওয় 


কীসব সে গান, লয়কারী সুর মালিনী। 
ভুলিলি কী করে কত যে 
স্যা্ডো হৃদয় .ফালাফালা করেছিলি।। 
দিন যায রাত যায় AAA বাড়িযা যায় 
এদিকে মালিনী বিবাহিতা 
আমাদিগ উসখুস করি কার দিলখুশ 
কবে আব হব মোরা পিতা? 
স্বজন পড়শিগণ দেখিলেই শুধু কন, ' 
ঘরে এক নিয়ে আয বউ 
ভাবি মোবা পাচজনে চাহিলেহ এ ভুবনে 
নিজ বউ দেয নাকি কেউ। 


বেরোলে ঢুকতে প্রাণপাত।!1 ' 


স্বাধীনতা বিনা হায়, যৌবন-হীনতায, 
যে বাঁচে সে বাঁচে কচু; দিন খায বাত খায় _ 

এ এক বউ তার এই বউ যার যাব 
তার প্রেম শেম্‌ শেম্‌_- যেথা চাষ মরু হায় 

মরু মানে কাঁটা গাছ মরু মানে উটসাজ 
পিঠে কুঁজ খজগুজ্‌ ফিস্ফিস্‌-হায় হায় 
যম যায়, এ যায়, চলে যায় চলে যায়, 
দূর দিয়ে চুপচুপ, তার দিকে নাহি চায়। 


বউ মানে কোতোয়াল, খাঁড়া ঢাল খরশান 
বউ মানে হিট্লাব চাৰ্চিল রুজ ভেণ্ট 
বউ মানে বাপ্‌ বে, নাম চেঙ্গিস খান্‌ 
বউ মানে সাবধান, গার্ড নাও বিলো-বেস্ট 


বউ এক প্রতিশোধ 

নাম তাব অনিতা-__ 

বউ হল গেঁটেবাত, হাড়ে হাড়ে জানি তা। 

তাই মালিনী আজ এখনি 
তোর স্মবণে আইলাম 

অ মালিনী, এটুখানি, 
প্রেমেব কথন কইলাম 


«8 পত্রপাত |] শাবদ৷খ ১৪০৮ 1 মালীল। তপন 


' তুই বিনে আর প্রাড় নাই; 
সকলে : আয় লো মালিনী বালিকা, অই যেথা নীহারিকা 
মদন-হৃদয়-চালিকা, ভুলিব যতেক যাতনা রে।! 
প্রেমিক :  যৌবন-জলে ফাত্না ফেলিব লুকায়ে কত না 
তুঁহু মম মন-বিচালিকা, জ্বালাব কাম-বিশিখা cq 
চল্‌ মালিনী।।। 
সকলে : . কাঁদিয়া কাঁদিয়া মাথায়"তুলিয়া পাড়া 
চল পাঁচজনা ঘরে ফিরে চলি ত্বরা; 





টি তা হলে? 4 


| শুয়ে থাকতে হয, শুযে আছি আমিও 


কেবল মশা কামড়ালেই মনে পড়ে যায়" 

মালীর ঘবে নির্ঘাৎ একটাই র্যাপার; y 
এক্সট্রা থাকলেও মালী নিশ্চয় সেটা বের কবে নি; 
রিনা আমার বৰি us ছড়া পাছে 
অথবা কে জানে 

মালিনী কি রাজি হল একখানা রাপারেই ঘুমুতে 
বদমাশ মালীটিব সাথে? 


অমাবস্যা মালীটির সাথে? 


হাড়-জ্বালানে মালীটির সাথে? 


প্রেমিক সহ সকলের প্রস্থান। প্রেমিকের পুনঃ প্রবেশ যুবকগণ তাহার কাবা বিবেকের প্রস্থান। ভোরেব আবছা আলোয খ্রেমিকের কোরিওগ্রাফি। সে 
আমোড়া ভেঙে উঠতে উঠতে কাব্য কবছে। যুবকগণ শুষে। 


চলাকালে প্রবেশ কবতঃ তাহাকে RAN দাঁড়াইবে। 


প্রেমিক : পথে পুলিশের তাড়া খেয়েছিনু, মনে আছে। 
ও পাড়ার ভুলো চিল্লিয়েছিল, মনে আছে। 
রাত্রি দেড়টা বেজে গিয়েছিল, মনে আছে। 

মনে আছে-_বগলে বোতল এনট্যাই ধরা ছিল 

কিন্ত আমাকে ঢুকতে দেয নি অনিতা; 

কিন্ত অনিতা ঢুকতে দিল না আমাকে | 


সকলে ঢুকতে না দিলে কী হবে এখন? 
প্রেমিক : কী আর হবে গো, হব বাঞ্জারা; 
সকলে : কী হবে এখন? 

প্রেমিক : হবে আব কী- নাচিব বীদর; 
সকলে . : কী হবে এখন? 

প্রেমিক : আব কী হবে গো, হব যা-যা বর। 
সকলে . কী হবে এখন? 

প্রেমিক : যাযাবর হয়ে খুঁজব মালিনী; 
সকলে : কী হবে তখন? 

প্রেমিক: : মালিনীকে পেলে প্রেমে পড়ে যাব; 
সকলে - কী হবে এখন? | 

প্রেমিক : এখন কেবল খুঁজে বের কবা 


শ্বশুরালয়টি কোন গ্রামে তার 
কোথা গেছে চলে মালিনী আমাব? 


ভোর হইযাছে। উযাব প্রথম ছট। ছড়াইযাছে। পোস্টে পোস্টে আলো RIA ı 
প্রেমিক ও যুবকগণ ঘুমাইযাছে। প্রেমিকের বিবেকেব প্ৰবেশ! 


বিবেক : ভূ-গোলোকে IRAR এইর'ম পৌষ আর মাঘ ' 
এসে পড়ে; নির্মম অবশতায় 'সব দিকেই_ 
মালিনী রয়েই গেছে তবু 
আমার সোনার রোদ্দুব সন্ধ্যায় হয়েছে ছিনতাই, 


র্যাপার জড়িয়ে এখন শুয়ে আছে z 


যাবতীয় পুরুষ ও মহিলা, কারণ 

র্যাপারের লিঙ্গীস্তর ঘটে নাই আজও; 
"সে কুরুবক নহে, সে ব্লীব_তথাপি উষ্ণ; 
সাবারাত এসময়ে সগ্‌গের সিঁড়ির নিচে 





সকলে 


E হে মোব মালিনী তুমি 


''_ আজ এই নীবব নিভৃত রাতে যা 
কোন দানবের হাতে নিগৃহীতা? ao 


' হে মোর মালিনী তুমি, 


জানি জানি অমাবস্যার. চাঁদ 

হয়ে আছ নির্মম দানবেব আলিঙ্গনে; 
হে মোর মালিনী তুমি, 

আব ক'মিনিট সহ্য করে থাকো, 

দানবের BE হতে তোমাকে 

আমি করবই উদ্ধার 

এ আমার পণ-_ 


তার আগে বোতল ছোঁব না; 


দেরি যা হচ্ছে, তুমি জেনো, 

সে তোমাবি দুঃখে ঠিকঠাক কাদতে কাদতে ।! 
মা-লি-নী-- 

আম্মো আসিতেছি--হাঃ-- 

বেড়ালে পথ কেটেচে, AY অপেক্ষা করো; 
এবাবে আসিতেছি,--হাঃ---হীাচ্চো | 
হেঁচে ফেলেচে, অপেক্ষা করো; 
আসিতেছি--হাঃ--- 

হোঁচট খেইয়েচে, অপেক্ষা কবো; 
বোতল হয়ে গেলেও, গড়িয়ে গড়িযে হলেও, আসবই 


প্রেমিকের পতন ও মৃচ্ছা। টিকটিকির ডাক ক্রম বর্ধমান। লোডশেডিং! ৮ 


অতএব মম শ্রী শ্রী মহানাট্যকাব্য: মালিনী তরঙ্গম সমাপ্তম্‌। 
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অ ন রাতের 
সঃ যা সততই সুখের তাবই একটি মজাদার খণ্ডচিত্র দেখতে পাচ্ছি 
পেছন ফিরে দেখতে গিয়ে। সেই চিত্রটিই তুলে ধবছি--“প্ৰপাঠ 

এর পাঠকদের' কাছে। 
সেবার আমাদের কোলিয়ারিতে প্রথম দুর্গাপূজার প্রবর্তন হল। বছর 
পঁয়ত্রিশ আগের ব্যাপার এটা ৷ আমার ওপর ভাব পড়ল পুরোহিত আর পৃজাঁরী 
ব্ৰাহ্মণ জোগাড় করার। আমি নিজ্জে ব্ৰাহ্মণ এবং স্থানীয় লোক--এজন্যই 
আমাব ওপর এই কাজেব ভার। কোলিষারি থেকে কয়েক মাইল দূরে আমাব 


গ্রাম থেকে মোটা দক্ষিণায় (কোলিয়ারির পয়সা চিরকালই তুলনামূলক ভাবে, 
সস্তা) বিনিময়ে পুরোহিত আর পৃজারীর ব্যবস্থা করে এলাম। কিন্তু পূজার : 
ক'দিন আগে নির্ধারিত পূজাবী প্রবল জুরে আক্রান্ত হওয়াতে বিকল্প হিসাবে ' 


পুরোহিতমশাই যাঁকে পূজারী হিসেবে নিযে এলেন, একমাত্র শুভ্র যজ্ঞোপবীত 


ছাড়া তার মধ্যে দ্বিজত্বের আর কোনো গুণই ছিল না। তা না থাক, কিন্তু 


তিনি যথেষ্ট পরিমাণে তোতলা। 

পুরোহিত মশাইকে একান্তে ডেকে বললাম-_এটা কি করলেন? মন্ত্ৰতদ্বের 
তো উনি কিছুই জানেন না, সেটা নয় আপনি সামাল দেবেন, কিন্তু ওর 
তোতলামি সামাল দেবেন কি কবে? নিরুপায় পুরোহিত মশাই আমতা আমতা 
কবতে লাগলেন! 

ষাই হোক পুজার ছুটিতে অনেকেই বাইরে বা নিজের নিজের গ্রামের 
বাড়িতে চলে যাবেন। তাই পুজাব দর্শকদের বেশির ভাগই পশ্চিমাঞ্চলে 


নিবনক্ষর বা প্রায় নিরক্ষর শ্রমিক ও তাদের পবিবার, এই ভরসায় যা করেন 


মহামাযা” বলে আমাকেও সাহসে বুক বাধতে হল। 
ষষ্ঠীর বোধনাদি অনুষ্ঠান স্বল্প দর্শকের গোচরে (কোনো বড়লোককে ধরে 


‘এনে ফিতে কাটানোর রেওয়াজ ছিল না লই বদ রগ 


নমো কবে সারা হয়ে গেল। 
মহাসপ্তত্ীর পুজায় বসে আসনওদ্ধি, জলগুদ্ধি, পুষ্পওছধি ইত্যাদি প্ৰথমিক 


লা 


" দীঁড়িষে মাইক নিঃসৃত “যা দেবী সৰ্বভূতেবু’ শু 
মাতৃসাধক পৃজ্বায়ীর “অ-মাধিক' কণ্ঠের ‘যা-যা-যা/যা’ আর. “মা-মা-মা-মা' | 


কৰ্ম পুবোহিত মশাই জোরে জোরে মন্ত্র আউড়ে শেষ করলেন।' ততক্ষণে 


তির 
ভক্তিমতী বমণীকৃল, আসতে শুরু কবেছেন। তুলনায় নগণ্যা বাঙালিনীরাও 


আছেন। পুবোহিতের নির্দেশে এবার পৃজাবী ব্ৰাহ্মণ মন্ত্রপাঠ করবেন__যা + 


দেবী সৰ্বভূতেযু শক্তিরূপেন সংস্থিতা’ ইত্যাদি। . 
, এই মন্ত্রের প্রথম অক্ষর তথ। শব্দ যা’-তেই আটকে গেলেন পৃজ্জারী। 
al’ বলার পর ‘দেবী’ বলতে না পেরে অনর্গল 'যা-যা-যা-যা” বলে চললেন 


, তিনি। আবাহন মন্ত্রে ‘আয় মা-_এসো মা’ না বলে 'যা-যা-যা-যা বলার যুক্তি = 
খুঁজে না পেযে যখন দর্শকরা বিহুল, আমার ভাগ্যগুণে পূজাবীর মুখ থেকে, 


অতিকষ্টে “দেবী সর্বভূতেষু' বেবিযে এলেন। - 
মহাষ্টমীর দিন পৃজারীর এই তোতলামি শাপে বর হয়ে কি অভাবনীয় 


ভক্তিভ্বের সৃষ্টি করেছিল, সেই কাহিনী বলি। প্রথম দিনের পুজার শুরুর 
চড্রাইটা যা হোক কবে ভাঙতে পেরে মহাপুলকিত পূজারী মশাই দ্বিতীয় দিনের = 


আচমনমন্ত্র (যা অপেক্ষাকৃত নিন্নস্বরেই উচ্চারিত হয কোযাকুষির জল মুখে 
দিয়ে) সজোরে উচ্চারণ করার SAA পেলেন। আচমন মন্ত্রের মাধবো মাধবো 
বাচি ইত্যাদি মন্ত্র উচ্চারণ করতে গিয়ে মাধবো'-এব “মা'-তেই আটকে 
গেলেন তিনি। তাই ক্রমাগত “মা-মা-মা” ধ্বনি নাদিত হতে লাগল তাঁর কণ্ঠে 


এবং মা-এর মায়া কোনোক্রমেই কাটাতে না পারায তীব চক্ষু দিয়ে 
, দরবিগলিত ধারা বইতে শুক করল। 


মাতৃনামে দরবিগলিতাক্র এই সাধকের পূজায় তুষ্ট হয় দর্শকরা বিমোহিত 
হলেন। এমন সাধক পূজারী জোগাড় করে দেওযার জন্য সাধুবাদও জুটল 


আমার কপালে। ' 
মহানবীর, দিন পাশের একটা গঞ্জে পূজা উপলক্ষে আয়োজিত মেলা 


দেখতে চলে যেত কোলিয়ারির বহু স্তৰী-পুরুষ। তাই নবমীর হোমের 
নাকি দৰ্শক সংখ্যা ছিল নগণ্য। ‘নাকি বললাম এই জন্যে'যে এদিন 


উপস্থিত ছিলাম না হোমেব সময়। পরের দিন পুরোহিত মশাই অর্কান্তে ' 


আমাকে এই হোমের যে বিবরণ শুনিয়েছিলেন সেই কথাই বলি/ 


হোমের কড়া কড়া দাঁতভাঙা মন্ত্রের যন্ত্রণায় যখন পূজায়ীর ত কড়া 


হবার উপক্রম, তখন মণ্ডপে প্রায় জনহীনত্রয় (দর্শকদের ] শই বাংলা 
বোঝেন না ভালো করে একথাও পুজারীজির জানা হযে গেছে) সুযোগে 


'_ তিনি বলে উঠলেন-ভট্‌ ভট্‌ ভট ভট্‌--(পুবোহিত AE সারনেম, 


ভটচায মশাই উচ্চারণের প্রাথমিক চেষ্ট৷) পুবোহিত তাঁকে ধ্যকে দিযেছিলেন 
মুখ দিয়ে ভটভটি বা. মোটব সাইকলে চালানোব জপে জন্য। 
ভটভটি থামলে পূজারী একটি সুপরামর্শ Rafa 

যখন কেউ দেখছে না বুঝছে না,'তখন কষ্ট করে GY শক্ত শক্ত মন্ত্র না 


পড়ে সব ঘি-টা একসঙ্গে আগুনে ঢেলে দিয়ে ‘ভূ-ভূ-ভূ-ভূ স্বাহা’ বলে পূজা' 
. নাটকের ডুগি পিটিয়ে দিলে ক্ষতি কি? 







পঁয়ত্রিশ বছর আগের কথা। কিন্তু আজও জনাবর্ণ নগরীর পূজামগুপে 


মনে পড়ে যায়। 


টু আমাদের সেই পূজার : 


পা 
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বিষ্ণুজ্যোতি রায় 
তজন শূন্য’ পাওয়া ছেলের মধ্যে সণ্টু ছিল ত 
কেন শূন্য পেল সে প্রশ্নটা তে! তোমরা কেউ কবোনি। আমি শোনো বাপ কাত টিপ্‌স দিয়ে দি কিছু, 
কিন্তু ইতিহাসের স্যারকে প্রশ্নটা করেছিলাম,__“একটা ছেলে 


একই ক্লাসে তিনবছর থেকে কী ভাবে শূন্য পায় স্যার?” i 
ইতিহাস-স্যার সঞ্জয়বাবু একটু মুচকি হেসে খাতাটা আমাকে দেখালেন ৰ ia 
এবং মন্তব্য করলেন,--“সণ্টুর রসবোধ দারুণ। ওকে শূন্য না দিয়ে বাগবাজার ' ' তুমি তো মা লক্ষ্মী শান্ত ও শিষ্ট ন 
থেকে এক হাঁড়ি রসগোল্লা এনে দিতে পাবলে আমি খুশি হতাম। দেখ, ওর সাতে নেই পাঁচে নেই স্বভাবেও মিষ্ট 
উত্তবগুলো কত সুন্দর!” অধমের কথাটুকু কবো যদি অবধান 
WY উত্তরপত্রের প্রথমেই লিখছে : “হাতের লেখা আমাব পরিষ্কাব।' কেতন পারেখ থেকে থেকো মা গো সাবধান। 
অতএব পূর্ণ নম্বর দেবেন। প্রতিটি প্রশ্নের যথাযথ উত্তর দেওয়া হযেছে এবং 
বন্ধনীর মধ্যে টীকা-টিগ্লনি দেওয়া হযেছে। এমন উত্তৰ কোনো ছাত্রছাত্রী দিতে হে হে হে গণেশদাদা ধান্দা চালিয়ে যাও 
পাববে না।” ' ঝুনঝুনবালাদের পেট মোটা করে দাও ~ 
Ga ১: ভারতেব প্রথম প্রধানমন্ত্রীকে? ছাপোষা বাঙালি যত পুজুক না হাজারে 
উত্তর : গানধীজি আবার কে? Cn পরিবাবই এতদিন দেশটাকে ভাও-এব লোভে ঠিক যাবে বড়বাজাবে। 
œ+ শাসন করে এল!) i 
প্র ২ : ভুটানের বর্তমান রাজাব নাম লেখ। . স্বর্গের স্মাৰ্ট গাৰ্ল সরস্বতী ডার্লিং 
"উত্তর : বাই-চুং-ভূটিয়া। দোরুণ বাজা, ফুটবলটাও খেলেন ভালে|৷) ঠোঁট লাল টুকটুকে চুলগুলো কাৰ্লিং 
প্রশ্ন ৩: : প্রথম কোন চীনা পরিব্রাজক ভারতে এসেছিলেন? ৰ স্তনযুগ শোভিত মুক্তা হারে 
উত্তৰ : ন্ুং-চাউ-চাং। (বাংলা শব্দের শেষের অক্ষরে অনুস্বার যোগ জিন্স পরে এসো মা গো বলি-বারে বারে; 
করলেই চীনা ভদ্রলোকের নাম এসে যায়।) জোশীজি যতই প্ৰিয় হোক না তোমার কাছে 
প্রশ্ন ৪ *' কে) কত সালে পলাশিব যুদ্ধ হয়েছিল? (খ) কাদের মধ্যে শাড়ি খুলে দিতে পারে__মকবুল ফিদা আছে। 
এই যুদ্ধ হয়? গে) যুদ্ধেব ফলাফল বর্ণনা কব। | j 
উত্তর  : (ক) ঠিক মনে পড়ছে না। খুব সম্ভব ৫৭১৭ YB পূর্বান্দে। বিপদ তারিণী তুমি শংকর ঘরদী 
(4) C PM -এর সঙ্গে T. MC-a মধ্যে। নামের তো সুবিচার, একটুও কবোনি, 
(A) এ যুদ্ধেব ফলাফল ছিল ভয়ানক। (গাছপালা সব পুড়ে 8 জল ঝড় বন্যা ও কখনো ভূকম্প 
গিয়েছিল । নদী-নালা শুকিয়ে যায়। দেশের গরুগুলো একসঙ্গে =: ৷ গুলি বোমা বারুদেব যত জগব্প। 
-aa হাম্বা রবে ডাক ছাড়ছিল। কিন্তু দেশেব মানুষ মনের অনেক দিয়েছি পূজা, হিসেব করেছ কি-- 
~ আনন্দে গান 'ধরেছিল।) ণ ছজুগের ভগ্মেতে কত যে ঢেলেছি ঘি! 
"_ আমার তো চোখ ছানাবড়া। এরকম নানা প্রশ্নের উত্তর দিয়ে AR. '_ তাই তো তোমাব প্রতি জানিয়ে অনাস্থা 
ইতিহাসের খাতাকে ভরিয়ে তুলেছিল। '_ পত্রপাঠেতে এই নিষেছি ব্যবস্থা, 
উত্তবপত্রে সণ্টুব শেষ সংযোজন: এরা , কাঁটা দিয়ে কীটা তুলি দেখ না কি মজা বে 


চেষ্টা কোরো না, কেন না সপ্টু পৰীক্ষা fiori” | | ভযানক ভয়াবহ অসুরেব পূজা aH 
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_ উড়িহা সব না খেতে পেয়ে মোবতিচে। উডিয্যার আমেব আঁটির | < 
শাস খেযি গাঁ-গেরামের নোক পটল তুলতিচে। আবাব পোড়া বান উড়িয্যা i 
- আর বিহারে ব নোকজনরে সব ঘব ছাড়া করতিচে। উত্তরপৌদেশে চায়ীঘবের we = 
বৌ-বি মেয়ে-সদ্দ না খেতি পেয়ে গলায় দড়ি দে মবতিচে। | - 
আর দেখতি দেখতি পুজো এসি গ্যালো। এবার পুজোয় কী বা খেতি ডিংলা জিনিসটা বীকুড়ার লোকের কাছে খুব প্রিয তরকারি বটে। ইটাকে - 
দি তোগাদের। কে যেন বলেছেল, “বাঁও তবে কচুপোড়া, খাও তবে ঘণ্টা। কেউ কেউ আদর কইবে ‘বাকুড়ার আপেল’ বইলে থাকে। ঠিক মত রীদতে 
হা, এই কচুপোড়ার উপকরণ দিলি তবু পোড়া কপালি জুট্‌তি পারে এ পুজোয় পারলে দ্যাখবেন মাছ-মাংস ফেলাইয়ে দিয়ে ক্যামনে চাটেপুটে খাবেক। 


ia বিচু না-হোঁক_-এক শান্রি কচুপোড়া। যা যা লাগবেক ' 
উপকরণ , — পরিমাণ ডিংলা এক কেজি। আলু পাঁচশ গেবাম। পত্ত একশ, গেবাম। পিযাজ$ 
মান কচু = গোল করি কাটা ৩০০ গেরাম HT গেবাম। কাচালঙ্ক। গট! আটেক, তেল তিরিশ চল্লিশ গেরাম। লুল : 
(ছোট ফেমিলির জন্যি) . আন্দাজ্স মতন। | ৷ j 

কাঁচা নংকা — ৫/৬ টি ক্যামনে রীদতে হবেক j 

নুন ডু পরিমাণ মতোন -  পথমে ডিংলার.আতিভূতি বার করে ছাল ছাডাযে ডুমকা ডুমকা কবে 
আদা কুচি  — পরিমাণ মতোন _, কাটতে হবেক। আলুগুলানকেও সাইজ মতন কাটে লিতে হবেক। পিয়াজ 
সঃ তেল ড্ৰ ৫০ গেরাম - গুলানকে ভাল করে কুঁচাই লিতে হবেক। কীচালঙ্কাগুলানের পেটটা ফাঁডে 
AIUT ; ৮ ১০ গেবাম বোটা) ' দিতে হবেক। তারপর চুলার উপর কড়াইটাকে বসাষে তাতে তেল দিতে 
পদ্মমান পাতা = sf হবেক। তেলটা পাকে গেলে পিয়াজ লঙ্কা গুলানকে ভাল করে লাড়তে হবেক। 


পেখমে মানকচু কুচি কুচি করে কেটে নে চডচড়ে রোদ্দুবে শুইকে নিতি লাড়তে,লাড়তে যখন বেশ বাদাম পারা হবেক তখন ডিংলা আব আলু দিতে 
হবে একটু, মানে অস একটু মেরে নিলি চলবে। তারপর নিলি মিহি করে হবেক। লুন পরিমাণ মতন'দিয়ে আবার কতক লাডাঘাটার পব দু'কাপ,জল 
বাটতি হবে। ওতি মেশাতি হবে কাঁচা নংকার কুচি, আদা বাটা, সরযে বাটা। দিতে হবেক, সিক্দবাব মতন। পত্তটা দিযে দিতে হবেক। ভাল করে সিজে * 
এর পর সবযেব তেল পদ্মমান পাতায় মেইকে নে, কচুবাটা পাতায় জুইড়ে . গেলে বেশ লাড়েঘাটে মেটসেট কবে নামায লিতে হবেক। ইঃ যা। আবার 
, নে খেজুর পাতা দে বাঁদতি হবে। ভূল হয়ে গেল। এই 'রেসিপিটা আমাদের মেসে এক অবাঙালি কুকম্যানের 
এরপর অল্প কটি কযলাব আঁচে ঢুইকে দে, কচুপাতা পুইডে নিলি হাতে পড়ে এমন বেজায জিনিস হইছিল যে আমি মেস মেম্ববদেব হাতে ae 
কচুপোড়া হয়ে যাবে। i উদম পিটন খাতে খাতে মরতে মবতে বাচেছি। তাই শেষকালে ভাল কৰে 
কপ্ল পুড়লি কি হকে_একবার কচু পোড়া খেষে নিলি--হ]ত চাঁটতি মনে করাই দিলাম যে পস্তটা মিহি করে বাটে লিবেন। আমাদেব বাঁদুনিব 
হবে আর বালে উঃ-আঃ করতি করতি ঢক্‌-ঢকৃকবে জল খেলিই (পট ভর্তি। মতন বেসিপিতে বাটাব কথা লেকা নাই বলে গটা গটা দিয়ে দিবেন লাই। 
| খেঁদি-পিসি ' | ' নানা রায় 


'_ দিকে যেতাম তখন দেখতাম সিংহী বাবুদের বাড়ির we ফটকের ওপারে . 
api যাওয়ার ড্রাইভের ডানদিকে একটা মন্ত সিংহ ছিল। ফটকের এপাশে 


X 


NST , 


কাছ থেকে দেখতাম। 


yan r 


“Wan ১৩০৮ x $ ৫৯ 


. . কোনো দিন বাঘ হতে পারেনি, পারবেও না; তাদের মালিক গলাতে সোনার 
7 চেন পরিয়ে তাদের মুখে যতই প্রচারের ফ্রাড লাইট জেলে রাখুন না কেন! 
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বুদ্ধদেব গুহ ' _ 


পাড়ার সিংহীবাবুদের কুকুবের বড় শখ। শুধু কুকুর 

বা বলি কেন, সবরকম পশুপাখি পোযারই ভারি শখ। বাজারে 

খাবার পথেই পড়ত সিংহ বাড়ি। খুব ছেলেবেলাতে, মনে 

আছে, আমাদের বাড়ির, হেড কাজের লোক মদনদার হাত ধরে যখন বাজাবের 


দীড়িযে মুগ্ধ দৃষ্টিতে আমরা সেই সিংহের দিকে চেয়ে থাকতাম। কী তার 
কেশরের বাহার আর কী তার গর্জন। একবার ডাকলে মনে হত দড়াম করে 
বোমা ফাটল। > 


যখন আমি স্কুলের সেভেন এইট ক্লাশে পড়ি তখন সে-বাড়ির এক ছেলের | 
সঙ্গে ভাব হল আমার। সে পড়ত নাম করা ইংলিশ মিডিয়াম স্কুলে | আমলার 


বাড়ি রক্ষণশীল ছিল তাই আমাকে ভর্তি করা হয়েছিল বাংলা মাধ্যমের স্কুলে। 
“রক্ষণশীল” বলে কেউ কটাক্ষ করলে আমার বড় জ্যাঠামৃশ্ায় তাকে 
কনসার্ভেটিভ হন। সিংহী বাড়ির সুমনের সঙ্গে আমার ভাব হয়েছিল-খেলার 
মাঠে) আমরা দু'জনেই ক্রিকেট খেলতাম) o | 


আমার ছোট কাকার কুকুরের খুব শ্লথ ছিল। কিন্তু রড় ভ্যাঠামশায়েরু -- 
. আপত্তিতে বাড়িতে কুকুর পোষা যেত না] রলতেনন, যাদের নিজেদের TY 


নিয়ে দ্বিধা আছে তারাই কুকুর-মেকুর পুষে তা সৃধ্রমাণ AN জন্মে সচেষ্ট 
ছেটিকাকার কাচ থেকেই নানা কুকুরের ছবি দেখতাম ও গল a 
হন বাল SG A গিরি SR হব কক 


ছোটকাকাকে বললাম, একদিন টা 


সঙ্গে। কত্তে কুকুর দেখবে। 


- ছোটকাকা বললেন, ভাগু!জন্যর রাড়ি গিয়ে তাদের কুকুর-মেকুর দেখব 
এমন আদ্েখলা আমি নই! তাও যদি বাড়ির কর্তারা ক্ষেউ নেমন্তন্ন করতেন 
কুকুর দেখার | , পা ee ee 

আমি বললাম, বলৰ সুয়নকে? 






ছোটকাকা বললেন, গীঁট্রা 
হবে না।. _-_- mF 
সুমমদের বাড়িতে নানারকম কুকুর ছিল। আযালসেশিয়ান, ফক্স টেরিয়ার, 
বুল ডগ, বুল টেরিয়ার, কুলি। সাদাব উপরে কালো গোল গোল পলকা- 
ডট দেওয়া একরকয়ের কুকুর ছিল। তাদের নাম ডালমেশিয়ান। বিদেশে 





খাবি। আযাব তোকে দালালি করতে 





' বেঁটে রাটকুল কিন্তু লম্বাটে পিকীনিজ কুকুর ছিল। ছিল গ্রে হাউণ্ড, ড্যাশ 


ছাউও। গোল্ডেন রিট্রিভার-_শিকারীরা শিকার করলে দৌড়ে গিয়ে জল বা 

Se eases ec !একজোড়া 

হ নাম এখন মনে করতে পারছি না--সেই কুকুরদের ছবি 

পৃথিবী বিখ্যাত এক শিল্পীর,আঁকা বিখ্যাত ছবি -THE LAST SUPPER”-- 

এ আচছ। র্যাফায়েল fee | 

- আরো একটা কুকুর ছিল বিরাট দেখতে। মুখ দেখলে ইডিযট বলেই ' 

আকৃতিতে প্রায়,বাথের মতো। কষেকভরি সোনার চেন দিয়ে 

বীধা থাকত। গম্ভীর ছিল তার গলার স্বর। তবে সে অধিকাংশ সময়েই ঘুমিযে 
থাকত। যখন জেগে থাকত তখন চুলু ঢুলু চোখে কী যেন ভাবত। 

ছোটকাকাকে জিগ্গেস করাতে ছোটকাকা বললেন, ওগুলো সব ভণ্ড = 

SHR! পাহাবাও দেয় না, কামড়ায়ও না,. ওরা শুধু বর্বরস্য ধনক্ষয় করে 





৬০ | পত্ৰপাঠ || শারদীয় ১৪০৮ 


বসে বসে খেয়ে। 

তবে সব কুকুবদেরই মধ্যে কুকুরত্ব দেখতে পেতাম আমি। তারা 
প্রত্যেকেই মালিক দেখলে লাফিয়ে Bow চীনা পিকীনিজ্র বা জার্মান স্পিৎজ 
থেকে গ্রেট ডেন--সকলেরই ওই একই লক্ষণ। মনে হত, কুকুর চিনতে 
অসুবিধা হয় না'কখনো। মালিক দেখলেই লেজ নাড়তে নাড়তে দাঁড়িয়ে 
ওঠা। তবে তাদেব সেই সব লক্ষণের মধ্যে তফাৎ ছিল। তফাৎ ছিল তাদের 
দীড়াবার ভঙ্গির এবং লেজ নাড়ার ভঙ্গির মধ্যেও। কেউ কেউ আবার উদাসীন 
উদাসীন ভাব করত। 

সুমন বলত, জানিস তো, ওই See i সবের 
বেশি। 


বাঘেদের জাতই as বাঘের সঙ্গে 
কুকুরদের তফাৎ ছিল। চিরদিনই থাকবে। 





আমরা যখন ক্লাস নাইনে তখন সিংহী বাড়ির সিংহটা একদিন হঠাৎই 
মরে গেল। পদবী সিংহ হলেও হাব-ভাবে বা চরিত্রে তারা হয়ত সিংহ ছিলেন 
না! সিংহী বাড়ির নাম অবশ্য কুকুর-বাড়ি হযে গেল না সেই জন্যেই! কারণ 
পদবী তো সিংহই ছিল সুমনদের। ওদের বাড়ি শুধুমাত্র পোযা সিংহর কারণেই 


সিংহী বাড়ি বলে পরিচিত ছিল না। 

সিংহটি মরে যাবার পরে Sat একটি বাঘ আনাব অনেক চেষ্টা করলেন 
কিন্ত বাঘ পাওযা গেল না। ফটকের কাছে সেই খাঁচার মধ্যে তখন গ্রেট 
ডেন কুকুরটিকে এনে বাখা হল। দীড়িয়ে উঠলে, CASTS ও অনভিজ্ঞ অঙ্ক 
মানুষের চোখে তাকে বাঘ বলেই মনে হত। 

ছোটকাকাকে একদিন বললাম, দেখেছ ছোটকাকা, বাঘ পায় নি সুমনর! o 
কিন্তু বাঘের মতো কুকুবটাকে রেখেছে সিংহব খাঁচাতে। 

কী কুকুর? 

গ্রেট ডেন। আমি বললাম। 

ছোটকাকা হেসে বললেন, বড় লোকেব বাড়ির ফটকের ভিতরে যত 
ভরি সোনা বা প্লাটিনামের চেন পরিয়েই দর্শনধারী কবে তাকে রাখা হোক 
না কেন, স্বভাবে যারা কুকুর-মেকুর তারা চিবদিন কুকুর-মেকুরই থাকে। 
কোনো কুকুরই কোনো দিন বাঘ হতে পাবেনি, পাববেও না, তাদেব মালিক = 
গলাতে সোনার চেন পৰিয়ে তাদেব মুখে যতই প্রচারেব ফ্লাড লাইট জ্বেলে 
রাখুন না CHA! বাঘেদের জাতই আলাদা। বাঘেব সঙ্গে কুকুবদেব তফাৎ 
ছিল। চিরদিনই থাকবে। বুঝেছিস বে হীদা! re 

আমি বললাম, তোমাব এই মত যদি কোনোদিনও বদলাও তাহলে জানিও 
আমাকে। 

cP একটু চুপ কৰে থেকে বললেন চিন 





টাব ওপর পুবমুখো হয়ে দাঁড়ালে ডান হাতে মা'র বাড়ি, বাঁ 
হাতে দিদির বাড়ি, আব মাঝ ববাবর বেশ্যাবাড়ি। ইদানীং অবশ্য 
| গণিকাদের বেশ্যা বলার বেওয়াজটা কাগজে-কলমে উঠেই গেছে। 
এমনকি গণিকা শব্দটিও নিষিদ্ধ। আমাদের পুবনো আমলেব ‘কলিকাতা'য় 
অমন অনেক অকথা-কুকথা এক সময় চালু ছিল। কিন্তু হালেব ‘কলকাতায় 
বিদগ্ধ বাঙালি কথায় কথায মুখ খারাপ-করাটা খুব শোভন বলে মনে করেন 
নী। আঁহ না? - 

হ্যা, যা বলছিলাম। ants পাটি, দিদির বাড়ি আব তেনাদের বাড়ি। আরো 
আছে, দক্ষিণমুখো দু'পা এগোলেই আবার যমের বাড়ি--ক্যাওড়াতল্রা ঘাট। 
WS স্থান বলে কথা! বাডির একটু বাড়াবাড়ি এদিকটায় হবেই! না থাকার 
মধ্যে শুধু ওই নকশালবাডি। ' 

জনতা জনার্দনের ভিড়টা অবশ্য বরাববই দক্ষিণমুখো ছিল। এখনো 
আছে৷ ভক্তি-আধুত বাঙালি শক্তি সাধনায় দক্ষিণা কালীর কাছে দ্বারস্থ হন 
কাক না ডাকতেই। সাধনা-ভজনা দিদির এক চিলতে উঠোনেও চলছিল পুবো 
দমে। বামফ্ৰুণ্ট উচ্ছেদের অস্ট্রপ্রহর গাজ্ন। কিন্ত গোল বাধল তরমুজ নিষে। 
ওই ক্ষেতেই তো দিদির তখন চাষবাস। হঠাৎই চোখে পড়ল, বাইবেটি তো 
দিব্যি তৃণ-সবুজ কিন্তু ভেতরে তো টুকটুকে লালবাণু! এমন অবস্থায় মানুষ 
চোখে সর্ষেব ফুল দেখে, দিদি দেখলেন তরমুজের ফুল। শেষ পর্যন্ত যাকে 
বলে এক কাপড়েই উঠে এলেন দিদি ক্ষেত-খামার ছেড়ে ।.. | 

কিন্তু ‘এমন মানব জমিন” পতিত বাখার জন্যে উনি দিদি হন নি। দাদা 
হলেই পারতেন। তাই লাল তরমুজ অরুচি হল তো কী হল, অমন জাফরানি 
রঙা খরমুজে আসক্তি আসলে ক্ষতি কি? অতএব দিদির উঠোনে খরমুজের 
নৈবেদ্য হাতে বামক্রণ্ট নিধনের পালা-কেত্তন পাড়া কাঁপিয়ে তুলল। জর্জ 
তো হোউস অব্‌ উইশুমারের সে জর্জ নন) প্রায় এবেলা ওবেলা আসতে 
শুরু করলেন। এমনকি প্রধানমন্ত্রী স্বযং এসে মালপো খেয়ে গেলেন দিদির 





দাওয়ায় বসে। জনতার ঢল নামল দিদির বাড়িতে, মার বাড়ির সঙ্গে পাল্লা 


‘দিযে। ওদিকে পশ্চিম বাংলাষ ভোটেব হাওয়া উঠতেই দিদিব আবার সেই 


পুরনো বাতিকটা চেগে উঠল। কথায় আছে না__ উঠল বাই তো কটক যাই৷ 
দিদিরও তাই। উঠল বাই তো রাইটার্স যহি। জর্জের মুগুপাত করে Yala 
বলে খবধুজ্ বর্জন করলেন উনি। চর্বণ শুক কবে দিলেন আবার তরমুজ। 
ইতিমধ্যেই তরমুজেব বৃক্ষ রোপণ কবে ফেলেছেন পৌরসভায়। এবাব তরমুজ 
মার্কা বি-টিমের সঙ্গে মহাজোট না মহাজট পাকিয়ে হাত না হলেও পা মিলিষে 
লড়ে গেলেন বিশ-পঁচিশ বছরের চ্যাম্পিয়ান এ-টিমেব বিরুদ্ধে রাইটার্স 
কাপের ফাইনালে | 

হার নয, যাকে বলে গোহারান, তাই হারলেন। হারু পার্টিদেব চিবাচরিত 


রীতি অনুসারে রেফাবিকে দুযলেন। কিন্তু সিধে কথাটা মাথায় ঢুকল না। 


আজ খবমুজ, কাল তবমুজ, পবণ্ড হযত কাঠাল নিয়ে কাড়াকাড়ি কবতে 


. বলবেন। কিন্তু ভোটাবদের এত ধকল সইবে কেন। বদ হজমেব ভয়ে ফল" 


মূল__দুইই-বর্জন কবলেন পশ্চিম বাংলাব ভোটাররা। 
জানি না, এই লেখাটা ছাপা হতে হতে উনি আবার কোন ক্ষেতেব ঘুলো ' 
হবেন। আজকের খব্‌বে উনি কিন্তু জর্জেব লাঙল হাতে খরমুজের ক্ষেতেই 


পুনঃপ্রবেশ করছেন। 
বুনো রামনাথ 


পত্রপাঠ ।। শারদীয় ১৪০৮ ৬১, 





মীর কাঠমা পুজো থেকে মনে মনে পুজো-পুজো ভাব আগার 
” আগের কালে, সেই যেদিন থেকে তাহেবপুরের রাজা কংসনাবাযণ 
আট লক্ষ টাকা খরচ কবে প্রথম শাবদীয় দুর্গোৎসব করলেন | আর 
একালে মহালযাব দিন, রেডিও-টিভিতে মহিযমৰ্দিনী দুৰ্গতিনাশিনী দুর্গাকে ভোর 
চারটে থেকে ‘নমন্তস্যে নমস্তস্যৈ নমস্তস্যৈ নমো নমঃ’ কবে ডেকে আনি। 
নামি দামি উঠতি-পড়তি শিল্পীদেব মন্ত্রে গানে ঘন্টা দুয়েক গী-গঞ্জ-শহরতলি 
ee a ভ্যান 
গেছে সেই দশভূজাব পূজা । 
w দেখতে দেখতে কেনাকাটার হিড়িক শুরু হয়ে গেল। মাঠে ময়দানে, পার্কে 
পার্কে, অলিতে-গলিতে প্যান্ডেলের বীশ-ব্যাকারি, দড়ি-দড়া-ত্রিপল-কাপড় 
দিয়ে সক সরু লম্বা কাঠের ফ্রেমে রাতদিন হাতুড়ি-পেরেকেব ঠকা-ঠক্‌ ঠক্‌- 
ঠক্‌ ঠকা-ঠক্‌ শব্দ কানে আসছে। পাড়ায় পাড়ায় ঘবে-ঘবে দোকানে-দোকানে 
চাদাব বিলবই নিয়ে ঘোরাঘুরি আবদ্ভ হল বাস্তায-বাস্তাষ মোড়ে-মোড়ে লম্বা 
চৰ্চ জ্বালিয়ে মালবোবাই লবি-টেম্পো থেকে রাতের আঁধাবে চাদা তোলার 
শাসানি শুক হয়ে গেল। মানে-মানে চীদা দিয়ে কেটে পড়তে লাগল মাল-টানা 
দ্বাইভারেরা এই চীদাতেই চীদেদেব ঠাকুব উঠবে আর বোতল কেনার পয়সা 
জুটবে। 
দিন যেতে না যেতে এসে মেলখচী। আৱ eno a 
কৰ্ণার’-এর ঠাকুব উদ্বোধন করতে আস্ছেন-বাংলাব গৌরব সৌরভ গাঙ্গুলি। 
' সৌ-রভ গা-ঙগু-লি’ --কান ফাটিযে মাইকে ঘোষণা চলেছে। মাঝে মাঝে গান 
ভেসে আসছে--জীবনমুখী কিংবা রিমেকের। থমকে দাঁড়িয়ে গিযে ভাবছেন 
-* একবার দেখেই যাওষা যাক, তাই না? ৬৫ ডেসিবেল পাব হয়ে ১৬৫ ডেসিবেলে 


৮ মাইকের শব্দে পরিবেশ দুষিত হচ্ছে ভাবছেন। এ সব চিন্তায় গুলি মারুন, 


ষষ্ঠীতে Bie অধিবাস, চাবদিক আলোয় একাকার, হৈ-হৈ রৈ-বৈ হিহিহা-হা 
হাসির শব্দে, আনন্দের রোলে আব “মধুর মধুর বংশী বানে’ গানেব তালে 


তালে আপনি ঢুকে যান ভিড়ের মধ্যে। দেখতে পাবেন ব্যাগু-সহ্যোগে 


সৌরেন বসু 


নিন er cee ee ee ঘন্টা-কাসব-ঘড়ি, বেজে উঠল 
ঢাক __গিজ্তা গিজাং গিজ্তা গিজাং। এখানে ওখানে পার্কে-পার্কে কলকাতা 
শহরে আবশহরতলিতে যষ্ঠীব সন্ধ্যায় প্যান্ডেলেপ্যান্ডেলে ঠাকুরের মূৰ্তি উদ্বোধন 
করলেন--বিশিষ্ট সঙ্গীত শিল্পী, যাত্রা জগতেব উদীয়মান নট, ধুরদ্ধর 
বাজনীতিবিদ, খ্যাতনামা ফুটবলার, ক্রিকেট ক্যাপ্টেন কিংবা কোনো নট্যি- 
ব্যক্তিত্ব অথবা কোনো ফুলে-ওঠা ব্যবসাধী বা প্রোমোটাব অথবা মুস্বাইস্রী- 
দিলিশ্রী বিশ্বত্ী। - 

বাস্তা-জুড়ে প্যান্ডেল; আটকে নয, যে কেউ দিব্যি ঠাকুরেব মঞ্চের তলা 
দিযে চলে যান সেজ্রে-গুজে, মেন গেট দিয়ে ঢুকে পড়লেন বিবাট চত্ববে।, 
এসব প্যান্ডেল এইটটিন্থ্‌ নাইনটিন্থ্‌ সেঞ্চুবিতে কেউ চক্ষেও দেখেনি। সারা 
ভাবতের স্থাপত্যের নিদর্শন শুধু বাঁশ-কাঠ আব কাপড় দিয়ে। কোথাও তৈরি 
হাইকোর্ট, ফোর্ট উইলিয়ম, ভিক্টোরিয়া মেমোবিযাল, কোথাও বা তাজমহল, ` 


ইন্ডিয়া গেট আব দক্ষিণ ভাবতেব মন্দিরগুলির আদলে নির্মিত হযেছে ১০০- 


১৫০ ফুট উঁচু উঁচু প্যান্ডেল। বাতে দূর থেকে মনে হবে__এসব সত্যি। কোথাও 
মোগল যুগের শিল্প, কোথাও বা গান্ধাব শিল্প । খেজুবপাতা, নাবকেল পাতা, 
তালপাতারও প্যান্ডেল তৈবি। এর সঙ্গে যুক্ত হয়েছে--বিদ্যুতের আলোর 
বিকমিক চিকৃচিক্‌।টড়ো-চন্দননগরের ইলেকট্রিশিয়ানদের জয় জয়কাব। মাথাব 
উপরে ঝাড়লগ্ঠন ঝুলছে, লাল-নীল-সবুজ-হুলদে কাচেব ওপর আলো পড়ছে 
ঠিকরে। এ রাত যষ্ঠীর রাত, মেটে চাদের আলোয় অনন্ত আকাশে উড়ে যাচ্ছে 
মেঘের ওডনা। 

রাত শেষ হতে না হতে বেজে উঠল সপ্তমীব গানাই। ওই গুনুন--তাক্‌- 
কুড়া-কুড্‌ নাকুড়-নাকুড়, কাই না-না কীই-না-না বাজাতে বাজাতে কারা নিযে 
যাচ্ছে নবপত্রিকা-__কদলী-কচু হবিদ্রা-জয়স্তী-বিক্ব-দাড়িম্ব-অশোক-মান ও ধান। 
একজোড়া বেল শ্বেত অপরাজিতা দিযে বেঁধে লাল পেড়ে সাদা শাড়ি জড়িয়ে 
ঘোমটা দেওয়া কলা-বৌ। পাতায় মাখানো সিথির সিঁদুর। একেবারে লম্বা গুড়, 
ইয়া ভূঁড়িওলা গণেশের পাশে দাঁড়িয়ে থাকবেন, ঠায় তিনদিন তিন রাত্রি। মধ্যে 
দশপ্রহরণধারিণী দুর্গা দৃশভূজা। দু'পাশে লক্ষ্মী আর সবন্বতী আর ওই দক্ষিণে 
কার্তিক বাটার ফ্লাই গোফ সহ মযুরকে নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। 

একালেব মূৰ্তি oy মৃন্ময়ী নন। এ মূর্তি তৈরি হচ্ছে থার্মোকল, মোম, প্লাস্টিক 
শোলা আর তুলো দিয়ে, ধান-গম-তঁফ নারকেল, কাচ-পাথর- ব্রোপ্র, কড়ি-পয়সা 
এসবও ব্যবহৃত হচ্ছে। সিদ্ধেশ্ববীতলা আব কুমোরটুলির ঠাকুর প্লেনে করে 
উড়িযে নিয়ে যাওয়া হয় দিল্লি-মুম্বাই-গুজবাট, আমেবিকা-লভ্ডন ৷ কুমোবটুলির 
পালেদের নাম সারা দুনিযায়। একালের ঠাকুর সেই গোমস্তা-মুচ্ছুদ্দি দেওযানদের 
তুষ্ট কবা বড়িযার সাবৰ্ণ চৌধুরী কিংবা বাজ্দা নবকৃষ্ণ দেবের ঠাকুব্‌ নয, মল্লিক- 
সিংহ-শোভাবাজাব বাজবাড়ি অথবা বাগবাজারেব সরকাবদের বা ব্যারাকপুর 
বেলুড় রামকৃষ্ণ মিশনেব এক কাঠমোর এক চালচিত্তিরের ঠাকুর নয। এখনকার 
বারোয়াবি বা সাৰ্বজনীন পুজোর ঠাকুর আব দেবতা নয়, চাক্ষুষ মানবী, এর 
শিল্প শৈলী এবং কল্পনায় একেবারে সাবেক কাল থেকে অত্যাধুনিক কালের : 
সংমিশ্রণ। হালফ্যাসানেব ঠাকুর একেবাবে আলাদা আলাদা কবে বসানো-__ 


৬২ পত্রপাঠ || পাবদীয ১৪০৮|। একালেব পুজো 


এখানে ইলেকট্রিকের ও প্রযুক্তিবিদ্যাব মেলবন্ধন | ঠাকুবকে চলস্ত ও জীবন্ত 
করে তোলা চেষ্টা। ঠাকুব ছাডা বিশাল চত্ববে দেখতে পাবেন সাম্প্রতিক ট্রেন 
দুর্ঘটনা, প্লেন ছিনতাই, বন্যা-খবাব দৃশ্যাবলী, গুজরাট ভূমিকম্পের কৰুণ 
ধবংসাবশেষ আবাব কোথাও দেখা যাবে কাবগিলেব যুদ্ধ, পোখবান বিস্ফোবণ, 
টাইটানিক জাহাজডুবি, মিছিল, আন্দোলন-_সবউঠে আসবে বিদ্যুতেব আলোব 
কারসাজিতে ও কাককাজে। কয়েকশো স্কোয়াব জুড়ে শহব কলকাতায় তৈবি 
করা হচ্ছেএকটা গ্রাম ঠাকুর সাজানো হবে আটচালায়, এখানে ওখানে ছড়িয়ে 
থাকা কুঁড়েঘব, গোলা, গোয়াল, ধানভর! মাঠ, গোয়াল Sal গরু, কাকতাড়ুয়া 
আব Gis | উনবিংশ শতাব্দীতে এসব চোখেও দেখা যায় নি। 

এসব আলোর বিকিমিকি খেলায় দেখতে দেখতে কাতারে কাতাবে লোক 
যাচ্ছে বাশে ঘের! সরু পথ দিয়ে। পাঁচ মিনিটে পথ পাঁচ ঘন্টায় পাব কববাব 
ঘোরালো প্টাচানো পথ। হাজাব হাজার লোকের উপচে পড়! ভিড়কে কায়দা 
কবে কন্ট্রোল কবার কল। ৩০/৪০ মাইল দূৰ থেকে আসা গাঁ-গঞ্জেব যুবক- 
যুবতী, পুরুষ-মহিলা, গ্ৰৌঢ-প্ৰোচা আর বালক-বালিকাদেব FSG | 

চারদিকে আপনাকে ঘিবে আছে শুধু মানুয আর মানুষী, বাক্ষস-বাক্ষসীর 
মতো | শুধু খাই-খাই, খাই-খাই কবছে, হামলে পড়ছে দোকানে দোকানে। মুহূর্তে 
উবে যাচ্ছে ফুচকা, ভেলপুরি, চুড়্মুড় চপ্‌-কাটলেট ব্রেসলেট-ওমলেট এগবোল- 
চাইনিজ মশলা-দোসা। মিষ্টিব দোকানে ফাঁক হয়ে যাচ্ছে--কচুবি-সিদাড়া- 
রাধাবল্লভী, রসগোল্পা-পান্তয়া, বাতাবি, আইসক্রিম, ডায়াবেটিস সন্দেশ, 
সীতাভোগ-মিহিদানা, বৌদে-দববেশ, গল্জা-জিলিপি, মালপোয়া আব মনোহবা। 
ঘুরতে ঘুবতে গলা হয়ে যায় গকনো কাঠ আর গলা ভিজিয়ে নেয কোকাকোলা- 
থাম্‌স্‌ আপ্‌-পেপসি ও ষ্টাইপ্‌সে। দোকানে টাঙানো বোর্ড-__'আসবো যাবো 
এগবোল খাবো, রাতভোব ঘুরবো ঠাকুব দেখবো।” ‘আসুন আসুন 
ভালোবাসুন- আরামবাগ চিকেন।” 

যষ্ঠী-সপ্তমী-অষ্টমী-নবমী চাবিদিকে শুধু মেলা-মেলা সারাবেলা, সাবাবাত। 
বোড়ায় টানা জুড়ি গাড়ি ফিটন-গাড়ি আর কেরাঞ্চিব দেখা মিলবে ন!। বাতভোব 
শুধু হেঁটে হেঁটে দেখা ঠাকুর-ঠাকুব; শয়ে শে হাজারে-হাজারে গায়ে-গায়ে হা- 
হা হেসে হিহি হেসে খিলখিলিয়ে পিলপিলিয়ে চলেছে লোক আব লোকিনী। 
উপচে পড়া ভিড়ে খাচ্ছে ঠেলা, ধাক্কা, আঠো-পাশে সাদা পোশাকে পুলিশ ঘুরছে 
অগুনতি। বেলেল্লাপনা করলেই কপ্‌ কবে কলাব ধবে টপ কবে তুলে নিয়ে 
পুবে দেবে গাবদে। 

দোকানে দোকানে সাজেব পসবা। সেই জন্মাষ্টমী থেকে শুরু হয়েছে কেনা- 
কাটা। নতুন জামা, নতুন জুতো, শাডি শাড়ি বেনাবসী-বালুচবী, ঢাকাই-ধনেখালি 
টাঙ্গাইল-শাত্তিপূবী-ফবাসডাঙা নাইলন-সিস্েটিক বোম্বে ডাইং কাতান-খাটাও- 
ভয়েল চিকন-বাটিক প্রিন্টস্‌, জয়পুবী প্ৰিটস্‌, মুর্শিদাবাদ সিন্ধ ও ভেঙ্কটগিবি 
আব ধাকা-দেওয়া চওড়াপাড ফিনফিনে ধুতি আব কাজ করা আদ্দিব পাণ্জাবি। 

গয়নাব দোকানেও ভিড় দেখবেন মোটা-সুটকি হাসি-হাসি তাবলা-মুখী 
গাবলা-মুধী হলুদ-ফর্সা বনেদি বাড়িব মহিলাদেব কিংবা বোনাস-পাওয়া পতিব 
দেমাকভারী বধূজনেব। ইমিটেশনেব যুগ এটা 1 চুবি-ছিনতাই-এর ভয়ে সোনাব 
জল কবা কপোব গয়না কিংবা শুধু রুপো দিয়ে তৈরি মোটাসোটা মিনে করা 
বালা। একাদশী থেকে যোড়শী মেযেদেব পাযেব চটি থেকে মাথাব ক্লিপ, ঠোটেব 
লিপস্টিক, হাতে পায়েব নখেব নেলপালিশ সব ম্যাচিং হওয়া চাই! সঙ্গে আছে 
ম্যাক্সি কিংবা শালোয়াব, সব পাতলা লম্বা ওড়না নিয়ে ফুব্ফুব্‌ কবে উড়ছে। 

এখনকাব দিনে পুঙ্গো প্যান্ডেল থেকে একটু দূবেই দেখতে পাওয়া যাবে 
বামপন্থীদের বই-এর স্টল। শাবদীয়া সংখ্যা বলে হবেক বঙচঙে সাহিত্য পত্রিকা। 
দীর্ঘদিনেব নামকরা পত্রিকার সাথে নতুন নতুন নামের মরসুমি ফুলের মতো 
বিচিত্র পত্র-পত্রিকাব পসবা। এখানেই সিরিযাস বই সাজিয়ে সকাল থেকে দুপুব 


বসে আছেন পাডাব পপুলাব দাদাব|। বিশ্বেব তাবৎ সমস্যার সমাধান করে 

ফেলছেন কেবল গসিপ কবে করে। এখানে বই উল্টে-পাণ্টে দেখাব লোক 

বেশি, কেনাব লোক আঙুলে গোনা যায়। যা 
পুজোব এত বমবমাব মধ্যে কিন্তু পুবোহিতকুলের অবস্থা নডই করুণ। যে; 


কোনো পূজোব বাজেট কিংবা আয়-ব্যয়ের ছাপানো বুকলেট দেখলে দেখতে 


পাবেন-_পুবোহিতেব দক্ষিণা ৫১ বা ১০১ কিংবা খুব বড়ো পুজোতে ৫০১, 
আব ফলমূলেব খবচও যৎসামান্য; অন্যদিকে ঠাকুব-প্যান্ডেলের খরচ লাখ 
টাকাব বেশি।এখন চা কিংবা কফি খেয়ে পুকতরা পুজো শুক করেন। বাবোয়াবী 
পুজোর চিত্তশুদ্ধিকরণেব ইচ্ছেটাই উবে গেছে, কাবণ পুজো কমিটিব সেক্রেটাবিব 
ইচ্ছায় অনেক কিছুই কবতে হয়; এমনকি বাঁশের লগি দিয়ে মঞ্জেব ওপব হুই 
উঁচুতে ৪০/৫০ ফুট লম্বা গাদার মালা পবিয়ে দিতে হয় ঠাকুবকে এক মইয়ে 
চড়ে অগ্রলিতে enh crews জন্য মঞ্চের সামনেই আছে বাক্স কিংবা 
পিতলের ঢাউস এক পরাত বা বড় বেকাব। এব সেভেন্টিফাইভ পাবসেন্ট 
বখবা পাবেন পুরুতেবা। 


নিষ্ঠে-কাষ্ঠা ব্রাহ্মণের আজও দেখা মিলবে পাবিবারিক পুজোতে। সেখাৰ্টা "৷ 


বাপু চুন থেকে পান খসবে না; সব.ঘড়িব কাঁটায় কাঁটায় চলবে, সিদ্ধি থেকে 
পঞ্চশসা-পঞ্চগব্য, ১০৮ পদ্ম, আন্ত ফল, শ্বেতচন্দন, বক্তচন্দন---কিচ্ছুটি বাদ 
যাবে না। GSK ফট্‌-ফট্‌ FAG কবতে চটপট পুজো সাবা হবে সেকেন্ডের 
কাঁটা ধরে ধরে। প্রকৃত ভক্তিমতী ও ভক্তদের দেখা মিলবে সেখানে; ধূপ-ধুনোব 
ধোঁয়ায় নাকেব জলে চোখেব জলে ভক্তিব অশ্রুতে ‘মা মা অগদম্বে রক্ষা করো 
বক্ষা করো” “দুর্গে দুর্গতিনাশিনী' বলে বিড-বিড কবে মাথা ঠুকতে দেখবেন! 
আঁচলের গেবো খুলে দশট।কাব প্রণামী দেবেন বোসবাড়ি, দত্তবাড়ি, 
সবকাববাড়িব গ্রিনিরা। গবদেব কাপড় পবে সাবাক্ষণ পুৰুতেব পাশে বসে 
থাকবেন মা-জেঠি-খুঁড়িবা প্রদীপের সলতে বাড়াতে, ফুল-তিল-দুবেবা, চন্দনেব 
খুরি এগিয়ে দিতে; ঘি-মাখানো সিঁদুবপাতা কিংবা লাল সুতোয় বাঁধা দুব্বোভরা 
আলত। পাতাব অগ্নি নিতে আব চন্নামেত্তো বিলি করতে! 

মাটির খুবিতে চাল-মোভ্ডা দেওয়া উঠে যায় যায়; মাটিব তৈরি মালসা- 
গেলাস-ধুনুচি-কলসি-কটবাব জায়গা দখল কবে নিচ্ছে প্রাস্টিকেব পাতলা 


পাতলা বালতি গেলাস-বাটি-পেলেট। তবে সন্ধিপুজোয় ১০৮ টা মাটির পরীর 


আজও জুলছে। হুস্‌ কবে কুমোব পাডা থেকে কবে এসব উবে যাবে--আব 
দেখতে পাওয়া যাবে না। জাত THA থেকে হাটে হাটে একেবারে হাটে হীড়ি 
ভেঙে, হীড়িব খবর যে সুবিধেব নয়__এটা জানিয়ে দিচ্ছে! ঢাকিদের জায়গা 
মাইকে দখল করছে! 
ঘোড়ায় টানা জুড়ি গাড়িব বদলে এখন টেম্পো-ট্রাম-অটো-বাস আব 

পুবনো দিনেব মানুষে টান৷ ঠুং-ঠুং ঠুং-ঠুং বিজ্লা। 

চলে গেছে বাইনাচ আব হিন্দুহ্থানি গানেব আসব | এখন জমেছে নামি দামি 
শিল্পীদের পুবাতনী জীবনমুখী কিংবা মঞ্চ বেঁধে হিন্দি গানের অনুষ্ঠান। পাড়ায় 
পাড়ায় তক্তাপোষ বয়ে মঞ্চ বেঁধে আব পুজোব থিয়েটাব-যাত্রা হয় না । একালে 
নায়ক-নায়িকা, নট-নটী সব টিভি সিরিয়ালে ঢুকে গেছে। কিন্তু গী-গঞ্জে পুজোর 
সংখ্যা বেড়েছে। সারা গাঁয়েব মানুষেবা টাদা তুলে একটি বা দুটি ঠাকুর তুলছেন। 
কেবল জমিদাব-বাড়িব পুজো আব কাঙ্গালি ভোজন উঠে গেছে। এখন গ্রামে 
কিংবা শহবে খিচুড়িভোগ বিতরণ হয় বাড়িতে বাড়িতে। প্যান্ডেলে প্যান্ডেল” 
পুজোব উদ্যোক্তাদেব সঙ্গে সাধাবণ মানুষও বসে পড়ছে খিচুড়ি-ভোগ খেতে 
তুলনায় পাবিবারিক পুজোর প্রদীপ জ্বলছে টিমটিম কবে। . 

এবাব মাইকে শুনুন ঘোযণা হচ্ছে__মিতা মিত্র, wat ভৌমিক ভিড়ে 
হাবিয়ে গিয়েছে, এখন প্যান্ডেলে পুজো অফিসে আছে, বাবা-মা কে আছেন, 
দেখা কক্কন।’ কে যেন সক মিষ্টি কচি কচি গলায় বলছে-_“এবারে আমাদের 


v 
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ঠাকুব বিচারকদের বিচাবে প্রথম হযেছে, দেখে যান, দেখতে ভুল করবেন A |”. 
A শুনুন ভাঙা ভাঙা কণ্ঠে ভেসে আসছে__€বিচাবকদেব বিচাবে আমানের, 
. Wea শ্রেষ্ঠ। অমৃতসরের স্ব্ণমন্দিবের অনুকরণে আমাদের এই প্যাণ্ডেল, 


তৈরি কবেছেন অভিনব ডেকরেটার্স। 
ie. ‘হাতে আঁকা ছবি’ ও ক্যামেরাতে তোলা ফোটোর প্রদর্শনী চলছে ‘ভাই 
ভাইসংবের প্যান্ডেলে। ‘আজ অষ্ট্রমীতে সন্ধ্যায রসগোল্লা খাওয়ার প্রতিযোগিতা 


হবে কালীঘাট পার্কে, নাম দিয়ে যান। খাদক সংখ্যা সীমিত।- কারা হেঁকে . 


- চলে গেল অটোতে। সকালে বস্তু বিতরণ হযে গেছে গুভ অষ্টমীতে। আজও 
"_ দবিদ্রনাবায়ণ সেবাব নামে চলছে নিষ্ঠুব প্ৰহসন ৷ ঝল্মল আলোব পাশে চোখ- 
ধাঁধানো অন্ধকাব। ওই তো গাড়ি-জুড়িব পাশে ঝুপড়িব ন্যাংটা নোংরা হাড়গিলে 
ছেলে-পিলের দল হী করে চেযে আছে লাল-নীল গ্যাস বেলুনেব দিকে__ফুর্তি 
কবে কারা উড়িযে দিচ্ছে পার্কে পার্কে, শহবে ও শহরতলিতে। 
অষ্টমী পুজোয বেলুড় বামকৃষ্ণ মিশনে কুমারী পুজো দেখতে এসেছে হাজাব 
হাজাব মানুষ ট্রামে-বাসে-ট্রেনে, বাগবাজাব ও দক্ষিণেশ্বৰ থেকে নৌকো চড়ে 
ARTS হাওযা খেতে খেতে। কুমাবী রূপিণী দেবী দুৰ্গাব পূজা চলছে। তিন দিন 
ধবে সপ্তগী-অষ্টয়ী-নবমী পূজাব শেষে পুজা। গোলগাল নাদুস-নুদুস মু্ডিত 
মাথা সাধু মন্ত্র পডছেন 
চারুহাস্যাং মহানন্দহাদযাং SSA SSH | 
ধ্যাযেৎ কুমারীং RAN পবমানন্দরূপিনীম্‌।! 
গম্‌-গম্‌ কবছে পুজোমন্দির মন্ত্রে উচ্চাবণে | ওধারে ভোগেবকটরা পাবার 
জন্য বিশাল লম্বা লাইন পড়েছে। সাদা পোশাকে THI A আর গৈবিক বসনে 
সম্যাসীর দল ভক্তজনের সেবায় সদা ব্যস্তসমস্ত। কিছুক্ষণ আগে অঞ্জলি হযে 
গেছে।যা দেবী সর্বভূতেযু MS ACM শান্তিকপেণ ক্ষান্তিবপেণ সংস্থিতা, তাকেই 
‘নিমস্তস্যৈ নমো নমঃ’ করে ফুল বেলপাতা ছুঁড়ে ছুঁড়ে দিয়েছে, পড়েছে মায়ের 
পাযে; আব বলেছে দেহি দেহি--যশ দাও, ধন দাও, শক্তি দাও, পুত্র দাও, কন্যা 


দাও-_শুধু দাও-দাও দাও-দাও;--সবাযের মনে মনে অভাবেব আগুন যেন, 


দাউ দাউ কবে জুলছে; জ্বলে-পুড়ে খাক হয়ে যাচ্ছে এই সংসার-উনুনে। 
যাদের ভিড়-ভাট্টা আদৌ সহা হ্য না তারা ক'দিন ধরে টিভিব পর্দায় দেখছে 
PG স্কোযাব, মহম্মদ আলি পার্ক, কালীঘাট পার্ক, ত্ৰিকোণ পার্ক, কুমাবটুলি 
পার্ক-এব বিচিত্র সজ্জাব ঠাকুব| মন ভবিষেছে শিয়ালদহ, বাবুবাগান, সিমলা, 
গডভিযা,যাদ্বপুব, বারুইপুব, দমদম, বরানগব, দক্ষিণেশ্বরের ঠাকুব দেখে CHT | 
যাবা ঘুবে ঘুবে ঠাকুর দেখছেন তাবা নবনীব রাতে কোনো এক পার্ক থেকে 





মাইকে গুনছেন--বন্যায় উড়িষ্যাব আর্ত মানুষদেব মুক্ত হস্তে দান ককন, 
গুজরাটের বিধ্বংসী ভূমিকম্পে, আপনারাই এগিয়ে এসেছিলেন! আপনাদেবই 
অর্থ পাঠানো হবে আর্ত-সেবায়। শীবদ অভিনন্দন গ্রহণ PEA বাগবাজাবের 
পুজো প্যান্ডেলে ব্লাড ডোনেশন ক্যাম্প হযে গেছে নবমীর দিন দুপুরে ৷ ক্যাম্প 
উদ্বোধন কবেছিলেন পুরনো দিনেব ফুটবলাব চুনী গৌন্ধিমী। 

দেবীপক্ষ থেকে যারা ছিল মদের নেশায PARA, তাসের জুযায মশগুল, 
বেড লাইট এলাকায যাবা প্রতিদিন ঘুব্বুর করত তাবা আজ বড় বিমৰ্য। নবমীব 
বাত, হায় এই রাত যেন শেষ বাত | মন ফুবফুরৈ রাত, গলাগলি বাত, ঢলাঢলি 
বাত, চুমুচুমু বাত--চলে যায! হাব। কে কোথায!! 

বিজয়া দশত্রী। সাবা ভারতে আজ চলছে “দশেরা উৎসব যেখানে রাবপেব 
কুশপুত্তলিকা দাহ কবা হয আব বামলীলাব গান চলে অহোবাত্ৰ । বাবণকে নিহত 
কবেই এই শবতে রামের বিজয় মহোৎসব | আজ সব ঠাকুর বিসর্জন যাচ্ছে না 
এই কলকাতাষ। এক BUT সব ঠাকুর বিসর্জন যাবে ঘর ও প্যান্ডেল থেকে 
শহবে শহবতলিতে গায়ে গঞ্জে। এ দেখুন সামনে উচু এক লরিতে মা দুর্গা 
ফ্লাড-লাইটে ঝলমল কবছে, তারপব ২৫/৩০ খানা বিক্লা ডানে চলেছে লক্ষ্মী- 
সরদ্বতী-কার্তিক-গণেশেব মিছিল, ভ্যানে যাচ্ছে হেভি জেনারেটব ভট-ভট্‌ ভ্যাট 
ভ্যাট আওয়াজ কবতে করতে, লাল-নীল-হলদে-সবুজ আলোব টুনি বাল্বে 
সাজানো চালচিত্র দুলছে, সঙ্গে চলেছে কানেব পর্দা ফাটানো মাইকেব হিন্দি 
গান; তারই তালে তালে শিস দিতে দিতে উন্মত্ত নৃত্য কবতে করতে চলেছে 
_যুবকেব দল, এক-টেস্পো ভবা যুবতীরা তালে তালে দিচ্ছে তালি; বেজে চলেছে 
বিলিতি কনসার্ট; লম্বা টুপি আর জরিলাগানো রঙিন পোশাক পরে কনসার্টেব 
দল বাজাচ্ছে ফুলুট-ক্ল্যাবিওনেট, পৌ-পৌ ভৌ-ভৌ কবা আঁকানো-বাকানো 
বিরাট বিবাট বাঁশি, হাতে হাতে বাজছে ম্যারাকাস, PHA! | বড় বড় 
ড্রাম বাজিয়ে চলেছে ঢাম্‌-ঢাম্‌ ড্যাবা-ঢাম্‌ ঢাম্‌ পাশে পাশে কুডু-কুডু FOTS 
করে বেজে যাচ্ছে সাইড ড্রাম আর প্টাপোর-পৌ বিউগল। 

সাত পাক ঘুরিযে ঠাকুর বিসর্জন হযে গেল গঙ্গার ঘাটে-ঘাটে। দলে দলে 
প্যান্ডেলে কিংবা মন্ডপে ফিবে এসে শাস্তির জল গায়ে ছেটাল--ওঁ শান্তি ওঁ 
atte | এবার চলছে সিদ্ধি খেয়ে কোলাকুলি আব মিষ্টি দিযে মিষ্টিমুখ করে 
গলাগলি। | 

ওই যে শবৎ আকাশে RAR কবে হাসছেটাদনি রাতের বিজযিনী টাদ আব 
আলো-নেভা মণ্ডপে মণ্ডপে মাটির বেদীতে টিম্‌-টিম্‌ কবে জ্বলছে সেই মাটিব 
প্রদীপ। আব সবই মাটি। 
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প্ৰণয়কৃষ্ণ গোস্বামী 


কু. সা. কৰ্থার অর্থ কি? 
তিনি বললেন, _ দীর্ঘকায় কুৎসিত সাবমেয়। 
অচলপত্রের সম্পাদক দীপ্তেন্দ্রকুমার সান্যাল নিজেকে নিয়ে 
এভাবে রসিকতা করতে পছন্দ কবতেন। অন্যকে নিষেও এমনি মজ্জা কবতে 
তীর বিন্দুমাত্র অসুবিধে কিছু ছিল না। প্ৰমথনাথ বিশী মজ্জার লেখা লিখে নিজ্রেব 
নাম সংক্ষেপে লিখতেন প্র. না. বি. -_অনেকটা জর্জ বাৰ্নৰ্ডশ’-ব মতো-জি 
বি. এস্‌. ৷ অচলপত্রে লেখা হল : প্র. না. বি. কথাটার পুরো হচ্ছে : প্রশ্নাব না 
বিষ্ঠা। 
. সজনীকান্ত দাসকে নিষে তিনি ছড়া কাটলেন : সজনে ডীটা, সজ্জনে ভাটা; 
তোমার মুখে মারব বীটা। শিল্পী গোপাল ঘোষ সম্পর্কে লিখলেন ' গোপাল 
ঘোষ, গোপাল ঘোষ; আঁকছ গু, হচ্ছে মোষ। 
পাকিস্তানের প্রধানমন্ত্রী লিযাকত আলী খান মারা যাবাব পবে সম্পাদবীয়র 
শিরোনাম দেওয়া হল : লিয়াকত আলী খান্‌ খান্‌। সেই থেকে পূর্ব পাকিস্তানে 
অচল পত্র ASA বন্ধ হয়ে গেল। | 
আমি তখন ভবানীপুরে জাস্টিস্‌ দ্বারকানাথ রোডে রামরিক হাই স্কুলেব 
উপবে মেসে থাকি। নিচেব তলায় স্কুল | দোতলা-তিনতলায় মেস। এখনকার 
লেখক-কবি সনৎকুমার মিত্রের সঙ্গে তখনই আমাব আলাপ জমে STS | 
পত্রিকার স্টলে অচলপত্রেব পাতা ওপ্টাতাম। অচলপত্র পড়তাম। তাতে 
কিছু লেখার ইচ্ছে হল | একদিন ববিবাবে পাটভাঙা ধুতিপাঞ্জাবি পবে চক্রবেড়িযা 
রোর্ডনর্থ-_ ঠিকানায় অচলপত্রের অফিসে গিয়ে হাজির হলাম। আমি লেখা 
দেবার কথা বলতে দীপ্রেন্দ্রকুমার বললেন, -_আমরা বিজ্ঞাপন এবং চেক ছাড়া 
আব কোনো লেখা নিই না। আমাদেব একটা লেখক-গোষ্ঠী আছে। তার বাইবে 
কারো লেখা এখানে গ্রাহ্য নয়। 
অনেক পত্রিকারই এই অবস্থা, as গিরি 
at RGE কবতেন। ৷ 
বেশি কথা না বাড়িযে সেদিন চলে এসেছিলাম। সেটা হবে ১৯৪৮-৪৯ 
সনের ঘটনা। এবং বছর ছয়েক পবে ভবানীপুরেবই মদন পাল লেনের 
_ বামপবাধণ বায়ের বাড়িতে দীপ্ৰেন্দ্ৰকুমার সান্যালেব সঙ্গে নাটকীয ভাবে আমার 
পবিচয় কবিয়ে দেন গৃহস্বামী বামদা নিজেই। 
বামদাব সেই রবিবাবেব সকালের আড্ডায় যেতেন বিমল মিত্র, হরিনারায়ণ 
চট্টোপাধ্যায়, বিনয ঘোষ-_-কালপেচা, অধ্যাপক সুশীল জানা, চরকাশেম-খ্যাত 
অসমরেন্দ্র ঘোষ, এমনি অনেকেই! অমরেন্দ্র ঘোষই আমাকে রামদাব সঙ্গে পবিচয় 
করিয়ে দিয়েছিলেন। b 
এই অমরেন্দ্র ঘোষকে দীপ্তেনবাবু একবার বলেছিলেন, অমরবাবু, আপনি 
গ্রামের মানুষ, সরল লোক। আপনি যুগাত্তব দপ্তরে পবিমল গোস্বামীব কাছে 
আমাব লেখার প্রশংসা কবে খুব ভুল কবেছেন। উনি আমার লেখা খারাপ মনে 
করেই ছাপছেন। পরিমলবাবুর চেয়ে আমি ভালো লিখি, যখনই এটা মাথায 
ঢুকবে, তখনই লেখা আর ছাপবেন না। লেখা ছাপা বন্ধ হয়ে যাবে। 
আমরা কথাটা শুনে না হেসে পারিনি। 
যেদিন দীপ্তেনবাবুর সঙ্গে রামদা আমাকে পরিচয় কবিয়ে দেন সেদিন ছিল 
১৩৬২ বঙ্গাব্দের ১৫ই মাঘ রবিবাব! এঁ দিন যুগাস্তব পত্রিকায় আমাব গল্প 
বেরিযেছিল, -_' সেই মেয়েটি । 
দীপ্রেন্দকুমার রামপরায়ণকে বোঝাচ্ছিলেন, _ যুগান্তর পত্ৰিকাটা পরিমল 
গোস্বামীরা সপরিবাবে দখল, কবে নিয়েছে। .... ইত্যাদি। সব শুনে রামদা 
বললেন, _ না না, প্রণয় গোস্বামী কেউহয় না পরিমল গোস্বামীব। প্ৰয় এখনই 


¥- 


এখানে আসবে। তোমার,সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেব। 

আমি ঘরে ঢুকতেই বামদা বললেন দীপ্তেনবাবুকে,'-- এই যে তোমার 
প্রণয় গোস্বামী। আলাপ করে ANG | 

দীপ্তেনবাবু আমীকে বলেলেন, --আপনি তো সাঙ্ঘাতিক লোক, মশাই। 
আপনি সজনীকাস্ত দাসকেও কাৎ করেছেন? শনিবারের চিঠিতে গল্প 


লিখেছেন ?--এখন থেকে আমাব পত্রিকাতেও লিখবেন গল্প। আমন্ত্রণ জানিয়ে 


বাখলাম। 

তারপব থেকে অচলপত্রেব অফিসে প্রায়ই যেতাম। নানারকম গল্প আড্ডা 
হত সেখানে। 

ওকব আগেও OF ছিল। ১৯৪৯-এর দিকে অচলপন্রে ভালো প্রশ্ন 
জন্যে পুবস্কাব তা oa puaka ah 
পেলাম না। কাবণ অনেক সময প্রশ্নকর্তাকে সম্পাদক শ্যালক বানিযে ছাডতেন। 
যেমন একবাব প্রশ্ন করা হযেছিল টক্টকে লাল, মিশমিশে কালো, ধবধবে 
শাদা। হল্দে টা কি? 
.. উত্তর:ভাপনি তো জামাই-ঠকানো প্রশ্ন করেছেন।»_এই ভয়ে আমি আমাব 
ভাইয়েব নামে নবদ্বীপের ঠিকানা দিয়ে প্রশ্ন পাঠিয়েছিলাম। পবে নবদ্বীপেব 
ঠিকানাতেই মানি অর্ডার গিযেছিল। আমাব প্রশ্ন ছিল : গণতন্ত্র ধনতন্ত্ৰ, MSA, 
প্রজাতন্ত্র ইত্যাদি অনেক তন্ত্রআছে। এব কোন্‌ তন্ত্র মতে প্রাচীন বাংলার তান্ত্রিক, 
সাধকগণ সাধনা কবতেন? 

একবাব পুজা সংখ্যা অচলপত্রতে বারীন্দ্রনাথ দাশের ‘লেডি মিবাণু| 
হোস্টেল’ নামে একটি সম্পূর্ণ উপন্যাস বেরিয়েছিল । শুনেছি, তকণ অধ্যাপক 


এবং ছাত্রীর মধ্যে বিশেষ সম্পর্ক নিয়ে কাহিনীটিকে বিস্তাবিত করা হয়েছিল। . 


_ এই সংখ্যাটি সংগ্রহের জন্য চক্রবেড়িয়! নর্থে সেবাব হকারদের লম্বা লাইন 
পড়ে গিয়েছিল। 

দীপ্তেন্দ্ৰকুমাব সান্যাল ছিলেন আমার চেয়ে বছব পাঁচেকেব AG | জু 
তাকে দীপ্তেনদা বলতাম। দীপ্তেনদার ছিল সব বিষয়েই বসিকতা। অচল 
মলাটে পরিচিতি লেখা থাকত ছোট ছেলেমেয়েদেব নোংরা ফেলবার এবং দুধ 
গরম করবাব একমাত্র পত্রিকা ।.......... প্রতি সংখ্যায কার্টুন থাকত। তাও ছিল 
বেশ দেখবার মতো । একবার একটি ছবি ছিল :শূন্য প্রান্তর । মাঝে একটি প্রস্তর 
ফলকে লেখা, — এখানে একদা বাঙালি বলিয়া এক জাতি বাস করিত | 

তখন পশ্চিমবঙ্গের রাজ্যপাল ছিলেন হরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ৷ ভাব স্ত্রী 
নাম বঙ্গবালা মুখোপাধ্যায়। অচলপত্রে, লেখা হল - পূর্বপাকিস্তান পশ্চিমবঙ্গর 
সমস্ত সম্পত্তি অর্ধেক দাবী করছে। আপানাব স্টীব নাম পালটিয়ে ‘পশ্চিমবঙ্গ 
বালা’ রাখুন। না হলে ওবা অর্ধেক দাবী করে বসতে পারে। 

চীন-ভারত যুদ্ধের সময় জওহবলাল নেহককে উদ্দেশ্য কবে লেখা হল ;ঃ 
রবীন্দ্রনাথ জানতেন বলেই আগে থাকতে লিখে রেখে গেছেন, একদিন চিনে 
নেবে তাবে। 

চলচ্চিত্ৰ পবিচালক নরেশচন্দ্র মিত্রকে চিত্রসমালোচনা উপলক্ষে গাধা বলাব 
জন্য আদালতে জরিমানা ধার্য হয়। ক্ষমা চাইলে জবিমানা মুকুৰ হবে। তিনি 
পবেব সংখ্যায় সম্পাদকীযতেজানালেন অতঃপর আমরা নরেশবাবুকে কপি 
গাধা বলিব না। আবার গাধা বলিলে অবশাই জবিমানা দিতে বাধ্য থাকিব। 
আশা করি নরেশবাবুকে গাধা বলাব অপবাধ আদালত ক্ষমা করবেন ইত্যাদি। 
অচলপত্ৰে প্রকাশিত একটি ছড়া দিয়ে লেখাটি শেষ করছি। ছড়াটির উপজীব্য 
পিতাপুরেব পত্র বিনিময়! পুত্র কলকাতায় মেসে থাকে। 

টাকা নহি, কী খাই, ইতি কানাই। 
টাকা সাফ, কব মাপ, ইতি বাপ।। 


y 


“পত্রপাঠ ।। শারদীয় ১৪০৮ ।। 8 


£ = 


মা জিজ্ঞাসা করলেন, ‘পুতুল, আকাশের রং কি ? ইংরাজিতে বলবে” 
পুতুল রেগে গিয়ে জবাব দিল, “তোমার কি কিছুই মনে থাকে না? আর কতদিন 


ৰ বলেদিতেহবে যে,স্কাইইজরু?' 





আবার মন থাকে নাকি ? থাকে থাকে, এই পুতুলের আছে। 
aoe স্কুলে নার্সারি ক্লাশে পড়ে, আর তার মন 


আসল কথাটি, পুতুল যখন খুব ছেট ছিল তখন ও চায়-গীচটা পুতুল নিয়ে 
খেলত। একটা পুতুল দেখতে না পেলেই কাঁদো কীদো হয়ে বলত, “আমার পুতুল? 
আমার পুতুল কোথায়?” সঙ্গে সঙ্গে মাকে সেই পুতুলটা খুঁজে দিতে হত। মা একদিন 


হাসতে হাসতে বললেন, “এতগুলো পুতুল কি সামলানো যায়  একটা-আধটা তো' 


হারাবেই। আমার যেমন একটা পুতুল, কখ্থনো হারায় না।” 


পুতুল অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করেছিল, “তোমারও পুতুল আছে? কোথায়? মা = 


তখন পুতুলকে বুকে টেনে নিয়ে বলেছিলেন 'এই নে আমার এবটপুরল।পুরুল কি 
খুশি। তার খিলখিল হাসি আর থামতেইচায় না। 


তারপর থেকেমা যখনই হেসে বলতেন, ‘আমার পুতুলটা কোথায় গেল? অমনি' 


পুতুল মায়ের কোলে ঝঁপিয়ে পড়ে বলত, ত ৯৬৬ । সেই থেকে 
ওর নামই তাম /গিলন করল । 
পুতুল একটু বড় হতে মা ওকেপাড়ার 'বু-মুন' নিবে 
' সেও প্রায় একবছর হয়ে গেল। এবার পুতুলকে বড় স্কুলে ভর্তি হতে হবে। তাই মায়ের 
কাছে পুতুলকে সারাদিন তালিম নিতে হচ্ছে। আর ভুল করলে বকুনিও খেতে হচ্ছে। 
আজ রবিবার । তাই মা পুতুলকে অনেক সকালে ঘুম থেকে তুলে দিয়েছেন। এখন 
মা' মুখে মুখে পুতুলকেঅনেক পড়াবেন। বড় স্কুলে নাকিইন্টাবভিউ দিতে হবে! একই 
কথা ঘুরিয়ে ফিরিয়ে রোজ মুখস্থ করা ---ভালো লাগে? 
পুতুল মুখ ভার কবে সোফায় বসে ছিল। 


- মা হেসে ফেলছিলেন, কিন্তু কোনোমতে হাসি সামলে বললেন, SHAT মনে 


পড়েছে। বড্ড ভুলে BS |’ 


আবার একটা-কিছু জিজ্ঞাসা করতে যাচ্ছিলেন মা, তার আগেই পুতুল বলল, 
“তোমাকে জিজ্ঞাসা করতে হবে না কষ্ট করে, আমিই বলে দিচ্ছি। ‘দ্য সান রাইজেস্‌ ইন 
দ্যইস্ট,দ্য সান সেটস্‌ ইন দ্য ওয়েস্ট, দ্য আর্থ ইজ রাউন্ড, দ্য আর্থ রোটেট্‌স্‌ আরাল্ড 
দ্যসান.... 

জেনারেল নলেজের যে কটা প্ৰশ্ন মা শিখিয়েছিলেন বা রোজ যেগুলো প্রাকটিস 
করান, সবকটা পুতুল বলে গেল গড়গড় করে। তারপর ছবির বইটা টেনে নিয়ে এল, 
HY তোমাকে নিয়ে আর পারি না। এবার তো এই ছবির বইটা নিয়ে এসে ছবিগুলো 
দেখিয়ে দেখিয়ে জিজ্ঞসা করবে — হোয়াট ইজ দিস্‌, হোয়াট ইজ দিস? আমিই আগে 


* তোমাকে বলে দিচ্ছি। ভালো করে শুনে নাও, মনে রাখবে, আর জিজ্ঞাসা করবে না। 


এত ভুলে গেলে মানুষ হবে কী করে?” 
এই শেষ কথাটা মা পুতুলকে প্রায়ই বলেন সেই কথাটাই পুতুল এখন কপি করল। 


' মাএকটুও না হেসে বললেন, ‘আচ্ছ বলো দেখি, Sea রাযৃতে set ভুলো ঢালে 
তুলের আজ মন খারাপ। মা বকেছে। সোঁক, পুতুলের - 


কাল আবার বলে দিও r 
প্রত্যেকটা ছবি দেখিয়ে পুতুল বলে যেতে থাকল, — দিস ইজত্যান আপেল, 
দিস ইজ এ বেনানা, দিস ইজ আান্এরোপ্রেন, দ্যা ইজ এ বল।' পৃষ্ঠা উল্টেদিল,এক 
ঝাক নতুন ছবি। পুতুল বলে যেতে থাকল, “হি ইজ রানিং, সি ইজ লাফিং, দে আর 
সুইমিং... gn ২ 
বই বন্ধ করে পুতুল মুখ তুলল,--'কি মনে থাকবে তো সব? 
“হ্যা, মনে তো হচ্ছে থাকবে। তবে যদি না থাকে একটু বলে দেবে তো?” পুতুল 
মায়ের দিকে কৃপার দৃষ্টিতে তাকাল। | 
পুতুল মায়ের কাছে থাকে। মা তাকে পড়ান। মাঝে মাঝে পুতুলের মনে হয় বাবা 
তাকে পড়ালে আরো ভালো হত। একটুও বকত না। কিন্তু বাবা তো বাড়িতে থাকেনই 
না,পড়াবেন কী করে। পুতুল মাকে কতবার জিজ্ঞাসা করেছে, ‘মা, আমার বাবা কোথায়? 
মাবলেন, সাগরে? = 
সাগরে? সাগরে বুঝি কেউ থাঁকতেপারে? 
“তোমার বাবা সাগরে চাকরি করেন”, : 
পুতুলকে মা যথাসাধ্য তৈরি করেছেন বড় স্কুলে ভর্তি করার জন্য তার ইচ্ছে , 
কোনো বড় ইংলিশ মিডিয়ামস্কুলে ভর্তি করবেন ৷ সেইজন্য ইংরাজিতে কথা বলা,উত্তব, 
বলা, পিকচার রিডিং-_সবই শেখাচ্ছেন ৷ কিন্তু এর মধ্যেই পুতুলের পিসি এসে বললেন, 
শুধু ইংরাজি মিডিয়ামেই ইন্টারভিউ দেওয়াবে ? যদি না পারে’ তার চেয়ে দু-একটা 
ভালো বাংলা মিডিয়ামেও ইন্টারভিউ দেওয়াও ।ওটায় না হলে এটায় চান্স থাকবে। 
সেই শুনে পুতুলের মা পুতুলকে বাংলা স্কুলের জন্যও তালিম দিতে লাগলেন। 
পুতুলের সব গুলিয়ে যেতে লাগল। বাংলায় প্রশ্ন করলে ইংরাজিতে উত্তর দিচ্ছে। 
ইংরাজিতে প্রশ্ন করলে বাংলায় উত্তর দিচ্ছে। কখনো কখনো দুটোই মিলিয়ে মিশিযে- 
ন t 


eb 


একাকার করে ফেলছে। পুতুলের মা পুতুলের ককণ অবস্থাটা যে বুঝছেন না তা নয়, 
কিন্তু তিনিও মরিয়া।কী করবেন! 

এব মধ্যে পুতুলের মাসি একদিন ফোন করে জানালেন পাঠসদন স্কুলে মুখ্যমন্ত্ৰী, 
প্রধানমন্ত্রীর নাম জিজ্ঞসা-করছে। কাপ আর সসার দিয়ে বাচ্চাকে বলছে, গুছিযে রাখ, 
এতে করে কী খেতে হয়,-- ইত্যাদি | 

পুতুলের মা সঙ্গে সঙ্গে পুতুলকেনিয়ে পড়লেন — ‘পুতুল শোনো, যদি তোমাকে 
কেউ, জিজ্ঞাসা করেন, আমাদের মুখ্যমন্ত্রী কে, তুমি তাহলে বলবে....... পুতুল মাকে 
কথা শেষ করতে না দিয়েই জিজ্ঞাসা করে বসল, “মা, মুখ্‌-খ্‌ কী জিনিস ?আরমন্ত্রীই বা 
কাকেবলে? 

পুতুলের মা এবটু হকচকিয়ে গেলেন, সত্যি এটা তো পুতুল জানে না।তিনি সহজ 
কবে কিছু একটা বলতে যাচ্ছিলেন, তার আগেই পুতুল বলে উঠল, “বুঝেছি, মুখ্‌-খ্‌, 
নানে হল যে লেখাপড়া কিছু জনে না, বোকা-হীদা। তাদের মন্ত্রী? 

পুতুলের মা জীতকে ওঠেন, “না, না, সে কি, তা নয়। এ মুখ্য সে মুখ্‌-খ্নয়।’ 

‘না আবার কি ? তুমি আমাকে বলো না, লেখপড়া না শিখে মুখ্‌-খৃ হয়ে থাকবি? 
লোকে যে বোকা-হাদা বলবে |’ 

পুতুলের মা একটু হতাশ হয়ে পড়লেন। তারপর তাড়াতাড়ি বললেন, “তোমাকে 
অত মানে জানতে হবে না।যা বলছি, মুখস্থ করে রাথো ৷’ 

পুতুল মুখ গোমড়া করে ফেলল ব্যাপারটা তার পছন্দ হল না। 

পুতুলের মা এবার একটা কাপ আর সসার নিয়ে এসে টেবিলের ওপর রাখলেন, 
পুতুল এটা কি?’ পুতুল সঠিক জবাব দিল। মা খুশি হয়ে বললেন, ‘এতে করে কী 
খেতে হয়?’ 

> দুধ? 

পুতুলের মা হেসে ঘাড় নাড়লেন। বললেন, ‘আৱ বড়রা কাপে চা ATH 

পুতুল জিজ্ঞাসু, দৃষ্টি মেলে প্রশ্ন করলে, ‘বড়রা কাপে করে কখনোই দুধু খায় না?’ 

মা উত্তর খুঁজে পেলেন না, নিজেব দু’আঙুল দিয়ে কপাল টিপে ধরলেন। মাকে 
মুষড়েপড়তে দেখে পুতুল এগিয়ে এল, “মা, তুমি ভেবোনা, আমাকে কেউ জিজ্ঞাসা 
করলে আমি সবগুলোই ঠিক ঠিক বলে দেব। আমি বলব, ‘কাপে করে ছোটরা দুধ খায, 
বড়রা চা খায় আর দাদুরা ইসব্গুল।' নিজের জ্ঞানভান্ডার উজাড় করে ফিককরে হেসে 
ফেলল পুতুল ! মাও এবাব হেসে ফেলে পুভুলকে কাছে টেনে নিলেন। 

বড় স্কুলে ইন্টারভিউয়ের দিন যত এগিয়ে আসতে লাগল পুতুলের মা ততই ব্যস্ত 
হযে পড়তে লাগলেন। পুতুলকে পাখি পড়ানোর মতো করে সব শেখাচ্ছেন। সেও দম- 
দেওয়া বোবটের মতো সব আউড়ে যাচ্ছে। হঠাৎ পুতুলের মায়ের মনে হচ্ছে_এটা 
তো শেখানো হল না, ওটা তো শেখানো হল না। সঙ্গে সঙ্গে হচ্ছে নতুন করে তালিম 
দেওয়া। পুতুল একদিন অধৈৰ্য হযে বলেই ফেলল, “মা, আমাব মন বলছে, বড় স্কুলে 
ভর্তি হওয়া আমার হবে না? - 


মা বেশ রেগে উঠলেন, 'তোমার মনকে বলো চুপ করতে ৷ কেবল পাকা পাকা” 


কথা! কাল বাদে পবশু ইন্টারভিউ; এখন যতসব কুকথা! 

একথা বলেই মা ভাবলেন, এখনই পুতুল না জিজ্ঞাসা করে বসে কুকথা মানে কি? 

যাই হোক, অবশেষে সেই কাল বারে পরশুদিনটা এল ৷ আজ পাঠসদন স্কুলে 
পুতুলের ইন্টারভিউ। সকালবেলা পুতুলের ঘুম ভাঙল একটি অপরিচিত স্বর শুনে। 
পুতুল চোখ খুলে দেখল একজন অচেনা মানুষ তার দিকে তাকিয়ে বলছেন_ ‘গুডমর্নিং 
পুতুল ৷’ পুতুল ধড়মড় করে উঠে মায়ের কাছে চলে এল, “এ লোকটা কেমা?’ 

“লোকটা কিরে? উনি তোব বাবা ।' Re E 

‘বাবা সে তোসাগৱেচাকরিকরে। <= ২. . o 

হ্যা, কাল বাতে এসেছেন! ০.০০ : 

ন ‘কেন? Born জিজ্ঞাস করল পুতুল। - 

“বা রে, আমার পুতুলকে বুঝি আমি দেখতে চাই না? বাবা কালেন 

‘আমি মোটেই তোমার পুতুল নই।’ ৮১০৯ , 

‘তবেকার?' 


পত্রপাঠ ।। শারদীয় ১৪০৮ 11 পুতুলেব মন 


‘আমি মায়ের পুতুল ।* 

পুতুলেব মা তাড়াতাড়ি এসে পুতুলকে টেনে নিযে গোছ-গাছ করতে লাগলেন, 
— আচ্ছা হযেছে, এখন তাড়াতাড়ি রেডি হয়ে নাও। একেবারেই যেন দেরি হয়ে না 
যায়। 

সাজগোজ করে বেরনোর সময় পুতুল মাকে জিজ্ঞাসা করল, 'এ লেকটা কি 
আমাদের সঙ্গে যাবে নাকি £' . 

“কি আশ্চর্য! তোমার বাবা, তোমার ইন্টারভিউতে যাবেন না? এইজন্যই তো 
তাড়াহুড়ো করে এলেন।' 

পুতুল আর কোনো কথা বলল না। 

ট্যাক্সিতে যেতে যেতে সমস্ত পথটা মা তাকে শেখাতে শেখাতে গেলেন ৷ তোমার 
নামকি ? তোমার বাবা-মায়ের নাম কি? বাবা কী করেন? তোমার ঠিকানা কি ? কীভাবে 
এখানে এলে? তোমার মাযের শাড়িব রংটা কী রং? 

পুতুলের মা ইচ্ছে করে আজ একবঙা একটা শাড়ি পরেছেন, যাতে পুতুলের উত্তর 
দিতে সুবিধে হয! এই শাড়ি পবা নিয়েও সকালে কি বাকুমারি। মা যে শাড়িই বার কবেন 
সে শাড়িতেই দু-তিন বকম রং আছে। কি হবে, পুতুলের গুলিয়ে যেতে পারে । অবশেষে 
এই নীল রঙের শাড়িটা। 

্যাক্সিটা রাস্তায় মাঝে মাঝে জ্যামে দাঁড়াচ্ছে, কিন্তু পুতুলের মাযের প্রশ্নাবলীতে 
কোনো জ্যাম নেই। অনর্গল সেখান থেকে একটার পর একটা এসে যাচ্ছে “টিয়া 
পাখির রং কি? গক ক পায়ে হাঁটে? ব্যাঙ কেমন করে চলে? প্রধানমন্ত্রীব নাম কি? 
মুখ্যমন্ত্রীর নামকি? এমনকিপুতুলের মা স্বাহ্যমন্্ৰী, খাদ্যমন্ত্রীর নামও শিখিয়েছেন পুতুলকে। 
তিনি কোনো ঝুঁকিনিতে চান না। পুতুল নিৰ্ভুলভাবে প্রত্যেকটা প্রশ্নের উত্তব দিয়ে 
যাচ্ছিল, তবে তার মুখটা ব্যাজাব হয়ে আছে। আসলে ওর মেজাজ খারাপ হয়ে গেছে। 
এ লোকটার মুখের দিকে যতবাব তাকাচ্ছে, ততবারই দেখছে লোকটা কেমন মিটিমিটি 
হাসছে। কেন? এত হাসার কিআছে! 

পুতুলের বাবা সত্যি সত্যি হাসছিলেন। মা-মেযের প্রশ্ন-উত্তরের বহর দেখে শুধু 
অবাকই হচ্ছিলেন না, ওদের ক্ষমতাকে তাঁর প্রায় অসাধাবণই মনে হচ্ছিল। 

স্কুলে ঢুকে একটা বড় ঘবে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করল ওবা। তাবপর যথাসময়ে 
ভিতর থেকে পুতুলের অর্থাৎ সুমনা চক্রবর্তীর ডাক এল। পুতুলকে নিয়ে বাবা-মা হেড- 
মিক্ট্ৰেসের ঘরে ঢুকলেন। পুতুল ঘরে ঢুকে দেখল, প্রায় সোনাদিদার মতো দেখতে 
একজন মহিলা টেবিলের উল্টো দিকের চেযারে বসে আছেন। মুখটা বেশ হাসি-হাসি। 

পুতুলবা তিনজনই টেবিলের এপাশের চেয়ারে বসল। কোনো কঠিন কঠিন প্রশ্ন 
নয়, ওই ভদ্রমহিলা পৃতুলকে তার নাম, বাড়ির ঠিকানা জিজ্ঞাসা করলেন আব জিজ্ঞাসা 
করলেন — ‘এই স্কুলটা তোমাব ভালো লাগছে?’ 

'হ্যা, FA ভালো লাগছে।" 

‘বোজ আসবে এখানে কোর সঙ্গে আসবে? আজ কার সঙ্গে এসেছ?’ 

“মায়ের সঙ্গে।' স্পষ্ট জবাব দিল পুতুল। 

শুধু মায়ের সঙ্গে? আব ইনি? পুতুলের বাবাকে দেখিয়ে হেডমিষ্ট্রেস জিজ্ঞাসা 
করলেন। পুতুল এক মুহূর্ত দেরি না করে জবাব দিল, 'একে আমি চিনিনা।' পুতুলের 
বাবা সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠলেন, ‘আমি একজন মেরিন ইঞ্জিনীয়ার। আমার মেয়ে খুব 
ছোট থাকতেই ENS নিয়ে চলে যাই। কাল রাতেই ফিরেছি বাড়িতে, তাই........... "| 
পুতুলের বাবা হেডমিক্ট্ৰেসকে কোনোমতে ব্যাপারটা বোঝানোর চেষ্টা করতে লাগলেন 
কাঁচুমাচু মুখে। সেই মুখটা দেখে পুতুলের বোধহয কি মনে হল, বলে উঠল ‘তবে...’ 

“তবে? হেডমিস্ট্রেস চোখ ফেরালেন পুতুলের দিকে। - 

‘এর নাম যদি সত্যসুন্দর চক্রবর্তী হয় তাহলে আমার মনে হয়' ইনি আমার বাবাই 
হবেন। কারণ আমার বাবার নাম তো সত্যসুন্দর চক্রবর্তীই | যিনি সাগরে চাকরি করেন।' 

‘তোমার মনে হয়?’ হো হো করে হেসে উঠলেন ভদ্রমহিলা । তিনি বোধহয় 
ব্যাপারটা বুঝতে পেরেছেন। 

ট্যাক্সিতে ফেরার সময় সবাই চুপ করে আছে। লোকটা আর নামছেও না। পুতুল 
সব দেখছিল। পুতুলের বাবা ওর মাকে বললেন, ‘আমি কিন্তু কাল রাতেই পুতুলকে ঘুম 
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থেকে তুলতে চেয়েছিলাম। তুমিই বারণ করলে।’ 
মা সেকথার উত্তর না দিয়ে পুতুলকে বললেন, “কেন ও রকম করে বললে?’ 
পুতুল একটু চুপ করে থেকে বলল, _আমার মন যা বলেছে ভাই বলেছি, সত্যিই 
তোট্টকেআমি,চিনিনা’ _ 
__ ‘ডনি কত কষ্ট করে এলেন, তোর সঙ্গে গেলেন! 
4 "আমি তো যেতে বলিনি। 
‘আশ্চর্য ।উনি তোমার বাবা ! সেটা বলতে পারলে লা? 
তুমি তো শিখিয়ে দাও নি!’ 
সত্যি, পুতুলের মা ভাবলেন, অত প্রশ্ন উত্তরের মধ্যে যদি,ওটাও মিশিয়ে নিতেন, 
তাহলে বোধ হয় ভালোই হত। 
আজ ইংরাজি স্কুলে ভর্তির ইণ্টারভিউ | মা তাকে বার বার সাবধান করে দিচ্ছিলেন, 
পুতুল, একটা কথাও বাংলায় বলবে না। মনে থাকে যেন। আর যেমন যেমন শিখিয়েছি, 
ওরা কিন্তু ম্যানার্সের ব্যাপারটা খুব দেখে। বসতে বললে তবেই বসবে, থ্যাক্ক' ইউ 


বলবে। ব্ল-মুনে অনেক কিছু শিখেছ, তোমার অসুবিধা হবার কথা AT প্রত্যেকটা প্রশ্নের - 


স্মার্টলি উত্তর দেবে! 
AN ওরা তোকিছুই জিজ্ঞাসা করবেনা? 
“কে বলল তোমাকে? 
“আগের স্কুলে কিছু জিজ্ঞাসা করল? ‘মন্ত্রীর’ কথাও তো জানতে চাইল না! 
কথাটা সত্যি, পুতুলকেঅনেক কিছু শেখানো হয়েছিল, কাল কিছুই কাজে লাগেনি। 
যেটা লাগল, সেটাই শেখানো হয়নি। 
পুতুল লক্ষ্য করছিল, সে শুধু মায়ের সঙ্গেই যাচ্ছে আজ। তারা দু'জনেই রেডি 


হচ্ছে। লোকটি একা একা মন খারাপ করে বসে আছে। সে বার বার তাকাচ্ছিল ওর' 


-দিকে। তখন ভদ্রলোক ওর দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, — মে অই ত্যাকমপ্যানি 
, উইথ ইউ? পুতুল ঘাড় কাৎ করে খুব আস্তে বলল, 'ইয়েস। 
প্রিনিপ্যালের সামনে পুতুল একটুও ঘাঁবড়ালো না। গুডমৰ্নিং,থ্যাঙ্ক ইউ, নেম- 
জ্যাড্ৰেসা পর্যন্ত বেশ ভালোই উৎরোলো। এমনকি ‘ডিং ডং বেল’ রাইমস্টা চমৎকার 
বলল। পিকচার রিডিংও টকাটক বলে দিল। পুতুলের মা মনে মনে আনন্দে ভেসে 
যাচ্ছিলেন প্রিন্সিপ্যাল হঠাৎ পুতুলের দিকে তাকিয়ে বাবা মাকে দেখিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন 


+ 


‘সমালেচনা’ নামে একটি নতুন্ন মাসিকপত্র প্রসব করেছেন বরানগর থেকে A - 


শিবাজী পণ্ডিত।তার পাণ্ডিত্য দেখে আমাদের তাক্‌লাগার দশা। লিট্ল ম্যাগাজিন 
| থেকে শুক করে বইপত্তর-_সব কিছুর প্রশংসায় প্রায় বন্যা বইয়ে এবারের বর্ষার 


খরাদূর করেছেন খরা এমনকি “বাণিজ্যিক পত্ৰিকা’ পত্রপাঠ এর ছবি সমেতশংসাপত্র 
ছেপে এবং তার একটি কপি গ্যাটের কড়ি খরচ করে ডাকযোগে পত্রপাঠ দপ্তরে 
প্রেরণ করে তিনি আমাদেরকে অশেষ কৃতজ্ঞতা পাশে চির আবদ্ধ করেছেন। কী 
বলে আমরা তাদের মঙ্গলাচরণ করি! কলিকালে এমন পর-প্রশংসক পাওয়া কি 
চাট্রিখানি কথা! সবেতেই ভালো দেখেন। বড় ভালো ‘সূক' এঁদের, বড় ভালো লুক; |. 





__হুআর দেসুমনা? 

পুতুল টক্‌ করে মাকে জিজ্ঞাসা করল মুখ নামিয়ে, খুব ফিস্ফিস্‌ করে ‘মা, আমার 
মনে হচ্ছে--ইংরাজি কিহবে? 

‘আই সাপোজ্‌, কেন?" পুতুলের মা অবাক হয়ে নিচু স্বরে বললেন। 

সুমনা ওরফে পুতুল ততক্ষণে প্রিনিপ্যালকে বলছে, “শি ইজ্‌ মাই মাদার চক্রবর্তী 
SPS আই সাপোজ হি ইজ মাই ফাদার সত্যসুন্দর চক্রবর্তী!” 

ইউ সাপোজ? প্রিলিপ্যালের চোখ কপালে উঠে গেছে সঙ্গে সঙ্গে পুতুলের বাবা 


সি কি 
ভেবেছ মনে? তোমাকে আমি বাবার সম্বন্ধে বলিনি কাল?’ 

‘আমি তো ওকে চিনি না বলিনি | বলেছি, আমার মনে হচ্ছে... i 

চুপ করো! 

এর প্রায় এক সপ্তাহ পর। 

পুতুলের সঙ্গে বাবার খুব ভাব হয়ে গেছে। বাবা নানা দেশ থেকে তার জন্য 
খেলনা, ছবির বই, পুতুল এনেছেন ৷ সে সব নিয়ে পুতুল মত্ত হয়ে আছে। আর কেবলই 
জিজ্ঞাসা করছে “বাবা, এই বইটা আমার? বাবা, এই পুতুলটা CAN থেকে এনেছে? 
বাবা, এই খেলনাটা চালিয়ে দেবে?’ 

একটু দূরে বসে পুতুলের মা উল বুনাছিলেন। সব লক্ষ্য করছিলেন। বললেন, 
“পুতুল, এখন “বাবা” ‘বাবা’ করছিস। অথচ স্কুলে ইন্টারভিউ দিতে গিয়ে যা করলি! 
আমার এত পরিশ্রম, এত আশা সব নষ্ট হয়ে গেল। কোনো চাল নেই, বেশ বুঝতে 
পারছি 

পুতুল গম্ভীর হয়ে বলল, ‘আমার মন বলছেদুটো স্কুলেই চাল পাব? 

পুতুলের মা ঘাড় নাড়লেন নিরাশ ভঙ্গিতে | বাবা বললেন, ‘হতাশ হয়ো না, 
পুতুলের মন যখন কলছে......... ' পুতুলের দিকে তাকিয়ে বাবা চোখ টিপলেন। 

সত্যি পুতুলের মন যা বলেছে তাই ঠিক হয়েছে। পুতুল দুটোক্কুলেই চান্স পয়েছে। ' 
মা, বাবা ঠিক করতে পারছেন না কোনো স্কুলে পৃতুলকে ভর্তি করবেন! ওঁরা ভাবছেন, 
পুতুলের মন কী বলে, একবার শুনবেন !! 






দীপা বিশ্বীসের 


বিতর্কিত উপন্যাস “খোঁজ,” চেনা পরিবেশ অচেনা মানুষদের নিয়ে 
বাস্তবধর্মী গল্পসংকলন “পরিচয়” এবং চিরস্তন সমস্যা নিয়ে অজ্ঞত্র নতুন 
ভাবনা প্রশ্ন ও তার সম্ভাব্য সমাধান রয়েছে প্রবন্ধ সংকলন “'মানহারা 
মানবী” বইতে (গত ৩১ ডিসেম্বর ১৯৯৮ মহাকরণে মুখ্যমন্ত্রী শ্রী জ্যোতি 
বসু প্রকাশ করেন)। লেখিকার দুটি অসাধারণ ইংরাজী কাব্যগ্ৰন্থ RARE 
MOMENTS এবং THE TRAGIC HEROINE এবং সদ্য 
প্রকাশিত বাংলা কাব্যগ্ৰন্থ “বিষঘ্র নক্ষত্ৰ” বইগুলি আলোচিত হয়েছে 
আজকাল, গণশক্তি, কালাস্তর, সোনার বাংলা, সংবাদ প্ৰতিদিন, Poetry 
Today ইত্যাদি পত্রিকায়। 
প্রেমচন্দের ছোটগল্পের সংকলন “জেহাদ” ও অন্যান্য গল্প মূল থেকে 
অনুবাদ 

প্রাপ্তিস্থান : শিড বুক সেষ্টার, ডেকার্স লেন এবং কলেজস্ৰৰিটের 
উজ্জ্বল সাহিত্য মন্দির, লেখাপড়া, বুকসার্ক। 
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লতিকা, রিমা, সন্ধ্যা, রেবেকা--চার বান্ধবী পুজোব বাজার করতে 
ণ বেরিয়েছে। সাবাদিন বাজার করতে করতে সন্ধে হয়ে গেছে। ওরা; APNG, 
ate! খিদে আর জল ভেষ্টায় অতিষ্ঠ । Š 

e ae সুন্দব সুন্দব ইমিটেশন 
গয়না ম্যাচিং করে এবং জুতোও কিনেছে। ওদের প্রচণ্ড খিদে পেয়েছে। 
যেখানে ষত খাবারের দোকান আছে কোথায় জাযগা পাচ্ছে না। হাটতে হাঁটতে 
এক জায়গায় এসে দেখল. লেখা আছে__ আসুন, বসুন, খান, খুলুন আর 
ফেলুন। 

ওরা হাপ ছেড়ে বাঁচল। এসে দেখল বাস্তাব এক ধারে একটা ছোট ঘর 
ছিমছাম, নিবিবিলি, ভেতবে বড় প্লাস্টিকের একটা লাল রঙেব ঢাকা 
দেওযা-পাত্র বসানো আছে। ঘবের সামনে দাঁড়িয়ে একটি ছেলে বলল, আমার 


নাম লালু। ও চেঁচিয়ে বলে উঠল-_-দিদিরা খুলুন। খিদের জ্বালায় তাড়াতাড়ি . 


ওরা পাত্রটিব ঢাকা খুলে ফেলল-__বাজ্জারের যত আবৰ্জনা সবই তার মধ্যে 
উঁকি দিচ্ছে। ওষাক্‌!! = 





235-5974 


_ Head Office & Booking Godown : 
60-D, COLOOTOLA STREET © 
“KOLKATA-73 . 





Delivery Godown : . 
31/38, T. C. ROAD, KOLKATA-53 > 


-BRANCHES - 
ASANSOL,ARAMBAGH, ANDAL,BANKURA, 


KHARAGPUR,MIDNAPUR,PURULIA, 
RANIGUNG,SINGUR,TAMLUK, TARAKES WAR 


ব্ৰততী বন্দ্যোপাধ্যায়ের আবৃত্তি চর্চার দিনলিপি - - 
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ASSOCIATED ROADWAYS..| 












BARDWAN,BARAKAR,BOLPUR,DURGAPUR, | 
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সন্তোষ দেবনাথএর আমার দেশ সেই সময় ৪০ 
অজয় মজুমদার ও নিলয় বসু-র 

ভারতের হিজড়ে সমাজ ৭৫ পুরুষ যখন যৌনকর্মী ৭৫ 
অসিত কুমার দাস-এর টাইটানিক এক এঁতিহাসিক ঘটনা ৬০ 
পি. ০০4৮০ 


৯৫০. 
চিন্ময় চৌধুরীর রক্তের বদলে রক্ত co. 
সুজাতা মুখোপাধ্যায়ের ডাক্তারকে টাকা না দিয়ে ৯৫. 
ডঃ ভবানী প্ৰসাদ Wes রম 
জানতে চাই হে টিক = 
তাপস চট্টোপাধ্যায়এর 
ব্যস্ত লোকের সুস্থ শরীর ৩৫ 

ডাঃ সুনীল ঠাকুর ও তাপস চট্টোপাধ্যায়-এর 
NE ran 
অসিত কুমার দাস-এর ক্লোনিং : বিজ্ঞান বনাম পুরাণ ৪৭ 
ডাঃ ভবানীপ্রসাদ সাহুর . 
ভূত ভগবান শয়তান-বনাম ডঃ কৌতুর ৯০ 


দীপ প্রকাশন, 


২০৯ এ বিধান সরণি কলকাতা-৬ ফোন : ২১৯-০৩৭৭ 





দাদার দাদা বিশ্বদাদার হাজার ডিগ্রি এখন জ্বর 

` লাদ্বেন-গুতো খেয়ে দাঁদাব বুকটা কাপে থবোথর = 
এতোদিনে ছিল দাদার রক্ত-খেলায বেজায় সুখ . 

নিজের রক্ত ঝরতে দেখে শক্ত চোষাল নিজেব মুখ 
লাদেন-ঝাড়ে জল ছিটিয়ে দাঁদাব ছিল দাদাগিরি . 


‘ 
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ঘর তীর রাত্রে যখন অৰ্কেন্টীয় শেষ নাচের বাজনা বেজে উঠল, শমিতার কাছে 
,$ | এসে অমর্ত্য বলল, “মেআই হ্যাভ্‌ দিস্‌ ডাল প্লিজ?” ! 
শমিতা মৃদু হেসে বলল, “এতক্ষণ তো খুব অন্য মেয়েদের সঙ্গে নাচছিলে, 
এখন আমার কাছে কেন?” 
অর্বেস্টায় তখন এঙ্গেলবার্টের 'সেভ্‌ দিস্‌ লাস্ট ডাল ফর মি'ব সুর বাজছিল। 


৷ অমৰ্ত্য বলল, “শেষ নাচটা আমি তোমার জন্য বাঁচিয়ে রেখেছিলাম।” 


ওযাল্জ নাচতে নাচতে অমর্ত্য একটু ঘন হয়ে বলল, “আমাব জীবনের শেষ 
নাচও তোমার সঙ্গেই নাচতেচাই।” 
কপট কটাক্ষ হেনে শমিতা বলল, “তুমি কি প্রকৃতিস্থ হয়ে বলছ, না ড্রাংক্‌ হয়ে 


| গেছ?” 


BAG বলল, “আই ত্যাম্‌ AA ইয়োর OH} | মনে হচ্ছে, এই রাত যেন না 
কাটে।” - 

“এ তো তোমাব ক্ষণিকের নেশা। নেশা কেটে গেলে তোমার সব মোহ, সব 
আকর্ষণ মিলিয়ে যাবে!” | ; 

নাচতে নাচতে শমিতাকে আরও কাছে টেনে নিল অমৰ্ত্য, বলল, “বিশ্বাস কর 


| শমিতা, এআমার মোহ নয়, এ আমার মনের গভীরতম অনুভূতি। তোমার এই সান্নিধ্য 


আমি সারা জীবন ধরে উপভোগ করতে চাই” এ 

“বাপরে, মনে হচ্ছে, তুমি এখনই কিছু একটা করে ফেলতে চাও | রাতটা কাটুক, 
তারপর দেখব, তোমার এই ‘মুড থাকেকিনা।”- 

একটু পরে বাজনা বন্ধ হয়ে গেল, “সুইমিং ক্লাবের 'নিউইয়ারস্ইভ্‌'পার্টিও শেষ, 
হল। ক্লাব থেকে বেরিযে শমিতাকে নিজের গাড়িতে তুলে নিযে স্ট্যান্ড রোড ধরে 
সোজা দক্ষিণ দিকে যেতে যেতে অমর্ত্য বলল, “এত রাত হযে গেল, তোমার মা-বাবা 
আবার চিন্তা কববেন না তো?” 

শমিতা বলল, “না, তোমাব সঙ্গে এসেছি, তা তো জানেন।” 





ফাকা রাস্তা পেয়ে অমর্ত্য সজো্ গাড়ি ছুটিয়ে দিল। নির্জন রাস্তা, কোথাও 
জনমানবের চিহ্ন নেই, শুধু রাস্তার আলোগুলো টিম্টিম্‌ করে জুলছে। গঙ্গার বুকে 
কয়েকটা জাহাজের “সিলুয়েট' দেখা যাচ্ছে। তারাও যেন ছবির মতো নিশ্চল হয়ে 
রয়েছে। ‘ম্যান অফ ওয়ার, জেটি’ র কাছাকাছি এসে অমৰ্ত্য গাড়ি দাড় করাল, তারপর 
শমিতার দিকেফিরে তাকাল। একটা কালো রঙের 'শিফন্‌* পরেছিল শমিতা, খোলা চুল 
তার কাধের ওপর দিয়ে পিঠে লুটিয়ে পড়েছিল, ঘন কালো পটভূমির ওপ্ব শমিতাব 
শুভ্র সুন্দর মুখখানা যেন রাত্রির আকাশে পুর্ণিমার চাঁদের মতো জ্বলজ্বল করছিল,আর 
অমৰ্ত্যকেদূৰ্বর হাতছানি দিয়ে কাছে ভাকছিল ৷ শমিতা বলল, “কী দেখছ?” 

“বেশি দেখো না,” শমিতা বলল, “দেখে দেখে পুবনো হয়ে গেলে আর ভালো 
লাগবেনা!” ও তাজ j 

“লাগবে। তুমি আমার কাছে কখনো পুরনো হবে না।” 

“আজ থেকে কুড়ি বছর বাদে যদি আমরা আবার কোনো বাতে এখানে আসি, 
তখনো কিতুমি আমাকে এমনি চোখে দেখবে?” 
_ “দেখব।ভালোবাসার বয়স নেইশমিতা।” m 

শমিতা মুখ তুলে সোজা অমৰ্ত্যর চোখেব দিকে তাকাল। অমৰ্ত্য আর দেরি করতে 
পারল না। তার মুখ নেমে এল শমিতার মুখে৷ বাধা দিল না শমিতা। এমনি করে কতক্ষণ 
কেটেছিল, কেউই বুজতে পারেনি, সময় যেন নিশ্চল হযে থমকেদাঁড়িযেছিল দু'জনের 
জন্য। হঠাৎ মাথার ওপরে একটা অদ্ভুত শব্দ শুনে দু'জনেই চমকে উঠে সরে গেল৷ 
গাঁড়িব জানলা দিয়ে মুখ বাড়িষে ওপর দিকে তাকিষে অমৰ্ত্য দেখল, একটা উজ্জ্বল 
গোলাকার জিনিস আকাশ থেকে নিচে নেমে আসছে। প্রথমে সে ভাবল, ফানুস ট্রানুস 
হবে। কিন্তু জিনিষটা আরো কাছেআসার পর দেখল, সেটা একটা সোনালি ধাতুর তৈরি 
বিশাল গোলক, যার ব্যাস কয়েকশো ফিট হবে সেটা বন্বন্‌ করে ঘুরতে ঘুরতে নিচে 
নামছে। দু'এক মিনিট পরেই সেটা পাশে ফোর্ট উইলিয়মের দিকের মাঠের ওপরে নেনে 


' এল, তারপর মাটি থেকে দু'এক ফিট ওপরে দাঁড়িয়ে AGA মতো ঘুবতে থাকল। 


ইতিমধ্যে শমিতাও ওটাকে দেখতে পেয়েছিল। তাবা দু'জনেই গাড়ি থেকে নেমে 
অবাক হয়ে জিনিসটার দিকে এগিয়ে গেল গোলকটা ঘুবতে ঘুরতে একটু পবে আস্তে 


_ আন্তেহির হয়ে দাঁড়াল ।তারপবেই সেটার নিচের দিকে একটা বিশাল দবজার মতো 
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ফাক হয়ে গেল, সেখান থেকে একটা ছোট ধাতব সিঁড়ি মাটি পর্যন্ত মেনে এল,আর 
সেখান দিয়ে নেমে এল একটি মানুষ | অবশ্য তাকে মানুষ না বলৈ দৈত্যই বলা উচিত। 
কারণ তাব দেহের গড়ন মানুষের মতো হলেও লম্বায় সে প্রায়দশ-বারো ফিট হবে। 
অমর্ত্য আব শমিতা কি করবে ভেবে না পেয়ে চিন্ার্সিতের মতো দাঁড়িয়ে রইল। 
দৈত্যটা নিচে নেমে এসে অমর্ঠ্যদের দেখতে পয়ে তাদের কাছে এগিয়ে এল। অমর্ত্য 
ভয় পেয়ে চেঁচিয়ে বলল, “কে আপনি? কী চান?” 

দৈত্য কোনো কথা না বলে আরও কাছে এগিয়ে এল। তারপর মৃদু হেসে 
অমর্ত্যর কাধে আল্তো করে হাত রেখে বলল, “ভয় পেয়ো না। আমায় চিনতে 
পারছ না? আমি মহাকাশের দূত, তোমাদের আদি পিতা!” 

“কোথা থেকে আসছেন আপনি? কেমন করে এলেন?” 

“আমি এসেছি বাইশ লক্ষ আলোক-বর্ধ দূরের এক নক্ষত্ৰপুঞ্জ থেকে, যার নাম 
তোমরা দিয়েছে 'আ্যান্ডেমিডা নেবুলা' | পেছনের এ গোলকটা হল আমার মহাকাশযান।” 

“কিন্তু মহাকাশযান ওরকম গোল কেন? আমাদের রকেটের চেহারা তো এরকম 
নয়।” 

"দৈত্য হেসে বলল, “হ্যা, তাই তোমাদের মহাকাশযান এখনো সৌরজগতকেই 
ছাড়িয়ে যেতে পারে নি। তবে আমাদের মতো মহাকাশযান তোমরাও ভবিষ্যতে 
বানাতে পারবে | আর নক্ষত্রলোকেও যাতায়াত করতে পারবে, জার সেই উদ্দেশ্যেই 
আমার পৃথিবীতে আসা।” 

অমৰ্ত্য জিজেস করল, “আপনার মহাকাশয়ান মাটি না ছুঁয়ে ওপরে দীড়িয়ে 
আছে কেমন করে?” 

দৈত্য বলল, “এ গোলকের চারপাশ ঢেকে রয়েছে ঘন হাওয়ার ‘কুশন’।ষা 
বৈদ্যুতিক শক্তির সাহায্যে গোলকের সঙ্গে দৃঢ়সংবদ্ধ রয়েছে। তোমাদের সভ্যতার 
চেয়ে আমাদের সভ্যতা কোটি কোটি বছরের পুরনো ও হাজার গুণ উন্নত তোমাদের 
আধুনিক সভ্যতাও আমাদেরই দান। কিন্তু এত অল্প কথায় তো সব বোঝানো 
যাবে না। তোমরা যদি আমার সঙ্গে আসো, তাহলে আমার মহাকাশযান কেমন 
করে চলে "তা তোমাদের দেখাতে পারি, আর সব কথা খুলে বলতে পারি।” 

শমিতা ইতস্তত করল, বলল “না, এখন থাক! আমাকে এখনই বাড়ি ফিরতে 
হবে। নইলে মা-বাবা ভাববেন ৷” 

কিন্তু অমত্তর কৌতূহল বাধা মানছিল না। সে নিজে একজন বৈজ্ঞানিক, উন্নততর 
সভ্যতার এরকম একটি নিদর্শন পরীক্ষা করার-সুযোগ সে ছাড়তে চাইল না। সে, 
শমিতার হাতে গাড়ির চাবিটা দিয়ে বলল, “শমি, তুমি আমার গাড়িটা নিয়ে তোমার 
বাড়ি চলে যাও ৷ আমি পরে ফিরব 1” 


শমিতা বলল, “না, তোমাকে একলা ফেলে আমি যাব না। আমিও তোমার = 


সঙ্গে থাকব।” “ভয় নেই, আমার পেছনে এসো” এই বলে আকাশদৃত সিঁড়ি 
বেয়ে দরজা দিয়ে গোলকের মধ্যে ঢুকে গেল। আর তার পেছনে ঢুকল অমর্ত্য 
আর শমিতা। সিঁড়ি দিয়ে ওঠার সময়ে মনে হল গোলকটার পাশ দিয়ে যেন 


= ঝড়ের মতো হাওয়া বয়ে যাচ্ছে। গোলকটা ঝকঝকে সোনালি ধাতুর তৈরি। কিন্তু 


সোনা বলে মনে হল না। বিশাল দরজার ভেতরে একটা সরু “প্যাসেজ' দিয়ে তারা 
সামনে এগিয়ে চলল। ভেতরের দেয়াল থেকে একটা বেগুনি রঙের আলো বিচ্ছুরিত 
হচ্ছিল, অথচ আলোর উৎস দেখা যাচ্ছিল না। হঠাৎ পেছন থেকে ‘ক্লিক করে 
একটা মৃদু শব্দ শুনে তারা পেছনে ফিরে দেখল, দরজা বন্ধ হয়ে গেছে। অমর্ত্য ও 
শমিতা পরস্পরের দিকে তাকাল, তাদের মুখে ভয়ের ছাঁপ। কিন্তু তখন আর ফেরবার 


উপায় নেই। কিছুদূর যাবার পর দৈত্যটা একটা দেয়ালের সামনে দাঁড়িয়ে পড়ল, . 


ভারপর দেয়ালের ওপর একটা বোতাম টিপতেই হঠাৎ দেয়ালের একটা অংশ 
সরে গিয়ে ফাক হয়ে গেল। তারা তিনজন সেই ফাক দিয়ে ভেতরে টোকবার পর 
পেছনের দেয়াল হঠাৎ বন্ধ হয়ে গেল, আর পায়ের তলায় মেঝেটা হঠাৎ তীব্রবেগে 
ওপরে উঠতে আরম্ভ করল। শমিতা টাল সামলাতে না পেরে মেঝের ওপর পড়ে 
যাচ্ছিল, অমর্ত্য তাকে ধরে ফেলেল। তারা বুঝল, এটা একটা তীব্র গতিসম্পন্ন 
“লিফ্ট | একটু পরেই লিফ্‌ট নিশ্চল হয়ে দাঁড়াল, সামনের দরজা সরে গেল, তারা 


আর একটা 'প্যাসেজে'র মধ্যে ঢুকল | তার দুদিকে একই রকম উজ্জ্বল ধাতুর দেয়াল। 
একটু পরে আকাশদৃতএক জায়গায় থমকেদীড়াতেই দেয়ালের একটা অংশ সরে গেল। 
তারাফুকল একটা উজ্জ্বল আলোকিত বৃত্তকার ঘরের মধ্যে ৷ ঘরটার একদিকে 'গ্যালারি'র 
মতো একটার পর একটা টেবিল।তার ওপর নানারকমের যন্ত্ৰপাতি । আর একটিকে , 
দেয়াল ঢেকে রয়েছে বিরাট ‘কন্ট্রোল প্যানেল'। সেটা অসংখ্য জটিল কসকজ্ায় 
মাঝখানে দুটো ঘোরানো চেযার। তার একটাতে বসেছিল আর একজন 

মানুষ, তাদের দেখে উঠে দীড়াল। অমৰ্ত্ত দেখল, সে পুরুষ নয়, নারী, ARE প্রায় প্রথম 
দৈত্যের সমান। তার গায়ের রঙ বরফের মতো সাদা-_ যেন মর্মর মূর্তি, স্বচ্ছ ত্বকের 
তলা দিয়ে দেখা যাচ্ছে নীল শিরা-উপশ্িসা, নিখুঁত সুন্দর কমনীয় মুখ, উজ্জ্বল সোনালি 
চুল পিঠের মাবমাঝি পর্যস্ত নেমে এসেছে আর বুকের যুগল পাহাড়ের মাঝখানের 
গভীর উপত্যকার উপরাংশ ব্লাউজের ওপর দিয়ে দৃশ্যমান । দানবীর পরণেতুস্ব স্কার্ট'। 
তার নিচে অনাবৃত সুডৌল উক ও শুভ্ৰ পদযুগল যেন গজদস্তের মতো মসৃণ | পুরুষ- 
দৈত্যটির দিকেও এবার ভালো করে তাকিয়ে দেখল অমত্য-ও শমিতা। এতক্ষণ 
অন্ধকারে তাকে ভালো করে দেখতে পায়নি। তারও রঙ ধবধবে ফর্সা, বলিষ্ঠ পুরুষালি 
চেহারা, নীল চোখ, সোনালি চুল, নিখুঁত অথচ সংবেদনশীল মুখ, যেন পাথর কেটে 
বানানো গ্রিক দেবতার মূর্তি | অমৰ্ত্যদের মনে হল এরা যেন স্বর্গের দেবদূত আর তারা , 
নিজেরা যেন এদের ব্যর্থ নুকৃতি।আকারেও যেমন ছেট, রূপেও তেমনি মলিন GR 
দৃতী মৃদু হেসে তাদের সঙ্গে করমর্দন করল। অমৰ্ত্য বলল, “আমার নাম অমৰ্ত্য 
চ্যাটার্জী । আমি 'আ্যাস্ট্রোফিজিক্স' নিয়ে গবেষণা করছি। আমার বান্ধবীর নাম শমিতা 
রায়, ও আবার “ফিলজফি' তে এম. এ. দিয়েছে! কিন্তু আপনাদের নাম তো জানতে 
পারলাম না।” | 

পুরুষ দৈত্যটি হেসে বলল, “আমাদের কোনো নাম নেই। কারণ আমাদের 
ভাষাও নেই। আমরা ভাষার সাহায্য ছাড়াই পরস্পরের সঙ্গে ভাববিনিময় করতে 
পারি। নিজেদের মধ্যে যোগাযোগ করি ‘টেলিপ্যাধি’তে ৷ তবে আমাদের ‘বেনের’ 
‘অটোম্যাটিক ট্রাব্সপন্ডারের'র সাহায্যে আমরা পৃথিবীর মানুষদেব সঙ্গে তাদের 
ভাষায় কথা বলতে পারি। ইচ্ছে হলে তোমরা আমাদের যে কোনো নামে ডাকতে 
পারো।” | 
শমিঅ বদল, “সেই ভালো | আপনারা মহাকাশ থেকে এসেছেন, যাকে আমরা 
স্বৰ্গ বা দেবভূমি বলে কল্পনা করি। তাই আপনার নাম হোক ‘দেবদূত ৷” 

“আর আপনার নাম হোক্‌ ‘অন্সরা’ অমর্ত্য বলল দানবীর দিকে তাকিয়ে, 
“কিন্তু আপনারা কি উদ্দেশ্যে পৃথিবীতে এসেছেন, তা তো বললেননা।” + 

দেবদূত বলল, “আমরা এসেছি তোমাদের নিয়ে যাবার জন্য।” 

“কোথায়?” 

“আমাদের নক্ষত্রলোকে, 'আ্যান্তোমিডা GRE |” 

“আমরা কিন্তু কলকাতা ছেড়ে কোথাও যাচ্ছি না!” শমিতা বলে উঠল, 
“আমাদের হাতে আর সময়ও নেই, আমাকে এখনই বাড়ি ফিরতে হবে। আপনার 
মহাকাশযানটা তাড়াতাড়ি দেখিয়ে দিন, আমরা চলে যাই।” 

“তার আর উপায় নেই”, দেবদূত বলল, “আমরা এখন পৃথিবী থেকে কয়েক 
লক্ষ মাইল দূরে চলে এসেছি, ৯৬৬৬৬ বেগে আমরা এগিয়ে চলেছি 
মহাশূন্যের ভেতর দিয়ে?” - 

অমৰ্ত্য বলল, “দেখুন, ঠাট্টা-তামাসার সময় এটা নয়। আমরা তো এখনো 
একই জায়গায় স্থির হয়ে দাড়িয়ে আছি। কোনো শব্দও শুনি নি। তাছাড়া আমরা 
তো এখনো পৃথিবীর মাধ্যকর্ষণের মধ্যেই রয়েছি?" 

দেবদূত বলল, “আমাদের মহাকাশযান এত উন্নত যে, ওঠবার সময়ে বা « 
মহাশূন্যে ছোটবার সময়ে ভেতর থেকে তার গতিবেগ বোঝা যায় না, কোনো 
শব্দও শোনা যায না। আর যেটা মাধ্যকর্ষণ বলে ভাবছ সেটার উৎস পৃথিবী নয়। 
এই গোলকটা GS বেগে ঘুরছে বলে, “সেম্ট্রিফিউগ্যাল ফোর্স বা ‘কেন্দ্ৰাতিগ 
শক্তি'র জন্য এর ভেতরে কৃত্রিম মাধ্যাকর্ষণের সৃষ্টি হচ্ছে। যদি বিশ্বাস না হয়, 
তাহলে এদিকে এসে দেখ।" বলে দেবদূত ইন্ইুমেন্ট বোৰ্ডে র কাছে গিয়ে একটা 


A 
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‘মনিটর ্ত্রিনে'র সুইচ টিপে দিল। অমনি তার পর্দার ওপর ভেসে উঠল চাদের মতো 
ছোট আকারের একটা গ্রহের ছবি, মেঘের আস্তরণের ফাক দিয়ে তার নীল্‌ সমূদ্ৰ ও 
এশিয়া ও অস্ট্ৰেলিয়া মহাদেশের পরিচিত ভূভাগ যেন ছোট মানচিত্রের মতো দেখা 
গেল। সেই ভূভাগের কোনো অংশ সবুজ, কোনোটা আবার লাল,আর সবচেয়ে ওপরে 


yea মেকর সাদা তুষারাবৃত অঞ্চল সূর্যের আলোয় ঝকঝক করছিল। 


শমিতা জিজ্ঞেস করল, “বাইরে তাকাবার জানলা কোথায়?” 


দেবদূত বলল, “আমাদের মহাকাশযান ঘুরতে ঘুরতে যায় বলে জানলা থাকে! 


না, এই ‘মনিটার ক্ক্ৰিনে'ই ইচ্ছেমতো চারদিকের ছবি দেখা যায়। এবার সূর্য দেখতে 
চাও?” বলে দেবদূত একটা ‘নব’ ঘোরাল, অমনি ছবি বদলে গেল। দেখা গেল 


ঘন কালো অন্ধকার মহাকাশ তার একপাশে আলোকবিন্দুর মতো জুলজুল করছে = 


সূৰ্য। চারিদিকে নকষত্রেরা ছড়িয়ে রয়েছে, কিন্তু তাদের বিন্যাস পৃথিবী থেকে যেরকম 
দেখা ষায়, সেরকম নয়! 

অমর্ত্য চেঁচিয়ে উঠল, “এর মানে কিঃ আমাদের ভুলিয়ে ভালিয়ে ভেতরে 
নিয়ে এসে জোর করে আপনাদের গ্রহে নিয়ে যাচ্ছেন, একবার আমাদের অনুমতি 
CS হিরো TO ae els oR Pt 
আমাদের পৃথিবীতে ফিরিয়ে দিয়ে আসুন!” ঢ় 


A দেবদূত শাস্ত গলায় বলল, “ভয় পেও না, বিনা ES 


পদ 


সে কাজ শেষ হবার পর তোমাদের নিশ্চয়ই আবার পৃথিবীতে দিয়ে আসব। 


, তোমাদের নিয়ে আসার জন্য একটু ছলনার আশ্রয় নিতে হয়েছে ঠিকই, কিন্তু কি 


করব_ আমাদের ‘প্ল্যান’ মতো অমত্ত্যকে যে একা পেলাম না, সব কথা খুলে 
বললে শমিতা তোমাকে আসতে দিত না। তাই দু'জনকেই নিয়ে আসতে হল। 
তবে মিথ্যে কথাও আমি বলি নি, আমি বলেছিলাম, আমাদের মহাকাশযান কেমন 
করে চলে তোমাদের দেখাব। আমার কথা আমি অক্ষরে অক্ষরে পালন করছি।” 

“কতদিন পরে আমাদের পৃথিবীতে ফিরিয়ে দিয়ে আসবেন?” শমিতা জিজ্ঞেস 
করল। 

দেবদূত বলল, “ ‘বেশিদিন নয়। আমাদের গম্তব্যস্থলে সৌছাতে পৃথিবীর হিসেবে 
প্রায় দশ বছর লাগবে | তারপর আমাদের কাজ শেষ করে আরো দশ-পনেরো বছরের 
মধ্যে আমরা আবার তোমাদের পৃথিবীতে ফিরিয়ে দিয়ে আসতে পারব বলে আসা 
করছি।” 

“তার মানে যেতে আসতে আমাদের কুড়ি-পচিশ বছর লেগে যাবে? তাহলে 


আমাদের কি বৃদ্ধ বয়সে পৃথিবীতে ফেরৎ পাঠাবেন? না, আমাদের লাশগুলো ` 


সৎকারের জন্য সেখানে পাঠিয়ে দেবেন?” অমৰ্ত্যর BH তীব্র গ্লেষের সুর ফুটে 
উঠল। . 

“তুমি তো ‘আযক্ট্বোকিজিয্স’ নিয়ে গবেষণা করছ। বৈজ্ঞানিক তথ্যও সব 
ভুলে গেলে নাকি?” দেবদূতের গলাতেও যেন বিদ্ৰূপের আভাস। “টাইম ডাইলেশন 
এফেক্ট’ সম্বন্ধে তুমি নিশ্চয়ই জানো৷ মহাশূন্যের যাত্রাপথে পৃথিবীর হিসেবে সময় 
কাটে না। আমরা এখন আলোর গতিবেগের চেয়েও ভ্রুতগতিতে ছুটে চলেছি, 
পৃথিবীতে যখন ঝড়ের বেগে সময় বয়ে চলেছে, এখানে তখন সময় কাটছে ধীর 
গতিতে। পৃথিবীতে যখন পঞ্চাশ বছর কেটে যাবে, তখন এই মহাকাশযানের মধ্যে 
কাটিবে কয়েক দিন মাত্র। আমরা "টাইম ব্যারিয়ার' ভেঙে ছুটে চলেছি। ' 

“তাহলে কি মা-বাবার সঙ্গে আমার আর দেখা হবে না? তাদের যে কিছু 
বলে আসা হল না।” শমিতার কণ্ঠে কান্নার ছোঁয়া। ' 

অমৰ্ত্য অধীর কণ্ঠে বলল, “এত লোক থাকতে কেন আমাদের ধরে নিয়ে 
এলেন? আমাকে আপনাদের কী দরকার, তা তো. বললেন না!” 

“সব কথাই বলব। আগে চল, তোমাদের ঘর দেখিয়ে দিই, একটু বিশ্রাম 


করে নাও। তোমাদের মুখ-চোখ দেখে মনে হচ্ছে তোমরা খুব ক্লান্ত” এই বলে 


দেবদূত অন্সরাকে মৌন ভাষা “টেলিপ্যাথিতে কি সব বলল, তারপর অমর্ত্য ও 
শমিতাকে নিয়ে সে ঘর থেকে বেরিয়ে এল। 'প্যাসেজ' দিয়ে কিছুদূর গিয়ে বা 
দিকের একটা" দেয়ালের সামনে দাঁড়াতেই দেয়াল সরে গেল। অমর্ত্য বুঝল, 


_ এবানকারসবদরজাই “ফোটো ইলেকট্রিক সেলে" কাজ করে। তারা সবাই একটা ছোট 


ঘরের মধ্যে ঢুকল। ঘরের মধ্যে হালকা নীল আলো জুলছিল, পাশাপাশি দুটো ছেটি খাট 
সাজানো, তার ওপর চকচকে রঙিন “বেডকভার"। জানলা নেই, কিন্তু অদৃশ্য ছিদ্ৰপথ ' 
দিয়ে মনোরম Stet হাওয়া আসছিল।পাশে “ড্রেসিং রুম, বাথরুম সবই আছে। দেবদূত 
দেখিয়ে দিল। দেয়ালে একটা অচেনা গ্রহের রঙিন ছবি টাঙানো ৷ দেবদূত বলল, “ওটা 


_ আমাদের গ্রহ।” একপাশের দেয়ালের মাঝখানে একটা ছোট জালি-টাকা ফোকর দেখিয়ে 


বলল; “তোমাদের যদি কিছুদররার হয়, বা আমাকে ডাকা প্রয়োজন মনে কর, তাহলে 
এই ফোকরের নিচের সুইচটা “অন্‌” করে কথা বলবে, আমি শুনতে পাব। ঘরে. 
তাপমাত্রা বাড়ানো-কমানোর জন্যও রেগুলেটর আছে। তোমাদের ইচ্ছেমতো 'সৌ* 
করে Re আর এপাশের ‘ওয়াৰ্ড রোবে' তোমাদের মাপমতন ছোট সাইজের সবরক- 
জামাকাপড় আছে। তাতে তোমাদের কাজ চলে যাবে। আশা করি, এখানে কয়েক বছর 


কাটাতে তোমাদের কষ্ট হবে না।শুভরাত্রি।” বলে দেবদূত বিদায় নিল। 


অমর্ত্য ও শমিতা আর দাঁড়াতে পারছিল না। সারারাত নাচানাচিকরেছে, তারপর 
এই অঘটন! জামাকাপড় না বদলেই দু'জনে দুটো খাটের ওপর শুয়ে পড়ল। দেখল, 
খাটের গায়ে অনেকগুলি সুইচ লাগানো । এক একটা সুইচ টিপলে এক এক রঙের 
আলো জ্বলে ওঠে। কোনোটা লাল, কোনোটা সবুজ, আবার কোনোটা দিবালোকের 
মতন সাদা;অথচ আলোর উৎস খুঁজে পাওয়া যায় না। নীল আলোইতারা জ্বেলে রাখল 

শমিতা বলল, “একি বিপদে পড়লুম অমর! মা-বাবার সঙ্গে কি আর আমার 
কোনোদিন দেখা হবে না?” ৰ 

অমৰ্ত্য বলল, “আমার দোষেই তোমার এই দুৰ্ভোগ। আমার সঙ্গে আসতে 
গিয়েই তো আমার সঙ্গে তোমার ভাগ্য জড়িয়ে গেল।” 

শমিতা বলল, “তাই তো আমরা চেয়েছিলাম। কিন্তু এমন হবে--তা বে 
জানত? তবু ভাগ্যিস, তোমার সঙ্গে ছিলাম, তা না হলে তোমাকে হরিয়ে আমার 
অবস্থা কীহ্ত বল তো?” - 

অমৰ্ত্য কিছুনা বলে শমিতার কপালে একটা চুমো খেল। তারপর আব্ছা নীল 
মরার জজ কে Re নিত 
অরা। - 

+ ক্ল 


কয়েক ঘণ্টা পরে অমৰ্ত্যর ঘুম ভাঙল। পাশের খাটের দিকে তাকিয়ে দেখল 
শমিতা তখনো ঘুমোচ্ছে। অমৰ্ত্য ভাবল, “বেচারা | আমার জন্য ওকে আরো কং 
কণ্ঠ পেতে হবে কে জানে? তবু একবারও শমী আমার ওপর রাগ করেনি, ` 
সত্যিই আমাকে ভালোবাসে ।ও কাছে না থাকলে গ্রহাস্তরের এই অচেনা দেবদেবী 
সঙ্গে আমি কেমন করে থাকতাম? শমী আমার পাশে থাকলে আমি কোথা 
যেতে ভয় পাই না।” বিছানা থেকে উঠে পড়ে অমর্ত্য পাশের বাথরুমে Hae 
বাথরুমে আয়নার মতো স্বচ্ছ ধাতুর দেয়াল, তাতে নিজের চেহারার অবস্থা দে৷ 
লজ্জা পেল অমর্ত্য | ‘বেসিনে’ একটা নল রয়েছে, কিন্তু সেটা খোলার কল খু 
পেল না। নলের নিচে হাত রাখতেই জল পড়তে আরম্ভ করল। অমৰ্ত্য বুঝল- 
এখানেও “ফোটো ইলেকট্রিক সেলের কারসাজি। বাথরুমে তোয়ালে নে 
দেয়ালের মাঝখানে ওপর থেকে নিচে পর্যন্ত সারি সারি কয়েকটা জালে ঢা 
ফোকর দেখতে পেয়ে তার একটার ওপর অমর্ত্য হাত রাখল। অমনি সেটা থে 
গরম হাওয়ার ঝাপ্টা এসে এক মৃহূর্তের মধ্যে তার হাতের জল শুষে নি 
রাথরুম থেকে বেরিয়ে অমৰ্ত্য দেখল, শমিতা উঠে পড়েছে। তাকে দেখে শমি 
জিজ্ঞেস করল, “সকাল হয়ে গেছে নাকি?” 

অমৰ্ত্য বলল, “মহাশূন্যে তো শুনেছি সকাল সন্ধে নেই। ওসব হল পৃথিং 
ব্যাপার। তোমার ঘুম হয়েছিল তো ভালো?” 

“হ্যা, কিন্তু ভীষণ মাথা ধরেছে, দেখ তো চা পাওয়া যায় কিনা!” 

“আমার তো থিদেও বেশ পেয়েছে।” বলে অমর্ত্য ইন্টারকমে'র সুইচ্‌ " 
করে দেবদূতকে ডাকল, ‘সুপ্ৰভাত জানিয়ে চা ও ‘ব্রেকফাস্ট চাইল। দেব 
বলল, “এখনই পাঠিয়ে দিচ্ছি।” অমৰ্ত্য ‘নাইট লাইট”-টা নিভিয়ে “ডেলাইট* 5 


৭২ 3 -_'  পত্ৰপাঠ || শারদীয় ১৪০৮ ।। নক্ষত্রলোকের যাত্ৰী - 


অন্‌ করে দিল, দিনের মতো আলোয় ঘর আলোকিত হয়ে উঠল। 


শমিতা ওয়ার্ডরোব' সি ভারে 
পোশাক শাড়ি বা সায়া নেই। পছন্দমতো স্কার্ট ও অন্তর্বাস বেছেনিয়ে সেবাথকমে - 


ঢুকল, দেখল একদিকে “শাওয়ার” রয়েছে। ভাবল, স্নান করে নিলে মাথার ব্যথা 
কমতে পারে। জামাকাপড় খুলে ফেলে “শাওয়ারে'র নিচে দাঁড়াতেই আপনা থেকে 
- জল পড়তে লাগল। ‘রেগুলেটর’ ঘুরিয়ে CT জলের তাপ নিয়ন্ত্রণ করে নিল। 
তারপর অনেকক্ষণ ধরে সে আরাম করে স্নান করল । স্নান শেষ হলে শাওয়ারে'র 
ASA থেকে সরে এসে দেযালের ফোকরগুলোর সামনে দীড়াতেই গরম হাওয়ায় 


তার গায়ের জল শুকিয়ে গেল। আয়নার মতো চারিদিকের দেয়ালে তার প্রতিচ্ছবি * 


দেখে শমিতার লজ্জা হল, মনে পড়ল পাশের ঘরেই অমর্ত্য আছে। তাড়াতাড়ি 
জামাকাপড় পরে নিয়ে সে বাথরুম থেকে বেরুল। 

অমৰ্ত্য মুখ তুলে বিদেশি সজ্জায় শমিতাকে দেখে মুগ্ধ । বলল, “তোমাকে যে 
চেনাই যাচ্ছে না শমী! মনে হচ্ছে এক অচেনা মেমসায়েব এসে দাঁড়িয়েছে।” সে 
উঠে শমিতার কাছে যাচ্ছিল, এমন সময়ে হঠাৎ লম্বায় দরজা খুলে গেল। একটা 
"লোক হাতে “ট্রে নিয়ে ঘরে ঢুকল, লোকটা লমক্বায় পৃথিবীর মানুষদের মতোই 
খাটো। ঘরের ভেতর এসে ‘বেডসাইড' টেবিলের ওপর “ট্রে” টা রাখল। লোকটার 
মুখ ভাবলেশহীন, চোখদুটো যেন দৃষ্টিহীন। চলাফেরাও যেন কেমন যান্ত্ৰিক! অমৰ্ত্য 
|| তাকে জিজ্ঞেস করল, “তোমার নাম কি? তুমি কিআমাদের মতো পৃথিবীর মানুষ?” 
অমৰ্ত্যর কথার উত্তর না দিয়ে লোকটা ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

শমিতা দেখল, ট্রের ওপর দুটো ছোট প্লেট আর দুটো ছোট কাপ। প্লেটের 
"ওপর ট্যাবলেটের মতন দুটো বড়ি রযেছে। আর কাপের মধ্যে সোনালি পানীয়। 
"সে একটু ইতস্তত করল, বলল, “এটা তো চা বলে মনে হচ্ছে না। আর খাবারের 
বদলে রয়েছে দুটো বড়ি। বিষ-টিষ হবে না তো?”  * 

শমিতা লক্ষ্য করে নি, একটু আগেই দরজা খুলে ঘরে এসে ঢুকেছিল দেবদূত। সে 
বলল, “তোমাদের সন্দেহ এখনো যায় নি দেখছি। ওটা হল.“ফুড পিল’ মহাশূন্যে তো 
আর পৃথিবীর মতো মাছ-মাংস পোলাও-কালিয়া পাবে না। ওই পিল’ খেয়েই বেঁচে 
থাকতে হবে। ওর মধ্যেই আছে শরীরের ক্ষয় পূরণের জন্য প্রয়োজনীয় খাদ্যপ্রাণ, 
ওতেই তোমাদের খিদে মিটবে। আর এ পানীয়টুকুও খেয়ে নাও। শরীর ঝারবারে 
লাগবে ।আশা করি, খেতে চা-এর থেকে খারাপ লাগবে না।” 

< লজ্জা পেয়ে শমিতা বড়িটা মুখে ফেলে দিল,.খেতে মন্দ লাগল না,লজেলের 
মতন। পানীয়টাও চেখে দেখলে, অপূৰ্ব স্বাদ, অনেকটা ‘পিপারমিন্টে'র মতন, সে 
চক্চক্‌ করে পুরোটা খেয়ে ফেলল। পরে ওরা এ পানীয়ের নাম রেখেছিল “অমৃত | 

দেবদূত জিজ্ঞেস করল, “তোমাদের ভালো ঘুম হয়েছিল তো?” 

অমর্ত্য বলল, “হ্যা, ধন্যবাদ। ত 'পনাদের ?” 

দেবদূত হেসে বলল, “আমরা ঘুমোই না। আমাদের নক্ষত্র বা মহাশূন্যে 
দিনরাত্রি নেই। তাছাড়া আমাদের ঘুমের দরকার হয় না। মাঝে মাঝে কিছুক্ষণ 
বশ্রাম নিলেই কাজ হয়।” 


অমৰ্ত্য বলল, “আপনি যে লোকটাকে পাঠিয়েছিলেন, সে কি পৃথিবীর মানুষ? = 


লাকটা কিন্তু ভারি অভদ্ৰ, আমার কথার কোনো উত্তর না দিয়েই চলে গেল।” 


দেবদূত বলল, “ও মানুষ নয়;-যন্ত্রমানব বা ‘রোবোট’, ওরা কথা বলতে 


NCA না। আমাদের নক্ষত্রে কেউ কারো বাড়িতে কাজ করে না, তবে সব বাড়িতেই 
রোবট" আছে, তারাই ফাই-ফরমাস খাটে। ওদের মাথায় কৃত্রিম মস্তিষ্ক বসানো 
য়েছে। অবশ্য সেগুলো বেশি শক্তিশালী নয়। আমাদের ‘টেলিপ্যাথি'র ভাষা 
fora মস্তিষ্কে ধরা পড়ে। কিন্তু তোমাদের ভাষা ওরা বুঝতে পারে না।” 
: ‘ফুড পিল’ ও অমৃত খাওয়ার কয়েক মিনিটের মধ্যেই অমৰ্ত্য ও শমিতার 
নে হল তাদের সব ক্ষুধা-তৃষ্ণা-ক্লাপ্তি-বেদনা যেন দূর হয়ে গেছে। অমৰ্ত্য বলল, 
an ee 

- দেবদৃত বলল, “চল” 

sac চে re টির 


+ 


রুম” দেখেছ। এখন দেখবে “কমিউনিকেশন রুম।” এই বলে array 
একটা ঘরের মধ্যে ঢুকল | অমৰ্ত্যরা দেখল, ঘরের মধ্যে একটা বিশাল ‘কম্পিউটার’, 
আর চারিদিকে নানারকম বৈদ্যুতিন যন্ত্রপাতি। 


দেবদূত বলল, “এখান থেকে মহাশূন্যের যে কোনো গ্রহে বা নক্ষত্রে বার্তা. 


পাঠানো যায়, তবে সবই অবশ্য আমাদের ‘টেলিপ্যাথিক ভাষায়” 
শমিতা জিজ্ঞেস করল, “এ ঘরে কোনো ‘অপারেটর’ থাকে না?” ২. 
“না। আমাদের নক্ষত্র বা অন্য কোনো জায়গা থেকে বার্তা এলে কন্ট্রোল 
রুমে’ সঙ্কেত পাওয়া যায়। তখন আমাদের মধ্যে একজন চলে আসে।”. 
অমৰ্ত্য বলল, “আর ওদিকের এ ‘কম্পিউটার’টার কাজ কি?” 
“আমাদের পূর্বনির্দিষ্ট গতিপথের বিশদ বিররণ এ কম্পিউটারের মধ্যে আছে। 
হলে গতিপথ সংশোধন করে” 
* “কেমন করে?” অমর্ত্য জিজ্ঞেস করল। 
“এই গোলোকের বাইরে “এর পেটের চাবিদিকে -_শনিগ্রহের মতন একটা 


.বলয় আছে, যেটা ভাসছে ঘনীভূত বাতাসের “কুশনে'র ওপর, এটা দরকার মতো 


যে কোনোদিকে ঘুরে যেতে পারে। এর ওপর.বসানো আছে অনেকগুলো 
'প্রোপালসান ইউনিট । কম্পিউটারের নিৰ্দেশমতো বলযটা অভীষ্ট দিকে ঘুবে গিয়ে - 
গোলোকটাকে নিৰ্দিষ্ট নক্ষত্রের দিকে চালিত করে, আবার দরকার হলে ' প্রোপালসান 
জেট’ গুলিকে চালু করে মহাকাশষানকে ঠিক পথে ঘুবিযে দেয় 7” 

“কিন্ত কীসের শক্তিতে এই মহাকাশযান চলে? 'প্রোপালসান ইউনিট থেকে 
কিসের তেজ বেরোয়?” _ 

“ল্যঞ্চিং প্যাড’ থেকে ওঠার সময়ে ‘ফোটন পরোপালসান ইউনিট’ কাজ 
করে, অর্থাৎ ‘জেট’ গুলো থেকে ঘনীভূত আলোকরস্মি লক্ষগুণ শক্তিশালী হযে বেরোয, 
তারপর আকাশে উঠে গ্রহের মাধ্যাকৰ্ষণ শক্তির বাইরে বেরিয়ে যাবার পর গোলোকের 
গতিবেগ বাড়তে বাড়তে যেই আলোর গতির কাছাকাছি আসে, অমনি কম্পিউটারের 
নির্দেশে ্যাকিয়ন প্রোপালসান ইউনিট চালু হয়ে যায়, তখন আলোর গতির চেয়েও 
সহস্ৰগুণ বেগে ছুটে চলে আমাদের মহাকাশযান” 

অমৰ্ত্য জিজ্ঞেস করল, “কিন্তু মহাকাশযানের আকার গোলোকের মতো কেন? 
আমাদের ‘রকেটে’র মতো লম্বা হলে কী অসুবিধে wer 

দেবদৃত বলল, “আদৰ্শ মহাকাশযানের আকৃতি হওয়া উচিত বৰ্তুলাকার। 
মহাশূন্যে যেমন ‘ওপর-নিচ' নেই, ‘সামনে-পেছন’ নেই, ‘ডান-বী’ নেই। 
গোলোকেরও তেমনি এসব নেই। মহাশূন্যে ছুটতে ছুটতে দিক পরিবর্তন করা বা 
ঘুরে যাওয়া বা যে কোনো পরিস্থিতির মোকাবিলা করা গোলোকের পক্ষে খুব 
সোজা, “রকেটে'র পক্ষে নয়। তাছাড়া গোলোকের ভেতর কৃত্রিম মাধ্যাকৰ্ষণের 
জন্য চলাফেরা, স্নান-খাওয়া ও অন্যান্য কাজকর্ম করতে অসুবিধে হয় না।” 

" শমিতা বলল, “আমি কিন্তু এসব বৈজ্ঞানিক কচকচি কিছুই বুঝতে পারছি 
না। সবই হেঁয়ালির মতো মনে হচ্ছে।” ৷ 
দেবদূত হেসে বলল, “আচ্ছা চলো, এবারে আমরা যাব মহাকাশযানের 
‘লাউঞ্জে’ | সেখানে আরাম করে বসে হালকা গল্পগুজব করা যাবে” 
ভেতরে ঢুকল। একদিকে “সোফা সেট সাজানো রষেছে। সামনে ‘টি.ভি.’ সেটের - 
মতন একটা ছোট “মনিটব স্কিন’ বসানো । আর এক দিকে নানা রকম খেলার 
FGM, তার মধ্যে রয়েছে বিলিয়ার্ড আর টেবিল টেনিস, তাস ও দাবা খেলার 
বোর্ডও আছে। অন্যগুলো চেনা গেল না। অমর্ত্যরা বুঝল, মহাশুন্যের অন্যান্য 
গ্ৰহ-নক্ষত্ৰেও পৃথিবীর কয়েকটা খেলার প্রচলন আছে। দেবদূত একটা সোফায় 
ওদের বসতে ইঙ্গিত করল | সোফাগুলো পৃথিবীর তুলনায় অনেক বড় সাইজের। 


- তার মধ্যে বসে অমর্ত্য আর শমিতা যেন কোথায় তলিয়ে গেল। এবার হলঘরটার, 


দিকে তাকিয়ে একটা জিনিস অমৰ্ত্যর অদ্ভুত লাগল। ঘরের মেঝেটা যেন সমতল ' 
নয়, চায়ের কাপের প্লেটের মতো মেঝেটা মাঝখানে নিচু। আর চারদিকে উঁচু হযে 


4. 


পত্রপাঠ ।। শাবদীয় ১৪০৮ || নক্ষত্রলোকের যাত্ৰী _ ৰ ৭৩ 


ওপরে উঠেছে। তার মনে হল, তারা যেন একটা গোল বলের পেটের ভিতর সবচেয়ে 


নিচে বসে আছে।আর দূরের বিলিয়ার্ড ও টেবিল টেনিসের টেবিলগুলো চড়াইএর - 


ওপরে বাঁকাভাবে দীড়িয়ে আছে। অমৰ্ত্য আর থাকতে না পেরে জিজ্ঞেস করল, “এ 
ঘরের মেকেটা এরকম বাঁকা কেন?” | | 

দেবদূত বলল, “আমাদের মহাকাশযানটা যে বর্তূলাকার,তাই এখানকার সব 
ARR গোল। অন্য ঘরগুলো ছোট বলে লক্ষ্য করোনি, এ ঘরটা বড় বলে চট্‌ 
করে বোঝা যাচ্ছে। এখানে ওপর বলতে সব সময়ে বোঝায় গোলকের বেন্দ্ৰবিন্দু। 
এ কেন্দ্রের ওপরদিকে যে ঘরগুলো আছে সেখানে যাবার সময়ে আমাদের শরীর 
ঘুরে যায উল্টোদিকে। অর্থাৎ আমাদের এখনকার অবস্থানের সঙ্গে তুলনা করলে 
মাথা হবে নিচের দিকে, পা হবে ওপর দিকে।” 

“ওপরেব ঘরগুলো আমাদের দেখালেন না তো! সেগুলোতে কী আছে এবং 
কারা থাকে? ”শমিতা জিজ্ঞেসা.করল। l 

“ওপবের দুটো ঘরে আমরা দু'জন থাকি। অন্যান্য ঘরে আছে গবেষণার 
নানারকম উপকরণ, ‘স্টোর কম’ বলতে প্রারো। সেখানে তোমাদের দেখার কিছু 
নেই। এই মহাকাশযানে আমরা, দু'জন ছাড়া আছে আমাদের তৈরি জনাচারেক 
‘রোবেট , আর এখন এসেছ তোমরা দু’জন।” 
ON, শমিতা জিজ্ঞেস করল, “এত বড় মহাকাশযানে আপনারা দু'জন মাত্র চালক? 
একজনের যদি শরীর খারাপ হয়, বা ধকন যদি কোনো দুর্ঘটনা ঘটে, তাহলে কি 
একজনই কাজ চালিয়ে নিতে পারবেন?” 


“আগেই বলেছি, এই মহাকাশযান সাধারণত কম্পিউটারের নির্দেশেই চলে।' 


খুব জরুবি অবস্থা না হলে আমাদের “কন্ট্রোল” করার দরকার হয় না। তাছাড়া 
রোগ-জরা-মৃত্যু-_ এসব সমস্যা আমরা হাজাব হাজার বছর আগেই জয় করেছি। 
আমাদেব শরীর কনো বিকল হয় না।” 

“অন্য কোনোরকম দুর্ঘটনাও তো ঘটতে পারে।” অমৰ্ত্য বোঝাতে চেষ্টা করল, 
“এই মহাকাশযানে আছেন আপনি আর আপনার সঙ্গিনী। কোনো অসতর্ক মুহূর্তের 
দুর্বলতায় তৃতীষ প্রাণীর আবির্ভাব তো হতে পারে।” 

হো হো করে হেসে উঠল দেবদূত। বলল, “ভুলে যাচ্ছ, আমরা তোমাদের 
মতো পৃথিবীর মানুষ নই। আমাদের নক্ষত্রে 55 
নেই। আমাদের জনসংখ্যা কখনো বাড়ে-কমে না!” 

'_ “তাহলে আপনাদের AFA কি নারী-পুরুষের মধ্যে যৌন সম্পৰ্ক নেই?” 
অমর্ত্য জিজ্তেস না করে থাকতে পারল না। শমিতা একটু লাল হল। . 

“আছে, তবে সে শুধুই সন্তোগের জন্য। তার সঙ্গে বংশবৃদ্ধির আসা বা আশঙ্কা 
জড়িয়ে নেই।” 

_ “আচ্ছা, একটা ব্যক্তিগত প্ৰশ্ন, আশা করি কিছু মনে করবেন না। অঙ্গরা 
দেবী মানে আপনার সহ্যাত্রিনী কি আপনাব স্ত্রী?” 

“না।” দেবদূত আবার হাসল। “আমাদের নক্ষত্রে বিবাহ প্রথা নেই। 
উভয়পক্ষের সম্মতি থাকলে যে কোনো নারী-পুকষ যতদিন খুশি স্বামী-স্ত্রী হিসেবে 
থাকতে পারে।” | 

“আপনাদের নিযমকানুন তো দেখছি ভালোই। আপনারা অমরত্ব, অনন্ত 
যৌবন ও অবাধ যৌন স্বাধীনতা উপভোগ করেন। তাহলে পৃথিবীতে এত বাজে 
নিয়মকানুন চালুহল কেন?” অমর্ত্য জিজ্ঞেস কুরল। মিতা চিমটি কাটল অমর্ভা 
‘উকতে। 

দেবদৃত বলল, “আমরা বিবর্তনের চরম শীর্ষে উঠে গেছি, তাই আমাদের 


n জন্ম-মৃত্যু-বিবাহের প্রয়োজন নেই। কিন্তু মানুষের বিবর্তন এখনো সম্পূর্ণ হ্যনি, 
Yo তাকে চালু রাখার জন্যই এখনো জন্ম-মৃত্যু প্রয়োজন। আর পৃথিবীর জনসংখ্যা 


যাতে অতিরিক্ত বেড়ে না যায় সেজন্যই পৃথিবীর মানুষদের মধ্যে বিবাহ প্রথা চালু 

হয়েছে, যাতে একটি পুকষ একটি নারীকেই সম্ভোগ করতে পারে।” 
“আপনারা কি আগেও পৃথিবীতে এসেছিলেন?” শমিতা জিজ্ঞেস করল। 
“গত পঞ্চাশ হাজার বছর ধরে আমরা গোপনে পৃথিবীতে যাতায়াত করছি, 
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কেউ দেখে ফেলে, তখন Tow চাকি নিয়ে কিছুদিন খবরের কাগজে লেখালেখি হয়, 
তারপর প্রমাণের অভাবে আবার সব ধামাচাপা পড়ে ষায় |” 

“আপনাদের বযস কি পঞ্চাশ হাজার বছরের বেশি?” 

“পৃথিবীর বছর দিয়ে হিসেব করলে তা তো হবেই। তবে আমাদেব নক্ষত্রে 
সময়ের মাপকাঠি আলাদা!” 

অমৰ্ত্য বলল, “এত গ্রহ-নক্ষত্র থাকতে আপনারা পৃথিবীকে নিযে পড়লেন_ 
কেন?” 

‘শুধু পৃথিবীকে নিয়ে নয়, যে সব গ্রহনক্ষত্রে জীব ও প্রাণী আছে, তাদের 
SSO 1 জা তায a  নমের 
আছেন মাত্র তিনজন।” 

“তিন জ্বন!” অমৰ্ত্য বলল, কিডনি জর 
কে? তিনি কোথায়? 

“তিনিই আমাদের মধ্যে প্রধান। তিনি আছেন পৃথিবী ও আ্যান্তরোমিডার 
মাঝামাঝি জায়গায় মহাকাশে ভাসমান এক কৃত্রিম উপগ্রহে -_-সেখানেই তার 
গবেষণাগার। তোমাদের ভাষায় “স্পেসন্যাব'ও বলতে পারো।” 

“তার গবেষণার বিষযটা কি, উদ্দেশ্যই বা কি £” 

“গবেষণার বিষয় হল পৃথিবীর প্রাণীজগতের বিবর্তন, আর সেই বিবর্তনকে 
দ্রুততর করে তোলায় সাহায্য করাই হল তার উদ্দেশ্য। পৃথিবীর মানুষের মস্তিষ্ক 
এখন কতটা উন্নত হয়েছে, আমাদের পূর্বপরিকল্পনামতো বিবর্তন এগিয়ে চলছে 
কিনা- তাই নিয়েই তার পরীক্ষা-নিরীক্ষা।” 

“কিন্তু আমাদের এভাবে ধরে নিয়ে আসার উদ্দেশ্য কি? তিনি আমাদের 


- নিয়ে কী করতে চান? আর এত লোক থাকতে আমাকেই আপনারা বেছে নিলেন 


কেন?” অমৰ্ত্য প্ৰশ্ন করল। 

দেবদূত এ কথাব কোনো উত্তর দিল না, কী যেন বলতে গিবেও চুপ করে 
গেল। 

অমৰ্ত্য আবার বিধূপের স্বরে বলল, “আর শমিতাকেকিজ্ন্য নিয়ে এলেন? 
পৃথিবীর নারীদের সৌন্দর্য কতটা উন্নত হয়েছে দেখতে?” 

দেবদূত গম্ভীর স্বরে বলল, "আগেই বলেছি, ওকে নিয়ে আসার উদ্দেশ্য 
আমাদের ছিল না। তোমাকে একলা পেলাম না বলে বাধ্য হয়ে দু'জনকেই নিয়ে 
আসতে হল। তোমাদের দু'জনকে জোব করে আলাদা করতে আমরা চাই নি!” 


তারপর প্রসঙ্গ বদলে বলল, “যাক, ওসব নিয়ে মাথা ধামাবার সময় পরে অনেক ` 


পাওয়া যাবে। এসো, একটু গলা ভিজিয়ে নেওয়া যাক!” 

দেবদূত একপাশের দেয়ালের গায বসানো একটা যন্ত্রের কাছে তাদের নিয়ে 
গেল। তার গায় অনেকগুলো বোতাম রয়েছে। দেবদূত বলল, “এতে অনেক 
বকম পানীয় আছে, এক একটা বোতাম টিপলে এক এক রকম পানীয় বেরিয়ে 
আসবে। তোমাদের যখন ইচ্ছে হবে খেয়ে দেখতে পারো।” অমর্ত্য আন্দাজে 
একটা বোতাম টিপল, অমনি যন্ত্র থেকে একটা প্রাস্টিকেব খালি গেলাস বেরিয়ে 
এল, তারপর একটা নল থেকে তার মধ্যে পড়ল ঘন তরমুজ ACSA একটা পানীয়! 
অমৰ্ত্য খেয়ে দেখল-__অপূর্ব স্বাদ, অনেকটা ইটালিয়ান “ভারমুখে'র মতন। আর 
এক গ্লাস পানীয নিয়ে সে শমিতাকে দিল। তারা এই পানীয়ের নাম বাখল 
“সোমরস”। 

আর এক দিকে “জুক বক্সের মতো একটা যন্ত্র রাখা ছিল, সেটা দেখিয়ে 


- দেবদূত বলল, SPIES সহিত SEN শুনিতে পানে এই CTS 


টিপলেই ইচ্ছেমতো গান বা বাজনা হবে।” _* 

শমিতা কৌতূহলবশে একটা বোতাম টিপতেই যস্ত্ৰসঙ্গীত শুক হল। এই অচেনা 
সঙ্গীত তাদের অনভ্যস্ত কানে প্রথমে একটু অদ্ভুত শোনাল। অনেকটা যেন পৃথিবীর = 
“ওযেস্টার্ন ক্লাসিক্যাল” ও ভারতীয মাৰ্গ সঙ্গীতের সংমিশ্ৰণ কিন্তু কিছুক্ষণ শোনার 
পরে তাদের দু'জনেরই বেশ ভালো লাগল ৷ তারা একটার পর একটা বাজনা শুনে 
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যেতেলাগল। 

একটু পরে দেবদূত বলল, “যাক, আমাদের মহাকাশযান তোমাদেব খুব একটা 
অপছন্দ হয়নি মনে হচ্ছে। এবারে আমি চলি, কাজ আছে। তোমরা যতক্ষণ খুশি 
এখানে থাকতে পারো। কিংবা নিজেদের ঘরেও ফিবে যেতে পারো। তবে অন্য 
কোথাও যেও না। আর কোনো কিছু দরকাব হলে ‘ইন্টারকমে’ আমাব সঙ্গে 
যোগাযোগ কোরো” 

অমর্ত্য জিজ্ঞেস করল, “আপনি কি এখন ‘কন্ট্রোল কমে' যাচ্ছেন?” 

দেবদূত বলল, “না, আমি এখন ওপরতলায় যাব।” 

শমিতা জিজ্ঞেস করল, “আপনাব সঙ্গিনী কোথায়?” 

“উনিও ওপরতলায আছেন!” 

“আমরা কি আপনার সঙ্গে একবার ওপরতলাটা দেখে আসতে পারি?" 
অমর্ত্য জিজ্ঞেস করল। ; 

“না, আগেই তো বলেছি, ওপরতলায় তোমাদের দেখার কিছু নেই।” একটু 
রূঢ়ভাবে একথা বলে দেবদূত ‘লাউঞ্জ’ থেকে বেরিয়ে গেল। 

* * * 


অমৰ্ত্য আর শমিতা নিজেদেব ঘরেই ফিবে এল। অমর্ত্য শ্নান-টান সেবে 
ওযার্ডবোব থেকে নতুন শাৰ্ট-ট্ৰাউজার বাব কবে পরল। ঠিকমতন “ফিট করল 
না, একটু ঢলঢলে হল। ভাবল-_আব উপায় কি ? বাথকম থেকে বেরিয়ে দেখল, 
শমিতা ‘ড্রেসিং টেবিলের সামনে বসে চুল বাঁধছে। অমৰ্ত্যকে দেখে শমিতা বলল, 
“আমাদের ভাগ্য এ কোথায় নিয়ে এল আমাদের? আমরা কি আর কোনোদিন 
পৃথিবীতে ফিবে যেতে পাবব?” 

অমর্ত্য বলল, “জানি না, শমী। কিন্তু একদিক দিয়ে ভাগ্যকে ধন্যবাদ দিতে 


হবে যে, আমাদের দু'জনকে আলাদা কবে দেয় নি। তুমি কাছে থাকলে আমি কোথাও 


যেতে ভয় পাই না।” 

শমিতা মনে মনে অমৰ্ত্যকে তাবিফ কবল। কলকাতায় সে অমর্ভ্যকে জানত 
ধব্রিলিযান্ট স্কলার’ বলে, তারা একসঙ্গে অনেক জায়গায় অনেক মধুর সময় 
কাটিয়েছে। প্রেম বিনিময করেছে, কিন্তু এথানে না এলে অমৰ্ত্যর চবিত্রের আর 
একটা দিকেব কথা তার অজানা থেকে CIS | এই অভাবনীয় পরিস্থিতিব মধ্যেও 
অমৰ্ত্য কেমন ধীর, স্থির, অবিচলিত ! এই বিপজ্জনক অবস্থাতেও তার মুখে কোনো 
দর্ভাবনার ছাপ নেই। অমর্ত্যর ওপর পুবোপুরি নির্ভর করতে পেরে শমিতা নিশ্চিন্ত 
বোধ কবল। 

অমর্ত্য বলল, “শমী, আমার কিন্তু মনে হচ্ছে, আমবা যেন ‘হনিমুনে’ এসেছি। 
আমরা দু'জনে ভেসে চলেছি এক 'লাক্সারি লাইনারে'ব 'লাভার্স কেবিনে' |” 

শমিতা জুভঙ্গি করে বলল, “সাবধান, মাত্রা ছাড়িয়ে যেও না। মনে রেখো, 
আমরা বিবাহিত নই।"" 

“আবো কুড়ি-পচিশ বছব ধরে আমরা কি অবিবাহিতই থাকব, শমী? আর 
শুনলে তো, বিবাহ প্রথা তো শুধু পৃথিবীর জন্য। মহাশূন্যে ও সব “সিস্টেম' একবারে 
অচল [”’ 

"শমী, তুমি সব ব্যাপারে এত আধুনিক। কিন্তু এই একটা ব্যাপারে তুমি দেখছি 
কিছুতেই প্রাচীন সংস্কাবকে কাটিযে উঠতে পারছ না!” হাল ছেড়ে দিয়ে অমৰ্ত্য 
তাব খাটে চিৎ হয়ে শুষে পড়ল। 

শমিতা উঠে এসে অমত্যর পাশে খাটের ওপর বসল। মাথার চুলে হাত বুলিয়ে 
বলল, “বাগ কবলে অমর?” 

“তোমার ওপব আমি কি কখনো রাগ করতে পারি?” বলে অমর্ত্য হঠাৎ 
শমিতাকে টেনে নিজের বুকের ওপর চেপে ধবল! তারপর চুমোয় চুমোয় তার মুখ 
ভরিযে দিল। কপট বাগে নিজেকে ছাডিযে নিয়ে শমিতা বলল, “এই, কী অসভ্যতা 
হচ্ছে? অমন করলে আমি কিন্তু দেবদূতকে বলব আমাদেৰ জন্য আলাদা ঘরেব 
ব্যবস্থা করতে।"” 

“কবে দেখ না | তাহলে আমি তোমার সঙ্গে আর কথাই বলব না।" 


“বলবে না? তাহলে কার কাছে যাবে?” 

“কেন, এঁ GAMA কাছে! ওদেব সমাজে তো অবাধ মেলামেশায় কোনো 
বাধা নেই!” 

খিলখিল করে হেসে উঠল শমিতা ৷ বলল, “সে তো ‘সাইজে’ তোমাব ডবল 
হবে। অবশ্য তোমাকে বাচ্চাব মতো কোলে তুলে নিতে পাবে।" Y 
বোদলেয়ারে'র ‘দানবী’ কবিতাটি পড়োনি-- ৮ 

‘আমার সঙ্গিনী ছিল মনঃপূত দানবযুবতী, 

আর আমি, রাণীর চবণতলে, বিলাসী বিড়াল ।’ 

দু’জনেই হেসে উঠল। তারপর অমর্ত্য বলল, “আমার আবার খিদে পাচ্ছে। 
খাবার আনালে কেমন হয?” ইন্টারকমে' খবর পাঠাতেই যন্ত্রমানব আবাব "ফুড 
পিল’ ও পানীয় নিয়ে এল। শমিতা! উঠে ঘন্ত্রমানবেব গা-হাত-পা টিপেটুপে দেখল। 
কিন্তু সে ভাবলেশহীন মুখে ‘ট্রে’ বেখে বেরিয়ে গেল। শমিতা বলল, “জানো, 
'রোবোটে' র প্রেমে পড়ে যেও না। ওবা কোন কোন বিষয়ে ‘ট্ৰেনিং’ পেয়েছে কে 
জানে?” ' 

“যাও, যাও, ওরা তোমাদের চেয়ে অনেক ভালো, সব কথা শোনে, কখনো 
অবাধ্য হয় না।” ৮4, 

“আমি কি কখনো তোমাব কথার অবাধ্য হবেছি?'' অমৰ্ত্য বলল। 

এইবকম খুনসুটি কবেই তারা অনেকক্ষণ সময় কাটিয়ে দিল। মাঝে একবাব 
‘লাউণ্জে’ গিয়ে টেবল্‌ টেনিস খেলল। তবে প্রথম প্রথম তাদের খেলতে একটু 
অসুবিধে হচ্ছিল, বলটা যেন বড্ড ধীরগতিতে আসছিল আব বড় বেশি লাফাছিল। 
অমৰ্ত্য বুঝল, এখানকাব কৃত্রিম মাধ্যাকৰ্ষণ শক্তি পৃথিবীর থেকে কম। তাই এমন 
হচ্ছে। কিছুক্ষণ খেলার পব অবশ্য তাদেব অভ্যেস হযে গেল ৷ শমিতা টেবল্‌ টেনিসে 
তাদের কলেজের প্রতিনিধিত্ব কবেছিল, তাকে হাবাতে অমৰ্ত্যর বেশ বেগ পেতে হল। 
তারপর ‘ড্রিংক মেশিন’ থেকে একটা নতুন পানীয় নিল। অমৰ্ত্য হালকা গোলাপি রঙ 
অনিৰ্বচনীয় স্বাদ---এর নান রাখল “গোলাপবালা' ।শমিতাকেও এক গ্লাস দিল। তারপর 
‘জুক বক্সে" কিছুক্ষণ গানবাজনা শুনে তাবা নিজ্রেদেব ঘরে ফিবে এল। দেবদূত বা 
অন্সরার সঙ্গে আব দেখা হল না। ঘরে ফিরতেই ঘুমে তাদেব চোখ জড়িযে এল, 
জামাকাপড় বদলে দু'জনে নিজেদের খাটে শুষে পড়ল। 

* সঃ * 


ঘুমেব মধ্যে একটা ভয়ঙ্কর দুঃস্বপ্ন দেখল অমৰ্ত্য । সে দেখল,তার দেহ অপাবেশ্ম 
টেবিলের ওপর শোয়ানো আছে, আর দেহ নিযে সার্জনেব মতো কাটাছেঁড়া করছে 
দেবদূতের মতন আবেকজন দৈত্যাকাব HI | তাব YH, হাত, পা, ---দেহ -_সব 
আলাদা হয়ে পডে আছে টেবিলের ওপব, তবুও যেন তাব প্ৰাণ আছে, সে সব দেখতে 
পাচ্ছে। অমত্যব ঘুম ভেঙে গেল, সে ধডফড় কবে বিছানার ওপর উঠে বসল স্বপ্রের ' 
কথা মনে পড়তেই প্রথমে তার সন্দেহ হল সে বেঁচে আছে কিনা। তাবপর বিছানা ছেড়ে 
উঠে দাঁড়িয়ে সে বুঝল যে সে মরে À অনর্ত্যর মনে পড়ল, দেবদূতকে সে যখন 
জিজ্রেস কবেছিল-_ তাকে নিযে “স্পেসল্যাবে'র গবেষক কী করবেন, তাব পরিষ্কার 
উত্তর দেবদূত দেখ নি,চুপ করে ছিল। মহাকাশযানেব ওপরতলায় কী আছে এ প্রশ্নটাও 
সে এড়িয়ে গিয়েছিল! তাদের ওপবতলাটা দেখাতেও নিয়ে যায়নি। ওপরতলাব A 
আছে-_যা তাদেব দেখাতে চায় না দেবদূত? তবে কি সব বহস্যের চাবিকাঠি লুকিযে 
আছে ওপরতলায়? অমৰ্ত্য পাশে তাকিয়ে দেখল, শমিতা অঘোরে ঘুমোচ্ছে। সে RR 
স্যুট’ পবা অবস্থাতেই ঘর থেকে বেরিয়ে পড়ল “প্যাসেজে'র মধ্যে, দু'দিকে তাকিয়ে 
দেখল- কেউ কোথাও নেই। তারপর পা টিপে টিপে এণ্ডলো সেই দিকে-৫- 
যেদিক থেকে তারা গতকাল প্রথমে এসেছিল। অনেক দূর যাবাব পর সামনে বন্ধ 
দেয়াল পড়ল, তার ওপব একটা বোতাম দেখতে পেযে অমর্ত্য তার ওপব চাপ 
দিতেই মুহূর্তের মধ্যে দেযালের একটা অংশ সবে গেল, আব তার মধ্যে দিযে 
অমর্ত্য ঢুকে পডল ‘লিফটে র মধ্যে। 'লিফটে"র গায়েব বোতামগুলোব মধ্যে 
সবচেয়ে ওপরেরটাতে চাপ দিতেই “লিফট' তীব্র গতিতে উঠতে লাগল ওপর 


x 


২৬ - 


উণ্টোদিকে ঘুরে গেল। তার পা ঘুরে গেল মাথার দিকে, অথচ নিজের দিকে 
তাকিয়ে তার মনে হল-__ না, তার মাথা, তো ঠিক ওপর দিকেই আছে! তার মনে 
-পড়ল, এখানে ‘ওপর দিক হল এই গোলোকের কেন্দ্রের দিক, তাই এ কেন্দ্ৰস্থল 


পরিয়ে ওপরে ওঠার সময়ে তার মাথা আবার কেন্দ্রের দিকে ঘুরে গেছে। একটু - 


পরেই ‘লিফ্ট নিশ্চল হয়ে দাঁড়াল, সামনের দরজা খুলে গেল। অমর্ত্য বেরিয়ে 
এল ‘লিফট থেকে বাইরে। i 
এখানেও লম্বা প্যাসেছ'। তার দু'দিকে ঘর। কিছুর এগিরে সে দেখল, 


_ ডানদিকের একটা ঘরের দরজার ওপর লাল আলো জুলছে। অমৰ্ত্য সেই দরজার 


সামনে গিয়ে দাঁড়াতেই দরজাটা দরজাটা আপনা থেকে এক পাশে সরে গেল, 
অমৰ্ত্য ভেতরে ঢুকল। ঘরে ঢুকতেই বরফ-গলা হাওয়ার মতো একটা ঠান্ডা ঝলক 
তার গায়ে লাগল। ঘরের মধ্যে উজ্জ্বল আলো জুলছে। অমৰ্ত্য চারদিকে তাকিয়ে 
দেখল---এঁরটা বেশ বড় আর গোলাকার। চারদিকের দেয়ালের গায়ে সাদা রঙের 
ধাতুর তৈরি নিচু কাবার্ড বা দেরাজ, যেরকম থাকে কলেজের গবেষণাগারে, বা 
আধুনিক রান্নাঘরে | কিন্তু ঘরটা এত ঠান্ডা কেন? ওগুলো কি তাহলে ‘ভীপ Ber’ 


ধরনের ‘কোল্ড স্টোরেজ’? অমর্ত্যর মনে পড়ল, দেবদূত বলেছিল ওপরের তলায় - 


AN ‘স্টোর রুম’ আছে। কিন্তু কী আছে এ দেরাঞজগুলোর মধ্যে? সে কাছে এগিয়ে 


গেল। দেখল ওপর থেকে নিচে পর্যস্ত অনেকগুলো Crate, প্রতিটিতে হাতল 
লাগানো। সে একটা হাতলের ওপর হাত রাখল। টানতে গিয়েও ইতস্তত করল, 
তার মনে পড়ল আদিমানব একবার ঈশ্বরের আদেশ অমান্য করে নিষিদ্ধ ফল 
খেয়েছিল কৌতুহলের রশে। তারপর চিরকাল অনুতাপ করতে হয়েছে। আধুনিক 
যুগের মানুষ হয়ে সে কি একই ভুল করবে দেবদূতের নিষেধ না মেনে? কিন্তু অমৰ্ত্যর 


- কৌতূহল আর বাধা মানছিল না। সে মনে মনে বলল, “ড্যামিট্‌, মানুষ চিরকাল মানুষই 
' থাঁকবে।” আর দ্বিধা না করে সে একটা দেরাজ টেনে বার করল। 


দেরাজটা বেরিয়ে আসতেই একটি ঠান্ডা যৌয়ার ঝলক ওপরে উঠল, অমৰ্ত্যর 


মুখটা যেন অসাড় হয়ে গেল, বুঝল, ‘ডীপ ফ্রিজের তাপমাত্ৰা শূন্য ডিগ্রির অনেক 


নিচে। যৌয়াটে ভাবটা কেটে যেতেই অমর্ত্য চমকে উঠল, তার গলা দিয়ে একটা 
ভয়ার্ত চিৎকার বেরিয়ে এল, দেখল-_দেরাজের মধ্যে একটা মানুষের নির্জীব 
দেহ। লোকটার পরনে ইউরোপীয় কায়দার AJG, চেহারা দেখেও ইউরোপীয় বলেই 
মনে হয়। উত্তেজিত হয়ে অমর্ত্য একটার পর একটা দেরাজ টান দিয়ে খুলতে 
লাগল। আর দেখল-_ প্রতিটি দেরাজের ভেতরেই একটা করে মানুষের দেহ, 
বেশিরভাগই পুরুষ | তবে কেউ ইউরোপীয়, কেউ আমেরিকান, কেউ আফ্রিকান, 
কেউ অস্ট্ৰেলিয়ান। তাছাড়া চীনা, জাপানি, রুশ, ইরানি--সব রকম মানুষ আছে। 


সকলেই নিঃসাড় নিঃস্পন্দ| অমৰ্ত্যর মনে হল, সে যেন কোনো “মর্গের হিমঘরে = 


ঢুকেছে। তবে তফাৎ হল এই যে, এরা কেউ মৃত নয়, এদের বুক ওঠানামা করছে, 


অর্থাৎ এরা শ্বাস-প্রশ্বাস নিচ্ছে। উত্তেজনরি'মধ্যে সে লক্ষ্য করেনি, ইতিমধ্যে তার. 


পেছনের দরজা দিয়ে চুপিসাড়ে এসে ঢুকেছে দেবদূত। তার সঙ্গে দু'জন যন্ত্রমানব। 
দেবদূত আস্তে আস্তে অমর্ত্যর প্রিছনে এসে তার কাধে হাত রাখতেই সে 
বিদ্যুৎস্পৃষ্টের মতন পিছন দিকে ঘুরে গেল, তারপর সজোরে এক ধাক্কা মারল 
দেবদূতের পেটে। সেই ধাক্কায় বিশালদেহী দেবদৃতও পেছনদিকে পড়ে যেতে টাল 
সামলে,নিল। অমনি যন্ত্রমানব দু’জন দু'দিক থেকে এসে শক্ত করে চেপে ধরল 
'অমর্ত্যকে, তার আর নড়বার শক্তি রইল না। সে নিষ্ফল ক্রোধে চেঁচিয়ে উঠল, 


“কী মনে করেছেন আপনারা? পৃথিবীর মানুষেরা হল আপনাদের গবেষণার 


‘গিনিপিগ’, আর তাদের সংগ্রহ করতেই আপনারা গিয়েছিলেন পৃথিবীতো 


আপনাদের গবেষণার জন্য এতগুলো নিরীহ মানুষের দেহ নিয়ে আপনারা ছিনিমিনি 


খেলছেন, দয়াময়া বলে কিছু কি আপনাদের নেই?” 

দেবদূত কোনো উত্তর দিল না। পকেট থেকে সিরিল্জের মতন কি একটা বার 
করল, তারপর অমৰ্ত্যর হাতের ওপর চেপে ধরে কি একটা ইত্রেকশান' দিয়ে 
দিল। যন্ত্রমানবদের বস্তরকঠিন চাপে অমৰ্ত্য নড়তে পারছিল না। সে বাধা দিতে 
পারল না। একটু পরেই জ্ঞান হারিয়ে ফেলল। একটা শূন্য দেরাজ খুলে অমর্ত্যর 


' পত্ৰপাঠ || শাবদীয় ১৪০৮ 11 নক্ষত্রলোকের যাত্ৰী ` ৭৫ 
| দিকে। বিলৰ ওঠার পরেই হঠাৎ অমরতযর মল হল RAED হেন বিহগভিতে = 


 জ্ঞানহীন দেহটা দেবদূত চুকিয়ে দিল ‘উপ ফিজে'র ভেতরে তারপর যন্ত্রমানবদের 
নিয়ন ময় খেকে নেরিযে চলে গেল। _- 
ko ok OF 


- ঘুম থেকে উঠে শমিতা দেখল, তার পাশের খাটে অমৰ্ত্য নেই। ভাবল, অমর্ত্য 


হয়ত রাথরুমে গেছে। আবার একপাশে ঘুরে চোখ বুঁজল সে, কিন্তু ঘুম আর এল 
-- না। তার মাথায় নানান চিন্তা ঘুরতে লাগল। অমৰ্ত্যর সঙ্গে সে এক ঘরে রাত 


কাটিয়েছে। অমৰ্ত্য অবশ্য এ অবস্থার কোনো সুযোগ নেয়নি। তার কথা মেনে 
নিয়েছে। জোর করে অমর্ত্য তার অসম্মান করবে না--তা শমিতা জানে, কিন্তু 
এখনো অনেক রাত তাদের একসঙ্গে কাটাতে হবে এখানে। এতদিন ধরে নিজেদের 


- সংযত করে রাখা কি তাদের দু'জনের পক্ষে সম্ভব হবে? তার নিজের সংস্কার আর 
সংযমের Bee কি কোনো দূর্বল মূহূৰ্তে ভেঙে পড়বে না? কিন্তু তার ফল কি 


হবে-_-সে ভেবে পেল না, তাদের সমস্ত ভবিষ্যৎই তো এখন অনিশ্চয়তার 
অন্ধকারে | এইসব কথা ভাবতে ভাবতে অনেকক্ষণ'কেটে যাবার পরেও যখন 
অমৰ্ত্য বাথরুম থেকে বেরুল না, তখন শমিতা বিছানা থেকে উঠে পড়ল। বাথরুমের 
সামনে দীড়াতেই দরজা আপনা থেকে খুলে গেল। সে দেখল, ভেতরে কেউ 
নেই। তাহলে অমৰ্ত্য কি বাইরে কোথাও গেছে? কিন্তু তাকে একা ফেলে অমর্ত্য 
বেরিয়ে যাবে বলে তো মনে হয় না। তাহলে অমত্যর কথা সে শোনেনি বলে সে 
কি তার উপর রাগ করেছে? এমন অন্যায় রাগ অবশ্য সে করতে পারে বলে মনে 
হয় না। তবে সে কি অন্পরার কাছে গেছে? এই অবাস্তব চিন্তাও শমিতা মন থেকে 
সরিয়ে দিল। তার মনে পড়ল, দেবদূত বলেছিল, অমৰ্ত্যকে তারা গবেষণার জন্য 
পৃথিহী থেকে ধরে নিয়ে এসেছে, তবে গবেষণার জন্যই কিওরা তাকে ঘুমস্ত অবস্থায় 
তুলে নিয়ে গেছে, তাকে নিয়ে কোনো “এক্সপেরিমেন্ট করছে? অমত্যকে নিয়ে ওরা 
কিধরনের গবেষণা করবে, তা তো দেবদূত বলে নি। তার আরো মনে পড়ল, দেবদূত, 
আর STA মহাঁকাশষানের ওপরতলায় ঘন ঘন যাতায়াত করে। কিন্তু সেখানে তাদের 
যেতে দিল না কেন? তবে কি ওখানেই তারা অমৰ্ত্যকে ধরে নিয়ে গেছে? অমর্ত্যকে 
কিওরা মেরে ফেলেছে? একটা ভয়াবহ আশঙ্কার ঠান্ডা শ্ৰোত বয়ে গেল শমিতার 
মেরুদন্ড দিয়ে। সে আর থাকতে না পেরে ইন্টারকমের সুইচ অন্‌ করে চেঁচিয়ে উঠল, 
“কে কোথায় আছ? অমৰ্ত্য কোথায়? অমত্যকে আমার কাছে আসতে বলো।” 

'ইন্টারকমে নরিকঠে উত্তর শোনা গেল, “ভয় cote না,আমি এখনই তোমার কাছে 
আসছি” 7 

একটু পরে ঘরে ঢুকল জলরা। তাকে দেখে শমিতা দীড়িয়ে উঠে অধীর 
আগ্রহে জিজ্ঞেস করে উঠল, “অমর্ত্য কোথায় গেল? সে ফিরে আসছেনা কেন? 
তার কোনো বিপদ হয় নি তো?” 

অন্দরা মৃদু হেসে তাকে বলল, “তুমি স্থির হয়ে বোসো। অমর্ত্য ভালোহি 
আছে, নিরাপদে আছে। তবে কিছুদিন তার সঙ্গে তোমার দেখা হবে লা।” 

“কেন, কেন?” আত্মসংবম হারিয়ে শমিতা অন্সরার দু'হাত চেপে ধরে চেঁচিয়ে 
উঠল, “কেন তাকে আমার কাছ থেকে সরিয়ে নিয়ে গেলেন? তাকে ছেড়ে আমি 
থাকব কেমন AP 

অনগরা হাত ছাড়িয়ে নিয়ে শমিতার মাথায় আন্তে আস্তে হাত বুলিয়ে দিল, 


-ওকে খাটের ওপর বসিয়ে নিজে তার পাশে বসল, তারপর জিজ্ঞেস করল, 


এরি হাতির রনির 
না?” 

শমিতা বলে উঠল, “না, না। আমাকেও ওর কাছে নিয়ে rece a 
মেরে ফেলে থাকেন, আমাকেও মেরে ফেলুন!” ` 

"বললাম তো, অমর্ত্য ভালো আছে, তবে এখন ঘুমিয়ে আছে। আরো করেক 
দিন ঘুমিয়ে থাকবে, যতদিন না আমরা আমাদের মহাকাশের গবেষণাগারে পৌছাই 
সেখানে পৌছলে আমাদের মুখ্য গবেষক অমৰ্ত্যর ওপরে একটা ছোট্ট অস্ত্রোপচার 


করবেন। তারপর ভোমরা আবার পৃথিবীতে ফিরে যেতে পারবে।” 


তৰে লাগে খেকে দন বগা গময় বুলে রানি জের 
চুপি ওকে ধরে নিয়ে গেলেন?” 


৭৬ : : _ পত্রপাঠ || শারদীয় ১৪০৮ ।। নক্ষত্রলোকের যাত্রী 


জি 
গিয়ে আমাদের “স্টোর কমে’ ঢুকে পড়ার জন্য তাকে ধরে রাখতে হয়েছে।” 

“কিন্তু ওর ওপরে আপনারা কী অস্ত্রোপচার করবেন? কেন আমাদের ধরে 
নিয়ে এসেছেন পৃথিবী থেকে 2” শমিতা অশ্ৰুরাদ্ধ গলায় বলল। 

অন্সরা/মিষ্টি গলায বলল, “তুমি একটু স্থির হয়ে শোনো । সব কথাই আমি 
এখন তোমায় খুলে বলব। পৃথিবীতে মানুষের বিবর্তন আগের মতো দ্রুতগতিতে 
এগুচ্ছেনা। তার ওপর মানুষেবা নিজেদের মধ্যে মারামারি কাটাকাটি করে অনর্থক 
শক্তির অপচয় করছে। পৃথিবীর পরিবেশ ও জলহাওয়া কলুষিত করে জনসংখ্যা 
বৃদ্ধি করে পৃথিবীকে দিনদিন বাসের অযোগ্য করে তুলছে। তাই আমাদের মুখ্য 


গবেষক চান, কয়েকজন মানুষের ওপর আস্ত্ৰোপচার করে তাদের মস্তিষ্ককে আরো . 


‘আৰ্টিফিসিয়্যাল মিউটেশন” বা কৃত্রিম রূপাস্তর আনতে, অর্থাৎ এক কথায় মানুষের 
বিবর্তনকে ত্বরান্বিত কবতে। যাতে মানুষ আরো তাড়াতাড়ি নিখুঁত হয়ে উঠতে 


পারে। নতুন নতুন বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার করে পৃথিবীকে আরো বাসযোগ্য করে" 


পারে, পৃথিবী ছেড়ে নতুন নতুন গ্রহে উপনিবেশ তৈরি করতে পারে। তাই আমাদের 


মুখ্য গবেষকের নির্দেশে আমরা পৃথিবীতে গিয়েছিলাম বিভিন্ন মহাদেশ থেকে , 
কয়েকজন বুদ্ধিজীবী মানুষের নমুনা সংগ্রহ করে আনতে। পৃথিবীর অনেক দেশ ` 


- ঘুরে বিভিন্ন জাতির প্রায শ'খানেক মানুষ আমরা সংগ্রহ করেছি! আব তাদের 
দেহ সংরক্ষণেব জন্য তাদের ঘুম পাড়িয়ে চুকিয়ে রেখেছি ওপরতলার ‘স্টোর রুমে'র 
ভীগ ফ্রিজ গুলোতে । সবশেষে আমরা এসে ছিলাম কলকাতায় ভারতীয় উপমহাদেশের 
“বুদ্ধিজীবী মানুদের একজন প্রতিনিধি সংগ্রহ করার জন্য। অমর্ত্যকেই আমরা নির্বাচন 
করেছিলাম, এবং আমাদের “টেলিপ্যাথি'র ডাক এড়াতে না পেরে সে নির্জন গঙ্গার 
ধারে চলে এসেছিল কিন্তু বাদ সাধলে তুমি । আমরা ভাবতে পারিনি যে সে তোমাকেও 
সঙ্গে নিয়ে আসবে। তোমাদের দু'জনের গভীর ভালোবাসা দেখে তোমাদের আলাদা 
করে দিতে আমাদের মন চাইল না । মহাকাশযানে তোমাদের নিয়ে আসার পরেও 

" অমৰ্ত্যকে তোমার কাছ থেকে সবিয়ে আনি নি, যদিও এটা ছিল আমাদের নিয়মের 
“বিরুদ্ধে। ভেবেছিলাম, এভাবেই তোমাদের “স্পেসল্যাবে' নিয়ে যাব, কিন্তু বাদ সাধল 
অমৰ্ত্য নিজে। সে আমাদের বিনা অনুমতিতে ওপরতলার “কোল্ড স্টোরেজে' ঢুকে 
পড়েছিল, ‘ডীপ ফ্ৰিজ’ থেকে মানুষদের দেহগুলোকে বার করছিল, আর ভুল বুঝে 
উত্তেজিত হযে দেবদূতকে আক্রমণ করেছিল। তাই দেবদূত বাধ্য হয়ে অমত্যকেও ঘুম 
পাড়িয়ে রেখেছে ‘উপ ফ্রিজে'র ভেতর ।স্পেসল্যাবে' পৌছনোর আগে ওর ঘুম আর 
ভাঙানো যাবেনা।” 

“কিন্তু অস্ত্রোপচারের পর ও যদি না বেঁচে ওঠো আপনাদের মুখ্য গবেষকের 
ওপর নির্ভর করা যায় তো? Ga সব ‘অপারেশন’ই কি সফল হয়েছে?” - 


এবার অঙ্গরা না হেসে থাকতে পারল না। তারপর বড়রা যেমন শিশুদের 


বুঝিয়ে বলে, তেমনি কবে শমিতাকে বলল, “তুমি ভুলে যাচ্ছ, আমরা হলাম 
অসীম শক্তিশালী জীব, জন্ম-মৃত্যু-জা-ব্যাধি আমরা জয় করেছি। ডারউইনের 
মতবাদ থেকে তোমরা জানো যে লক্ষ লক্ষ বছর ধরে ধীর ক্রমবিবর্তনের ফলে 
বানর-জাতীয় প্রাণীর থেকে মানুষের সৃষ্টি হয়। কিন্তু মানুষের মস্তিষ্কে কবে বা 
কেমন করে প্রথম বুদ্ধি বা মেধার উন্মেষ হল, তা আজও তোমরা জানো না। 
বানরদেহ থেকে মনুষ্যদেহের সৃষ্টি হতে লেগেছিল লক্ষ-কোটি বছর। কিন্তু মানুষের 
মস্তিষ্কে বুদ্ধির উদয হয়েছিল যেন একদিন বিদ্ুৎচমকের মতো আকস্মিকভাবে 
--কেমন করে হয়েছিল, তা আজও তোমাদের বৈজ্ানিকদের অজানা। মানুষদের 
মধ্যে তুমিই আজকে প্রথম জামতে পারবে এই প্রশ্নের উত্তর। আজ থেকে প্রায় 
চল্লিশ হাজার পার্থিব বছর আগে আমি, দেবদূত আর আমাদের মুখ্য গবেষক 
মহাকাশযানে প্রথম পাড়ি দিই পৃথিবীর উদ্দেশে । পৃথিবীতে পৌছে আমরা 
সেখানকার প্রাণীজগৎ দেখতে দেখতে বানরজাতীয় প্রাণী দেখতে পাই-_ যাদের 
সঙ্গে আমাদের চেহারার কিছুটা মিল ছিল। তাদের দেখে আমাদের মুখ্য গবেষকের 


মাথায় একটা পরিকল্পনা এল, তিনি ঠিক করলেন, এদের শরীরের “জেনেটিক : 


কোড বা জন্মগত ধারায় “মিউটেশন? পন 
ত্বরাধিত করে তুলবেন, যাতে তারা হয়ে ওঠে আমাদেরই “পকেট সংস্করণ’, আমাদের 
মতোই বুদ্ধিমান ও শক্তিশালী আর পৃথিবীর প্রাণীজগতের অকিসংবাদী প্ৰভু | তিনি 
সেবার কয়েকটি বানরজাতীয় প্রাণীর ওপরে প্রথমে অস্ত্রোপচার করলেন। তারপরেই 
তাদের দেহের ও মস্তিষ্কের দ্রুত বিবর্তন ঘটল। প্রথম আদিমানবেব সৃষ্টি হলঁ।- 
গাছে গাছে বানরজীবন যাপন ছেড়ে তারা মাটিতে এসে বাসা A আত্মরক্ষা ও ), 
শিকারের জন্য মুগুর ও তীর ধনুক আবিষ্কার করল, আগুন জ্বালতে শিখল, পাথরের ! 
যন্ত্রপাতি বানাল, গুহায় গুহায় ছবি আঁকা শুরু করল। 

তারগর আরো অনেকবার আমরা পৃথিবীতে গিয়েছি কিন্তু এর পর মানুষের 
কৃত্রিম রূপাস্তর আর একবারই মাত্র হয়েছিল--- আজ থেকে মাত্র চাব-পাঁচ হাজাব 


বছর আগে। তখনো আমাদের ‘স্পেসল্যাব’ তৈরি হয় নি, আমাদের মুখ্য গবেষক 


পৃথিবীতে গিয়েই দ্বিতীয়বার অস্ত্রোপচার করেছিলেন মানুষের ওপর! তার পর 
থেকেই আদিম মানুষ রান্না করতে শিখল, নগ্নতা ঢাকবার জন্য জামাকাপড় পরতে 
আরস্ত করল, প্রকাশ্য যৌন সংসর্গে তাদের লজ্জাবোধেব উদয় হল। তখন থেকে 
৯৬৯৬ দিলা হিন্দ 
জন্ম হল। 


দুজনেরশ্নীৰৰ্যাকুনজৰে দুজনকে চাইছিল। 
মহাকাশের সীমাহীনতার মধ্যে তাদের প্রথম - 





যেন স্তব্ধ হয়ে ছিল। . 





কিন্তু মানুষের বিবর্তনে আবার যেন ভাটা পড়েছে। অনেক দিন হল, পৃথিবীর 
বৈজ্ঞানিকেরা আর কোনো যুগাস্তকারী আবিষ্কাব করতে পারেন নি। বহুদিন ধবে 
পৃথিবীতে কোনো মহাপুকষ'বা মহান নেতার আবির্ভাব হয় নি, সাহিত্য-শিল্প-সঙ্গীতেও 
কোনো শক্তিশালী প্রতিভা দেখা দেয নি। মানুষ শুধুনিজেদের মধ্যে হানাহানি-কাটাকাটি 
করে মরছে। নিজেদের শক্তির অপব্যয় করছে। এখন তাদের তৃতীয়বার রূপান্তরের = 
সময় এসেছে। ইতিমধ্যে আমাদের মুখ্য গবেষক মহাকাশে অতি-আধুনিক ‘স্পেসল্যার’ 
তৈরি করেছেন, যাতে তার অস্ত্রোপচার আরো IE, আরও নিখুঁত হয়ে উঠতে পারে। 
আবার মানুষের যুগান্তকারী রূপান্তর ঘটতে পারে | তুমি ভয় পেও না, আমাদেব মূখা, 
গবেষক শুধুশক্তিমান নন, তিনি তোমাদের কল্যাণকামী। তোমাদের কাছে তিনি ঈশ্বারেন 
মতন। মানুষের ভবিষ্যৎ উন্নতির কথা ভেবেই তিনি অমৰ্ত্যকে বেছেনিয়েছেন।তার 
হাতে তোমার অমৰ্ত্যর কোনো বিপদ ঘটবে না!” 

শমিতা বলল, ‘ ‘আপনার কথা আমি বিশ্বাস করছি মনি ঈশ্বরের হাতেঅমর্ভর 
অস্ত্রোপচার সফল হবে, সে আরো উন্নত মানুষ হয়ে পৃথিবীতে ফিরে যাবে। কিন্তু তার 
মস্তিষ্কের এই রূপান্তরের পর সে কিআর আমাকে চিনতে পারবে? সে কিআগের মতো 
আমাকে ভালোবাসবে? তার মন থেকে আমার কথা যদি মুছে যায়?” * 

এবারে অক্মরা যেন একটু দ্বিধায় পড়ল। একটু ভেবে সে উত্তর দিল, “এ প্রশ্নের 
উত্তর আমি সত্যিই জানি না। তবে তোমাকে কথা দিচ্ছি যে, অস্ত্রোপচারের আগে, 
ঈশ্বরের অর্থাৎ মুখ্য গবেষকের কাছে আমার এ প্রশ্ন তুলব, তোমার কথা তাঁকে 
জানাব। অনুরোধ করব-_ তোমার কামনা যেন অপূর্ণ না থাকো” > 

একটু চুপ করে থেকে অশ্গরা আবার বলল, “তোমার মতো এমন করে 
ভালোবাসতে আমি খুব কম মানুষকেই দেখেছি। মানুষের হৃদয়ে প্রেম ভালোবাসা 
বোধের উন্মেষ আমরাই প্রথম করেছিলাম। কিন্তু তার এত সুন্দর, এত রমণীয় 
রূপ আমি আগে দেখি নি। আমিও নারী, আমিও দেবদূতকে ভালোবাসি, কিন্তু 


৮০ 


we 


পত্রপাঠ ।। শারদীয় ১৪০৮ 11 নক্ষত্ৰলোকের যাত্রী 4a 


তোমার মতো মন-প্ৰাণ দিয়ে সুখে দুঃখে বিপদে-আপদেতাকেএমন করে ভালোবাসতে , 


পেরেছিকিনা আমি জানি না। আমি তোমাকে সবরকমে সাহায্য করতে চেষ্টা করব।” 
শমিতাকে জড়িয়ে ধরল অস্পরা, দু'জনের চোখের উদগত অশ্রু আর বাধা মানল না। 
Te 8... সত OR ak | 


এর পর মহাকাশেব দিনগুলো যেন কিছুতেই কাটতে চাইছিল না।শমিতার মনে 
হল, সময় যেন নিশ্চল হযে এক জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে। এর আগে অমৰ্ত্যর ওপরেই 
সবভাবনা-চিন্তাব ভার দিযে সে নিশ্চিন্ত ছিল, এখন অমৰ্ত্যর অবর্তমানে হাজার ভয়- 
ভাবনা-দুশ্চিস্তা তাকে গ্রাস করল। অমত্যর ওপর সে যে কতখানি নির্ভর করেছিল, 
BUGS সে যে কত ভালোবাসে, তা শমিতা এখন বুঝতে পারল! সে.বুঝল, অমর্ত্য 
সঙ্গ তার জীবন অচ্ছেদ্যভাবে জড়িয়ে গেছে। অমৰ্ত্যকে না পেলে তার চলবে না। 
অমত্ঠকে কিরে না পাওয়া পর্যস্ত তার শাস্তি নেই। শমিতাকে সঙ্গে দেবার জন্য অন্দর 
অনেকবার তার কাছে এল, গল্প করল, সাস্তবনা দিল, লাউগ্জেনিয়ে গিয়ে গান শোনাল, 
খেলা ধুলো করল, “মনিটর ক্ক্রিনে মহাশূন্যের গ্রহনক্ষত্রের ছবি দেখাল। শমিতাও 
যন্ত্রটালিতের মতন সব কিছুই করল। কিন্তু তাব মন পড়ে রইল অমর্ত্যর কাছে, 


herd অমর্তযরঅমঙ্গলের আশঙ্কা সর্বক্ষণ যেন তার মস্তিষ্ককে কুরে কুরে খাচ্ছিল ক্লান্তি বোধ 


করলে সে নিজের ঘরে গিযে শুয়ে পড়ত! কিন্তু চোখ বুজলেই অমৰ্ত্যর মুখটা তার 
মনের আয়নায় ভেসে উঠত কিছুতেই ঘুম আসত না। অনেকক্ষণ পরে ঘুম এলেও 
আবাব দুঃস্বপ্ন দেখে শমিতা জেগে Baw | এমনি করে দীর্ঘ বরফয়ন্ত্রণার মধ্যে দিয়ে 
অবশেষে একদিন সে শুনল যে, মহাকাশযান তুর গস্তব্যস্থলে গিয়ে পৌছেছে। 
‘লাউঞ্জে’ বসে ‘মনিটর জ্ৰিনে’র ওপর শমিতা দেখল, অন্ধকার মহাশৃন্যের ভেতর 
- বিশাল গোলকেব মতো উজ্জ্বল “স্পেসল্যাব'টা যেন স্থির হয়ে কুলছে, আর ক্রমেই বড় 
- হয়ে কাছে এগিয়ে আসছে। “স্পেসল্যাব'টার চেহারাও অনেকটা মহাকাঁশযানের মতোই, 
তবে অনেকণ্ডণ বড়। গোলকটা একেবারে কাছে আসার পর হঠাৎ “মনিটর স্ক্রিন” 
অদ্ধকাব হয়ে গেল, আর কিছু দেখা গেল না। তারপরেই শমিতার মনে হল, তার দেহ 
যেন আস্তে আন্তে হালকা হযে যাচ্ছে, মনে হল--- সে ইচ্ছে কবলেই হাওয়ার মধ্যে 
ভেসে উঠতে পারে। সে বুঝল, তাদের মহাকাশযান আর ঘুরছে না, স্থির হয়ে Mea 
আছে। তাই কৃত্রিম মাধ্যাকর্ষণও আর তৈরি হচ্ছে না। শমিতাব মাথায় ছেলেমানুষি 
চাপল, সে মেঝে থেকে একটা লাফ দিল। অমনি তার দেহ দ্রুতবেগে ওপরে উঠে 


ও গেল। একটু হলেই ঘরের ছাদে তার মাথা ঠুকে যেত। কোনো রকমে হাত দিয়ে সে 


মাথার আঘাত বাঁচাল। সে যখন এরকম শূন্যে উঠে গেছে; তখন ঘরে ঢুকল SPART | 
শমিতার অবস্থা দেখে হেসে STAT তকে টেনে নিচে নামাল। তারপর বলল, “আমারই 
ভুল হযেছে। আগে থেকে তোমাকে সাবধান করে দেওয়া উচিত ছিল। আমরা গস্তব্যস্থলে 
পৌছে গোছি। এবার মহাকাশযান ছেড়ে আমাদের “স্পেসল্যাবে” ঢুকতে হবে ওখানে 
কিন্তু মাধ্যকর্ষণ নেই, প্রথম কয়েক ঘন্টা তোমাকে খুব সাবধানে ঘোরাফেরা করতে হবে, 
তারপরে অবশ্য তোমার অভ্যেস হয়ে যাবে। আমার সঙ্গে এসো!” এই বলে অন্সরা 
শমিতাকে হাত ধরে নিযে গিয়ে “লিফটে ঢুকল, ‘লিফট নিচের দিকে নামতে লাগল। 

মহাকাশযানের সবচেয়েনিচের তলায় নেমে লিফট থেকে গেল ৷ তারপর শমিতা 
দেখল, সামনের দবজা খোলার বদলে হঠাৎ তার পায়ের তলা থেকে মেঝে সরে গেল, 
অক্সরা তাকে ধরে ধরে নিচে নামাল। তারপর তারা আর একটা লিফটের ভেতর 
ঢুকল অন্সরা বলল, “আমরা মহাকাশযান ছেড়ে “স্পেসল্যাবে'র 'এয়ারলকে ঢুকেছি, 
এবার আমরা যাব “স্পেসল্যাবের ভেতরে ।” 


শমিতা বলল, “অমর্ত্যর কী হবে? তাকে আপনারা কখন নিয়ে আসবেন ?, 


“রোবোট' রা তাকে সাহায্য করবে। বেশি দেরি হবে AT | তার আগে মুখ্য গবেষকের ` 


সঙ্গে কথা কলব, তোমাদের কথা জানাব, যাতে তিনি সবচেয়ে আগে অমৰ্ত্যর 
অপারেশন সেরে নেন ।” 
রহিত হারান 
অস্ত্রোপচার থেকে অব্যাহতি দেওয়া যায নাঃ” 
শমিতার হাতে একটু চাপ দিয়ে অন্সরা বলল, “তোমার আশঙ্কার কথা আমার 


মনে আছে। আমার কথামতো আমি যথাসাধ্য চেষ্টা করব, তুমি নিশ্চিন্ত থাকো।তাব 
আগে আমি তোমাকে তোমার ঘরে পৌছেদিয়ে আসি। . 
একটু পরে লিফুট থামল শমিতাকে নিয়ে অন্সরা একটা 'প্যাসেজে' বেরিয়ে 


,এল। “স্পেসল্যারে*র ভেতরটা মনে হল মহাকাশযানেরই একটা বড় সংস্করণ। 


ভারহীনতার জন্য শমিতার হাঁটতে অসুবিধে হচ্ছিল, অঞ্সরার হাত ধরে কোনো 
রকমে সে এগুলো। একটু পরে একটা ঘরে ঢুকে অন্সবা বলল, “ এই ঘবে তুমি 
বসো! আমি তোমার জন্য কিছু খাবারে ব্যবস্থা করি।” এই বলে অক্সরা বেবিষে 
গেল। 

ঘবের মধ্যে দুটো খাট পাতা ছিল, দু'দিকের দেয়াল ধিরে ধিরে সেইদিকে 
আস্তেআস্তে এগুলো শমিতা। খাটের কাছে এসেই সে অবসাদে শুয়ে পড়ল, কিন্তু খাটে 
শুয়েও স্বস্তি পেল না, একটু এদিকে-ওদিকে নড়াচড়া করতে গেলেই সে যেন খাট 
থেকে ওপরে ভেসে ভেসে উঠছিল, খাটের ওপর স্থির হয়ে থাকতে পারছিল না। এমন 
সময়ে অন্সরা ঘরে ঢুকে তার অবস্থা দেশে হেসে বলল, “খাটের দুদিকে দ্যাখো’ সেফটি 
বেস্টের মতো দুটো ‘ষ্ট্লাপ’ আছে। শুতে অসুবিধে হলে এঁটে দিয়ে নিজেকে বেঁধে 
ACA, SAT আব এরকম হবে না। এবারে ওঠো, কিছু খেয়ে নাও।” 

শমিতা দেখল, অগ্নরার এক হাতে একটা প্লাস্টিকের থলি, আব এক হাতে টুথ 
পেস্টের টিউবের মতো একটা জিনিস। দুটো থেকেই 'ষ্ট্'-এর মতো সক নল ওপর 
দিকে উঠে গেছে।অন্সরা বলল, “এর একটাতে আছে খাবার, আর একটাতে পানীয়, 
নল মুখে দিযে টানলেই খাবার পেটে চলে যাবে। আর যদি স্নান করতে চাও, তাহলে 
বাথরুমে গিয়ে “বাথ ক্লেসেটে ” ঢুকে “সুইচ অন্‌" করে দিলেই জলের ধারা এসে তোমার 


গাবেরচার দিকে দিযে স্নোতের মতো বয়ে যাবে। এখানে স্নান-খাওয়া-শোওযা পৃথিবীর 


নিয়মে চলবে না।” 

শমিতাব ক্ষুধাতৃষ্ণা ছিল না। সে পানীয়েব টিউবে একবার চুমুক দিয়ে রেখে 
দিল, বলল, “পরে খাব। অমর্ত্যর সঙ্গে কখন দেখা হবে?” 

“আমি মুখ্য গবেষকের সঙ্গে এবিষয়ে কথা বলতে যাচ্ছি। তুমি এখন বিশ্রাম 
নাও!” এই বলে BHA ঘর থেকে বেবিয়ে গেল। 

শমিতা আর শুল না, চেয়ারেই বসে রইল স্থানুর মতো। সে আর কিছু ভাবতেও 
পারছিল না, তার মাথা ঝিমঝিম করছিল. এমনি করে যে কত ক্ষণ কাটল, তার 
খেয়ালই ছিল না। সে অধীব আগ্রহে অপেক্ষা করছিল অপ্সরার ফিরে আসার 
জন্য | অনেকক্ষণ পরে SHAT আবার ঘরে এল শমিতা তাকে জিজ্ঞেস করল, 
“কী হল, মুখ্য গবেষক কী বললেন? অমর্ত্যর অপারেশন হবে না তো? সে এখন 
কোথায়?” 

SAA বলল, “অমর্ত্য এখন ‘স্পেসল্যাবে’র কেবিনে শুযে আছে। পৃথিবী 
থেকে এতদূব নিয়ে আসার পর অপারেশন না করে তাকে ফেরৎ পাঠাতে মুখ্য 
গবেষক রাজি হলেন না। তবে একটা উপায় আছে। এখানে সহকাবী হিসেবে তার 


ACH এখানে থেকে যেতে পারো। তাহলে তোমরা অমর হয়ে যাবে, তবে এখানকার 


নিয়মমতো তোমাদের বিয়ে হবে না, সন্তানও হবে না। আর কখনো পৃথিবীতে 
ফিরে যেতে পারবে না।” 

শমিতা কিছুক্ষণ ভাবল,-তারপর মনস্থির করে বলল, “না, এ শর্ত মেনে 
নেওযা আমার পক্ষে সম্ভব নয়। আমি পৃথিবীর মানুষ আমি স্বামী চাই, সন্তান 
চাই, ভালোবাসা চাই, পৃথিবীতে ফিরে গিয়ে] ঘর বাঁধতে চাই। আমরা দেবত্ব চাই 
না,অমরত্বও চাই না, পৃথিবীর ক্ষুদ্ৰ সুখ-শাস্তি,কামনা-বাসনার মধ্যে আমি ক্ষণস্থায়ী 
মানুষের জীবনে ফিরে যেতে চাই। আপনারা আমাদের পৃথিবীতে ফিবিযে দিন।” 

অব্সরা বলল, “তাহলে তো অমৰ্ত্যর ওপর অস্ত্রোপচার করা ছাড়া উপায় 
নেই। তবে মুখ্যগবেষককে আমি ঘথলতে পারি ---যাতে সকলের আগে তিনি অমৰ্ত্যর 


ওপর অপারেশন সেরে নেন। তিনি অভয দিয়েছেন, অমর্ত্যর কেনো বিপদের 


আশঙ্কা নেই। তবে সেরে ওঠার পর সে তোমাকে চিনতে পাববে কিনা এ বিষয়ে 
আগে থেকে কোনো প্রতিশ্রুতি দেওয়া সম্ভব নয়। সেটা নির্ভব করছে অমৰ্ত্য 
তোমাকে কত গভীরভাবে ভালোবাসে, তার ওপর। ভালোবাসা যত গভীর হয়, 


ae পত্রপাঠ || শারদীয় ১৪০৮ || নক্ষত্ৰলোকের যাত্রী 





মস্তিষ্কের ওপর তার দাগও তত বেশি গভীর হয। তবে তার ভালোবাসা যদি আন্তরিক 
না হয়, তাহলে অস্ত্রোপচারের পর সে দাগ মুছেযাওয়াও বিচিত্র নয়, সেক্ষেত্রে অমর্ত্য 
তোমাকে হয়ত আর চিনতেই পারবে না।” 

শমিতা বলল, “তাই যদি হয়, তাহলে আমরা বিশ্বাস, অমর্ত্য আমাকে চিনতে 
পারবে, আবার আগের মতোই ভালোবাসবে |” 

অন্সরা বলল, “আচ্ছা, আমি তাহলে এখন মুখ্য গবেষকের কাছে যাচ্ছি, তাকে 
সব কথা জানাব।” | 

শমিতা বলল, “আমাকেও নিয়ে চলুন, আমি নিজে তাকে সব কথা বলব।” 

“এখন নয়। সময় হলেই তোমাকে ডেকে পাঠাব।” এই বলে অন্দরা ঘর 
থেকে বেরিয়ে গেল। 
৷ সং k সং 


আবার সেই শবরীর প্রতীক্ষা । অবিরাম উদ্বেগ আর দুশ্চিন্তা শমিতা যেন আরসহা 
করতে পারছিল না। দ্বিধা-ঘন্দ্বের দোলায় অস্থির হযে পড়ল সে। তার সিদ্ধান্তকি সঠিক 
হয়েছে? অমৰ্ভ্যকে অস্ত্রোপচার করতে না দিয়ে এখানে মুখ্য গবেষকের সহকারী হয়ে 
থাকতে দিলেই হয়ত ভালো হত। কিন্তু সীমাহীন মহাকাশের মধ্যে এই সুদূর দ্বীপে 
নির্বাসিত মৃত্যুহীন জীবনের চেয়ে চিরপরিচিত পৃথিবীতে স্নেহ -ভালোবাসায় ভরা 
শাস্তির সংসার অনিত্য হলেও তার কাছে অনেক বেশি কাম্য ।শমিতা ভেবে ভেবে 
নিশ্চিতহল- তার সিদ্ধান্ত ভুল হয়নি ৷ কিন্তু অস্ত্রোপচারের পর অমর্ত্য যদি তাকেআর 
চিনতে না পারে! তখন তো সে এ-কুল ও-কৃল দু'কুলই হারাবে। এই সব নানান চিন্তায় 
শমিতার ক্ষুধা-তৃষ্ণা-ঘুম সব ছুটে গেল এমনি ভাবে কতক্ষণ যে কাটল তা সে নিজেই 
বুঝতে পারল না। মনে হল পৃথিবীর হিসেবে বোধ হয় তিন-চার দিন কেটে গেল। কিন্তু 
এই তিন-চার দিনই তার কাছে তিন-চার যুগ মনে হল। 

অবশেষে একদিন অবসান হল শমিতার প্রতীক্ষার | অপ্সরা তার ঘরে এসে তাকে 
জানাল যে, অমর্ত্যর ওপর অস্ত্রোপচার সফল হয়েছে। তাকে একটা কেবিনে শুইয়ে 
রাখা হযেছে। এখনো তার জ্ঞান ফিরে আসেনি! শমিতা ইচ্ছে করলে এখন গিয়ে 
অমত্ত্যকে দেখে আসতে পারে। 

শমিতা তখনই উঠে অপ্পরার সঙ্গে ঘর থেকে বেরিয়ে এল। তাড়াতাড়ি করতে 
গিয়ে দেয়ালের সঙ্গে তার মাথা ঠুকে গেল। সে ভুলে গিয়েছিল যে এখানে মাধ্যাকৰ্ষণ 
নেই। অঞ্সবা তার হাত ধরে নিয়ে গিয়ে লিফৃটে ওঠাল। আচ্ছন্নের মতো যাচ্ছিল 
শমিতা, চারদিকের পরিপাৰ্শ্ব কিছুই সে দেখছিল না। অন্সরা তাকে নিয়ে শেষকালে 
একটা কেবিনে ঢুকল। শমিতা দেখল, সেখানে কোনো খাট নেই, অমৰ্ত্যর দেহ 
যেন বাতাসের ওপর শুয়ে আছে। তার মাথায় পুক ব্যান্ডেজ, তার চোখ বৌজা। 
পেছনে সাদা 'এপ্রন' পরে দাঁড়িয়ে আছেন একজন বিশালকায় গৌরকাত্তি পুকষ, 
তার সৌম্য মুখে সোনালি গৌফ-দাড়ি। অনেকটা যীশুখ্ৰীষ্টের মতো চেহারা উনিই 
কি তাহলে মুখ্য গবেষক.? ঈশ্বরের মতো মানুষের ভাগ্যনিয়ন্তা! শমিতা মনে মনে 
তার নাম রাখল ঈশ্বর” সে তাঁকে প্রণাম করল। 

ঈশ্বর হাত তুলে তাকে আশীর্বাদ করলেন, তারপর মৃদু হেসে বললেন, “তোমার 
কথা আমি সবই শুনেছি শমিতা। তোমার কোনো ভয় নেই, তার জ্ঞান এখনই 
ফিরে আসবে। অমর্ত্যর সঙ্গে পৃথিবীতে ঘর বীধার জন্য তুমি অমরত্বকেও প্ৰত্যাখ্যান 
করেছ, তোমার ভালোবাসার তুলনা নেই। তবে অমর্ত্যর ভালোবাসার পরীক্ষা 
এখনো হয নি। সে তোমাকে আগের মতো ভালবাসবে কিনা, সে সম্বন্ধে আমি 
তোমাকে কোনো আগাম প্রতিশ্রুতি দিতে পারছি না। যদিও তার মস্তিষ্কের 
ভালোবাসার দাগ অক্ষত রাখতে আমি যথাসাধ্য চেষ্টা করেছি।” - 

এতদিন বাদে অমৰ্ত্যকে দেখে শমিতা এত আত্মহারা হয়ে গিয়েছিল যে, ঈশ্বরের 
কথার উত্তরে কিছু বলবার মতো শক্তি তার ছিল না। সে শুধু একদৃষ্টিতেঅমৰ্ত্যর 
দিকে তাকিয়ে ছিল, প্রতীক্ষা করছিল-_ অমর্ত্য কখন চোখ খুলবে। ঈশ্বর তাদের 
কাছে বিদায় নিয়ে চলে গেলেন, অন্সরাকে বলে গেলেন-_-অমত্ত্যর জ্ঞান ফিরলে 
যেন তাকে খবব দেওয়া হয়। শমিতা অন্সরাকে জিজ্ঞেস করল, “অমর্ত্য কেমন 
করে হাওয়ার ওপর শুয়ে আছে? যদি হঠাৎ পড়ে গিয়ে ওর মাথায় আঘাত লাগে?” 


অন্সরা বলল, “অমত্য শুয়ে আছে ঘনীভূত হাওয়ার বিছানায়, সাধারণ বিছানার 
চেয়ে এটা অনেক বেশি নিরাপদ | এখানে মাধ্যকার্ষণ না থাকার জন্যই এই ব্যবস্থা 
করা সম্ভব হয়েছে। তাছাড়া এই কৃত্রিম হাওয়া বীজাণুমুক্ত, এখানে যে কোনো ক্ষত 
পৃথিবীর থেকে অনেক তাড়াতাড়ি সেরে যায়। তাছাড়া এখানকার ভারশূন্যতার- 
জন্য মস্তিষ্কে রক্ত সঞ্চালনে হাদ্যস্ত্রের ওপরে কোনো চাপ পড়ে না, তাই হৃদ্যন্তৰ 
এখানে আরো ভালোভাবে সচল থাকে।” 


b 
অক্সরার কথা শুনছিল শমিতা, কিন্তু তার চোখ পড়েছিল অমৰ্ত্যর ওপর। 


হঠাৎ অমৰ্ত্যর শরীরটা একটু নড়ে উঠল, শমিতা তাড়াতাড়ি তার কাহে গিয়ে 
দীড়াল। আরো কিছুক্ষণ পরে অমৰ্ত্যর চোখ দুটো যেন ভাবলেশহীন, অনেক দূরে 
‘ফোকাস’ করা। তাতে পরিচিতির কোনো সাড়াই ফুটে উঠল না! শমিতার মুখ অন্ধকার 
হয়ে গেল। তাহলে অমর্ত্য কি তাকে চিন্তে পারে নি? সেঅমৰ্ত্যর কানে কানে বলল, 
“অমর,আমাকে চিনতে পারছনা?আমি তোমারশমী।” 

অমর্ত্যর চোখে একটু একটু করে ফুটে উঠল পরিচিতির আলো, তার মুখের 
যেন হাসির আভাস দেখা দিল, সে অস্ফুটে বলল, “শমী, আমরা কোথায়? তুমি 
আমার কাছে আছ তো?” ৷ 


“হ্যা, অমর, আমি তোমার কাছে আছি, চিরদিন থাকব।” অশ্ররুদ্ধ কণ্ঠে 4. 


বলল শমিতা। 
'  অমর্ত্যর মুখে শাস্তির ছায়া নেমে এল ৷ সে আবার চোখ বুঁজল। শমিতা অপ্সরার 
হাত জড়িয়ে ধরে বলল, “অমর আমাকে চিনতে পেরেছে, অমর আমাকে চিনতে 
পেরেছে!” তার দু'চোখ বেয়ে নামল জলের ধারা। 

“আর কোনো ভয় নেই।” বলে অক্সরা তার মাথায় হাত বুলিয়ে দিল। তাদের 
পেছনে নিঃশব্দে ঘরে ঢুকে এই দৃশ্য দেখলেন আরেকজন | তিনি ঈশ্বর। 


* * * 


‘স্পেসল্যাব’ থেকে মহাকাশযানে পৃথিবীতে ফেরার সময়ে অমৰ্ত্যর একটা 
নতুন কাজ হুল দেবদূতের শিক্ষানবিশী করা। সে সারাদিন দেবদূতের সঙ্গে ঘুরে 
ঘুরে উন্নত ধরণের মহাকাশযান নির্মাণ করা ও চালনা করার সবরকম খুটিনাটি 
শিখে নিল। পৃথিবী থেকে “স্পেসল্যাবে'র দিকে যাবার সময়ে অনেক কিছুই তার 
কাছে দুর্বোধ্য ঠেকছিল। এখন অপারেশনের পর তার উন্নততর মস্তিষ্ক দিয়ে সে 
সব কিছু সহজে বুঝতে পারছিল। এ বিষয়ে দেবদূত তাকে সবরকমভাবে সাহায্য 
করল। অমর্ত্য স্থির করল। পৃথিবীতে ফিরে গিয়ে সে সরকারি সহায়তায় এরকম 
একটি মহাকাশযান তৈরি করবে। যাতে পৃথিবীর মানুষ সুদূর মহাশুল্যের 
নক্ষত্রলোকেও অবাধে যাতায়াত করতে পারে। 

সাবাদিন শিক্ষানবিশীর শেষে অমর্ত্য ফিরে আসত তার ঘরে-_ শমিতাব 
কাছে। তারপর মহাকাশের বুকে শুরু হত তাদরে মিলনমেলা । পৃথিবী থেকে 
মহাকাশের দিকে যাত্রার সময়ে অনিশ্চিত অবিষ্যতের আশঙ্কায় তাদের মন ছিল 
অশাস্ত। এখন তাদের সামনে পৃথিবীর উষ্ণ কোমল নীড় আর মুখের সংসার। 
“স্পেসসল্যাবে'র কেবিনে সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে ওঠার পর প্রথম যেদিন সে কেবিন 
থেকে ছাড়া পেয়ে শমিতার ঘরে চলে এল, সেদিন শমিতা তাকে বলেছিল, “আমার 
কিন্তু খুব ভয় ছিল, তোমার জ্ঞান ফিরে এলে তুমি আমাকে হয়ত চিনতে পারবে 
atl” 

অমৰ্ত্য বলেছিল, “আমার ভালোবাসায় তুমি বিশ্বাস হারিয়েছিলে, এ কিন্তু 
তোমার অন্যায় শমী ৷ তুমি কী করে ভাবলে যে আমি তোমাকে ভুলে যাব? আমার 
কাহে তোমার চেয়ে আপন তো আর কেউ নেই।” 


“তোমাকে হারাবার ভয়ে আমি তোমার ওপরও বিশ্বাস হারিয়েছিলাম, তুমি 7 
আমায় ক্ষমা করো।” বলে শমিতা অমৰ্ত্যর বুকের মধ্যে মাথা গুঁজেছিল, আর - 


অমর্ত্য তার মাথায়-পিঠে চুলে হাত বুলিয়ে দিয়েছিল গভীর ভালোবাসায়। 
আর একটা দিনের কথা অমৰ্ত্য আর শমিতা এখনো ভুলতে পারে নি। 

“স্পেসল্যাবে' কয়েকদিন কাটাবার পর তাদের পৃথিবীতে রওনা হবার দিন যখন 

ঘনিয়ে আসছিল, সেই সময়ে নিজের খাটে শুয়ে একদিন বিশ্রাম নিচ্ছিল অমৰ্ত্য । 


` 


এরর রানি টির রর oe, 
.উঠবে। তোমরা তৈরি হয়ে ate 1” 


শমিতা তখন পাশের নিক বিজন 


বেরিয়ে wage aap পরে___যা সে “সপেসল্যাবে'র ওয়ার্ডরোব থেকে পেয়েছিল। .. 


_ স্বচ্ছনীল ‘নাইটি র আড়াল থেকে শমিতার যুবতী শরীরের আভাস পাওয়া যাচ্ছিল, 
অমন যেনহাজছনি দিয়ে অকছিল।শমিতর অনিচ্ছা সত্তেও মহাশৃন্যেরভারহীনতা- 

তার শরীরকে নিয়ে খেলা করছিল। সে যখন হাঁটছিল। তখন তার বন্ধনীহীন 

গল চলার ছন্দে ছন্দে ধীরগতিতে ওঠানামা করছিল. এমন দৃশ্য পৃথিবীর বুকে 
দেখা সম্ভব ছিল না। অমর্ত্যর দেহের উষ্ণ রক্ত উত্তাল হয়ে উঠল, এই দৃশ্য দেখে 
নিজেকে সংবরণ করা যে কোনো পুরুষের পক্ষে দুঃসাধ্য ছিল। শমিতা যখন নিজের 
খাটে শুয়ে স্ট্যাপ’ দিয়ে নিজেকে বিছানার সঙ্গে বাধতে গেল। তখন অমৰ্ত্য উঠে এসে 
শমিতার পাশে শুল। শমিতাকে জড়িয়ে ধরে সে বলেছিল, “তোমাকে ভালোবেসে 
আমার মন ভরেছেশমী। কিন্তু আমি তোমাকে আরো কাছে পেতেচাই। আমার শরীর 


মন সব কিছু দিয়ে তোমাকে ভালোবাসতে চাই, নইলে কেমন করে বুঝব যেতুমি | 


আমার ---শুধুই আমার?” 


শমিভা বলেছিল, “প্রি দুষ্টুমি কোরো না।আমি তো আর পালিয়ে যাচ্ছি: 


না, আমি তো তোমারই থাকব। আগে পৃথিবীতে ফিরে যাই। আমাদের বিয়ে 
AEF তারপর তোমার সব কথা শুনব” 
অমর্ত্য বলেছিল, “আমরা যখন পৃথিবীতে ফিরে যাব, তখন আমাদের পরিচিত 
পৃথিবীর বয়স আরো পঁচিশ-্রিশ বছর বেড়ে গেছে। তখন আমাদের হয়ত কেউ 
চিনতেই পারবে না। আমাদের পুরনো পরিচয় দিলে কেউ হয়ত বিশ্বাস করবেনা। 
আমরা স্বামী-স্ত্রী পরিচয় নিয়েই পৃথিবীতে ফিরব। তাছাড়া ঈশ্বরের সামনে 
আমাদের ভালোবাসার পরীক্ষা হয়ে গেছে, সেই ছিল আমাদের সত্যিকারের বিয়ে, 
আমাদের বিয়ের পুরোহিত ছিলেন ঈশ্বর এর পরেও পৃথিবীর কোনো মূৰ্খ পুরোহিতের 
" সামনে কয়েকটা মন্ত্র উচ্চারণ না করলে কি আমাদের মিলন অসিন্ধ থেকে যাবে?” 
এরপরে শমিতা আর বাধা দিতে পারে নি। দু'জনের শরীর ব্যাকুলভাবে দু'জনকে 
চাইছিল। মহাকাশের সীমাহীনতার মধ্যে তাদের প্রথম দৈহিক মিলন হল। সেই মিলনলল্নে 
মহাকালও যেন স্তব্ধ হয়ে ছিল। আর সেই ফাঁকে পৃথিবীতে কেটে গেল ধাতুর পর খাতু। 


~k k সর 


অবশেষে মহাকাশযান এসে পৌছল পৃথিবীর আকাশে ৷ ‘মনিটর eer a ওপর 
“পরিচিত পৃথিবীর ছবিটা ক্রমেই বড় হতে লাগল, তাই দেখে অমৰ্ত্য আর শমিতা এক 
অদ্ভুত উত্তেজনা বোধ করল তারা বুঝল, পৃথিবীর সঙ্গে তাদের নাড়ির যোগ, পৃথিবীতে 
না ফেরাপর্যস্ত তাদের শাস্তি নেই। ভুলে যাওয়া অনেক কথা আবার তাদের মনের মধ্যে 
এসে ভিড় করতে লাগাল। অমৰ্ত্য ভাবল, তারা পৃথিবী ছেড়ে যাওয়ার পর নিশ্চয়ই 
কুড়ি-পঁচিশ বছর কেটে গেছে, তার বন্ধুবান্ধব-আত্মীয়স্বজন সকলেই নিশ্চয় এখন 
বার্ধক্যের পথে পা বাড়িয়েছে, তার এই তরুণ চেহারা দেখলে কেউ কি আর তাকে 
চিনতে পারবে? সে ডক্টৱেটের ঘীসিস্‌ দিয়ে চলে গিয়েছিল, সে কি ডিগ্রী পেয়েছে? 


রত রি ছে Tell লা ay দে তোমারি f 


কাজে এখন তাকে নেমে পড়তে হবে। 

শমিতার মনে পড়ল তার মা-বাবার কথা, এতদিন পরে তারা কিআর বেঁচে 
. আছেন? শমিতাকে রহস্যজনকভাবে হারিয়ে তারা নিশ্চয়ই অনেক কষ্ট পেয়েছেন। 
তার ছোট ভাই এতদিনে নিশ্চয়ই তার চেয়ে অনেক বড় হয়ে গেছে, তাকে সেই 
আগের মতো যুবতী, হয়ে ফিরে আসতে দেখলে খুব অবাক হয়ে যাবে। কলকাতায় 
এখন ফ্যাশনের অনেক পরিবর্তন হয়ে গেছে নিশ্চয়ই, তার পোশাক দেখলে সবাই 


y “হয়ত তাকে ব্যাক-ডেটেড' বলে ভাববে। পৃথিবীতে নামবার আগে শমিতা 'স্কার্ট 


ছেড়ে আবার শাড়ি পরে নিয়েছিল, যে শাড়ি পরে সে পৃথিবী থেকে মহাকাশষানে 
উঠেছিল। 
কলকাতার মাটিতে নামবে। তোমাদের সেখানে নামিয়ে দিয়ে তারপর আমরা 


k 


qa 


কিছুক্ষণ পরেই “মনিটর স্ক্রিনে’ দেখা গেল, তারা পৃথিবীর মাটির খুব কাছে 
নেমে এসেছে, পৃথিবীর এই অংশে এখন রাত্রির অন্ধকার ৷ ভারতবর্ষের মানচিত্রটা 
বড় হতে হতে “মনিটর স্ক্রিন’ ছাপিয়ে গেল। একটু পরেই দেখা গেল, 
বঙ্গোপাসাগরের গাঙ্গেয় ব-্বীপগুলি। আরো কাছে নেমে আসার পর অমর্ত্যরা 
দেখতে পেল চাদের আলোয় রূপোলি সুতোর মতো ঝকৃব্ক করছে কলকাতার 
গঙ্গা, আর তার ওপর চিরপরিচিত হাওড়া ব্রিজ। কিন্তু ওকি, গঙ্গার ওপর আরো 
দুটো ব্রিজ দেখা যাচ্ছে না? গঙ্গার ওপর তৃতীয় সেতু তাহলে তৈরি হয়ে গেছে! _ 
কলকাতার আকাশ রেখা অনেক বদলে গেছে, চারিদিকে উঠেছে অগ্তনতি 


আকাশচুম্বী অট্টালিকা, বিভিন্ন জায়গায় চার-পাঁচটা ফ্লাইওভার’ সাপের মতো 


এঁকেবেকে এদিক -ওদিকে চলে গেছে। একটু পরে “মনিটর স্ক্ৰিন’ অন্ধকার হয়ে 


গেল। অমর্ত্যরা বুঝল, তাদের মহাকাশযান কলকাতার বুকে ‘ল্যান্ড করেছে। 


দেবদূত আর অন্দরার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে আসাটা সহজ হল না, 
এতদিনএকসঙ্গে থাকার ফলে তাদের মধ্যে জন্মেছিল এক আত্মীয়তা বোধ; ওদের 


ছেড়ে যেতে অমৰ্ত্য আর শমিতা যেন প্রিয়জনবিরহের বেদনা পেল। অন্সরাকে 


জড়িয়ে ধরে শমিতা কেঁদে ফেলল। বলল, “আপনার কাছে আমার ধণ অশেষ। 
জানি না কোনোদিন আপনাদের সঙ্গে আর দেখা হবে কিনা। আবার যখন আপনারা 


" আসবেন, তখন হয়ত আমরা ইহলোকের পরপারে। ফিরে গিয়ে ঈশ্বরকে আমার 


এলে 


অন্যান্য দেশে যাব বাকি মানুষদের নামাতে, তাদের অবশ্য অজ্ঞান অবস্থাতেই . 


নামিয়ে দেব, পৃথিবীর গরম হাওয়ায় তারা কয়েক মিনিটের মধ্যেই চাঙ্গা হয়ে = 


কৃতজ্ঞতা জানাবেন!” 

অমৰ্ত্য দেবদূতকে বলল, “পৃথিবীতে আমি যদি আপনাদের মতো মহাকাশযান 
বানাতে পারি, তাহলে ‘আযাক্তৰোমিডা নেবুলা’য় গিয়ে আপনাদের সঙ্গে আবার 
দেখা করতে চেষ্টা করব।” 

মহাকাশযান থেকে সিড়ি দিয়ে পৃথিবীর বুকে নেমে এসে বুক ভরে নিঃশ্বাস 
নিল অমর্ত্য, ভাবল, আর, কতদিন পরে আবার পৃথিবীর বাতাসের মিষ্টি স্বাদ 
পেলাম। গঙ্গার ধারে “ম্যান অফ্‌ ওয়ার জেটি র কাছে ঠিক একই জাযগায় নেমেছে 
মহাকাশযান, কিন্তু এতদিন পরে রাস্তাঘাটের চেহারা একেবারে বদলে গেছে। 
ওরা নির্জন রাস্তা পার হয়ে গঙ্গার দিকে এগিয়ে গেল। দেখল:-- কলকাতা বন্দর 
এখন অনেক বড় হয়েছে, বড় বড় বিদেশি জাহাজ এসে বন্দরে ভিড় করে আছে। 
পেছনে তাকিয়ে দেখল মহাকাশযান ঘুরতে ঘুরতে ওপরে উঠে যাচ্ছে। চাদের 
আলোয় AFIS করছে তার সোনালি গা। যতক্ষণ সেটা দৃষ্টিসীমার ভেতরে ছিল, ~ 
ততক্ষণ তারা সেদিকে তাকিয়ে রইল। তারপর গঙ্গার ধার দিয়ে এগিয়ে যেতে 
যেতে এক জায়গায় রাস্তার পাশে দেখল, একটা সিঁড়ি মাটির নিচে নেমে গেছে। 
ওপরের বড় বড় করে লেখা “মেট্রোস্টেশন'। অমৰ্ত্য বুঝল, ‘পাতাল রেলে'র 
একটি শাখা এখন গঙ্গার ধার পর্যস্ত চলে এসেছে। শমিতাকে বলল, “ভোর হলেই 
পাতাল-রেল চালু ইবে। তখন আমরা বাড়ি ফিরব। ততক্ষণ এসো আমরা গঙ্গার 
ধারে বসি।” ৷ 

পাঙ্গার ধারে একটা বেঞ্চির ওপর বসে শমিতা বলল, “মনে আছে, আজ 
থেকে কুড়ি-পঁচিশ বছর আগে আমরা এমনি এক পূর্ণিমার রাতে এখানে 


এসেছিলাম? 


অমর্ত্য বলল, “মনে আছে, তুমি সেদিন জিজ্ঞেস করেছিলে-- কুড়ি বছর ৰ 
বাদে আমি তোমাকে তেমনি করে ভালোবাসতে পারব কিনা। আমি বলেছিলাম, 
ভালোবাসার বয়স নেই।” 

শমিতা জিজ্ঞেস করল, “সে কথা কি এখনো সত্যি বলে মনে হয়?” p 

অমৰ্ত্য উত্তর দিল না, তার মুখ নেমে এল শমিতার মুখে। 

ওদিকে পৃথিবী ছুটে চলেছিল অন্ধকার থেকে আলোর দিকে। বন্ধ্যা অতীত 


থেকে এক নতুন আলোকোজ্জ্বল উষার দিকে। 
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মানুষে চোখ কিন্তু দুটো ন। মানুযেৰ চোখ তিনটে আৰ এই AN 
চক্ষু নয় কোনো আন্দান্জি ব্যাপ্যার। 
_ _ যেমন ধরো, স্বগ। দেখি তো আমরা। দেখি না? কোন চোখ দিযে স্ব 
দেখা যায? নিশ্চয়ই তৃতীয় চক্ষু। কারণ তখন তো অন্য চোখ দুটি বোজা। 
তাহলে এ থেকে একটা কথা বেবিয়ে আসছে যে, দুটি চোখ আগে 
| বোজাও--এবং ঘুমিয়ে পড়ো। ঘুমিয়ে পড়ে বিদায় দাও দু'চোখে যা দেখছ 
তার সবঢুকু। কারণ দু'চোখ ঘুমিযে পড়লে তবেই জেগে উঠবে তৃতীয় চোখ। 
তখন তুমি সেই জিনিস দেখবে, যা দু'চোখে কোনোদিন দেখো নি। 

তৃতীয় চোখ যখন দেখতে ওক করে, তখন কী সৈই দেখা--যা দু'চোখে 
দেখা যায নি, বোঝা যায নি? - 

a FON এদে ACEC রাজদববাবে। দরবার চলছে। সিংহাসনে 
রাজা। তাকে ঘিরে পাব্র-মিত্র, মন্ত্রী সেনাপতি, সভাষ হাজিব দেশের মান্যগণাবা। 
গুৰুত্বপূৰ্ণ বহু বিষয়ে আলোচনা ও আদেশদান কবে রাজা উঠলেন। সভাও 
খালি হযে গেল।, 

চলে যেতে যেতে রাজা হঠাৎ দেখলেন, এক সন্ন্যাসী কম্বল পাতছে সভার 
একধারে। , ) . ৰ 

ঘুরে দাঁড়িয়ে রাজা বললেন, কী ব্যাপার, আপনি বিছানা পাতছেন যে? 

সন্যাসী : রাতটা এখানেই কাটাব স্থির কবেছি মহারাজা _ 
_ রাজা : কিন্তু এটা কি সরাইখানা? এ তো রাজদরবার। 


, সন্যাসী মহারাজ? : 

রাজা : হা, বলুন। 

সন্যাসী . ' নির্ভষে বলি? 

রাজা . আরে বলুন-বলুন! আমাব সময় নেই। 

সন্ন্যাসী : মহারাজ, আপনার আগে এ বাজ্যে কে রাজ্রা ছিলেন? 
রাজা : কেন, আমাব পিতাঃ = | 
সন্ন্যাসী : তাব আগে? 

রাজা : আমার পিতামহ। 

সন্নাসী ' তার আগে? 


বাঙ্জা : ' আমাৰ প্রপিতামহ! 
তার আগে কে রাজা ছিলেন মহারাজ? 
রাজা : আমার প্রবৃদ্ধপিতামহ। আঃ, আপনি কী বলতে চান? 


সন্ন্যাসী : বিরক্ত হবেন না মহারাজ এবার শুধু বলুন, আ আপনাব পবে 
~- কে বাজা হবেন? 

রাজা : কেন আমাব পুত্র। 

সন্যাসী :. তারপবে? 

রাজা : আমার গৌন্র। তার পরে আমার প্রপৌত্র। তাবপরে... 
সন্যাসী : হযেছে, হযেছে। 


বাজা : এবার খোলসা কবে বলুন দিকি আপনাব মতলবখানা ' 
কী? কী বলতে চান আপনি? 








O সন্ন্যাসী তখন হেসে বলল, মহাবাজ যে সভাকক্ষে অতীতে এতগুলো 
79505558594 
আমি কি খুব ভুল করেছি? . 

| Sc Gh তারে ভিটা GA SEL RRL 


দেখা দেয গুধু তৃতীয চক্ষুব সামনে। 
এই জনো কপসী বাংলার কবি বলে গেছেন, ‘যাবা অন্ধ সব চেয়ে বেশি 
আজ চোখে দেখে তাবা।' g E টু 
ঠিক দু'চোখ দিযে নয, সমস্ত সুন্দবকে দেখতেই এই তৃতীয় চক্ষু লাগে। 
এবং দেখতে হয ব্রেল পদ্ধতিতে, চোখ বুজে। ওখু সুন্দর নয, 0 
টনি S 
r 


সংগ্রহে ধার মত কৰেকটি উল্লেখযোগ্য এছ 

বিমলানন্দ শাসমলের ভারতের রাজনীতি ও মুসলমান ৪০ 

বুদ্ধদেব রাষের বাংলা. ও We গজলের স্বরলিপি ৩৫: 
বেতাল পঞ্চবিংশতি ও বত্রিশ সিংহাসন so 

আলালের ঘরের দুলাল ২০ সত্যজয়ী সত্যজিৎ wo 

অন্যচোখে রবীন্দ্রনাথ ২০ রবীন্দ্রনাথের ভাষাচিস্তা ৫০ 
-_ __ নজরুল সঙ্গীত কোষ ৭০ 


অবসরপ্রাপ্ত এরর Feit ৷ 
_ সুরা ফাতেহার বৈজ্ঞানিক তত্ত্ব ৯০ 
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গোরিও (Le Pere Goriot) | পড়তে পড়তে মনে হল প্ৰায় দুশো 


-_ । বছর আগেব প্যারিসের সামাজিক অবস্থার সঙ্গে আমাদের এই. 


একবিংশ শতাব্দীর কলকাতাব সমাজচিত্রেব কত মিল ৷ এমনিতেই তো লোকে 
বলে অন্যান্য ইউরোগীষ জাতের থেকে ফবাসিদেব সঙ্গে আমাদের অর্থাৎ 
বাঙালিদের মিল বেশি। ভাষার কথাই ধরা যাক! ফরাসি ভাষাব মতো বাংলাও 
_-সুলসিত। আনুনাসিক ধ্বনির জন্য শুনতেও ভালো। স্বভাবেও দুই জাতের 
“Cron মিল-_অর্থাৎ দুই জাতিই আড্ডাবাজজ। এই চরিত্ৰ-বৈশিষ্ট্য চোখে পড়েছিল 
সেন নদীর ধারে বেড়াতে বেড়াতে | সেন নদীর ওপর অনেকগুলি সেতু আছে। 
এই সেতুর তলায় নদীর ধারে চাতালের মতো বসাব জায়গা আছে। জোড়ায় 
, জোড়ায় ছেলেমেয়ে সেখানে ঘনিষ্ঠ হয়ে বসে ঘন্টার পর ঘন্টা গল্প করছে, 
যাকে বলে জগৎ সংসার বিস্মৃত হযে। সেন নদীর জলের মতো সময়ও বয়ে 
যাচ্ছে। তাদের সেদিকে কোনো নজর নেই। বালজাকের দৃষ্টি ছিল গভীর। 
তিনি উনবিংশ শতাব্দীর গোড়ার দিকের প্যারিস শহরের সমাজের বিভিন্ন 
স্তবেব মুখোশধারী মানুষদেব মুখোশ খুলে দিয়েছেন এই উপন্যাসের বিভিন্ন 
- চরিত্রের মাধ্যমে | , 

‘_ গুপন্যাসিক বালজাক সম্বন্ধে কিছু বলা যাবে। কারণ তীর সৃষ্ট বিভিন্ন 
চরিত্রের মধ্যে তীর জীবনের প্রতিছুবি দেখা. যায। সম্পন্ন মধ্যবিত্ত পরিবারে 
,বালজাকের কনা == A এই মধ্যবিত্ত সমাজের প্রতি আমৃত্যু বিদ্রোহী 

. eri তীর অভিজাত পরিবারে জন্ম, একথা বোঝাবার জন্য Ste নামের 
AWE de এই শব্দটি জুড়ে দিয়েছিলেন | তাই তার পুরো নাম ছিল Honore 


de Balzac (১৭৯৯-১৮৫০)। বালজাকের ছিল প্ৰভূত অর্থউপার্জনের অত্মুগ্ৰ ' 


উচ্চাশা এবং সেই অর্থ যথেচ্ছ ভাবে ভাব মাযেব অর্থ লোলুপতার প্রতি ঘৃণা 
“ থেকে। চারার ত 


t 


ew, |" ডুছিলাম ফরাসি উপন্যাসিক বালজাকের অন্যতম উপন্যাস বাবা = 
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যুদ্ধে নেমে লেখকের বৃত্তিকেই বেছেনিলেন। ১৮১৩ সাল থেকেইকৃচ্ছ সাধনের . 
সঙ্গে টলতে লাগল নিরন্তর লেখার কাজ। লিখলেন বহু উদ্দীপক গন্স। কিন্ত 
সেগুলি প্রকাশ করলেন ছন্মনামে। তড়িৎ বড়লোক হবার ধান্দায বড় বড় 
ব্যবসাযে নেমে পড়লেন। ব্যবসা চলল না। এরুবাশ দেনা নিযে আবাব লেখনী 
ধারণ করলেন. উপন্যাস লিখেই পাওনাদারদেব দেনা মেটাতে লাগলেন, যেমনটি 
করেছিলেন ইংরেজ্জ গুপন্যাসিক স্যাব ওষাপ্টাবস্কট ও কশ লেখক WP ATS! | 
অনেক সময উপন্যাসেব এক লাইন না লিখেও প্রকাশকদেব কাছ থেকে অগিষু 
নিতেন। তিনি স্বভাবে ছিলেন কিছুটা বেপরোযা অদৃবদর্শী ও অমিতব্যয়ী। _' 
, বালজাক ১৮২৯ সাল থেকে স্বনামে বই প্রকাশ করতে লাগলেন। ত্রয়োদশ 
শতকেরইতালীয় কবি দাস্ডের “ডিভাইন কমেডি ব বিপরীতে লিখলেন “হিউম্যান 
কমেডি” র অন্তর্গত ধারাবাহিক উপন্যাস সমষ্টি। এই সকল উপন্যাসের মধো 
বালজাক বিভিন্ন অবস্থার ও চরিত্রের যে অনুপুত্খ বর্ণনা দিষেছেন সামাজিক 
মর্যাদা লাভ ও তাড়াতাড়ি অর্থ উপার্জন অর্থাৎ বড়লোক হবাব মানসিক অবস্থার 
যে বিশ্লেষণ করেছেন তা থেকে শুরু হল ফরাসি রিয়ালিজমেব__প্রয এক 


'শতটি ছোট গল্প ও উপন্যাসেব মধ্যে দিযে এই হিউম্যান কমেডিতে প্রতিটি 
, সামাজিক স্তব ও স্থানের বৃছবিধ ক্ষেত্র বাস্তবানুগভাবে বর্ণনা করেছেন। 





১৮৩৩ সালে বালজাক লিখলেন “ইউজেনি গদ’ নামে তার অন্যতম বিখ্যাত 
উপন্যাস, যার কেন্দ্রে আছে ইউজেনি নামে একটি কোমল স্বভাবা মেয়ে। সে 
তাব বাবার নিষ্ঠুর কৃপণ স্বভাবের শিকার। অপাত্রে ভালোবাসা অর্পণ কবে সে 
দুঃখী। তার্পর ১৮৩৫ সালে বালজাক লিখলেন “বাবা গোবিও” | এই দুটি 
উপন্যাসেই তিনি তার প্রতিভার স্বাক্ষর রেখেছেন। এই উপন্যাসে উৎসাহী পাঠক 
সেক্সপীযবের “কিং লীয়রে”ব ছাষাপাত দেখলেও তা ভাসা SPA | PAA 
রচনাতেই উদাব হৃদয পিতা কন্যাদেব দ্বাবা পরিতাক্ত। তুলনীয় এ পর্যন্তই 
কারণ গেবিওব মধ্যে নেই লীয়বের গর্ব, ভুল বিচার, মানসিক ভাবসাম্যহীনতা 
এবং ধীর ও ক্ৰমান্বিত পুনরুজ্জীবন। লীষব যেখানে (881০, অত্যাধিক HVT, 


৮২ পত্রপাঠ || শারদীয় ১৪০৮ || সেকালের প্যারিস একালের কলকাতা 


পিতা, গোরিও সেখানে শুধুই pathetic. 

এবাবে আস! যাক আসল বিষয়ে । এক কথায় বলতে গেলে “বাবা গোরিও” 
উপন্যাসটি উনবিংশ শতাব্দীব গোডার দিকেব প্যারিস জীবনেব একটি 
panorama. অর্থাৎ পূর্ণদৃশ্য। প্যাবিসেব একটি অখ্যাত দরিদ্র পল্লীতে মাদাম 
ভোক্‌ নামে এক কু্ৰী, নির্বোধ ও দুষ্টু স্বভাবের CA একটি মেস চালান। 
দরিদ্র পীড়িত সাতজন বিভিন্ন ধরনের লোক সেখানে নিয়মিত বাস কবেন 
আর ১৮জন লোক সেখানে মধ্যাহ্ন ভোজন করতে আসেন। গ্রাম থেকে একটি 
ছেলে সেখানে এসে বাসা বীধল। উদ্দেশ্য আইন পড়া । নাম তাব রাস্তিনিয়াক। 
প্যারিসের প্রায় সর্বস্তবের মানুষের আলোচনা বিবৃত হয়েছে এই উপন্যাসে | 
এখানে আছে মাদাম ভোকেব মেসবাড়ির অতি কৃপণ, যাকে চলতি কথায় বলে 
ওয়ান পাইস ফাদার-মাদার, অবসবপ্রাপ্ত নিঃসঙ্গ একক বাসিন্দাবা, অবসবপ্রাপ্ত 
ক্ষয়িষ্ণু পুরাতন অভিজাতদের বিশাল সাল, নতুন সমাজে প্রতিষ্ঠা পেতে উৎসুক 
মানুষ, পবস্পবের পক্ষে লাভজনক বিবাহ, উচ্ছসিত প্রেম, বন্ধকী কাববাবেব 
ব্যবসায়, দাগী অপরাধী, জুয়া, মাদক দ্রব্য--এক কথায় প্যারিসের একটি উজ্জ্বল 
সমাজ দর্পণ হল এই উপন্যাস।। 

রাস্তিনিয়াক অভিজাত পরিবাবে জন্মালেও তার আর্থিক অবস্থ৷ ভালো 
নয়। প্যারিসে এসেই বুঝতে পারল যে আইনে ডিগ্রি পেলেই সে প্যারিসের 
চাক্চিক্যময় জীবনে পৌছতে পারবে না যেখানে সে মনেপ্রাণে পৌছতে চায়। 
তার নামের যে অভিজ্ঞাত্য সেটাকে কাজে লাগিয়ে নামকবা সালগুলিতে 
মেহিলাদেব দ্বারা পরিচালিত খানা-পিন৷ ও আলোচনা সভা) প্রবেশাধিকাব 
পেল। মিষ্ট ব্যবহাব দিযে কিছু মহিলার মনও জয় কবল। মাদাম ভোকের 
বিবক্তিকর ঘৃণ্য অর্থলোলুপ পরিবেশ থেকে বেরিয়ে আসাব জনা এই ভাবে 
বান্তিনিয়াক প্রাণপন চেষ্টা কবতে লাগল। কিন্তু প্যারিস শহরেব (আমাদের 
কলকাতাই বা বাদ যায় কেন) সুবেশা সুন্দরী নাবীর সান্নিধ্য লাভ কবতে হলে, 
তাদের প্রেনাম্পদ হতে হলে চাই টাকা, অঢেল টাক!। গ্রামের বাড়িতে বৃদ্ধ 
বাবা-মা কী করছে, ছোট ছোট ভাই-বোন তাব সফলতাব পথ চেয়ে বসে আছে, 
এসব ভাবলে চল্বে না। রাপ্তিনিয়াক ক্রমশ প্রেম-ব্যবসায়ে হাত পাকিয়ে একটি 
অভিজাত ফরাসি মহিলাকে ঘর থেকে বাব করে আনল। কিন্তু পড়ুয়া ছেলেব 
হাত খরচের টাকায় এত সব হবে কেন? তাই হুনিয়ে-বিনিয়ে টাকাব জন্য মাকে 
চিঠি লিখল, যা গ্রাম থেকে কলকাতায় পড়তে আসা অনেক ছেলেই করে থাকে। 
চিঠিব ধরণ দেখলে পাঠকের মাথা ঘুবে যাবে। দেখুন কেমন চিঠি। 

“আঘাব মামণি, দেখ তোমার তৃতীয় স্তন আছে কিনা যা দিয়ে তুনি আবার 
আমাকে ভন্যপান করাতে পাবো। আমি খুব তাড়াতাড়ি আমাব ভাগ্য ফেরাতে 
চাহ। “আমার বাবোশ' স্কার প্রয়োজন, যে কোনো ভাবেই হোক আমাকে তা 
পেতেই হবে। বাবাকে আমার এই টাকা চাওয়াব কথা বোলো না। তিনি হয়ত 
এতে বাধা দেবেন। আমি যদি এ টাকা না পাই তাহলে এমন হতাশাব শিকার 
হব যে আমাব মাথা স্থির রাখা শক্ত হবে। তোমার সঙ্গে দেখা হলেই আমি টাকা 
" চাওয়ার উদ্দেশ্যেব কথা বলব, লিখতে গেলে অনেক কথা লিখতে হবে। আমি 
জুয়া খেলি না মামণি, আমাব কোথাও ধার নেই। কিন্তু যে-জীবন তুমি আমাকে 
দিয়েছ তুমি যদি চাও যে আমি তা ধারণ কবি তাহলে এ টাকা আমাকে পেতেই 
হবে। আমাকে সমাজে মিশতে হবে অথচ একটা ভালো দন্তানা কেনাব পয়সাও 
আমাব নেই। আমি জানি আমাকে খেতে হবে শুকনো রুটি, পান করতে হবে 
জল, প্রয়োজনে উপোসও করতে হবে ৷ কিন্তু আমার সেই যন্ত্রনা হলে চলবে না 
যা দিয়ে এই শহরে দ্রাক্ষাবস নিঙড়ে বার করা যায় | আসল কথা হল, আমাকে 
আমার পথ কেটে চলতে হবে অথবা কাদায় গড়াগড়ি খেতে হবে। আমি জানি 
তোমবা জামার ওপব কত আশা করে আছ। আমি চাই তাড়াতাড়ি তা সফল 
করতে । আমার মামণি, তোমাব পুরানো গয়নাগাটি কিছু বিক্ৰি কবে দাও, অবশ্য 
ek আমি তোমাকে তা ফিরিয়ে দেব। আমাদেব পবিবাবেব অবস্থা আমি 


ভালোভাবেই জানি, তাহ তোমাব এই ভাগেব asters বুঝি। তুমি বিশ্বাস 
কৰে৷ আমি বৃথাই তোমাকেএইস্বার্থতা।গ কবতে বলছি না, যদি তা বলি তাহলে, 
আমি একজন অগানুষ। আমার এই আবদাবকে তুমি একটি তীর acura 
আকুল আবেদন বলে মনে কোরো" ইতাদি ইত্যাদি। 
এই ভাবে তো মায়েব মন ভেজানো হল। এবপর আছে তন্বী কুমাবী দুই 


বোন। বড় ভাইকে নিয়ে তাদের মনে নানা স্বপ্ন, নানা আশা। তাদেব কাছেও 


কিছুচাওয়া হল। ভাব পর একদিন যখন সকলে মাদাম ভোকেব খাবাব টেবিলে 
হাজির তখন পোস্টম্যান দুটি প্যাকেট ও একটি মানি অর্ডাব বান্তিনিয়াককে 
দিয়ে গেল। এই মেস বাড়িতে বহস্যময চরিত্রের এক বয়স্ক লোক থাকত, নাম 
cord | রাস্তিনিয়াক যথন টাকাটা, নিয়ে টেবিলে রাখল তখন celia সোৎসুক 
দৃষ্টি গিয়ে পড়ল তার ওপর! cota সিনিকের মতো বলতে লাগল 

“বাঃ বেশ,ইয়ং ম্যান, বাড়িতে তো তোমাব বাবা আছে”, মা আছে, ঠাকুম। 
ও দুটি বোন আছে যাদের বয়স সতেবে! ও আঠেব, পাচ ও দশ বছবেব দুটি 
ছোট ভাই আছে! এদেব নিয়েই তোম[দেব পবিবাব। তোমাব ঠাকুমা তোমার 
বোনদেব দেখাশোনা কবেন। পাড়াব পাদ্ৰী এসে তোমাব ভায়েদের লাতিন , 


পড়ান। সমত্ত পরিবার বেশিবভাগ সময় গমের সাদারুটি না খেয়ে atc 


কটি খায়। তোমাব বাবা পোশাকে মিতব্যয়ী । তোমার নার গায়ে শীতে তেমন 
কোনো গবম্‌ পোষাক থাকে না, গবমকালটা কোনও মতে চলে আব তোমাৰ 
বোনেরা যেমন-তেমন কবে চালিয়ে নেয়। আমি সব জানি। তোমাদের 
পাবিবাবিক আয় যেখানে তিন হাঙ্রার ফ্রী সেখানে তোমাকে পাঠানে| হয় 
বাবোশ | বাড়িতে একজন চাকব ও একজন বীধুনী আছে। তোমাৰ বাবা 
ব্যাবণ, তাব সম্মান তো রাখতে হবে। এদিকে আমাদেব অবস্থাটা কা? আমৰা 
উচ্চাভিলাবী, সম্ৰাপ্ত মহিলাদেব সঙ্গপিপাসু। আমবা পায়ে হেঁটে চলি, আমব। 
ভাগ্য ফেরাতে চাই, অথচ পকেটে কড়ি নেই। আমরা মাদাম ভোকের কাছে 
অখাদ্য খাই অথচ অভিজাত পল্লীর হোটেলে গিয়ে ডিনাব খেতে চাই। আমবা 
মাদুবে শুয়ে হোটেলে থাকার স্বপ্ন দেখি। তোগাব ইচ্ছাকে আমি দোষ দিই না। 
উচ্চাশা সকল মানুযেব থাকে না। মেয়েদেব জিজ্ঞাস! কবে! কী ধবনেব পুরুষ 
তারা কামনা কবে। তাবা বলবে, উচ্চাভিলাধী! এদেবই কোমব শক্ত, এদেবই 
রক্তে আছে তেজ; অন্য মানুষে থেকে এই উচ্চাভিলাধীদের হৃদয়ে 
উত্তাপ। মেয়েবা আনন্দ পায়, তাদের কপ ফুটে ওঠে যখন তাব| শক্তিব 
পায়। তাবা সেই লোককেই পছন্দ করে যাব শক্তি অসীম। যদি সে-শক্তি তাকে 
বিপদে ফেলে তবুও ।আমি তোমাব ইচ্ছার একটি তালিকা কবে দিলাম তোমাকে 
একটা প্রশ্ন কবার জনা । সেই প্রশ্নটা হচ্ছে এই আমাদেব পেটে আছে নেকড়েব 
খিদে, দাতও আমাদেব ধাবাল, একটা ছোট পাত্রে আমাদের খাবাব জিনিস 
রাখা যাবে কেমন কবে? আমাদেব খাওয়া-দাওযাব্‌ একটা নিয়ম আছে। সবটা 
খুব TANT নয়, তা থেকে কিছুই জানা যায় না; তবু তাব প্রয়োজন আছে। বেশ, 
তাই না হয় হল। আমবা উকিল হয়ে একটা সালিশীব প্রেসিডেন্ট হলাম আব 
গবিব বেচাবিদেব,যাব| আমাদের থেকে ভালো, তাদের ভ্রেলে পাঠালাম যাতে 
বড় লোকেবা বারে নিশ্চিন্তে ঘুমাতে পাবে। এটা তেমন কিছু অদ্তূত নয়, তবে 
বড় লম্বা পথ। প্রথমে দূবছব আচ্ছমেব মৃতো প্যারিসে YA বেড়াতে হবে, 
সবই দেখবে কিন্তু তোমাব প্রিয় লালি-পাপটি ছুঁতে পাবে ন| ৷ শুধু প্রত্যাশাই 
কবে যাবে অথচ তা পূর্ণ হবে লা। এ বড় বিবন্তিকব অবস্থা। তুমি যদি 


মেকদণ্ডশুহীন দুর্বল মানুষ হও তাহলে তোমাব ভয় পাবাব কিছু নেই, কিন্তু 


আমাদেব ধমনীতে যে সিংহের উত্তপ্ত বস্তু প্রবাহিত হচ্ছে, আমরা যে দিনে 
কুড়ি বাইশটা অপকর্ম করতে পাবি, এই অবস্থা তোমাকে কুরে কুবে খাবে! এ 
অবস্থা নরকেব থেকেও ভয়ন্থব যন্ত্রণাদায়ক | ধবলাম তোমাব বৃদ্ধিসুদ্ধি হয়েছে। 
তুমি দুধ খাও, GASA কবে।। তোমাব মতো একজন উদাব মানুষ অনেক 
বিরক্তি অনেক দুঃখ ভোগেব পব গ্রামের একটা সবকাবি অফিসে হাজাব ফ্রার 


yY 


পত্রপাঠ || শারদীয় ১৪০৮ ।। সেকালের প্যারিস একালের কলকাতা 


একটা অস্থায়ী চাকুরি পেলে। তার পর চোরের পেছনে ছুটে বেড়াও, বড় 
- লোকেদের হয়ে ওকালতি করো আর মান্যলোকেদের শূলে চড়াও। এ কাজ 
৮৮০৮ থাকে তাহলে এ গ্রামের 
পচে মরবে। যদি তোমাকে বীচাবার লোক থাকে তাহলে তিরিশ 

- বছর বয়সেই তুমি এটির্নি হয়ে যাবে, হাজার মুদ্রা মাইনে পাবে, মেয়রের মেয়েকে 
fara teenie Ai conta রিবেকাক বিন দিযে রাজনীতির বোরো 
নোংরা কাজ করতে পার তাহলে চল্লিশ বছর বয়সেই এ্যাটর্নি জেনারেল কি 
মন্ত্রী হয়ে যাবে কিন্তু হে বালক, এটাও ভেবে দেখো যে আমাদের ছোট্ট বিবেকের 

- ওপর কালির দাগ পড়বে। তুমি এটাও লক্ষ্য কোরো ষে প্যারিসে কুঁড়ি জনের 


বেশি গ্যটর্নি জেনারেল নেই, অথচ এ পদের প্রার্থীর সংখ্যা কুড়ি হাজার। 
তাদের মধ্যে এমন নিৰ্ব্বোধও আছে যারা ঘটি-বাটি বিক্রি করে সামাজিক মর্যাদা 


লাভের চেষ্টা SAR! আমাদের ব্যারণ রাস্তিনিয়াক এ্যাডভোকেট হতে চায়। 
তা বেশ মজীর। তাহলে দশ বছর রগড়াও, মাসে হাজার ফ্লী খরচ করো, লাইব্রেরি 
তৈরি করো, অফিস বানাও, লোকের সঙ্গে মেলামেশা করো, কেস পাবার জন্য 
, সিনিয়ার উকিলদের কোট ধরে ঝুলে পড়। আর আদালত বাঁট দাও। এই বৃত্তি 
AM যদি তোমাকে সৌভাগ্যের পথ দেখাততাহলে আমার বলার কিছু 
নেই। কিন্তু তুমি খুঁজে দেখ প্যারিসে এমন পীঁচজন উকিল আছে কিনা যারা 
পঞ্চাশ বছর বয়সে বছরে পঞ্চাশ হাজার Ht উপার্জন করে। কিনা বেশত 
তাহলে কী করণীয়? আমার মনে হয় আত্মার এই অবক্ষয়ের থেকে ডাকাতি 
করা ভালো। তাহলে টাকা কোথা থেকে পাওয়া যাবে? সে তো আকাশ থেকে 
পড়বে না। কোনো মহিলার বিবাহের যৌতুকই আমাদের একমাত্র উৎস। তুমি 
বিয়ে করতে চাও? তাহলে গলায় পাথর রৌলাবে। যদি টাকার জন্য বিয়ে 
করো তাহলে. তোমার সম্মান, তোমার আভিজ্ঞাত্যের কি হবে? 
“ইয়ং ম্যান, তুমি এখন জীবনের 'চৌমাথায় দাঁড়িয়ে আছ। পথ বেছে নাও। 
. তুমি তো ইতিমধ্যেই বেছে নিয়েছ। তোমার এক অভিজাত আব্মীয়ের বাড়িতে 
যাতায়াত করে তুমি বিলাসের সাধ পেয়েছ। তুমি গোরিও-র মেয়ে মাদাম রস্তোর 
বাড়িতে গিয়ে প্যারিসবাসিনীর সৌগন্ধ পেয়েছ। সেদিন তুমি যখন মেসে ফিরে 
এলে তখন আমি তোমার কপালে স্পষ্ট একটা দেখা লেখা পড়লাম, কৃতকাৰ্য্য 
অধ কোনো NO সফল হও। বাঃ বাচ আমার মনে ছল এই রো আমার 
মনের মতো লোক। তোমার টাকার দরকার, কিন্তু পাবে কোথা থেকে? তোমার 
বোনদের তো রক্ত ঝরিয়েছ। অবশ্য সবভায়েরাই কম-বেশি বোনেদের ঠকায়। 
“এরপর কি করবে? কাজ করবে? তোমার মতো পঞ্চাশ হাজার ইয়ং ম্যানের 
_ সমস্যাই হল তাড়াতাড়ি ভাগ্য ফেরানো। তুমি তো তাদেরই একজন। ভেবে 
দেখ কি কঠিন সংগ্রাম। পঞ্চাশ হাজার ভালো পোস্ট তো নেই, তাই তোমাদের 
অবস্থা হাঁড়ির মধ্যে রাখা মাকড়সার মতো, যারা একে অপরকে খাচ্ছে। জানো 
এখানে কি করে পথ করে চলতে হয়? হয় যোগ্যতার যথেষ্ট পরিচয় দাও নয় 
FRCL দক্ষতা দেখাও দুহ্কৃতীদের মধ্যে হয় বুলেটের বেগে ঢুকে পড়ো অথবা 
পাঁকাল মাছের মতো পিছলে ঢুকে পড়ো। যোগ্য লোকের অক্ষমতার কাছে 
লোকে মাথা নোওয়ায় কিন্তু জনসাধারণ তাদের ঘৃণা করে, তাদের গায়ে কালি 
ছিটায় কারণ তারা যে কোনো দুষ্ধর্মে অংশ নেয় না।কিস্ত লোকে তাদের নতজানু 


হয়ে শ্রদ্ধা জানায় যখন তাদের কাদায় গড়া-গড়ি দেওয়ানো যায় না। চারি. 


দিকেই এখন দুষ্র্ প্রতিভা এখন বিরল! মধ্য মেধাদের প্রধান অন্তুই হচ্ছে 
“কঁরাপসন, আজ যার ছড়াছড়ি । তুমি এমনও মহিলা দেখবে যার স্বামীর মোট 


ৰম ‘আয় ছয় হাজার ফ্রী অথচ সে প্রসাধনে খরচ করছে দশ হাজার A সাধারণ 


কর্মচারী বারোশ ফ্ৰী রোজগার করেও জমি কিনছে। বড় লোকের গাড়ি চড়ে 


বেড়াবার জন্য মহিলারা নিজেদের সম্মান বিক্রি করছে সং লোক এখন, 


সাধারণের শত্রু। কাকে তুমি সৎ লোক বলে মনে করো? প্যারিসে সেই হচ্ছে 
সঘলোক যে চুপচাপ থাকে, কোনো কিছুতেই অংশ নেয় না। কলকাতার কথা 


ভাবুন, খুন হচ্ছে দেখলেও আমরা না দেখার ভান করে ঘরে দরজা বন্ধ করে 
থাকি!) ......যদি তাড়াতাড়ি ভাগ্য ফেরাতে চাও তাহলে ধনী হতে হবে অথবা 


দেখাতে হবে তুমি বড়লোক। ধনী হতে হলে এখানে বড় মাপের একটা কিছু ' 


করতে হবে; তা না হলে চুরি করো, লোক ঠকাও। তুমি যদি একশটা বৃত্তির 
মধ্যে ষে কোনো একটাকে বেছে নাও তুমি দেখবে দশ জন মাত্র তাড়াতাড়ি 
সফল হয়েছে, আর জনসাধারণ তাদের চোর বলছে। এই হচ্ছে জীবন। এবাব 
তুমি তোমার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করো। রান্না করলে হাত ময়লা হবে। এখানে দরকার 


হচ্ছে AA করে যত তাড়াতাড়ি পারো হাত ধুয়ে ফেল। আমাদের যুগে এই - 


হচ্ছে ন্যায়নীতির শেষ কথা। জগৎ সম্বন্ধে আমার অভিজ্ঞতা আছে বলেই 
তোমাকে আমি এত কথা বললাম। তুমি কি মনে করো আমি লোকেদের দোষ 
দিচ্ছি? একেবারেই at | এমনটাই বরাবর হয়ে এসেছে। নীতি বাগীশরা কখনো 
এ অবস্থা বদলাতে পারবে A | মানুষের অনেক অসম্পূর্ণতা আছে। সে কখনো 
কখনো কমবেশি SS সাধারণ লোকের সপক্ষে আমি বড়লোকদের দোষ দিচ্ছি 


'. না। মানুষ উঁচুতে যা, নিচুতেও তাই, মাঝেও তাই। তুমি যদি উচ্চন্তরের মানুষ 
হও তাহলে সোজা পথে চল, মাথা উঁচু করে থাক। তোমাকে লড়তে হবে : 


অপবাদের বিরুদ্ধে, ফিড়িয়ক্রিটির বিরুদ্ধে!” প্যারিস সম্বন্ধে শেষ কথা বলে 
মঁসিয়ে conf চুপ করলেন। তিনি বললেন, “ প্যারিস হচ্ছে নতুন পৃথিবীর 
অরণ্য বিশেষ যেখানে বন্ধবধ জাতি ও সম্প্রদায় বাস করে যাদের অন জোগায় 
বিভিন্ন ধরণের সামাজিক শিকার। আর তুমি সেইসহত্র সহস্র শিকারীদের একজন। 
ন ইউরোপের সমস্ত রাজধানীর উদ্ধত অভিজ্ঞাতরা একজন ঘৃণ্য লক্ষপতিকে 
তাদের সমাজে যদি স্থান না দেয় প্যারিস কিন্তু তার দিকে দুহাত বাড়িয়ে দেবে, 


' তার উৎসবে যোগ দেবে, এ ঘৃণ্য সমাজ বিরোধীর সঙ্গে খানাপিনাও করবে। 


যে কোনো অপরাধ করে প্যারিসে লুকিয়ে থাকা সব চেয়ে সহজ |” 

এবারে আমাদের মরূদ্যান কলকাতার দিকে দৃষ্টি ফেরানো যাক। দেখুন, 
প্যারিসের সঙ্গে কত মিল। ব্যবা-মার অচরিতার্থ অবদমিত ইচ্ছার শিকার হচ্ছে 
শিশুরা স্কুল ব্যাগের ভারে তাদের পিঠ বেঁকে যাচ্ছে। খেলাধূলার সময় নেই। 
এক টিউটর গেলেন তো আর একজন এলেন। কিন্তু ছোট ছেলেটির ছোট 
মাথার কথা কে ভাবে? তাকে যে ইঁদুর দৌড়ে প্রথম হতে হবে, সব বিষয়েই 
প্রথম হতে হবে। একি বিড়ম্বনা! তাদের বাবা-মার শৈশব তো এমন ছিল না। 


তখন্‌ পড়ার অবসরে দুষ্টুমিরও অবসর পাওয়া যেত। এখন সকলেই গুড বয়। ' 


শিণুর বেদনার কথা বুঝে তাই অঞ্জন দত্ত গেয়েছেন “আকাশ বলছে গলা খুলে 
গা”, এখন পশ্চিম বঙ্গে মধ্যমেধার জয়-জয়কার। সরকার এখন লেগেছে 
শিক্ষকমেধ যজ্ঞে | প্রাইভেট টিউশন বন্ধ করতে হবে। অথচ দেখুন, যে সব 
সফল ছাত্র-ছাত্রীদের মঞ্চে বসিয়ে জয়মাল্য ও পুরস্কার দেওয়া হচ্ছে তাদের 
প্রত্যেকেরই প্রত্যেক বিষয়ে টিউটর আছে। তার ওপর আছেন আরো দু'জন 
অর্থাৎ বাবা-মা | এমন প্রহসন কোথাও দেখেছেন? 

এরপর আছে সততার প্রশ্ন। কে সৎ? মহাভারতের ধৃতরাষ্ট্রের মতো যে 
চোখ বুজিয়ে থাকতে পারবে, যে ভাবে হোক, বর্তমান সমাজের মর্যাল হল, 
যত খুশি নোংরা কাজ করো, কিন্তু তাড়াতাড়ি সম্ভব টাকা করতে হবে। বর্তমান 
সমাজের মরাল হল যতখুশি নোংরা কাজ করো কিন্তু তাড়াতাড়ি হাতটা ধুয়ে 
CREM | আগেই তো বিবেকের গলাটিপে মারা হয়েছে। তাই ম্যাকবেথের মতো 
কে বলবে “সাতসমুদ্রের জলও খুনির A রক্তের দাগ মুছতে পারবে না”! তবুও 
বাঁচতে হবে, পরিচ্ছন্ন সমাজ ও জীবনের স্বপ্ন দেখতে হবে। রোমা রোলার আঁ 


" ক্রিস্তফের মতো দৃঢ়তার সঙ্গে বলতে হবে 


` “Go on to death, you who must die! 
_ go and suffer, you who must suffer! 
you do not live to be happy. You live 
to fulfil my law. Suffer; die 
But be what you must be — a Man.” 
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- ংলা ছবি মানেই এখন, ওই “বাবা কেন চাকব”, “স্বামী কেন 
' আসামী”, “কেঁচো FSCS কেউটে” জাতীয়। আব এব পিছনে 





হনুমান । 
বাম্পাব হিট শ্বশুববাড়ি জিন্দাবাদ’ ছবি করে টলিউডেব মবা গাঙে জল 
এনেছেন হবনাথ চক্রবর্তী, এই কথা অনেকেই মনে কবেন। (অবশ্য দূৰ্মুখে 
মনে করে- নর্দমার জল |) হরনাথবাবুব ছবিতে চোখ-ধীধানো গাড়ি জাম্প, 
বিস্ফোবণ, মাবপিট, বক্তাবক্তি। হিন্দি আব বাংলা ছবিব মধ্যে তফাৎ কী? 
না, অক্ষম অনুকবণ। তবু এইসব ট্যাশগক নিয়ে সুনীল-গুভেন্দু বিপ্লব মঞ্চ 
কাঁপিয়ে লেকচার ঝেড়ে যান। তাবপর যেদিন ওনবেন--“ট্যাশগক গক নয়, 
আসলেতে পাখি সে,” এত পধসাব ট্যাশ স্বর্গলাভ কৰেছে, তখন সেই পক্ষী 





_বিবযক বক্র স্বর্গ-সংক্রান্ত মর্গ-সেমিনাবে আবাব লেকচাব খাড়াব সুযোগ , 


নাকি সংবাদপত্রের ভূমিকাটাও কম নয। সম্প্রতি সরগবম এব পাবেন তাবা। কিছুই বিফলে ‘যায় না। E 
আলোচনাচক্রেব আযোজন হ্যেছিল গোর্কি সদনে, আইজেন স্টাইন সিনে ' শতাব্দী ঘোষ 
ক্লাব এবং সমলমের ব্যবস্থাপনায। গোর্কি সদনেব আকাশে সত্যজিৎ বাযেব 
স্মরণে সংস্কৃতি জগতেব বেশ কিছু তাবকা ঘোঁট পাকিষেছিলেন। দর্শক বাংলা .ধানাহি পানাই 
ছবি দেখছে না, হলেব-অবস্থা খুব খারাপ, ভালো ছবি তৈবির অর্থ আসছে © 
না__বলে কী আক্ষেপ শুভেন্দু চট্টোপাধ্যাযেব | চিত্র পবিচালক সুব্রত সেন . 
সিধে জানিযে দিলেন, সত্যজিৎ -AREI প্রভাব থেকে না বেব হতে পাবলে দীপ | মুখে পাধ্যায় 
মুক্তি নেই। একশো ভাগ সমর্থন জানালেন গুভেন্দু চট্টোপাধ্যাব, সুনীল . 
গঙ্গোপাধ্যাফ। অথচ শুধু বাংলা ছবি নয়, বাঙালি আজ কেমন কবে তাব ম্যাদামাবা জীবনে সাড়মেড়ে দিন ‘ 
সাহিত্য আব. বাঙালিযানা থেকেও বিচ্যুত, এই নিযে বড় দুঃখ সাহেবি | বাতেলায জবুথবু রাত সঙ্গীন। 
কেতাভ্যন্ত, অধুনা সিগারেট-ত্যাগী কিন্তু চকটমুখে৷ নিখাদ বাঙালি সুনীল গঙ্গে" টি) কথা ছিল কবিতাব বুকে মুখ গুঁজে 
পাধ্যাযেব। বিপ্লব চট্টোপাধ্যায় প্রথম থেকেই আক্ৰমণাত্মক, বাংলা ছবিব কোকিলেব বি-ফ্ল্যট সুব নেব খুঁজে ' 
কিস্যু হচ্ছে না--মিডিযার, পত্রিকার অপপ্রচারের জন্য। ছাব্বিশ বছবের তাবপর যা হবাব তাই গুধু হয , 
অভিনযেও তিনি যোগ্য সন্মান পাননি-_চিরঞ্জিৎ চক্ৰবৰ্তী, গুনে গুনে হিসাব " কুডকুডি চেগে ওঠে ন'টাব সময়। '_ = 


" দিলেন। 


কযেক লক্ষ দর্শক যদি ন্যুনতম একটা টাকা “ATA” কবেন, অনাবাসে 
বছবে বেশ কষেকটা ছবি তৈবি হতে পাবে। কিন্তু ঠিক কী ধবনেব ছবি 
তৈবি হবে? ট্যাশ গৰু ৷ কাবণ বাংলা সিনেমাব প্রযোজক, পবিচালকবা নকল 
PACE মশগুল হিন্দি আব ইংবেজি সিনেমাকে | আমরা কোনোদিন আর ফিবে 
পাব না উত্তম কুমার, সুচিত্রা সেনেব মতন অভিনেতা-অভিনেত্রীকে। কিন্ত 
তামবা প্রতিবছরই'একটা নতুন ঞ্চত্বিক রোশনকে পাব। তাৰ পেছনেই সকলে 
QUO | এখন চাই বক্স অফিস হিট্‌। গ্রাম বাংলা মানুষ বিনোদন খোজে 
SAM | দুই বাংলাব ক্ষেত্রেই GI সত্য। যাত্ৰাব চডা সুবেব মোলোড্রামাব 
সঙ্গে যদি থাকে জোবালো একটা গল্প, fe oa তবে বস্স অফিসে 
সাফল্য আটকায় কাব সাধ্যি?. 








' বাংলাদেশেব বিখ্যাত পবিচালক মতিয্ব বহ্মান্‌ পানু তা প্রমাণ কবে - 


দিযেছিলেন “বেদেব মেষে জ্যোৎস্না”, ছবিটি কবে। আবাব এবকম একটি 
পালা-কেন্তুনেব কাজ ওক কবেছেন। নাম “নছিমন সুন্দবী”। নাম ভূমিকায় 
অভিনয করছেন ও-পাব বাংলার নামি অভিনেত্রী সবনুব, নাক সে দেশেবই 
Raai মায়ের ভূমিকায় এপাবেব লাবণি সবকার। গানে এপাবেব কুমাৰ 
শানু, অলকা, কবিতা এবং ওপাবেব কনা লাষলা, কন্ক্টাপা। আব সে কী 
_ নাচ। সে কী গান। সে কী চেল্লানি, হাঁপানি, সে কী কোম্নব দুলুনি। দেখে 








হলিউড আখ্যা দিতে বাধ্য আপনি। দেবেন না? তাহলে. বলুন ‘হলি উট?। 





এই নেই, এই আছে---হাত ছোঁওযা দূরে 
প্রেম এল ট্যাক্সিতে বাইপাস ঘুবে 

প্র মানিবাগে সেঁটে থাকো ছুবি হযে খুকি 
রি -ভ্যান্তাড়া ঝেড়ে ফ্যালো, মন ছুঁকছুঁকি। . 
ওড়না লুটিষে প্রাণে দিষেছিলে দাগা 
ঘুরপাক চোখ দুটি আবে cara লাগী। 
বলেছিলে বাসস্টপে দেখা হতে পাবে ` 
আবো এক খুকুমণি ছিল ডান ধাবে। 
চাকবাবু Aiea ছাড়ে এঁড়ে তকোতে 
আড্ডাতে তুমি যদি আমাদেব হতে। 
চোট দিও না গো সোন৷ স্বপ্নেব দিনে - 
ক্লাস কেটে নিযমিত এসো ক্যান্টিনে। 
তুমি এলে কী ভীষণ আলোকিত ঠেক্‌ 
হাফসোল দিও নাগো দিস সণ্টলেক। 
আগেভাগে বলে বাখি, বেন্তটা কম | 
লোকে' বলে কেলো কবা ছুপা HIT 
তাই are এতকিছু ধানাই পানাই-- 
তোমাকেই, তোমাকেই,' তোমাকেই চাই। 


~r 


ee 
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দু'জনেই নিয়ম মেনে গুলি ছুঁড়লেন। 


বললেন,আইত্যাম এ ডেড়ম্যান। হেস্টিংস 
বললেন, গুড গুড, আই হোপ নট। এও 


ৰ অকাতার সি গাইডেব পাতা ওন্টাতে ওণ্টাতে ' ডুয়েল 


আযাভিনিউর an’ চোখে পড়বে। এবং বাস্তাটি ধু স্ট্রিট 


গাইডের পাতাতেই আছে বলা AY কাবণ আ্যাভিনিউ গুন্লেই . 


যেমন দু'পাশে গাছেব সাববাধা প্রশন্ত পথেব কথা মনে হয়--ডুযেল 
জ্যাভিনিউ নামে সে রকম AG কলকাতায় কোথাও নেহ। একপাশে 
বেলভেডিযাব, চিড়িযাখানা, অন্যদিকে ডায়মণ্ড হাববাব বোড-এর মধ্যে যে 
বিশাল চত্বর--যাব মধো নতুন AGA সব সরকাবি বাড়ি উঠছে, যাব 
এবপ্রান্তে আবহাওয়া অফিস, ভাবই মধো সরু এক চিলতে এক বাস্তার নাম 


ডুয়েল আযাভিনিউ, TRA ese 


RAGA এক চাঞ্চল্যকর অধ্যায় জড়িয়ে আছে। 

AANI এখন খুঁজে বার করতে বিশেষ বেগ গেতে হয। সেই co 
বৃক্ষরাজিব কোনো চিহ্ন পর্যন্ত নেই। বলাই বাল্য, মাঠেব মধো নানান রাস্তাব 
মধ্যে আলাদা করে সে রাস্তা খুঁজে বাব কবাও Ae সেই এ্রতিহাসিক 
কাহিনীৰ কোনো চিহ্ন নেই কোথাও। ‘ভয়ঙ্কৰ বটগাছ’ কবে নিশ্চিহ্ন হযে 
_ ৯গেছে। শুধু পোস্ট অফিসের পিঁওন হাত দেখিয়ে বলবে এই যে ডুষেল 
আভিনিউ। রিজিওনাল সিটিবিওলজ্িকাল সার্ভে অফিসেব চিঠি আসে চাব 


নদ্বব ডুয়েল আভিনিউ, এই ঠিকানায়। যে ব্যক্তি সেই সময়েব ইতিহাস .. 


জানে, এই ক্ষুদ্র নিৰ্জন পথে দাঁড়ালে তাব শরীরে তবু বোমাঞ্চ হবে।,আমি 
নিজে নিছক ব্যক্তিগত শখে সেই রাস্তাটা একদিন খুঁজে বার কবেছিলাম। 
১৭ই আগস্ট ১৭৮০ সন।‘স্যর ফিলিপ ফ্রান্সিস ভোব পীচটাব সমন 








এখানে উত্তেজিত ভাবে পাযচাবি কবছেন। ক্রোধে তাব সমস্ত শবীর কাঁপছে, 


ঘড়ি দেখছেন ঘন ঘন। তবে কি হেস্টিংস ভয়ে আসবে না? কিন্তু ওযাবেন 
হেস্টিংসকে চিনতে তিনি ভুল কবেছিলেন। হেস্টিংস ছিলেন বিচিত্র পুকষ। 
ভালোমন্দর সংমিশ্রণে আদর্শ রাজ্রনীতিবিদ। নন্দকুমাবেব ফাসি, অযোধ্যাব 
বানীদেব অর্থ ছিনিয়ে নেওয়া-_এ সমস্ত অপবাদ তার আছে! অপব দিকে 
প্রবল সব প্রতিপক্ষের বিৰুদ্ধে একা দাঁড়িয়ে তিনি ক্ষমতাব লড়াই কবেছেন। 
সংস্কৃত ভাষাব একজন প্রধান পৃষ্ঠপোষক ছিলেন তিনি! চিত্রশিল্পে তার ছিল 
অসীম আগ্রহ। নিজেব স্ত্রীকে সুন্দৰ চিঠি লিখতেন তিনি। বিলেতেব কোর্ট 
অব ডিবেকটবস তাব হাত-পা বেঁধে দিষেছিল। চাবজন সদস্য face তৈরি 
হয়েছিল এক কাউন্সিল, তাদের মতামত নিয়ে হেস্টিংদকে সবকিছু কবতে 
RS | বারবার কাউন্সিলেব কাছে আত্মসমর্পণ কবতে হযেছে তাকে। আব 
এই কাউন্সিলে সদসা ছিলেন হেস্টিংসের আজীবন শত্রু স্যব ফিলিপ 
ফ্রালিস। Fee বাক্তিত্ব সম্পন্ন হেস্টিংসকে কিছুতেই কাউদিলাবর! সহা 
কবতে পারতেন ন|। | 

ফিলিপ SA যেমন নিগ্রে ক্ষমতা সম্বন্ধে উচ্চ ধারথ। পোষণ, 
করতেন, তেমনি অপরের ক্ষমতাকে তিনি গ্রাহাই করতেন al বিজ্বাসী, জেদী, 
সাবা কলকাতায় একসময় প্রধান আলোচ্য ব্যক্তি ছিলেন ফ্লালিস। মাদাম 
গ্ৰাণ্ডেব সঙ্গে তাব প্রণয়কাণ্ডেব কথ অনেকেবই জানা আছে৷ ধঝ পড়ে 
খ্রাণ্ডেব স্বামীব কাছে তিনি তখনকাব দিনে ৪০ হাজাব Wel জ্বি না 
দিয়েছিলেন। অনেকেব ধাবণা, এই স্ত্রীঘটিত ব্যাপাবেই ফানিস-হেস্টি ‘ 
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ডুয়েল হয়েছিল। ধারণাটি ভুল। পিছনে অনেক কারণ থাকলেও আসলে 
দু'জন পৃথক ব্যক্তিত্ব সম্পন্ন পুরুষের মধ্যে পুরুযকারের দ্বন্দ | 

১৭৭৪ সনে ফ্রান্সিস যখন জাহাজ থেকে প্রথম কলকাতায় A দিলেন, 
তখন ১৭ বার তোপ দাগা হয়েছিল। কথা ছিল ২১ বার। বনেদি পরিবারের 
ছেলে ফ্রান্সিস এতে অত্যন্ত চটে গেলেন। তারপর থেকে নানান ঘটনায 
80755558544 
হাত দিতে লাগলেন। 

উরস বিরোধ দেখা নিলি ১৭৮৪ উনি নিগনি বাল মি 
এ হেস্টিংস' Sta মিনিট পড়বেন। তার আগে ফ্রান্সিস পড়লেন অসুখে, 
হেস্টিংস গেলেন গঙ্গার উপর দিয়ে পত্নীকে সঙ্গে নিয়ে চুঁচুড়ায় বেড়াতে । 
বিলেত থেকে সকলেই পরবর্তী ডেসপ্যাচের অপেক্ষা করছেন, সম্ভবত 
হেস্টিংস আর গর্ভনর জেনারেল পদে থাকবেন না। 

১৫ই আগস্ট হেস্টিংস তাঁর বিখ্যাত নোট পড়লেন। বিরাট বন্ধৃতা। 
Tio ব্যক্তিগত চরিত্র নিযে অনেক কথা তাতে ছিল। তিনি বললেন, 
“| Judge of his public conduct by my expenence of his private 
sluch T have found to be void of truth and honom ~ এব অনেক 
প্রমাণ তাব হাতে আছে। তিনি লঙ্জিত যে, এমন একজন লোকের উপদেশ 
তাকে গ্রহণ করতে হয়। 

ফ্রালিসের মুখ লাল হয়ে উঠল, একটি কথাও তখন বললেন না। বক্তৃতা 
শেষে হেস্টিংসকে পাশের ঘরে ডেকে নিয়ে বললেন, আপনাব বক্তৃতার 
একটি উত্তর আমি দেব। কিন্তু কোনো কথাই এর উত্তর হতে পারে না। 
Cepia eae লারা লৰ Paneer গাজ TE হা 
করলেনা ঘন্দ-যুদ্ধের স্থান এবং সময় ঠিক হয়ে গেল। 

aa fran পাৰে দন ঠিক eaten দিন উনি 
হয়েছিল ১৭ই আগস্ট ভোর সাড়ে পাঁচটায়। ফ্ৰান্স আগে থেকেই উপস্থিত। 
তার সেকেণ্ড ছিলেন কর্ণেল ওয়াটস-_যিনি তখনকার বাংলাদেশের চীফ 
ইঞ্ধিনিয়ার। হেস্টিংস আসতেই ফ্রালিস অসহিফুভাবে বললেন, VT বেজে 
গেছে। হেস্টিংসের সঙ্গী বললেন, না সাড়ে পাঁচটাই বাজে, ওদের ঘড়ি ভুল। 


দ্বৈরধের স্থান অনেক বাছাবাছি হল। একজনের যেটা পছন্দ অন্যজনের 
সেটা পছন্দ নয়। হেস্টিংস খুব শান্ত, তার মুখে দৃঢ় প্রতিজ্ঞার ছায়া! তিনি 
শাস্তক্ঠে বললেন, দরকার হলে তিনি বড় রাস্তার উপর দাঁড়িয়েও লড়াই . 
করতে পারেন। সকলে ইলাইজা ইম্পের' বাড়ির দিকে এগোতে লাগলে 
পথে, মাঠের মধ্যে বটগাছের তলায ফাঁকা জায়গা দেখে সেটাই পছন্দ হল। 


সে সময় বিলেতে ফক্‌স আর আ্যাডাম্‌সের মধো বিখ্যাত দ্বন্দযুদ্ধ ১- 


হয়েছিল। সেই যুদ্ধের নিয়মকানুন দু'জনেই মেনে চলতে রাজি হলেন। চোদ্দ 


. পা দূরে লাইনে দাঁড়াতে হবে। হেস্টিংস বললেন, বড় দূর, গুলি ঠিক লাগবে 


না। 

ফ্রান্সিস পিস্তলটা পরীক্ষা করলেন। বাকদ GAA না। সঙ্গে সঙ্গে বদলে 
নিলেন। তারপর সংখা গুনে, দু'জনেই নিয়ম মেনে গুলি ছুঁড়লেন। ক্রানিস 
হাঁটু দুমড়ে পড়ে যেতে যেতে বললেন, আই জাম এ- ডেড ম্যান। হেস্টিংস 
বললেন, গুড গুড, আই হোপ নট। 

সকলে ছুটে এলেন ফ্রান্সিসের কাছে। হেস্টিংস তখনো শাস্ত। তিনি 
বললেন, আমি এরকম আশা করি নি! আমি আশা করি, আপনার আঘাত 
গুরুতব হয় নি। যদি আপনার মৃত্যু হয় আমি প্রধান শেবিফের কাছে. 
আত্মসমর্পণ করব। 

ফ্রান্সিস বললেন, এর আগে কখনে| তিনি' জীবনে পিস্তল ছুঁয়ে দেখেন 
নি। 

বাড়ি ফিরে হেস্টিংস চুচুড়ায় স্ত্রীকে চিঠি লিখতে বসলেন। ফ্লালিস 
BRE বেঁচে গেলেন! চলে গেলেন বিলেতে। কিন্তু তাদের শত্ৰুতা শেষ 
হয় নি। হেস্টিংস যখন দেশে ফিরলেন, তখন তাকে লর্ড উপাধি দেবার 
কথা উঠেছিল। ফ্রান্সিস তার বিপক্ষে দাঁড়ালেন এবং বার্ক, সেরিডন প্রভৃতি 
বিখ্যাত বক্তাদেব দলে টানলেন। তারপরই শুরু হল 'ইমপিচমেণ্ট অব 
ওয়ারেন হেস্টিংস'। সে ইতিহাস সকলেরই জানা। 

টির জারা রি F ROAR সেই 
ইতিহাস এখনে জড়িয়ে আছে। 


বাংলা ভাষায় কলকাতা থেকে প্রকাশিত সর্বপ্রথম ইন্টারনেট দৈনিক পত্রিকা 


নিয়মিত পৃথিবীর যে .কোনো স্থান থেকে দেখুন ও পড়ুন 


৷ Website : 
‘Reg. Office : 


http// www. sambad.com 
18/31, Ballygunge Place [East] 


Kolkata-700019 


Phone 
E-mail : 


: 463-9245/440-2761 
suprabat @ cal.vsril.net.in 








পত্রপাঠ ॥ শারদীয় ১৪০৮ l ita 





ENER. 


বাবা বাঁচাও বাবা বাঁচাও, ওরা আমাকে পুড়িয়ে মারছে! সোনার সারা গায়ে আগুন জ্বলছে। --আসছি আসছি মা এখনই আসছি 
উত্তেজনায় উঠে বসেন ব্ৰিদিব। ঘুম ভেঙে যায়। আবার সেই স্বপ্ন। সোনা, সোনালি ত্ৰিবিদের একমাত্ৰ সম্তান। চন্দননগর কলেজে 
বি. এ. ফাইনাল 'ইয়ার। রত্বার ঘুম ভেঙে যায়, --কি হল? জল খাবে? ৷ 


_ না একটু বাথরুম থেকে ঘুরে আসি। রাত্রি একটা এখনো সোনা , 


পড়ছে, দরজার তলা দিয়ে আলোর ইশারা দেখতে পাচ্ছে ত্রিদিব! 
সকালে বাজারে যাচ্ছিলেন ব্রিদিব। রথতলায় চাপা উত্তেদ্রনা। _কী 
হয়েছে কলমবাবু? ` 
x -মরৰ্গে পুলিশের একটা বড়ি এসেছে। বার্ন কেস! --বলেন কি? 
হ্যা মশাই! মর্গের ডোমেরা বলছিল এখন এই কেসই বেশি আসছে। 
খুবই দমে যান ত্ৰিদিব। বধূহত্যা যেন বেড়েই চলেছে।" মেয়েগুলোকে 
লেখাপড়া শিখিয়ে মানুষ করা কি.তাদের পোড়া শরীর দিয়ে লাশকাটা ঘরের 
. টেবিলেব শোভা বাড়ানোর জন্যে? 
একমাত্র মেয়ের বাবা ব্রিদিবের বুকের রক্ত হিম হয়ে বাষ। সোনার কী 
হবে, কেমন ঘরে বিয়ে হবে, এ চিন্তা বেশ কিছুদিন ওকে কুরে খাচ্ছে। 
অফিসে সবে টেবিলে গুছিয়ে বস্ছেন ত্রিদিব, পাশের টেবিল থেকে 
রমেন বলে, -_দাদা টাইমস অফ ইণ্ডিয়াতে উত্তর প্রদেশে একটা বধু হত্যার 
খবর বেরিয়েছে, আপনার জন্যে কাটিং করে এনেছি। এই নিন। ত্রিদিব চারদিক 
একবার সন্তর্পণে দেখে নেন__ কে কেমন চোখে তাকাচ্ছে। দ্ৰয়াব থেকে 
বধৃহত্যার ফাইলটা খুলে নতুন কাটিংটা ঢুকিয়ে রাখেন। কবে থেকে এবং 
কেন যে এই সংগ্রহ শুরু করেছিলেন ঠিক জানেন না, কিন্তু ফহিলটা বেশ 


“খড় হয়ে যাচ্ছে। অবসর সময়ে ফাইলটা পড়ে দেখেন ব্রিদিব__কী কী কারণে 
Y বেশি বধৃহত্যা হচ্ছে। | ৷ 


এমনি করে দিন যায়। ফাইল বড় হতে থাকে। বিবাহযোগ্য ছেলের 
বাবা-মাকে দেখলে বেশ সন্দেহেব চোখে তাকাল। তাদেব আচার আচৰণ 
. শ্যেন দৃষ্টিতে লক্ষ্য করেন। 


এমনি করেই দিন যায়। সৌনালি বি.এ পাশ করে ভালোভাবেই। ও এম. | 


এ. করতে চায় বর্ধমান বা বিশ্বভারতীতে। AR তাড়া লাগায়--আর পড়ে 
কীহবে? ওব বিয়ের ব্যবস্থা করো | খোঁজ-খবর নাও। কাগজে একটা বিজ্ঞাপন 
দাও! <" | 

নিদারুণ ভয়টা আবার চেপে ধরে ত্ৰিদিবকে। সেই ভয়ঙ্কর স্বপ্নটা প্রায়ই 
দেখেন ত্রিদিব। রত্বাকে স্বপ্নের কথা একদিন বলেই ফেলেন। রত্না পরম 
মমতায় স্বামীব মাথায় হাত বুলিয়ে দেন-_অত ভেবো না, সব ঠিক হয়ে 
যাবে। অনেকেরই তো এক মেয়ে থাকে। তারা তো বেশ সুখেই আছে। 

অতএব স্বাী-স্ত্ী মিলে বিজ্ঞাপনের বয়ান লেখালেখি চলে ।ঠিক মনমতো 
বয়ানটি মনে আসে AL) সোনালি একদিন বাবা-মাকে সলজ্জ ভাবে বলল, 
তোমাদের সঙ্গে একটা কথা আছে। আমার বিয়ের জন্য বিজ্ঞাপন দিতে হবে 
না. আমি একজনকে ভালোবাসি, তোমদের পছন্দ হলে তাকেই... 

লঙ্দায় লাল হয়ে সোনা আর কিছু বলতে পারে না। 

মা মেয়েকে কাছে টেনে নেন,_এ তো খুব ভালে কথা | ছেলে কী করে? 
কোথায় থাকে? 

- নাম শেখর বায়। চন্দন নগরে আমাদেব কলেজের লেকচারাব। 

ত্রিদিব বলেন, বাড়িতে কে কে আছে? 

_-তা তো জানি না, চন্দন নগরে ভাড়া বাড়িতে একাই থাকে, আসল 
বাড়ি--কলকাতার কাছেই কোন গ্রামে। 

মহা সমাবোহে একদিন শেখরকে আমন্ত্রণ কবা হল, বেশ হাসিখুশি। ছেলে 
মানুষ, দেখলে ছেলে বলে মনে হয়। _ 

ত্রিদিব প্রশ্ন করেন, বাবা, তোমাদের বাড়ি কোথায়? 

কলকাতাব কাছেই বহড় গ্রামে। শক্তি চট্টোপাধ্যায়ের জন্মস্থান। 

--বাড়িতে কে কে আছেনঃ , 


haa ৩ 


j aa বাবা সবকাবি চাকরি থেকে সদ্য অবসর নিয়ে দেশের 
, বাড়িতেই থাকেন। আমার মা নেই, আমাব জন্মের সমযই মাবা গেছেন। 
ত্রিদিবের বুক থেকে একটা পাষাৰ্ণেব ভার নেমে যায় যাক, শ্বাশুড়ি নট 


বাঁচা গেল। 
F এব পর আব দেরি হয় না। ধুমধাম কবে সোনালিব বিষে হয়ে গেল। 


অফিসেব বন্ধুরা বললেন, এবাব তো নিশ্চিন্ত হলে প্রিদিব। ফাইলটা এবাব . 


পুড়িষে ফেলো। 
. একদিন ববিবার দুপুবে খাওয়াব পর সবে ঘুমিযেছেন ত্রিদিব, সেই স্বপ্নটা 


বাব ফিরে এল--বাবা বাঁচাও-_সোনালিব সাবা গাষে আগুন--সোনা *, 
আব আর্ত চিৎকাব-_ শেখব আমাকে মেরে ফেলছে বাবা--শিগগিব 


এসো-- 
ধড়মড় করে উঠে বসলেন ব্রিদিব। বত্নাকেও তুলে দিযে বললেন, 
তাড়াতাড়ি তৈবি হযে নাও, এখনই চন্দন. নগব যাব! 

রত্বার বিবক্তি চাপা থাকে না, __কী যে সব ছাইভস্ম স্বপ্ন দেখো! ওবা 
তো বেশ সুখেই আছে। না হয সন্ধেবেলা একবাব ঘুবে এলেই হবে। ওবাও 
তো এখন বিশ্রাম করছে। | 

লাফ দিযে বিছানা থেকে নামলেন ত্রিদিব,-_এখনই যেতে হবে। আমার 
মন বলছে সোনার কোনো বিপদ হযেছে। 

Raa চন্দনগব বেশি সময় লাগে না। রবিবাবেব দুপুব, পাডাটাও 
নিঝুম। কযেকবাব বেল দিতে শেখর দরজা খোলে ঘুম চোখে। একটু কি 
বিরক্তিব ছাপ দেখতে পেলেন, ত্রিদিব? 

_ আসুন আসুন? সোনাব জন্যে মন কেমন? বসুন, সোনাকে ডাকছি। 


“রত মৃদু স্বরে ধমক দেন, বলেছিলাম না। তুমি ডাক্তাব দেখাও। ও সব. 


স্বপ্ন দেখা ছাডো। 
সোনা ঘরে ঢোকে। একটু কি Pere বেশ! মুখে চোখে সদ্য মিলনের 
চিহ্ন স্পষ্ট। ব্রিদিবেব মনে পড়ে যায বিযেব পব বত্রাব মুখচোখ মিলনেব 
পর এমনই বিস্ফারিত তৃপ্ত দেখাত। লজ্জাষ মুখ নামিয়ে নেন ত্রিদিব 
বাড়ি ফেবাব সময আব একধ্রই বকুনি খেলেন ত্রিদিব। না, এবার 





| থাকিতেই পাবেন, সে তো তাহাব ব্যক্তিগত অভিমত। তাই বলিযা বর্তমান 
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কম্যুনিষ্টের হিন্দু পিতা 


TES COE Ee TO FE 
কবিল? দু'জনেব মাঝে কলহ উপস্থিত হইলে তাহাদের মাঝে কেহ যদি 
অন্যপক্ষেব পিতাব নাম ধরিযা গালি দেয, তাহাতে অন্য পক্ষ বেজায় চটিতং 
হন। সাবধান বাণী উচ্চারিত হয। এক্ষেত্রে ববং উল্টোটাই ঘটিল। কোনো 
গালাগালি না দ্যা শাপ-শাপান্ত না করিয়া বিজেপির সাংসদবা সোমনাথবাবুর 
বাবা যে হিন্দু মহাসভাব জ্াজীবন সদস্য ছিলেন, ইহাই জানাইযাছেন। 
সোমনাথবাবুর কাছে ইহা গালি স্বরূপই প্রতিভাত হইযাছে। তিনিও Voy 
কণ্ঠে প্রবলভাবে জানাইবাব চেষ্টা কবিযাছেন যে তাহাব পিতাঠাকুব মোটেই 
শেযজীবন পর্যন্ত হিন্দু মহাসভার সদস্য ছিলেন না। বরং বামফ্রন্ট সমর্থিত 
প্রার্থী হইযা নির্বাচনে জয়লাভ করিয়াছেন দুই-দুইবাব। ইহাতেও কি পূর্বকৃত 
পাপ স্খলন হয় নাই? সোমনাথবাবুব পিতা একদা হিন্দু মহাসভাব সদস্য 











পবিস্থিতিতে হিন্দু মহাসভা বা বিজেপি খাবাপ কিছু কবিতে চাহিলে সেটির 
প্রতিবাদ তিনি কবিতে পাবিবেন না? জ্যোতিবাবু ধনীর সম্ভান হইযাও 
SHAE হহতে আটকায় নাই আবার জ্যোতিবাবু কমু[নিষ্ট ঘুখামন্ত্রী হইলেও 
তাহাব পুত্ৰ চন্দন বসুব শিল্পপতি হইতে অসুবিধা হয নাই | তবে সোমনাথবাবুব 
অসুবিধা কোথায, তাহাব পিতা যদি আজীবনও হিন্দু মহাসভাব সদস্য হন, 
তাহাতে? না আইনজ্ঞ সোমনাধবাবু আইনের কোনো কেতাবেই একপ বে- 
আইনি ফবমান দেখেন নহি। 
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এর মধ্যে আপনার কোনো সন্দেশ প্রাপ্ত হই নাই। আমি তাই ঢেঁকি বাহনটি 
সার্ভিসিং করতঃ যত্রতত্র ঘুবিযা বেড়াহিতেছি। ইচ্ছামতো গঞ্জিকা সেবন 
করিতেছি। ইদানীং সময় কাটাইতে চাবের দোকানে আড্ডা দিই। সোমবস 
হইতে তো দীর্ঘদিন বঞ্চিত বাখিযাছেন, তাই চা নামে একপ্রকার গবম পানীয় 


গলাধঃকব্ণ কবিতে শুক কবিযাছি। চা জিনিসটি দেহকে শীতকালে গরম < ডি. Pie 
গৃহকর্তা প্রাক্তন মুখ্যমন্ত্রীর ন্যায় ভাবগম্ভীব। বস্তুতঃ আপন স্ত্রীকে দেখিযা না 


বাখে গরমে ঠাণ্ডা কবে। চাহিলে আপনিও পানীষটি স্বর্গে ইনট্রোডিউস 
কবিতে পাবেন, তবে পশ্চিম বাংলাকে কিছুদিন হইল কেমন যেন অন্যবরুম 
লাগিতেছে, কেমন যেন অচেনা অচেনা। ওয়েদাৰ এখন নাতিশীতোফ। 
আকাশে মেঘ নাই, সাদা পেঁজা তুলা অলস গতিতে ভাসিয়া বেড়াহতেছে। 
আদারওয়াইজ গোমড়া বাঙ্গালীব মুখমগুলে অকণ কিবণ প্রতিভাত হইয়া 
শ্মিতহাসা কপে ঠিকবাইয়া পড়িতেছে। চতুর্দিকে সবুক্জেব সমাবোহ, পাযেব 
নিচে রাস্তাগুলি দশনপঞ্ক্তি গুটাইয়া.মিশমিশে পিচকালো কপ ধাবণ কবিবাছে। 
ম্যান-মেড বন্যায় ডুবিয়া গিযাছে পদ্মফুল, ঘাসফুল | যত্রতত্র ফুটিয৷ উঠিতেছে 
কাশফুল । লাগাতার লোডশেডিং নহি, এক-আধ ঘণ্টা বিশ্রাম লইযা বিদ্যুৎগতিতে 
ইলেকট্রিসিটি ফিরিয়া আসিতেছে। চাযেব দোকানে, পথপার্শ্বহ্থ বকে বা 
মেয়েদেব স্কুল-কলেজের সামনে ছেলেদের ভিড় বা সবস মন্তব্যও আর নাই। 
একদম নির্বাচন পূর্ববর্তী অবস্থা। ছেলেদের দল হাতে একটা পুস্তক গোছেব 
বস্তু লইযা বাড়ি বাড়ি ঢুকিতেছে এবং বাহির হইযা আসিতেছে। বুঝিয়া 
পাইলাম না উহারা কি গৃহে প্রাইভেট টিউটরেব সন্ধান কবিতেছে নাকি 
আপনাপন দলীয উম্মিদবারেব জন্য ভোট প্রার্থনা করিতেছে। পবে অবশা 
বুঝিয়াছি উহারা চাদা তুলিতেছে। আসলে যুবশক্তিব সহিত ইদানীং আমাব 
বেশ দোস্তি হইযাছে। উহারা মাঝে মধোই আমাব নিকট আসিযা গঞ্জিকার 
বসাস্বাদন কবে, আমিও মাসেব শেষে উহাদের নিকট বিডিট! খৈনিটা চাহিযা 
খাই। উহাদের সহিত দীর্ঘ বিবহে আমাব গপ্রিকাব চাহিদা অদম্য হইযা উঠে! 


“সহসাই স্মবণ হইল কোথায যেন দৈববাণী গুনিযাছিলাম, নবনির্বাচিত বাজ 
ৰ সবকাব নাকি কর্মচারীদেব একমাসেরও বেতন দিতে না পাবিযা মাসখানেকের 


ভিতরই পড়িযা যাইবে। খোঁজ লইতেই বুঝিলাম তাহাও হয নাই। কোনো 
নির্বাচনই হইতেছে না! আশেপাশের সৰ্বত্ৰই দেখিলাম জোড়ায্‌ জোড়ায স্বামী- 
শ্ৰী একমাত্র সোনামণি নামক হনুসানের ক্ষুদ্র সংস্কবণটিকে লইযা বন্তরবিপণি 
হইতে কাপড় খবিদ কবিতেছে। গৃহকত্ৰী, নযনের মণিদিগেব মুখ হাস্যোজ্ছল, 








হইলেও পবিচিত পৰস্ত্রীকে দেখিযা হাসে না এমন বাঙ্গালী পুরুষ আমি কদাপি 
দেখি নাই, কিন্তু ইদানীং দেখিতেছি। মাথা ঘুবিতেছে। আবো একবার গঞ্জিকাব 
শবণাপন্ন হইব হইব কবিতেছি। এমন সময় মোবাইলখানি GEL. কু p 
শব্দে বাজিয়া উঠিল। আপনি পশ্চিমবঙ্গেব দুর্গাপূজা সম্বন্ধে বিস্তারিত জানিতে 
চাহিযাছেন। অমনি, মহাশয, আমার afew খুলিয়া গেল, আমার হৃদয় 
বিকশিত হইল ।.বুবিতে পারিলাম পশ্চিমবঙ্গে আমূল পরিবর্তনের কাবণ 
কোনো বাষ্ট্রবিপ্ব নহে, M দুৰ্গাব মর্ত্যে আগমন। সাথে সাথেই জম্পেশ করিষা 
এক ছিলিম ভস্মসাংকরতঃ বঙ্গ পরিক্রমা বাহির হ্ইলাম। 

বেশ খোশমেজাজেই ছিলাম। দীর্ঘকাল পরে সপবিবাবে স্বর্গলোকের 
কোনো পাওযাবফুল দেবীব দর্শন ঘটিবে ভাবিযা পুলকিত চিন্তে সব পর্যবেক্ষণ 
করিতেছিলাম। আশা করিযাছিলাম বাবা ভোলানাথেব সহিত দেখা হইলে 
গঞ্জিকাব স্টকটাও একটু বাডাইয়া লইব কিন্তু ব্যাপার-স্যাপাব দেখিযা নেশা 
আমাব ছুটিয| গিযাছে। আমার গরপ্ধিকা সেবনেব কারণেই হউক আব পঞ্জিকা 
দেখিতে অজ্ঞতাই হউক, কলিকাতার দুষিত বাযু ভেদ কবিযা কোনো স্থানেই 
মা দুর্গার পূজাব কোনো প্রিপাবেশন দেখিতে পাইলাম না। বাঙ্গালী উৎসবপ্রিয 
জাতি। উৎসব ইহাদের রক্ত, উৎসব ইহাদেব ধর্ম, উৎসব ইহাদের কর্মপ্রেবণা। 
মা জগত্তাবিণীব উপস্থিতি অনুপস্থিতিতে ইহাদেব উৎসবমুখীনতাব হাস বৃদ্ধি 
ঘটে না। বাংলায় খুব কম লোকই 'দুর্গাপুজা' বলে, সবাই বলে “পুজা? । 
শাবদোৎসবই বাঙ্গালীব উদ্দেশ্য দুর্গা নামী তবণীদের যত SS বাংলা আছে 
দেবী দুর্গার তত নাই।'শীতকালে বা অন্যান্য সময় যখন দুর্গা দেবী বা অন্য 
কোনো দেবদেবীহ আসেন না৷ তখনো বাংলায় উৎসব হয়--- যেমন হৃতিক 
বোশন নাইট, SUPRA বা বসগোল্প। খাওযা প্রতিযোগিতা । দুর্গা পুজা যদি 
লক্ষ্য হয়, হইতে পাবে, কিন্তু ভাবতে চিরকালই লক্ষ্য অপেক্ষা উপলক্ষ বড়! 
শ্রীবামচন্দ্রেব লক্ষ্য ছিল রাবণ বাজাব বিনাশ কবিযা সীতা উদ্ধাব, উপলক্ষ 


৯০ পত্রপাঠ ॥ শাবদীয় ১৪০৮ সার্বজনীন অসূরপুজা 





করিলেন অকালবোধন। ভারতবাসী লাইন পাইয়া গেল। লক্ষ্য যদি হয় দিল্লিব 
'মসনদ উপলক্ষ হয় রামমন্দির। লক্ষ্য যে স্থলে মহাকরণ, দিল্লিব জাতীয় 
গণতান্ত্রিক CHE হইতে পদত্যাগের অজুহাত দরকার হয, নাকে খত দিয়া 
পুনরায় পদগ্রহণেও সেই অন্রহাতই প্রবল হইয়া উঠে। কেহ লক্ষ্যে স্থির 
থাকিতে পূর্বাহেই মরিবার জন্য শাবীরিক অসুস্থতার উপলক্ষ খোজেন। 

বস্তুত শারদোৎসবে ‘পূজা’ করাই বাঙালির লক্ষ্য, দুর্গামাতা তাহার 
উপলক্ষ। তিনি অপরিহার্য নন, এতকাল তাহাকে লইয়া বহু মাতামাতি 
হইয়াছে। নিউ মিলেনিয়ামে সেই ভুল সংশোধিত হইবার সুযোগ আসিয়াছে 
কাজেই আমার কথা শুনিয়া দেবী দুর্গাকে না পাঠাইলেই ভালো করিবেন। 
বাঙালি উৎসবমুখীনতার নিদর্শন স্বরূপ প্যাডেল পূজা করিবে, ঘট পুজা 
বা পেট পূজাও অসম্ভব নহে, কিন্তু দেবী দুৰ্গা না আসিলেও স্পনসবের অভাব 
হইবে না।আর কে না জানে ।স্পনসর ইজ আট দ্য রুট অফ্‌ এভবি সাকসেস। 

বস্তুতঃ দেবী দুর্গা আসিলেই স্পনসর আসার সম্ভাবনা কম। তিনি 
ব্যাকডেটেড্‌। যতই তিনি স্বর্গধামের বিউটি পার্লারে সেরা মেক-আপ গডকে 
দিয়া APES করুন না কেন, লক্ষ্মী-সরস্বতীর সমবয়সী বলিয়া তাহাকে 
ভুল করিবে এমন এঁতিহাসিক বাঙালি তো দেখিলাম না। তাহার স্বর্ণগহনা 
যতই খাটি হউক, ইখিটেশনের যুগে তাহা অচল। তাঁহার হস্তধৃত মান্ধাতার 
আমলের অন্লসকল এখনকার অসুর সংহার করিতে বেঁকিয়া যহিবে। তাঁহার 
বার্ধকাজনিত অক্ষমতা এই বৎসর রীতিমতো প্রকট হইয়া পড়িয়াছে। পূর্বে 
যখন তিনি অশ্ব, গজ বা দোলায় চড়িয়া আসিতেন তখন সহস্র আলোকবর্ষ 
পথ অতিক্রম করিতে তাহার মাত্র সাতদিন সময় লাগিত। 

অথচ আজকের গতির যুগে যখন যোগাযোগ ব্যবস্থায় রীতিমতো বিপ্লব 
ঘটিয়া গিয়াছে, তিনি আসিতেছেন মহালয়াব একমাস পরে। এই গতিশ্নথতা 
যদি তাঁহার বার্ধক্যের প্রমাণ না হয় তবে নিশ্চয়ই যৌবনেবও প্রমাণ নয়। 
হয়ত বলিবেন-হয়ত কেন, নিশ্চয়ই বলিবেন, পঞ্রিকায় নির্দিষ্ট আছে বলিয়াই 
তীহার এই বিলম্বাগমন। কিন্তু যে দেবী আপন ললাট লিখন-_মানে সামান্য 
, পপ্রিকা লিখনও পরিবর্তন করিতে পারেন না, তিনি শতকোটি ভারতবাসীর 
লক্ষকোটি দুঃখলিখন কতটা কি পরিবর্তন করিতে পাবিবেন, তাহাতে সংশয় 
থাকিয়াই যায়। ৷ 

আপনি আমার কথা শুনুন, দ্বেবীমাতাকে অবসর গ্রহণ করিতে বলুন। 
আমাকে ব্বেচ্ছাবসর প্রকল্পে সই করিতে বাধ্য না করিয়া তাঁহার সহিত 
সোনালি করমর্দন করুন। না হইলে অবস্থা হইবে করুণ। বাঙালি এখন 
মাতৃপূজা যতটা না করে তদপেক্ষা অনেক বেশি করে স্ত্রীর পূজা এবং গোপনে 
শ্যালিকা পূজা। দেবী দুর্গা মাথাষ থাকুন, তিনি সবার মাতাহ থাকুন, বাঙালির 
হৃদয়াসনে তাহাকে সংস্থাপিত করা হইবে নিস্ফল প্রয়াস। বাঙালি স্ত্রীকে বলে, 
“দেহি পদপল্লবঘুদারম্”। মাকে বলে, “বন্দেইমাতরম্‌” আধুনিক উচ্চারণে 
যাহার অর্থ 'মা তোমাকে বন্দনা করি’ নহে, দাঁড়ায় “মা, তোমাকে বন্দী করি'। 
আমার কথা শুনুন, অসুরদলনীকে মৰ্ত্যে বন্দী হইতে না পাঠাইয়া ফন্দি 
করিয়া স্বামীর গৃহেই আটকহিয়! রাখুন। ' 

অথচ অস্বীকার করিব না, চিরটাকাল এমন ছিল না। একটা সময় কাঠের 
কাঠামোর উপর খড়ের অবয়ব গড়িয়া তাহাতে মাটির প্রলেপ দিয়া দেবীমূৰ্তি 
গড়া হইত। কিন্তু তাহা ছিল অজ্ঞান-অন্ধকারের যুগ। তখনো বিদ্যায়তনে 
সরস্বতী বন্দনা আবশ্যিক হয় নাই বা জ্যোতিয শাস্ত্র বিজ্ঞান মর্যাদা পায় নাই! 
সেই মৃন্ময়ীর চিন্ময়ীরূপ প্রত্যক্ষ করিয়া বাঙ্গালিচিত্ত ভক্তি গদগদ হইয়া উতিত, 
সে নত মস্তকে প্রার্থনা করিত শুভশক্তির জয়, অশুভের পরাজয়; নেত্র 
নিমীলিত করিয়া কহিত, “তমসো মা জ্যোতির্ময়”, আমাকে অন্ধকার হইতে 
আলোয় লইয়া যাও! এখন feat প্যাণ্ডেলেব অভ্যস্তরে-বাহিরে এত রকমারি 
আলোর বাহার যে সে-প্রার্থনা প্রাসঙ্গিকতা হাবাইয়াছে। দিনকাল এতটাই 


বদলিযাছে যে মৃপ্তিকানিৰ্মিত দুর্গাপ্রতিমার কথা শুনিলে হস্তীসকলও বৃত্হণ 
ধ্বনি পৰিত্যাগ করিয়া অ্টহাস্যে মাতিযা উঠিবে। নিউ মিলেনিয়ামে বিড়িব 


- প্রতিমা, ডালের প্রতিমা বা চিনি-লবণের প্রতিমাও ব্যাকডেটেড্‌। এখন ঠাণ্ডা 


পানীর বা গ্যাস নিৰ্মিত প্রতিমা না থাকিলে পাবলিক পুজামগুপে যায় নয! 
পৃজামণুপগুলিও হয় আধুনিক বাঙ্গালী মানসের উচ্চাশাব নায় গগনচুম্বী। 
কোনোটি হোয়াইট হাউসেব রেপ্লিকা, কোনোটি সেণ্ট পিটার্সবার্গের গির্জা 
বা নেহাৎ সাদামাটা হইলে বাকিংহাম প্যালেসেব অনুকরণে নির্মিত! এই বছব 
মার্কেটে লেটেস্ট যাইতেছে গুজরাটের ভূমিকম্প এবং কলিকাতার তাস্সমসহলে 
প্রেসিডেন্ট মুশারফের সন্ত্ীক দুর্গাদর্শন। সকলেই বহিবঙ্গের আঁকজরমক লইয়া 
ব্যস্ত কিন্তু দীর্ঘ চারিদিন__ আজকাল অবশ্য সাতদিন না হইলে পুজা সম্পূর্ণ 
হয় না--মা দুর্গাকে যে সন্তানসত্ততিসহ ঠায় দীড়াইয়া থাকিতে হইবে, তাহাব 
যে কোথাও বসিবার বা শুইবার জায়গ! নাই, তাহার প্রতি কাহারো কোনো 
নজর নাই। বৃদ্ধ বয়সে এতখানি ক্লেশ সহ্য করিবাব মতো ফিট্নেস দেবী 
দুর্গাব থাকিলে ভালো, অন্যথায় তাঁহাকে প্রেরণ না করাই শ্রেয়! আপনি 
বরং দেবীমাতাকে এই বছর ফিটনেস প্রাকটিস করিতে বলুন না হইলে বিশ্ৰাম 
করিতে বলুন। এই বছর তাহার আর আসিবার দরকার নাই। 
ভারতবর্ষে এখন চলিতেছে ব্যাপক কর্মী ও কৰ্ম সংকোচন। বছরে এক 
কোটি বেকাবের চাকরির প্রতিশ্রুতি এখন ইতিহাস। কর্মী দেখিলেই সবকাবেব 
এক দফা কর্মসূচী হইল ছাঁটাই। লাভজনক বা অলাভজ্জনক সংস্থা বিক্রি 
করিয়! দেওয়াব ধুম পড়িয়াছে। উদাবীকবণ কতটা হইতেছে বুঝি না, তবে 
উদরীকরণ বেশ ভালোই হইতেছে। এমতাবস্থায় পশ্চিমবঙ্গেব সরকার কর্মী 
সংকোচন না করিয়া অকাল বাজেটে ছয় লক্ষ নতুন কর্ণ সংস্থানের কথা 
বলিতেছে। স্থির হইয়াছে শিক্ষকদিগের প্রাইভেট টিউশনি aq কবিয়া তিন 
লক্ষ বেকারকে প্রাইভেট টিউশনি দেওয়া হইবে। ডাক্তারদের প্রাইভেট 
প্রাকটিস বন্ধ কবিয়া আরো তিন লক্ষকে প্রাইভেট রুগি দেখানোর ব্যবস্থা 
কবা যায় কিনা তাহা দেখিতে পঁচিশ সদসোর এক কমিটি গঠন কর! হইয়াছে 
কিন্তু তাহাতে আপনার আনন্দিত হইবার কোনে! কারণ দেখি না। কর্মী 
সংকোচন না করিলেও পশ্চিমবঙ্গ ব্যয সংকোচন করিতে সদা তৎপর | মন্ত্রীরা 
বিদেশ ভ্রমণ বাদ দিয়াছেন, বংসবে একবার মাত্র ডি. এ. ঘোষিত হইতেছে। 


৮ 


স্বাভাবিক কারণেই প্রশ্ন উঠিয়াছে শরৎকালে দুর্গাপূজা হয় হউক কিন্তু তাহাব =" 


সন্তানদিগকে কে আসিতে কহিয়াছে? ছেলেমেয়েরা যথেষ্ট বড় হইয়া গিযাছে। 
ভোটাধিকার প্রয়োগ করিতে শিখিয়াছে, এবাব তাহারা নিজেদের পথ 
নিজেরাই দেখুক। গনেশ তো বিবাহ কবিয়াও মায়ের আচল ছাড়ে নাই, 
কলাবউ সহ সে সর্বদাই মায়ের অনুগামী | ইহা কি বধু নির্যাতনের জলজ্যান্ত 
প্রমাণ নহে? সে এক এক বেলায় লিটার লিটাব দুদ্ধসহ যে পবিমাণ কদলী 
উদারসাৎ করে তাহার খরচ আমার সম্বংসরের বেতন অপেক্ষা বেশি। 
অধিকন্ত, লক্ষ্মী সরস্বতী কার্তিক গণেশ প্রতোকেরই বৎসরে একবার পূজিত 
হইবাব বাধ্যবাধকতা আছে তখন তো, কই, উহাদেব মাতাৰ কথা একবাবও 
মনে পড়ে না। তখন যদি উহারা একাই বিদেশে আসিতে পারে, শবৎকালেই 
বা সুবলোকে একা একা. থাকিতে পারিবে না কেন? একা ও পুক্র। নিব আবাব 
মায়ের সহিত সপরিবারেও পৃজিত হইব_ ইহা তো কাবুলিওয়ালার সুদ 
অপেক্ষাও বেশি হইল! এই মািগণ্ডার বাজারে তাহার বায়বহন বাঙ্গালীর 
পক্ষে অসম্ভব। আপনি আমার পরামর্শ গ্রহণ করুন, লক্ষ্মী সরস্বতী কার্তিক 


গণেশের পাসপোর্ট ভিসা আটকাইয়া দিন। মা দূর্গা সপ্তানদিগকে আনিবার-৫+"- 


বায়না ধরিলে নিজ খঁরচায় আনিতে বলুন। অসুরকে একা প্রেবণ কৰুন। 
সম্পূর্ণ পরিকল্পনাটি বাস্তবায়িত হইলে যে অর্থ সাশ্রয় হইবে তাহা দিয়া আমাব 
পে-কহিশনের এবিয়ারটা মিটাইয়া দিন না-হহলে আমাকেও বোধহয় প্রাইভেট 
টিউশনি ধরিতে হয়। 


পত্রপাঠ ॥ শারদীয় ১৪০৮ | সাৰ্বজনীন অসুরপুজা ' ' ৯১ 


আমার নিজের মূল্যায়নে ভগবতী দুৰ্গা পশ্চিমবঙ্গে কোনো দিনই তেমন 
কন্কি পান নাই। বাঙ্গালী যুবককে এক একটা নিৰ্দিষ্ট সময়ে চীদা তুলিতে 


হয়, পুলিশে যেমন তোলা তোলে। দুর্গাপূজা সেই সুযোগ সৃষ্টি করে! তৈরি 


হয় মোগল বাদশাহের হারেমের ন্যায় সুবিশাল মণ্ডপ, ভাস খেলা এবং অন্যান্য 
যুব প্রতিভা বিকশিত করিবার জন্য অস্থায়ী GS) তথায় মাইলখানেক 


< হাঁটিবার পর মা দুর্গার দেখা মেলে। মা দুর্গাকে প্রাপ্ত বয়স্ক বাঙ্গালী দেখিতে 


চাহে না। মা দুর্গা মানে ন্যূনতম একখানা মহিষ কর্তন ও পণ্ডরাজ সিংহের 
কয়েক দিবস নিশ্চলতা। উহাতে সিংহের পায়ে বাত ধরে এবং বন্য প্রাণী 
সংরক্ষণের যুগে ইহা কাম্য নহে। বস্তুতঃ মা দুর্গা এখন কচি-কীচাদেরই দ্রষ্টব্য 
বস্ত। তাহার এক মাথা ও দশটি হাত দেখিয়া বাচ্চারা তাহাকে কোনো 
মিউজিয়ামের সামগ্রী বা ডাইনোসোরের যুগের বাসিন্দা বলিয়া মনে করে। 
যে সমস্ত শিশু ভূয়োদর্শী, যাহারা টি.ভি.-তে রামায়ণ নামক সিরিয়াল দেখিয়া 
বড় হইয়াছে তাহারা রাবণের দশটি মাথার সহিত দেবীর দশ হস্তের সাদৃশ্য 
দেখিয়া তাহাকে রাক্ষস বংশীয়া কোনো রমণী বলিয়া ভাবে। কেহ হাসে, 
কেহ ভীতসম্ত্স্ত হইয়া পালায়, প্রার্থনা করিবার কথা কাহারও মাথায় আসে 


evel বয়ঃপ্রাপ্তদের অধিকাংশেরই ভিড় মাতার সন্তানদের নিকট। কার্তিকের 


কাছে তরুণীদিগের ভিড়ে যাওয়া দায়। স্মাৰ্ট হাগুসাম হি-ম্যান দেব কার্তিকেয়র 
নিকট সুন্দরী দিগের প্রর্থনা__-“তোমাকে চাই’ বা লু ইলু’। বাংলা মাসের 
নাম সকলেরই অজানা থাকিলেও কার্তিক মাসের নাম প্রত্যেক তরুণীরই মনে 
থাকে। ইদানীং সরস্বতী বন্দনা বাধ্যতা মুলক হইয়াছে। তাই জেনারেল 
পাবলিক অফিসের হাজিরা খাতায় সই করিবার মতো কম্পালসারি কর্তব্যকর্মুকু 
সারিয়া নজর ফেরায় লক্ষ্মী-গণেশের প্রতি। ইহাদের চারিপাশে সদাসর্বদা ভিড় 
লাগিয়াই আছে। সিদ্ধিদাতা গণেশের নিকট সিদ্ধি কেহ চাহে না। সিদ্ধি খাইয়। 
. তাহা হজম করিবার মতো মর্দ হিন্দি সিনেমায় থাকিতে পারে কিন্তু বাংলায় 

উহাদিগের যথেষ্টই অভাব। ওদিকে খোলা বাজারের জমানায় সর্বত্রই বিদেশী 
কারণবারি, আর্তরজাতিক ড্রাগস বা দেশি গঞ্জিকা যে পরিমাণে পাওয়া 
যাইতেছে যে সিদ্ধির জন্য প্রার্থনা অনাবশ্যক। লোকে তাই গণেশ ও লক্ষ্মীর 
. নিকট বৃদ্ধি চাহিতেছে। ধন যত বৃদ্ধি হয় লোকের তত মন ভরে। কাজেই 
লক্ষ্মীপূজা, দুর্গাপূজার অবাবহিত ধারে অনুষ্ঠিত হয় ঘরে ঘরে। দশ হাতে 


Nef অন্ত্রলইয়া মা দুর্গা মশা মারেন। আমার কথা শুনুন, মশকাসুর দমন করিবার 


নিমিত্ত মা দুর্গাকে প্রেরণ করিবার দরকার, নাই। বাঙ্গালি এখনো এত দুর্বল 
হইয়া য় নাই যে দুইহাতে একটি মশাও বধ করিতে পারিবে না। আপনি 
বরং একখানি কামান পাঠান। বাংলার পুরসভাগুলি মশা মারিতে কামান 
দাগিতেছে। মশা উহাতে শেষ না হইলেও শেষ হইতেছে পরিবেশ। আপনিও 
তাহাতে অবদান রাখুন। ঘা দুর্গার সেকেলে অন্ত্রগুলি কেজি দরে বিক্রি করিয়া 
আমার এরিয়ার বিলটি মিটাইয়া দিন। অসুরকে একা প্রেবণ করুন। সে একা 
আসিলে শারদোৎসবের জৌলুষে বিন্দুমাত্র তাঁটা পড়িবে না, বরঞ্চ অনেকেরই 
সুপ্ত মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হইবে 

জানি, মহাশয়, আপনি আমার কথা শুনিবেন না। আমি স্বর্গের গ্রুপ সি 
. কর্মচারী, গরিব নারদ। গরিবের কথা বাসি হইলে ফলে কিন্তু এবার তাহা 
টাটকা থাকিতেই ফলিতেছে। সেদিন গলিতে ঘুরিতে ঘুরিতে ক্লান্ত হইয়া দম 
লইতে একটি চায়ের দোকানে চা খাইলাম। অনস্তর কক্ষিতে অগ্নিসংযোগ 
করিবার নিমিত্ত একটি টুকরা কাগজ উনানের সামনে ধরিয়াছি, মনে হইল 


৬ উহাতে কেমন যেন একটি পরিচিত ছবি লক্ষ্য করিলাম। ভালো করিষা চাহিয়া: 


দেখি উহা এই বছরের শারদোৎসবের একটি চীদার রসিদ । আব ছবিটি কোনো 
অসুর দলনীর নহে, স্বয়ং অসুরের । পড়িয়া রীতিমতো চমকাইয়া উঠিলাম। 
রসিদে দুর্গাপূজার কোনো কথা নাই, আছে অসুরপৃজার কথা। আমি নিজ্জে 
আপনার নিকট অসুর পূজার জন্য ওকালতি করিতেছি অথচ আমার কাছেই 


ব্যাপাবটা অজ্ঞাত রহিয়া গেল! ভাবিলাম, নিশ্চয়ই ছাপাব ভুল , হইবে স্বর 


এ নব নাম শা দিদা ef 
শ্লোকটি অনেকেই এখন বলে 

শ্বিশুরঃ স্বর্গ স্বগুৱঃ ধর্ম fem পরমং তপঃ। 

শাশুড়ি গ্রীতিমাপনে face সৰ্বদেবতাঃ।” i 

গৃহস্থ বাঙ্গালী আপন পিতামাতাকে বৃদ্ধাশ্রমে পাঠাইয়া শ্বশুর শাগুড়িকে 
গৃহে আনে। দাম্পত্য কলহে পত্নী স্বামীর প্রতি অন্যতম যে সেরা শরটি নিক্ষেপ 
করেন তাহা হইল--"আমাকে বাপের বাড়ি দিয়ে এসো। যিনি জাযার বাপ, . 
তিনিই পতিব শ্বশুর। ভাবিলাম, হয়ত সেই জন্য পূজা করিয়া শ্বশুবদেবতাকে, 
তুষ্ট করিতে জানাই বাবাজীবনরা সব আসরে নানিয়াছেন। বিশেষতঃ যাহারা 
বেকার কিন্তু প্রেম করিতেছে এবং বিবাহ করিযা শ্বগুরের সম্পত্তি আত্মসাৎ 
করিবে ভাবিতেছে তাহাদের পথের সর্বাপেক্ষা বড় কাটা হইল শ্বশুর নামক 
অসুরই। পবক্ষণেই মনে হইল শ্বগুরপূজা বাক্তিগত ব্যাপার! বাবোয়ারী শ্বশুর 
বাঙ্গালী পছন্দ করে না। গণ্রিকায় ঘন ঘন টান দিহ। একটা সময ছিল যখন ' 
বাঙ্গালীর ঘরে ঘরে সুর-সাধনা হইত | বাঙ্গালী মেযেরা সকাল সন্ধ্যা হারমোনিয়াম 
সহযোগে শৈশব হইতেই গান শিখিত। এখন দিন বদলিয়াছে। বাঙ্গালী ললনা 
এখন কম্পিউটার শেখে, সাতাব শেখে, ক্যারাটে শেখে। কিন্তু চবম বেরসিক 
বাঙ্গালী যুবকও চায় সুগায়িকা গৃহবধূ। কাজেই বৃদ্ধ বয়সে মেয়েরা সব 


, হারমোনিয়াম ধরিয়া তারস্বরে চেঁচাইতেছে--সা রে গা মা। অনেকেরই গলায় 


সুর লেশ মাত্র নাই কিন্ত গাযে আছে অসুরের শক্তি। অতএব ব্যাপারটি বড় 
খোলতাই হইয়াছে এবং তাহা সেলিব্রেট করিতেই এই অ-সুর পূজার 
আয়োজন। আজকালের গানেও এই অ-সুরেরই প্রীধান্য। মা দুর্গা আসিলে 
চণ্তীপাঠ কবিতে হইবে। কে করিবে? ইউ. জি. সি. শঙ্করাচাৰ্য্যের জীবনী ও 
কর্ম পাঠ করিতে যতই নির্দেশ দিক, দেশে চণ্ডীপাঠকের সংখ্যা এখন নিতাস্তই 
অঙ্গুলিগণা। এখন মাইকে শুনিতে হহবে_ বুঝলে ওরে খোকন, ভোমাব 
মাথায় চ’ড়ে বাছব ভালোবাসার উকুন’,--বা ঝুমা চুমা দে দে চুমা এই 
গানে কথার সহিত বাজনা বাজে না, বাজনহি এখানে মুখ্য, কথা বাজনার 
সহিত সঙ্গত করে মাত্র। এই গান দেবী দুর্গাকে প্রীত কবিবার জন্য নহে, 
অসুরকে প্রীত কবিবার জন্য। কাজেই চলিতেছে সার্বজনীন অসুব পুজার স- 
মাইক আয়োজন। 

, Fees সার কথাটি বাঙ্গালী তথা ভারতবাসী বুঝিয়া গিয়াছে। দেবী দুর্গা 
প্রীত হইলে শুষ্ক আরীবাদটি ছাড়া তাহাব দিবার কিছু নাই কিন্তু অসুর খুশি 


" হইলে গাড়ি বাড়ি কবা কোনো ব্যাপারই নহে। পুরাকালে অসুর ছিল একা। 


তাহার প্রকৃতি ছিল নিরীহ গোছের। তাহার নীতি ছিল, য পলায়তি স জীবতি। 
দেবী দুর্গা দেববলে বলীষান হইয়া তাহাকে যেমন খুশি দশ হস্তে তুলোধোনা 
করিতেন। ভারতবর্ষে এখন লক্ষ লক্ষ অসুর। তাহাদেরহ হস্তে যাবতীয় 
ক্ষমতা! মা দুর্গা কতজনকে মারিবেন? Sada বা দাউদ ইব্রাহিমের ন্যায 
তাসুরের একখানা ধমক খাইলে মা দুর্গা পালাইবার দিশা পাইবেন না। পূৰ্বে 
এক মহিযাসুর কর্তন করিলেহ দেবী দুর্গার ডিউটি সমাপ্ত হইইত। এখন অসুর 


TERA | সে যেমন একা বছ জপ পরিগ্রহণ করিতে পারে তেমনি বছর মধ্যেও 


নিজেকে ছড়হিয়া দিতে পারিয়াছে। 
বনু রূপে সম্মুখে তোমার 
ছাড়ি কোথা Pepe 
দুৰ্নীতি পরায়ণ যেই জন ; 
সেই জনই স্বয়ং অসুর। ৷ 
সঙ্গত কারণেই দেবী দুর্গা হইলেন পারসোনা নন গ্রাটা, মোস্ট অবাঞ্ছিত। 
ভারতে এখন রামভক্তদের রাজত্ব চলিয়াছে। রামরাজ্য কতটা স্থাপিত হইয়াছে 
বলা মুশকিল তবে রামমন্দির গড়ার আয়োজন সম্পূর্ণ। অকাল বোধন করিয়া . 


৯২" ৬; ৯ ৷ পত্রপাঠ ॥ শারদীয় ১৪০৮॥ সাৰ্বজনীন অসুরপূজা' 


'_ রাম হইলেন জাতীয হিরো, বৌধিত হইয়া দেবী দুর্গা জাতীয় জিরো। 
রামভক্তদের লক্ষ্য হইল, এইবার অসূুর.হওয| | সেই লক্ষ্যে খ্ৰীস্টান মিশনারি 


পুড়িতেছে, সন্যাসিনী ধর্ষিতা হইতেছে। লাগামছাড়া মুল্যবৃদ্ধি। অনাহাবে যখন' 


লোক মবিতেছে ঘোষিত হইতেছে ব্যাপক ডাউনসাইজিং, চাকরির ন্যুনতম 
বয়স পঁযতান্লিশ ও অবসর গ্রহণের বয়স বাহানন করার উন্নয়নমূলক আসুরিক 
নীতি। ব্যয় সংকোচনের কথা বলিযা প্রতিবেশী বাষ্ট্ৰনায়ককে বৃথাই ডাকিয়া 
দুই দিনে.সম্তর কোটি টাকা নিষ্ষলা খরচ হইল; ইচ্ছামতো সাংসদ 'দিগের 
= বেতন ভাতা বৃদ্ধি করা হইতৈছে। ট্যাক্স ফ্রি। দেবী দুর্গা তো দূরস্থান, এ হেন 
আসুরিকতা বন্ধ কবিতে আপনিই পারিবেন কি? অপরদিকে পশ্চিমবঙ্গে দীর্ঘ 


. পঁচিশ বছর ধরিয়া আছে বামপন্থীদের বাজত্ব। সুযোগ বুবিষা দেবী দুর্গার, 
“ বিধিও হইয়াছেন বাম। চারিদিকে চলিতেছে অসুরের জযজ্জয়াকার। বাড়ি বাড়ি 


" যাইয়া চদা তোলা হইতেছে বীতিমতো আসুরিক কাষদায। কাবণ চাদা 


আদাযকারীদেব আচরণ সুরময হইলে brat নাকি ওঠে কম। রাস্তায় ঘাটে ' 


দ্রুতগামী বাস ট্যাক্সি ট্রাক থামাইয়া হিসাব বহির্ভূত চাদা 'তোলা পশ্চিমবঙ্গে 
এখন রীতিমতো গৌরবের কালচার। পুলিশ অবশ্য বিজ্ঞাপন দেয় জুলুম 
. হইলে থানায় জানান!’ জানাইতে গেলে উপদেশ দেয়, দিয়েই দিন না, মশাই, 
ক'টা টাকা! কিন্তু আসুবিক শক্তিব লোক টাদার জুলুম হইতে যুক্ত। সবাই 
তাই অসুর-কৃপা প্রার্থী। ঠাদা তোলার সময যে সব দুর্বলচিত্ত গৃহস্থ হার্টফেল 
করে তাহাদিগকে' বা অন্যান্য সময়েও ডেড বডি নাচিতে নাচিতে শ্মশানে 
লইয়া যাওয়া হয় এমন ভঙ্গিতে, যেন ভারত দ্বিতীয়বাব বিশ্বকাপ জিতিয়াছে। 
জীবনের সর্বক্ষেত্রে অসুরের রমরমা চলিয়াছে। পৰীক্ষা হলে ছাত্র অসুর বসিষা 
pat করিতেছে। দুর্গা দেবীর মহিমা দেখুন। শিক্ষক-পরিদর্শকেব কাজ 
তাহাকে বিনা বাধায টুকিতে দেওয়া । সে ধরা পড়িলে বিপদ তাহাব নহে, 
শিক্ষকের হয় প্রাণ সংশষ। শিক্ষকাসুরের হাতে প্রাইভেট পড়িতে পড়াইতে 
প্রাণ যাইতেছে ছাত্রছাত্রী ও তাহাদেব অভিভাবকের দেবী দুর্গার মাহাত্ম্য 
দেখুন। আগে প্রবাদ ছিল পুলিশে ছুঁইলে আঠারো ঘা, এখন হইয়াছে ডাক্তাবে 


ছুইলে পঁচিশ ঘা। ডাক্তার-রুগি সম্পর্ক এখন বহুদূর বিস্তৃত হইয়া ল্যাবরেটরি, 


প্যাথলোজিস্ট, এক্স-রে ক্লিনিক অবধি ছড়াইযাছে। দেবী দুর্গার ক্যাবিশমা 
-আর কি! পুলিশাসুরে ভূগিতেছে কিছু ছোটোখাটো ব্যবসায়ী, প্রেমিক-প্রেমিকা 


এবং ভদ্ৰলোক, নেতাসুরে বধ হইতেছে জনতা | “দেবী কৃপাহি কেবলম্‌’ লইয়া ' 


তাহাদের কোনো লাভ নাই। নেতা না ধরিলে বা কড়ি না ফেলিলে বিকাশ 
| 07755555575 


En 





PE E ee কা রর 


কাজিয়া বাধিয়ে-রেকর্ড গড়লেন মন্ত্ৰী গণেশ মণ্ডল। ঝগড়া বলে ঝগড়া। 
' অতিষ্ঠ হয়ে জববাক্ৰাস্ত মেয়েকে কোলে নিযে ভারাক্রান্ত মনে ছেলে ও ছেলে- 
বৌ রাতের আঁধারে বাজভবনের বাজাপাট ছেড়ে সোজা রাস্তায়। দলে দলে 
হট্টমন্দির বানিয়ে ফেলছিল। বধূমাতার মধুহীন প্রতিবাদে বিলক্ষণ চটিতং হয়ে 
তাকেই বাড়ি থেকে তাড়ানোর হুকুম জারি করা হয়েছে। না, এ দাপট কোনো 
এস. পি.-র নয, আর এস পি-র। পুত্র এবং পুত্রবধূ ঘোষণা করেছেন, ইহজন্মে 
আর Sra পিতা কাম শ্বশুর রূপী অসুবেব মুখ দর্শন করবেন না। 

"এ খবর ছাপা হতে হতে জল বহু দূর গড়াবে,.আশা করা যাষ। দলে 

ৰি } 


ঘট প্রদর্শন করিতে পারিলো কোনো বাধাই বাধা নহে। সাব সত্য সকলেই 
বুবিয়াছে। দেবী দুর্গা ওমনি প্রেজেন্ট, ওমনিসিয়েণ্ট হইতে পারেন কিন্তু 
ওমনিপোটেণ্ট একজনই-_অসুর। অসুব মা দুর্গার সম্ভানদিগের 
এমনই লাইন ফিট্‌ করিযা রাখিয়াছে যে অসুরের সহিত তাহাব যখন মরণা 
সংগ্রাম চলে কার্তিক গণেশ আকাশের দিকে তাকাইযা তারা গোণে। কাজেই - 
আধুনিক মহামন্ত্ৰ মহাবিশ্বের মহাকাশ ব্যাপিয়া প্রচার হউক : po 4. 

' অসুরঃ স্বৰ্গ অসুবঃ ধৰ্মঃ অসুরহি পরমত্তপঃ। _ 
* অসুবি প্ৰীতিমাপন্নে প্রিয়ন্তে নেতাভিনেতাঃ।| . . ফী 

বস্তুত্ত অসুরেব সহিত লাইন থাকিলে অভিনেতা আসিযা আপনার জন্য 
নাইট করিবে, নেতা আপনাব জন্য ফাইট করিবে, প্রতিপক্ষকে টাইট কবিবে। 
তাই প্রতি প্যাণ্ডেলে গীত হইতেছে 

দেব প্রচণ্ড দো্দণ্ড দুৰ্গা দৰ্প নিসুদন। 

রাপং দেহি জয়ং দেহি যশো দেহি দ্বিযো জ্রহি।। 

এখানে বাপ অর্থ স্বজনপোষণ হেতু নিজজনেব নিকট মনোহর কিন্তু 
শক্রদের নিকট ভীষণ রূপ, জয অর্থ হইল দুই নম্বরি লাইনে জ্ঞান, যশঃ 
অর্থ দু্ীতিপরায়নতা/হেতু খ্যাতি এবং শক হইল যাহারা এই লাইনে “২ 
কম্পিটিটর। কোথায় যেন চণ্ডীপাঠ হইতেছিল--- 

at দেবী সৰ্বভূতেষু অসুরবপেন সংস্থিতা... 

সাথে সাথে তাহা সংশোধিত হহষা আবৃত্তি শোনা যাইতেছে: 

যঃ দেবঃ সর্বভূতেষু দুইনন্বরি রূপেন ARE |, 

নমোত্তস্যৈ নমোস্তস্যৈ নমোস্তস্যৈ নমোনমহ।। 

অসুর, পূজাব বোধন হইযা গিয়াছে, এখন উদ্‌বোধনটাই শুধু বাকি 


* আপনাব নিকট সনির্বন্ধ অনুরোধ, আপনি স্বয়ং আসিয়া এই শুভ কাজটি 


করিয়া যান। অন্যথায এমন দিন খুব দূরে নহে যখন লোকে আপনাব আসনেই . . 
অসুরাধিপতিকে অধিষ্ঠিত কবিবে। মা দুর্গাকে শিকাষ তুলিয়া রাখিয়া পত্রপাঠ 
8 
প্রেবণ কবেন তাহা হইলে অবশা অন্য কথা! 

“অভ অসুর বিজয়ার চুম্বন জানাইযা ভত%% 

“ নিবেদন ইতি-- , j 
আপনাৰ বিশ্বত কী 
সেবক নারদ।। 






দলে শ্বগুবমশাযবা পুত্ৰবধূব সম্মুখে অসুব ব্াপেণ সংস্থিত হইবেন। এবাপেই 
রেভল্যুশনারি সোস্যালিস্ট পার্টিব হইবে অভিনব রেভল্যুশন। সামাজিক 
৬৬৬৬৬ 

মৈনাক মিত্ৰ 


পত্রপাঠ,|| শাবদীয ১৪০৮ 





রাশি চ 


জ্যোতিষীড়নব স্বামী কমলানন্দ অবধৃত 


রডের RN HT অল টিলা জী বা 


থাকিবে অথচ কেহ পাড়িয়া খাইবে না। খহিলেও সঙ্গে 
সঙ্গে SHIPS খাইবে। সুপাব স্টাব, মেগাস্টাৰ 
উপন্যাসিকদেব উপহার-দেওয়া মাকতি, সুজুকি ফেরৎ 
লইবাব যোগ দেখা যায়। 


শারদীযা প্রতিদিনাসুব হাত মাটি কবিঝ'ব সাবানের সঙ্গে সঙ্গে এই বসব 


শোকে 


সিবিযালাসুব 


মার্কেটিংযাসুর 


এই অসুবেব সহিত শ্বগুবেব পুত্র ফি দিবার উজ্জ্বল 
সম্ভাবনা দেখা ATE | পরের বৎসর তদুপরি ‘ঠকুরপো’ 
ফ্রি দিবার লেবেঞ্চুস যোগ রহিযাছে। 

. টানিযা বাডাইতে বাড়াইতে পবিচালক এপিসোডে 
এপিসোডে গিট পাকাইযা ন্যাজে-গোবরে হইয়া 
যাইবেন। ন্যাজেব গোবব পরিষ্কাৰ কবিবাব জন্য নতুন 
নাধিকাব বিজ্ঞাপন দিতে হইবে। নতুন নাধিকা 
পহ্চালকেব বাজেটেৰ সহিত ব্যাঙ্ক ব্যালাগেব গিট 
পাকাইয়া সবিষা পড়িবে। 

- বিজ্ঞাপনে স্বচ্ছতা আসিবে, অর্থাৎ মডেলেব অন্তবসি 
ক্রমে ক্রমে ট্রালপারেন্ট হইয়া উঠিবে। সিবিয়াল ও 
বিজ্ঞাপন পবস্পব স্থান বদল করিবে অর্থাৎ বিজ্ঞাপনেব 
ফাঁকে ফাকে সিব্যাল দেখা যাইবে। 

:এই মাসে সব ‘মাল’ কিস্তিতে পাওযা যাইবে | এবাবেব 
মার্কেটিংয়াসুবেব মুখেব জাতীয় সঙ্গীত 
“আমাবে কে নিবি ভাই বিকোতে চাই আপনাবে 
এখন নিযে যা রে দাম দিবি পবে 

কিস্তিতে দাম দিযে দিবি ডবল কবে 

পবে সাবা বছর বুড়া আঙ্গুল চুষিবি বে, এএএ . 


প্রাইভেট টিউটরাসুব শিক্ষক-অধ্যাপকদেব বাড়ি ও কোচিং সেণ্টাব হইতে 


আবৃত্তাসুব 


বিমেকাসুর 


টিউটবাসুব বিভিন্ন মন্দির ও বিসর্টে স্থানাত্ততিব হইবে। 
পুলিশেব আঙুল ফুলিয়া কদলীবৃক্ষ হইবাব সম্ভাবনা 
দেখা যায়। 


- , এই বাশির জাতকবা মঞ্চে আবৃত্তির দৃশ্যাফন কবিতে 


গিযা নিজেই অদৃশ্য হইতে পারেন। শুক্রের প্রভাব 
প্রবল হওযায শুক্রবাবেব অনুষ্ঠানে দর্শক-নিক্ষিপ্ত 
কষেকজোড়া পাদুকা লাভ হইতে পাবে | জাতিকাগণেব 
ক্ষেত্রে বিশেষত অদুবদর্শী দুরদর্শনের সংবাদ পাঠিকা 
হইলে) প্রতি হপ্তায বাবোটি খেপ মারিষা গলা গলিযা 
যাওযায নেপথ্য ক্যাসেটেব সহিত লিপ' মিলাইতে 
পারেন। সংবাদপত্র হইতে আবৃত্তি বিশেষ পুবস্কারের 
অনুকূল। | 

. যে সব ব্লিমেকাসুবেব ক্যাসেট কিঞ্চিৎ মূল্য সহ 
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চাদাসুর 





চর্চার _ 
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ক্রেতাকে ধবাইতে হয তাহাবা হতাশ না হইয়া এই মাসে 
শৃগাল ও কুকুবেব মাৰ্গ সঙ্গীত বিমেক কবিলে সাফলোব 
বৃহস্পতি তুঙ্গে উঠিবাব সম্ভাবনা! মন্দেব মধ্যে তুঙ্গ 
হইতে তাহাকে নামানোর সিঁড়ি পাওয়া যাইবে না। 
এই বাশিব জাতকদেব পক্ষে এই মাসটি বডই অণ্ডভ। 
ন! জানিযা নবাগত দাবোগাবাবুর প্রণযিনীর বাড়িতে 
উৎপাত কবিতে গিয়া চিৎপাত হইতে পারেন। চাদা 
ছাড়িযা চাদি সামলানো মুস্কিল হইবে। তবে নিজ গৃহে 
পিতৃদেব ও মাতৃদেবীব কণ্ঠে নল ঠেকাইতে পারিলে 
কিঞ্চিৎ মালকড়ি পাইবাব সম্ভাবনা আছে। 


এই বাশিব জ্রাতকবা আশ্লেষাব প্রভাবে এই মাসে প্রবল 


শ্লেম্সাফ ভূগিলেও দীৰ্ঘতম কবিতাবলী লিখিয়া দীর্ঘ 
জীবন লাভ কবিবেন। কিন্তু কবিতার শ্লেয়ায তাহাব 
পাঠকগণ পটল তুলিবেন। 


সনৎকুমার মিত্র 


Boss দেব দাও তেল, চেপে ধরো ঠ্যাং 
নইহলেই চাকরিতে খাবে তুমি ল্যাং। 


' Colleague-@ গ্যাস দাও, ভাই বলে ডাকো 
'. আডালে চুকলি কো, সাধু সেজে থাকো। 


Subordinate যারা খাটাও তাদেব 
তারা যেন ভাবে তুমি pa নও, শেব। 


তিনসূত্র দেয মিত্র সনৎকুমাব _. 
চাকবিজ্রীবীর জন্যে সারাংশেব সার। 





৯৪. ] | পত্রপাঠ ॥ শারদীয় ১৪০৮ 
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I এক a: 
দ পোয়াচ্ছিল কুস্তলা। পুব-মুখো বাংলোটার লাগোয়া ৷ 
সবুজ দুব্বোঘাসের গালিচার ওপর বেতের ডেক্‌- 
O * চেয়ারে গা এলিয়ে দিয়েছিল ও। হেমন্ত শেষের , 
সকাল। হাঁটুর নিচ থেকে পায়ের পাতা পর্যন্ত ডুবে ছিল BEIT 
নরম রোদ্দুরে। ঠিক হিমেল না হলেও সকালের দিকে হাওয়ায়, '__ 


'- শীতের আমেজ থাকে এ সময়টা শিমূলতলায়। রোদের উষ্ণ স্পৰ্শ = 
'আর শিশির ভেজা ঘাসে ঝরা শিউলি ফুলের মিষ্টি গন্ধ। সব . 
চোখদুটো বেশ জড়িয়েই এসেছিল। হয়ত ঘুমিয়েই পড়ত ও।. 
অনির্বাণের মুখটা। ঠিক জেগে জেগে স্বপ্ন দেখা নয়। বরং ঘুম- '. 

" * ঘুম চোখে অজান্তেই স্মৃতির রোমহ্থন করে চলেছিল PEN 

-_ কি একটা রসিকতায় অনির্বাণ যেন হেসে উঠল রলে মনে 
হল কুস্তলার। হাসিটা অনির্বাণের মার্কামারা হাসি, অর্থাৎ বেশ - 
উঁচু পর্দায়। কিন্তু ঠিক সেই সময় গেট খোলার আর সাইকেল ' ' 
লহরকে। তাল কেটে গেল কুস্তলার স্মৃতিচারণে। ধড়ফড়িয়ে উঠে y 
বস্ল ও বেশ কিছু কিছুটা চমকে গিয়ে। বিরক্তিতেও। 

o বাহাতে সাইকেলের হ্যাণ্ডেল আর ভানহাতে বাজারের থলে = 
নিয়ে লাল কাকরের সরু রাস্তাটা দিয়ে বেশ হন্‌ হন্‌. করে এগিয়ে 
এলেন শিমূলতলার পোষ্টমাস্টার পরিমল সমাদ্দার। পরনে ' 





পত্রপাঠ ॥ শারদীয় ssori ভালোবাসি তাই ভালোবাসি | ae 


মালকৌচা দেওয়া বঙ্গলক্ষ্মী কটন মিলের 


ধুতি, গায়ে গলারদ্ধ কালো কেটি, পাষে কাস্বিশের . , 


WE! জুতোটা এক সময় সাদাই ছিল, এখন 
' ধুলো-কাদা মেখে সেলেটি রঙের হযে গেছে। 
K কাছে আসতেই Fee উঠে দাঁড়িয়ে দু'পা এগিয়ে 
১ | 


শিমূলতলাব নতুনতমা বাসিন্দা হিসেবে যে 


গুটিকয়েক মানুষেব সঙ্গে কুম্ভলার ঠিক আলাপ” 


না হলেও মৌখিক পরিচয় হয়েছিল তাঁরা সবাই 


বাগচি এবং পোস্টমাস্টার পরিমল সমাদ্দার। 
: একটা চিঠি ছিল। অবশ্য আপনাদের কারুর 
নামে ঠিক নয়। কিন্তু ঠিকানাটা এই বাড়ির। 
| সুহাসিনী রায়েব নামে। কিন্তু. ওঁর কোনো 
ওয়ার্ডিং আযাড্ৰেস পোস্ট অফিসে নেই। ভাবলাম 
আপনাদের হয়ত জানা আছে। আব ঠিকানাটা 
যখন এই বাড়ির তখন আমার কর্তবা এখানেই 
ডেলিভারি করা। নিতাই পিওনকে দিয়েই পাঠাতাম, 
কিন্তু ভাবলাম বাসায় ফেরার পথে আমিই বরং 
দিয়ে যাই। ফবেনের চিঠি, জরুরি বলেই মনে হল। 
চিঠিটা কুস্তলা হাতে নিল। বেশ ভারি নীল 
খামটা। এক ডলার দশ সেন্ট টিকিটের ওপর নিউ 
ইয়র্ক পোস্ট অফিসের মোহরেব ছাপ। তারিখটা 
প্রায় এক মাস আগের। 
অপরিচিতা হলেও সুহাসিনী রায় নামটা 
কুস্তলার জানা ছিল। বাংলোটা ওনারই ছিল "এই 
কটা মাস আগেও | অবলোকিতেশ অর্থাৎ কুম্ভলার 
খ্ স্বামী এটর্নি অফিসের মারফৎ বাংলোটা যখন 
কিনেছিল সেল্স এবং ট্রান্সফার ডিডে ভদ্রমহিলার 
নামটা কুম্ভলা দেখেছিল। চেনা RATE ওই পর্যন্তই 


সই সাবুদের সময় ভদ্রমহিলা উপস্থিত ছিলেন না। 


ওনার দন্তখৎ আইন মাফিক এাটেস্টেড করা 
fa ভদ্রমহিলার সলিসিটার ফার্ম চৌধুরী এণ্ড 
CHAM মাবফৎই কেনা-বেচাটা হয়েছিল। 
ঠিকানাটাও ডিড্‌টার কোথাও হয়ত লেখা 
ছিল, কিন্তু কুত্তলা অত কিছু লক্ষ্য কবে নি। 
অবলোকিতেশ হয়ত বা জানতে পারে! কিন্তু অবু 


সাজ সকালেই কলকাতা গেছে হেড অফিসে. 


খামটা কুত্তলা রেখেই দিল। ' 


: ঠিকানাটা আমারো ঠিক জানা নেই। তবে 


ও নিশ্চয়ই জানবে। পরশু ও কলকাতা থেকে 


~ ফিরবে, ওকেই চিঠিটা দেব। যা করবার ওই 


করবে। 
গে্টটা হাট করে ‘খোলাই ' ছিল। পরিমল 
সমাদ্দার সাইকেল চেপে বওনা হয়ে গেলেন 


বাসামুখো। সাইকেল থেকে নেমে গেটটা বন্ধ ' 


করার উট্‌কো ঝামেলা নিতে চান নি ভদ্রলোক í 


কুস্তলা পিছু পিছু এসে বন্ধ করে দিল গেটটা। 
বিদেশি পোস্ট অফিসের মোহরের ছাপ দেওয়া 
এমনি-একটা নীল খামেব প্রতাশী ছিল কুম্ভলা 
বেশ কিছুকাল ধরেই। অবশ্য মোহবের'ছাপটা নিউ 
ইয়র্কের না হযে কেমুত্রিজ, ইউ. কে. হবে, 
এইবকমই আশা ছিল ওর মনে। ইদানীং অবশ্য 
সেই প্রত্যাশায় অনেকটাই ভাটা পড়েছিল। কিন্তু 
আজ আবার পবিমল সমাদ্দাবেব হাত থেকে নীল 
খামটা নিয়ে হঠাৎ সেই পুরনো আশাটা ক্ষণিকের 
জন্যে হলেও বেশ রোমাঞ্চিত কবেছিল ওকে। 

চিঠিটা ওর নয়। সম্পূর্ণ অকারণেই অচেনা, 
অজানা, অদেখা সুহাসিলী রায়ের ওপর বেশ 
হিংসেই হল কুস্তলার। আর সেই সঙ্গে নিজের 


॥ ওপর করুণা। বেশ কিছুক্ষণ ধরে ঠিকানাটার 


ওপর চেষে ছিল ও। সুহাসিনী বায, শিউলিবাডি, 
শিমুলতলা, ওয়েস্ট বেঙ্গল, ইণ্ডিযা। খামটার 
ওপরেব বা কোনায় পত্রপেবকেব ঠিকানা লেখা 
ছিল--এ, বসু, ৫৭ইস্ট কাৰ্পেণ্টার Bb, ভ্যালি' 
ক্রিম, এন, ওয়াই ১১০০৪৭, নিউ ইয়র্ক ইউ. এস. 
এ৷ ৷ এরও 

এলোমেলো সব চিন্তা মাথার মধ্যে পাক 
খাচ্ছিল কুত্তলার। কে এই এ বসু? অনির্বাণ বসু? 
তা কি করে হবে, অনির্বাণরা তো সেন। খাঁটি 
সেনহাটির সেন! আব সুহাসিনী রায়? সেকি 
আবার রায়পুরের রায়, নাকি বর্ধমানের বায় 
জাম্নার? যেখানেরই হোক, অনির্বাণ সেন ও 
কুম্ভলা গুপ্ত, মজুমদারের সঙ্গে এদের কোনো 
সম্পর্ক নেই। চিঠিটা ও না নিলেই পারত। কিন্তু 
এই যে সুহাসিনী রাব। সম্পর্ক না থাকলেও 
বাংলোটার মারফৎ একটা যোগসূত্ৰ তো ছিলই ওই 
নামটার সঙ্গে। 

বাংলোটা ওদেব পুরো sete কিনতে 
হয়েছিল। শুধু Wie বললে কম বলা হবে। 
একেবারে AF WE এণ্ড ব্যাবেল’ সমেত বাংলোটা 
ওদের হাতে এসেছিল। সতি বলতে কি সই সাবুদ 
হয়ে যাওয়ার পর চাবির গোছা হাতে নিয়ে 


শিউলিবাড়ির সদর দরজ্রা খোলাটা ওদেরবে' 


অনেকটা আলিবাবার চিচিং ফীক্‌-এর মতোই 


অবাক কবে দিয়েছিল। না, হীরে জহরত বা 


আশরফি মোহবের স্বুপের ওপর পা AG কে অবশ্য 


-পড়তে হয নি। কিন্তু তবুও অবাক হবার যথেষ্ট, 


কারণ ছিল ওদের। ঝক্ঝকে ভক্তকে পরিষ্কার, 
সবকিছু পরিপাটি সাজানো গোছানো। কাজের 
মেয়েটা যেন কিছুক্ষণ আগেই সবকিছু ঝাড়পৌছ, 
গোছগাছ করে গেছে। ey তাই নয়, ওয়াল্‌ টু 


ওয়াল মির্জাপুবী কার্পেট পাতা সব ঘবে। বসার 


ঘরের দেয়ালে ছসেনের অয়েল, শোযাব ঘরে 
যামিনী রায়ের পট, খাবাব ঘরে গোপাল ঘোষের 


ওয়াটার কালার। সব ওবিজিনাল। কুস্তলার মনে 
হয়েছিল, ও কোনো সদ্য কেনা খালি বাড়ির দখল 
নিতে আসে নি, এসেছিল যেন কোনো আপনজনের 
বাডিতে দেখা সাক্ষাৎ বা গল্পগুজব করতে। গৃহিণী 
বা গৃহস্বামী হয়ত বা কোনো কারণে সেই মুহূর্তে 
অনুপস্থিত। 

সব কিছুই ছিল শিউলিবাড়িতে। আসবাবপত্র, ' 
ফ্রিজ, বিছানা-পাতা ডবলবেড, জানলা দরজায় 
পর্দা টাঙানো--সব কিছু। এমনকি আলমারিতে . 
কাপড়জামা গোছানো, বুকসেম্ফে বই সাজানো, 


'ফ্রিজে ডিম, মাখন, বরফ, জলের বোতল, কিচেন 


ক্যাবিনেটে চাল, ভাল, মশলা, নুন, চিনি। একটা 
সচ্ছল, সচল সংসার ফেলে এক কাপড়ে গৃহকত্পী 
কোথায় যেন উধাও হয়ে গিযেছিলেন। 

প্রায় এক বিবে জয়ির ওপব লাল টালির 
আন্তবণেব নিচে অর্ধবৃত্তাকারে দাঁড়িযে সুপ্রশস্ত 
বাংলোটা। বেশ ছিমছাম। সামনে পেছনে অনেক 
শিউলি গাছ। গেট থেকে বাংলো পর্যন্ত লাল 
কাকরের পথটা ঝরা শিউলিব সাদা চাদরে ঢাকা 
থাকে শীতেব শেষে। মবগুমি ফুলের কেয়ারি করা . 
বাগিচা সবুজ লনটার চাবদিকে ছিটিয়ে ছড়িয়ে 
আছে! পলাশ, ‘কদম, বকুল, শিমুল ফুলের 
গাছগুলো ঘিবে আছে সাবা বাগানটা। 

ঘাটশিলা বা গিরিডিতে কোনো বাংলো টাংলো = 
পেলেই হযত সুবিধে হত অবলোকিতেশেব। ওই 
অঞ্চলেই ওব কাজ। বিলেত থেকে জিওলজিতে 
ডক্টরেট করে দেশে ফিরেই মনের মতো চাকবিটা 
ও পেয়ে যায়__খরিত্রীর গর্ভে লুকিয়ে থাকা খনিজ 
সম্পদের সন্ধান। মাসের মধো অনেকগুলে! দিনই 
ওকে অবশা তাঁবুতে তাবুতে কাটাতে A | কখনো 
কোডামযি, কখনো গিবিডি বা ঘাটশিলার পাহ্ড় 
জঙ্গলে। PRT মতো “ভালোবাসাব ধন”বে' 
নিয়ে নীড় বাঁধার মতো বৃক্ষশাখাব সন্ধান কিন্তু 
ও পায়নি ওই অঞ্চলটায় অনেক চেষ্টা সত্বেও। 
তখন নীড় বাঁধাব তাগিদটা ছিল যথেষ্ট মুদিযালি 
রোডের দু'কামরার ছোট্ট ফ্ল্যাটটায় Eva. যে 
হাঁপিয়ে উঠছিল সেটা কুস্তলা ওকে মুখে না 
বললেও ওর চোখে সেটা স্পষ্ট হয়ে রা 
wag | 

রাচিতে কোম্পানির সি 
এম. ওকে ওপরতলাট! এ্যালট করেছিল। 
অবলোকিতেশ রাজি হয নি। গেস্ট হাউস বা জ্রঙ্গ 
ল পাহাড়ের তাঁবুতে কুস্তলাকে নিয়ে ঘর বাধার 
কথা ও ঠিক ভাবতে পাবে নি। কুস্তলাকে নিয়ে 
নীড় বাঁধার স্বপ্ন দেখেছিল ও, বৃক্ষচুড়ায় না হলেও 
অন্তত বৃক্ষছায়াষ ঘেরা এক নৈসর্গিক পবিবেশে। 

শিউলিবাড়ি যেন হাতছানি দিয়ে ডেকেছিল 
কুম্ভলা-অবলোকিতেশকে। শিমুলতলার দিকে 


৯৬ 


বিশেষ কোনো কাজ থাকে না ওব। কুম্ভলাব 
কথায়ই সেদিন ভোবে ঘাটশিলা থেকে শিমুলতলাব 
দিকে বওনা হয়েছিল ওরা জিপে। ছোটবেলায় 
পুজোব ছুটিতে বার দুই এসেছিল Gee বাবা- 
মাব সঙ্গে। অনেক দিনের কথা, তবু একটা ভাঙা 
ভাঙা স্মৃতি ছিল, মনে । আগেব দিন সন্ধায় কুম্ভলা 
হঠাৎই এসেছিল ঘাটশিলায়। কলকাতায় প্রাণ ওব 
হাঁপিয়ে উঠছিল। অবুকে ওই বলেছিল, শিমূলতলা 
তো কাছেপিঠে না হলেও খুব কিছু দূবে নয়। বেশ, 
* জায়গা, ওখানে খোজ কবলে একটা বাডি আমবা 
ঠিক পেষে যাব। আব কিছু না হোক, ভাড়াবাড়ি 
ওখানে সব সময়ই পাওয়া যায়। আমবা দু- 
তিনবাব পুজোব ছুটি কাটিয়েছি শিমূলতলায়। 
বাবাব একসময় ইচ্ছে ছিল জমি কিনে বাড়ি 
করবেন শিমূলতলায়। শেয পর্যন্ত আর হয়ে 
ওঠেনি। 

অবলোকিতেশ জিপ চালাতেই ব্যস্ত ছিল! 
শিউলিবাড়ি ভাই কুড়ুলাবহ নজবে এল প্রথম! 
গাড়ি থামিয়ে গেটেব সামনে নামতেই “ফব 
CR” লেখা ফলকটা দু'জ্রনেবহ চোখে এল! 
গেটেই লটকানো ছিল ফলকটা। ওধু বাংলোটা 
নয়, পবিবেশটাও আকর্ষণ কবেছিল ওদেব 
দু'জনকেই। গেটে তালা দেওয়! ছিল না'। অতএব 
গেট খুলে ভেতবে ঢুকতে কোনো অসুবিধে হয় 
নি ওদের। গেট খোলাব আওয়াজে এক সাঁওতাল 
দম্পতি এগিয়ে এসেছিল ওদের fice 
কেয়াবটেকাবহ হবে হয়ত, ভেবেছিল কুস্তলা। 
সাওতাল ছেলেটি ঘ্ুবিয়ে ঘুরিয়ে সাবা বাড়িটা 
দেখিয়েছিল ওদেব। ওধু বাংলোটা নয়, বাগান, 
গ্যারাজ্র, গাছ-গাছালি সব কিছু। শেষে লনে 
টিপয়, আর চেয়াব পেতে চা-বিস্ধুট খাইয়েছিল 
মেয়েটি বেশ যত্ন করে। পুবো একটি ঘণ্টা কাটিয়ে 
বিদায় নিয়েছিল ওবা। আসাব সময় মেবী অর্থাৎ 
ওই সীওতাল মেয়েটি কৃস্তলাব হাতে একটা কার্ড 
দিয়ে বলেছিল প্রয়োজন হলে ওই কার্ডে লেখা 
ঠিকানীয় যোগাযোগ কবতে। কার্ডটায় সুহাসিনী 
বায়েব পবিচিতি লেখা ছিল al, ছিল চৌধুবী এণ্ড 
চৌধুরী এ্যাটনী অফিসেব ঠিকানা-_টেস্পল্‌ চেম্বাৰ, 
ওল্ড পোস্ট অফিস স্ত্রিট। টেলিফোন নম্বরটাও 
ছাপা ছিল কার্ডে। এবপব অফিসেব মাবফৎ 
বাংলোট! কেনায় বিশেষ কোনো ঝামেলা হয় নি 
অবলোকিতেশেব। কাগজ-পত্তব তৈবি, সই-সাবুদ, 
টাকা-পয়সা দেওয়া, আইন মোতাবেক সব কিছুই 
বেশ নির্বিরেই হয়ে গিয়েছিল। 

খুশি হযেছিল কুম্ভলা! মুদিয়ালিব ছোট্ট ফ্ল্যাটের 
দম আটকানো পবিবেশের পব শিউলিবাডিব 
খোলামেলা মুক্ত হাওয়া আর নিবিড় নিন্তন্ধতা 
ভীষণ আকর্ষণ কবেছিল ওকে। বিশেষ কবে ওব 


পত্রপাঠ | শাবদীয় ১৪০৮1। ভালোবাসি তাই ভালোবাসি 


মনেব অবস্থাটা তখন এমনই একটা চাপেব মধ্যে 
ছিল যে কিছুটা ব্যাপ্তি এবং নৈসর্গিক নির্জনতাব 
জন্যে মনটা ওব আকুলি বিকুলি কবে উঠেছিল। 

অনির্বাণেব ওপব বাগে অভিমানে ও ঘৃণায় 
বিয়ে কবাব পরই একটা বিবক্তিকব গ্রানি ও 
অপবাধবোধ এক অসহ্য অস্থিবতাব বাড তুলেছিল 
ওর মনেব গভীবে। কুত্তলাব পক্ষে অনির্বাণকে 
ছাডা আব কাউকেই ভালোবাসা যে সম্ভব নয়, 
এই সত্য উপলব্ধিটা যখন ওব হল, তখন 
অবলোকিতেশেব সঙ্গে ওব গাঁটছডা বাঁধা হয়ে 
গেছে। নিজেব পায়ে কুড়ুল মাবার ব্যথাব চেয়ে 
অনেক বেশি জর্জবিত কবেছিল ওকে অন্য 
একজনের পায়ে FEA মাবাব অপবাধবোধটা। 
অনির্বাণকে না পাওয়াব দুঃখ-হতাশাব চেয়ে অনেক 
বেশি wy কবছিল ওর মনকে অবলোকিতেশেব 
মতো এক অন্তবঙ্গ বন্ধুকে ঠকানোব হঠকাবিতাটা। 
মনের এই উত্থালপাথাল অবস্থায় কিছুটা নিবালা, 
নির্জন পবিবেশেব মধ্যে নিজেব অন্তবাত্মাব একটা 
পুর্ণ সমীক্ষা তাগিদ,ছিল ওর মনে। প্রথম দর্শনেই 
শিউলিবাড়িব পবিবেশটা তাই আকর্ষণ কবেছিল 
কুত্তলাকে। 

অপ্বাধবোধেব তাড়না সত্বেও অনেক চেষ্টা 
কবেও অবলোকিতেশকে ভালোবাসতে পারে নি 
কুত্তা! যেমন পাবে নি বিয়েব আগেও। অথচ 
কুস্তলাকে কোনোদিনই পাওযা সম্ভব নয়, এই 
সতাটা মেনে নিয়েও অবলে।কিতেশ 
ভালোবেসেছিল কুভলাকে। অনির্বাণ, 
অবলোকিতেশ, কুন্ভলা তিন বন্ধু বেশ উচ্ছাস 
আনন্দে কাটিযেছে কলেজেব বছরগুলে! | তিনজনেহ 
ব্রিলিযেন্ট স্টুডেন্ট ছিল। কুত্তলাব ছিল দর্শনে 
অনার্স, আর্কহটেব অতি প্রিয় ছাত্রী ছিল ও। 
অনিবণণ অনার্স কবেছিল ইংবাজি সাহিত্যে 
অবলোকিতেশেব সাধনা ছিল জিওলজি। 

অনির্বাণ আব অবলোকিতেশ একই জাহাজে 
বিলেত যায়! একজন কেমব্ৰিত্ত আব একজন 
অন্সফোর্ডে। FUE আর্কহট সাহেব অন্সফোৰ্ডে 
বোড়ৃস্‌ স্কলাবশিপেব জন্যে আ্যাপ্লাই করতে 
বলেছিলেন। gua কবে নি ফিলসফিতে এম 
এ কোর্স শুরু করে ও দ্বারভাঙ্গা বিম্ডিং-এব চার 
তলায়। 

সময়টা ছিল বাংলা চলচ্চিত্রের বোমাণ্টিক 
যুগেব। কপোলি পর্দায় উত্তম সুচিত্ৰাব প্রেমে 
প্লাবনেব মধ্যে ক্লাসিক নাটকেব করুণ ট্রাজিক সূব 
ছিল না, ছিল taga কাব্যের মন-দোলানো মিস্টি 
লিবিকেব আনন্দ উচ্ছ্বাস। তাই হয়ত কলেজেব 
কবিডোবে বা আযালবার্ট হলের কফিখানায় অনিৰ্বাণ- 
কুস্তলার জুড়িকে নিয়ে কেউ বোমিও-জুলিয়েট 


বলে বসটিপ্ননি কাটেনি। সবাই ওদেব উত্তস- 
সুচিত্রা বলেই হাসাহাসি কবত। অনির্বাণেব 
কেম্‌বিজে যাওয়াব পব হিংসুটেবা মুখোমুখি হলে 
চাপা সুবে গাইত * ‘আজ দু'জনার দুটি পথ ওটা 
দুটি দিকে গেছে বেঁকে!’ 

দুই পবিবাবের মধ্যে বথাবার্তাও একবকম 3৮ 
পাকাই হয়ে গিয়েছিল। অনির্বাণ ডক্টবেট কবে 
ফিবে এলেই বেশ ধুমধাম কবে ওদেব বিয়েটা 
হবে। কুম্ভলাকে তো অনির্বাণেব মা বৌমা বলে 
ডাকতেও শুরু কবে দিয়েছিল ইদানীং ওঁব অবশ্য 
খুবই ইচ্ছে ছিল-অনি বিয়েটা সেবেই বিলেত যায়। 
বেঁকে বসেছিল পাত্রী। মুখে বলেছিল এম, এ টা 
শেষ না কবে ও গাটছড়া বাঁধবে না। আসলে 
বিবাহ-উত্তব বিবহেব, পেয়ে হাবানোব শুন্যতাব 
চেয়ে বিবাহ-পূর্ব বিচ্ছেদের হারিয়ে পাওয়াব _ 
প্রত্যাশা অনেক বোমাঞ্জকব মনে হয়েছিল কুম্ভলাব$-" 

এদিকে অবলোকিতেশও ভালোবেসে 
ফেলেছিল কুম্ভলাকে। তখন অবশ্য কুণ্ডলা- 
অনির্বাণেব সম্পর্কটা ঠিক দানা ঝাধেনি, মন দেয়া- 
নেয়াব পালাকীর্তনে পূর্ববাগেব আভাসও ঠিক 
ফুটে ওঠে নি ওদেব চেতনায়। কিন্তু দানা যখন 
বীধল, পূর্ববাগে বাড়িয়ে উঠল ওদের মন, তখন 
অবলোকিতেশেব মনটা আব নিজেব আয়ন্তেব 
মধ্যে ছিল না। কুত্তলাকে ও ভালোবেসে ফেলেছিল 
হতিমধোই। 

এ নিয়ে ওদেব TACHA মধ্যে কোনো চিড 
ধবে নি। অনির্বাণ জানতেও পারে নি ব্যাপাবটা। 
আন্দাজও কবে নি। | FUE আনত। অবলোকিতেশ 
কিছু না বললেও, কুস্তল৷ অনুভব কবেছিল 
অবলোকিতেশেব না-বলা প্রেমেব অনুবণন। টি 

অবলোকিতেশকে খুব একটা দোষ দেওয়া 
যায় না। কুস্তলাব খুবই কাছেব মানুষ ছিল ও! 
অনির্বাণেব মতোই ওবও খুব নিবিড সম্পর্ক ছিল 
কুম্ভলাব সঙ্গে, সেই কলেজ জীবনের শুন৷ থেকেই। 
নিবিড় সম্পর্কের দাঁড়িপান্লাটা একদিন যখন 
অনির্বাণেব দিকে সুনিশ্চিত ভাবে ঝুঁকে পড়ল, 
অবলোকিতেশেব মন তখন বিন মূলোই বিকিয়ে 
গেছে। ব্যথা পেলেও ব্যথিত কবে নি ও ওদেব 
দু'জনকে । হাসিমুখেই সবকিছু মেনে নিয়েছিল। 


নীল খামটা হাতে নিয়ে হেমন্তেব হাস্কা রোদ্দুবে 
গা ভাসিয়ে কেমন যেন আনমনা হয়ে গেল 
কুম্ভলা। বিদেশি ডাকমোহবেব ছাপ দেয়া ঠিক 


এমনি নীল খাম কুম্ভলাও একটা সময় অনেবীর্ট , 


পেয়েছে! তাবপব হঠাৎই একদিন বন্ধ হয়ে 
গিয়েছিল পবিচিত নীল খামেব ere তাবপব 
অনেক, অনেক নীল খাঘেব টোপ ফেলেও আব 
একটিও নীল খাম ভেসে আসে নি ওব কাছে। 
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৯৭ 





সি 
সেনের দেশে ফেরাটাও শেষ পর্যস্ত আর হয়ে ওঠে 
নি! কিন্তু যে মানুষটা না ফিরলেও কুত্তলাকে 
Ratt মানসিক বিপর্যয়ের যন্ত্ৰণা ভোগ করতে 
হৃত না, সেই ডক্টর অবলোকিতেশ মজুমদার 
“একদিন ফিরে এল। আব ওর কাছ থেকেই নীল 
খামের খরস্রোতা নদীকে বাঁধ দিয়ে গতিরুদ্ধ করার 
রহস্যটা জানতে পারে PET | 

মেয়েটি আইরিশ। নাম ক্যাথরিন ওহারা। 
লালচে বাদামি কেশ আর শ্যাওলা-সবুজ আঁখি 
কড়া আইরিশ হুইস্কি “বুস্নেলের' তীব্র নেশার 
মতো আচ্ছন্ন কবে ফেলেছিল অনির্বাণকে। 
সাতদিনের পরিচষে অস্তঃসত্বা হয় ক্যাথরিন। 
চোদ্দদিনের মাথায় ওদের বিয়ে হয়ে যায়। মাস 
দুই হল ওদের একটা মেয়েও হযেছে। ডক্টর 


| Peta সেন আপাতত ডাবলিন ইউনিভার্সিটির 


‘we 


ডিপার্টমেন্ট অফ ইংলিশ স্টাডিজে রীডার। 


হয়ত ভূতেই পেযেছিল কুস্তলাকে। রাগে, 
ঘৃণায়, অভিমানে দিশেহারা হয়ে উঠেছিল ও। 
চোখের জল মুছে অবলোকিতেশকে বলেছিল 
gol: 


তুমি তো,আমায় ভালোবাসো অবু। তবে 
কীসেব দ্বিধা। 

এখানেও, অবলোকিতেশ ফিরে আসার চোদ্দ 
দিনের মাথায়ই, কুত্তলার বিয়ে হয়ে যায় ডক্টর 
অবলোকিতেশ মজুমদাবের সঙ্গে। সানাই বাজিয়ে 
ধুমধাম করে নয়। রেজিস্ট্রি করে। ' 
A ভূতাত্ত্বিক অবলোকিতেশ মজুমদার হাতে স্বৰ্গ 
পেলেও সেটা যে কাচের স্বর্গ সে নিয়ে ওর মনে 


যেমন কোনো দ্বিধা ছিল না, ঠিক তেমনিই : 


আক্ষেপও ছিল না। কুস্তলাকে চেষেছিল ও | কিন্ত 
পাবার স্বপ্ন কোনোদিন দেখে নি।তাই অপ্রাপ্য স্বৰ্গ 
হাতে পেয়ে সেটা কাচের কি সোনার, তা নিষে 
ওর কোনো অনুযোগ ছিল না। বরং পুলকিতই 
হয়েছিল। ওর বৈজ্ঞানিক ঘন ভাগ্যে ঠিক বিশ্বাস 
না করলেও, নিজের সৌভাগ্কে ও অস্বীকারও 
করতে পারেনি। মাত্র কটা দিনের মধ্যে মনের 
মতো কাজ, বহু আকান্থিত জীবন-সঙ্গিনী পাওয়াই 
অনেক পাঁওয়া। এখন একটা মনের মতো ঘরও 
পাওয়া গেল। সৌভাগ্যকে মানতেই হয়। 
রি বিমান ডাকের পাতলা খামের স্বল্প পবিসরে 
অতগুলো পাতা বেশ চাপ সৃষ্টি করার ফলে 
খামের মুখটা অনেকটাই খুলে খুলে এসেছিল। খুব 
লোভ হচ্ছিল কুম্ভলার পাতাগুলোর ওপর একবার 
চোখ বুলিয়ে নিতে। ডেকু চেয়ারে গা এলিয়ে 


চিরে রর 
ভাবে আটকে থাকা মুখটা শেষ পর্যন্ত খুলেই 
গেল। te দিয়ে খামের মুখা সাঁটার কথাও 
একবাব ভেবেছিল ও। কিন্তু ঠিক পড়ার মতো 
at পড়লেও চিঠিটার ওপর এক বলক চোখ 
বুলিয়ে নেবার কৌতৃহলটা ও আর কিছুতেই চেপে 
রাখতে পারল না। দু'আগুলে একটু চাপ দিতেই 
মুখটা বেশ ফাঁক হয়ে গেল। কুস্তলা উঁকি দিল 
ভেতরটায়। গোটা গোটা হরফে লেখা পরিষ্কাব 
বাংলা শব্দমালা ভেসে এল ওর চোখে। বুকটা 
কেমন জানি ছাাৎ করে উঠল হঠাৎ। লেখাব ধাঁচটা 
ভীষণই মেলে অনির্বাণের হাতের লেখার সঙ্গে। 
আঙুল ঢুকিয়ে চিঠিটা বেরই করে ফেলল কুস্তলা। 
সাদা বগু পেপারের ওপর নীল কালির সুডোল 
তআঁচড়গুলো যে. অনির্বাণেব হাতের টানে নয়, 
সেটা বুঝেও বুঝতে চাইল না কুস্তলা। শেষ পাতায় 
পত্রলেখকেব নামটাও এক লহমায় ও পড়ে নিল 


' আগেভাগেই। অনির্বাণ নয, অনিমেষ! 


সম্পূর্ণ অপরিচিত ভদ্রলোক। সম্পূর্ণ 
অপরিচিতা ভদ্রমহিলা, যাঁকে চিঠিটা লেখা হয়েছে। 
চিঠিটা পড়ার কোনো সুসঙ্গত কাবণ ছিল না 
কুস্তলার। আবার ছিলও হয়ত বা। পাতাগুলোর 
স্পর্শে একটা মিষ্টি বোমাল্টিক সুরের মূর্ছনা দোলা 
দিযেছিল ওর মনে। এমনি কালির আঁচড়ের 
সুডোল অক্ষবে ভরা কয়েকটা পাতার প্রতীক্ষা 
ছিল ওর অনেক অনেক দিনের। নামে কী আসে 
যায়! কুস্ভলাই: কি আর সেই Ben আছে! 
সেদিনের কুস্তলা ees তো কুম্ভী সেন হওয়ার 
কথা ছিল। কিন্তু হয়ে গেল মিসেস মজুমদার। 
আজ এই হেমস্তেব মিঠে রোদ্দুরের নবম উষ্ণতায় 
আর পলাশ শিউলির মোহাচ্ছন্ন ছায়ায় কিছুটা 
সময় যদি ও অজ্ঞানা, অচেনা সুহাসিনী রায় হয়ে 
যায, তাতে ক্ষতি কি। 

সব দ্বিধা, সব সঙ্কোচ কাটিয়ে উঠে পড়তে 
শুরু করল কুন্তলা। 

দুই 

অনল আব ভাস্বতীর সঙ্গে হঠাৎই দেখা হয়ে 
গেল রকফেলার সেন্টারে। রবিশঙ্করের সেতার 
শুনতে গিয়েছিলাম। রাগ__হংসধবনি। রাগটা এর 
আগে যে গুনি নি তা নয় যতদুর মনে পড়ে 
শেষ গুনেছিলাম বোধহয় ডোভার লেন মিউজিক 
কন্ফারেলে। সে রাতেব জলসায় আপনিও 


“এসেছিলেন পরমেশের সঙ্গে। সোনালি হাসির 


ওপর সাদা সুতোর কাজ করা তসরের শাড়ি 
পরেছিলেন আপনি। ব্লাউজটা চোখে পড়ে নি, 
তার কারণ পশ্মিনা শাল ছিল আপনার গায়ে। 
বেশ ঠাণ্ডা পড়েছিল সেবার কলকাতায় 

না, যা বলছিলাম। বাজনা শুনে ফেরার মুখে 


লবিতে দেখা হয়ে গেল ওদের সঙ্গে ! ছুটিটা দেশে 
কাটিয়ে গত শনিবাব ওরা নিউ জার্সিতে ফিরেছে। 
ভান্বতীর মুখেই শুনলাম আপনার সঙ্গে ওর দেখা 
হয়েছিল স্কটিশের রি ইউনিয়নে। আরো শুনলাম 
আপনি নাকি শিমুলতলাব পাট উঠিযে ফেলছেন। 
শিউলিবাড়ি বেচে ফেলবার মতলব করেছেন। 
আপনার মাস খানেক আগে পাওয়া চিঠিতে এমন 
কোনো ষড়যন্ত্রের আভাস কিন্তু পাই নি। আবার 
গা ঢাকা দিচ্ছেন? তা দিন, কিন্তু দেখবেন 
শিমূলতলা থেকে বকুলতলা বা বেলতলা যেখানেই 
ঘর tiga, ঠিকানাটা কিন্তু অধীনকে ক্ষমাধেমা 
করে জানাবেন। চিঠি লেখার অধিকারটুকু ছাড়া 
আর কোনো অধিকারের দাবী মঞ্জুর করায় আপনার 
অনীহা আমি তো হাসিমুখেই মেনে নিয়েছি। 
কারণটা আজ আপনাকে বলেই ফেলি। আসলে 
এ বিষয়ে আমার একটা নিজস্ব দর্শনবোধ আছে। 
না পাওয়ার নৈরাশ্যে WR হওয়ার GCI চাওয়ার 
রাশ টেনে রাখলে মনটা ঝলসে যায় ঠিকই, কিন্তু 
দক্ষ হওয়ার যন্ত্রণার চেয়ে সেটা অনেক সহনীয়। 

কোথা থেকে কোথায় চলে এলাম। অনল 
আব ভাস্বতী সে রাতটা আমার ওখানেই কাটিযে 
যায়। পণ্ডিত মশাই-এর সেতার শোনার পর 


. সাব্দি'তে পান এবং নৈশ ভোজনের পর বেশ 


রাতই হয়ে গিয়েছিল। উপরস্ত পরদিন রোববাব। 

অনল ভাস্বতী ঠিক সেই রকমই আছে। বৈষ্ণব 
গীতিকাব্যের নায়ক নায়িকা। মুহূর্তের অদর্শনে 
হৃদয় ওদের ‘উথলিয়া ওঠে’ এখনো । চার ঘণ্টাব 
বাকি-রাতটুকুও ওরা আলাদা শুতে রাজি হল না! 
আপনি তো জানেন শোবাব ঘর আমার একটাই, 
কিন্তু গতরে ভ্যাপার্টমেন্ট হাউসের তিনটে ঘরেব 
সমানে। ঢালাও বিছানা পেতে তিন বন্ধুতে দিব্যি 
শুয়ে শুয়ে HAA যেত। তোপচাচির বাংলোর 
হলঘরটায় আপনার, পরমেশের, আমার রাত 
কাটানোটা মনে পড়ে? চারটে ঘণ্টা আমবা অতসী 
চালিহা আব বাচ্চু ধরের সেক্স লাইফ আকন্ভোচনা 


. করে দিবা কাটিয়ে দিয়েছিলাম। এখানে শেষ 


পর্যন্ত আমাব বেডরুমটা ওদেব দিতে হল আব ` 
আমি উঠে এলাম আ্যাটিকে, যেখানে এক বড়বৃষ্টিব 
রাতে আপনাকেও নিকপায় হয়ে কাটাতে হয়েছিল। 


, তখন অবশ্য বুঝতে পারি নি যে আপনি 'ভিলেজ্রেব' 


মায়া কাটিয়ে অলরেডি আ কটু টু শিমুলতলা। 
তুষার ঝড়ের দাপটে ফ্লাইট ক্যানসেল্‌ হওয়ার 
ফলেই আপনার সেই স্টপ্‌ ওভার লং আইল্যাণ্ডের 
ভ্যালি স্ট্রিমে। বুঝতে দেন নি কিছুই। কেনেডি 
এয়ারপোর্টের লকারে জমা দিযে এসেছিলেন 
আপনার মালপত্তব। আমাকে বলেছিলেন এদিকে 
, এসেছিলেন কাজে, লং আইল্যাগু এক্সপ্রেস ওয়েতে 
“বরফের দৌরাস্ছে ম্যান্হাটনে আউট্‌ অফ্‌ বাউগুস 


ph 


টু ভিকিউলার ট্রাফিক। অগত্যা! 
এত কথা অবশ্য বলার প্রয়োজন ছিল না, 
সবই আপনাব জানা। কিন্তু" বলতে হল ওই 
Sites আপনারই মতো আগার হঠাৎ রাত 
কাটানোর অভিজ্ঞতাটুকুর জন্যে | জানেন, আপনার 
সেই রাত কাটানোর পর ছাদের কোণে ওই ছোট্ট 
-ঘরটায় আমাব প্রবেশ এই প্রথম। আশ্চর্য, সব কিছু 
ঠিক সেই রকমই আছে, আপনি যেমন রেখে 
গিয়েছিলেন। বুড়ি মেড্‌টা মাসে একটা দিন চাবি 
খুলে ডাস্টিং করে যায় ঠিকই, কিন্তু এদিক-ওদিক 
করেনি কোনো কিছুই।হ্যাঙ্গার, আমার বাত্রিবাসটা, 
যেটা আপনি সেই রাত্তিরের জন্যে চেয়ে 
নিয়েছিলেন, আমার দেয়া নতুন Peers, পেস্ট 
ক্লসেটের মধ্যে, ঠিক যেমনি আপনি রেখে 
গিয়েছিলেন। এমনকি ছোট টেবিলটায় আমার 
GR কবিতার খাতাটাও, যেটা পড়তে পড়তে এক 
সমষ শুযে পড়েছিলেন আপনি॥ যে পাতাটা 
আপনি পড়ছিলেন সেটার ওপর চাপা ছিল 
পেপার ওয়েটের বদলে গ্রীণউই্‌ আ্যাপ্যার্টমেন্টের 
আপনাব ভাগে চারিটা। 
পাতাটা খোলাই ছিল। পড়ে ফেললাম: ' 

জীবন জরিপ মনের হিসেব 

গজ কাঠি দিয়ে অথবা নিক্তি ওজনে 

প্রেমের মূল্য আর কতদিন ' 

যাচাই চলবে বল না মিত্রা 

অঙ্কে অঙ্কে লুক্ক হৃদয় 

আর কত সুদ গুনবে। 

আর কত কাল, আব কত যুগ ' 

আব কত শত লক্ষ বছব 

হৃদয়-স্লেণ্টগ বুক চিরে চিরে 

হিসেবনিকেশ কযবে। 

এ আঁক কখনো মেলে নি মিত্রা 


কখনো মেলে. নি, কারুর মেলে নি, 


বলি শোনো আমি ভুলেব অঙ্ক 
ভুল থেকে যায় চিরকাল-_ 
বাকিটা তো তুমি উদ্ধৃত করেছ তোমার শেষ 
চিঠিটায়। তাই পুনরাবৃত্তি নিশ্প্রয়োজন। দেখুন, 
হঠাৎই ‘তুমি’ এসে গেল কলমের ডগায়। 
কবিতাটিরই অনুরণন হয়ত বা। তাই কাটাকুটি 
আর করলাম না। আর্যপ্রয়োগ মেনে নিলে এটা 
না হয কাব্য প্রয়োগ বলেই, মেনেই নিলেন। 
ব্রেকফাস্ট টেবিলে অনল-ভাস্বতীর সঙ্গে বেশ 
জমিয়ে আড্ডা দিলাম। আড্ডা মানে ফেলে আসা 
দিনের সুখস্মৃতিব রোমন্ন। বেশ একটা কষা- 
মিস্টি ভিন্টেজ স্যাম্পেনের স্বাদ পেষেছিলাম। 
পরমেশ-পুর্ব সুহাসিনী রাযের একটা চিত্তাকর্যক 
প্রোফাইল পেলাম আপনাবই Clery হস্টেলের 
রুমমেট SPAT ভট্টাচাৰ্য নী সেনগুপ্তর মুখ থেকে। 


হ্যা ভালো কথা, ডাব্লিনে যাচ্ছি তিনদিনের 
জন্যে একটা সেমিনারে । অনেকদিন দেশে যাই নি, 
ভাবছি এই সুযোগে আর দু'পা এগিয়ে ‘ও আমার 
দেশের মাটি তোমার পরে ঠেকাই মাথা’ করে 
এলে মন্দ হয় না। 

শিমুলতলায় যাবার আপনা স্টাণ্ডিং 
ইনিভিটিশান আমি কিন্তু ভুলি নি। কলকাতায় 
একবাব গিয়ে উঠতে পারলে শিমুলতলা আব 
কতদুর।ইন্ভিটিশান উইথড্র করতে চাইলে করতে 
পাবেন। এখনো ভাব্লিনেব প্রোগ্রামটা পাকা হয় 
নি। 

আজ এই পর্যস্তই। ভালোবাস। জানালাম না, 
কারণ ওটা ঠিক জানাবার বস্তু নয়। অনুভূতিব 
এলাকায় পড়ে ও ব্যাপারটা। বরং ভালো থাকুন, 
এই শুভেচ্ছাই জানালাম। 

-_অনিমেয 

পুনশ্চ : ভাস্কতীর মুখেই শুনলাম, আমার 
লেখা বেশ কয়েকটা চিঠি ওকে আপনি পড়ে 
শুনিয়েছেন, অবশ্য পত্রলেখকের নাম গোপন 
করেই। চিঠিব কাপিরহিট, যে লেখে তার না হয়ে 
যাকে লেখা হয় তার থাকে বলেই আমার আপত্তি 
বা স্বীকৃতিব প্রশ্ন ওঠে না। তা না উঠুক, কিন্তু 
আপনি তো জানতাম কয়েন কালেই কবেন। 
যাদুঘরে একবার ব্রিটিশ ইণ্ডিয়া কয়েনের প্রদর্শনীতে 
আপনি একবার মেডেল পেয়েছিলেন বলেও 


' জানি। বাদশাহী আমলের মোহরও আমি নিজের 


চোখে দেখেছি আপনার সংগ্রহে! তা, আর্বজনা 
জমাতে শুরু করলেন কবে থেকে? 
| --অনিমেয 
বার দুই চিঠিটা পড়ে ফেলল কুত্তলা। প্রথমটা 
এক ঝলকে, দ্বিতীয়বার ধীরে ধীরে, গরম ভালো 
চাষে চুমুক দিয়ে স্বাদ-আঘাণ AY নেয় যেমন 
টি-টেস্টারে। চিঠিটা খামের মধ্যে সযত্নে ঢুকিয়ে 
শোবাব ঘরের দেরাজে রেখে, আবার এসে বসল 
কুম্তলা রোদ্দুবে পা চুবিয়ে। এক বাশ কৌতূহল 
কিলবিল করে ঘুবছিল ওব মাথায়। অনির্বাণের 
সঙ্গে নিশ্চয়ই দেখা হবে ডাবলিনে। ওকে হয়ত 
আগে থেকেই চেনে। না চিনলেও এবাব নিশ্চয়ই 
চেনা-পরিচয়টা হবে। হাজার হোক দু'জনেই 
বাঙালি। আব কটা বাঙালিই বা থাকে ভাব্‌লিনে। 
একরত্তি তো জায়গাটা। না গেলেও ডাব্লিন যে 
লণ্ডন, নিউ ইয়র্ক বা কলকাতা নয় সেটা কুস্তলা 
জানে। এই কৌতুহলটা ন! মিটতেই অন্য আর 
একটা কৌতূহল উকি দিয়ে গেল মনে। আবর্জনা? 
অর্থাৎ সুহাসিনীকে লেখা অনিমেযের সমগ্র পত্র 
সংগ্রহ। আছে নাকি সেগুলো এ বাড়ির কোনো 
CANE বা আলমারিতে বা কোথাও বাক্সবন্নী হযে! 
বই-পত্তর জামা-কাপড় সব কিছুই তো ফেলে 
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ভদ্রমহিলা উধাও হয়েছিলেন। চিঠিগুলের মায়াও 
কি কাটিয়ে উঠতে পেবেছিলেন সুহাসিনী রায়? 
যাবার আগে যে উনি ওগুলো পুড়িয়ে বা ছিঁড়ে 
জগ্তালের সঙ্গে ফেলে দেন নি, সে বিষয় ETA 
সুস্পষ্ট ইঙ্গিত না পেলেও কুম্তসা কেন জানি না 
নিশ্চিত হয়েছিল ওগুলো -আছে। মাত্র 
পাতাই তো ও পড়েছিল। কিন্তু ওর মধ্যেই সুস্পন্ট 
ইঙ্গিত ছিল একটি ধাবাবাহিক ‘রচনার সমগ্র 
পাগুলিপিটির। সুহাসিনী বায়েব উদ্দেশ্যেই নিবেদিত 
সেই পাণুলিপির প্রতিটি পরিচ্ছেদ, কাকর পক্ষেই, 
অমন একান্ত নিজস্ব সম্পদ, নষ্ট করা সম্ভবপর 
বলে মনে হয় নি কুত্তলার। 

আব এ বিষয়ে একটা স্থির সিদ্ধান্তে পৌছতেই 
বেশ অস্থির হয়ে উঠল ও। একটা ধারাবাহিক 
চিত্তাকৰ্ষক রচনার শেষ দিকের চারটে পাতা পড়ে 
সবটুকু, পড়ার আগ্রহ জেঁকে বসল ওর TH 

ক'দিনই বা এসেছে ওরা শিউলিবাড়িতে। 
কিছু নিজেদের মতো করে গুছিয়ে নেওয়ার সময় 
পায় নি ওরা। ভদ্রমহিলার ফেলে যাওয়া, ওদেব 


“কাছে সম্পূর্ণ অপ্রয়োজনীয়, জামাকাপড়, বাক্স" 


প্যাট্রা ইত্যাদি ছোট ঘরটাব এক পাশে গাদা কবে 


রেখেছিল। অবলোকিতেশ বলেছিল, অফিসের _ 


ট্রাক যেদিন কলকাতায যাবে ওগুলো পাঠিয়ে 
দেবে চৌধুরী এণ্ড চৌধুরী সঙ্গিসিটার ফার্মের 
দফতরে! বেশ কটা ট্রান্ক ছিল জিনিস বোঝাই। 
তালা না থাকলেও খুলে দেখার কোনো! ইচ্ছে হয় 
নি কুম্তলার। অবলোকিতেশেব অফিসের লোকেরা, 
যাবা এসেছিল বাড়িটা পরিষ্কাব করে একটু 
গোছগাছ করায় সাহায্য করতে, তাদেব দিয়েই 
অপ্রয়োজনীয ফানির্চার আর টুকিটাকি জিনিক 
ছোট ঘরটায় সরিযে রেখেছিল কুস্তলা।ইন্ভেন্টারি 
নেওয়া তো দুবের কথা, জিনিসপত্তবগুলোর ওপর 
একবার চোখ বোলানোও হয়ে ওঠেনি কুস্তলার, 
ইচ্ছেই হয নি। 

চিঠিটা পড়ার পব সব কিছুই ওলট-পালট 
হয়ে গেল মনেব মধ্যে। এখন শুধু ইচ্ছেই নয়, 
অদম্য একটা উৎসাহ এল সব কিছু খুঁটিয়ে খাটিয়ে 
দেখার। অপঠিত পাগুলিপির উদ্ধাবের আশার। 

আশার সঙ্গে আশঙ্কাও ছিল। বাদশাহী যোহরের 
কালেক্শানটাও নিশ্চয়ই সুহাসিনী রায় ফেলে যান 
নি। চিঠিব বাণ্ডিলটাও সেই সঙ্গে নিয়ে যাওয়াটা 
কিছু আশ্চর্যের হবে না। অনিমেষ বসুব দর্শনবোধ 
না পাওয়ার হতাশাব বাথার চেয়ে না চাওয়ার 


সংযমনীলতা মেনে নেওয়াটা অনেক কম বেদনার = 


_যুক্তিযুক্ত মনে হলেও এখন আব কোনো উপাষ 
নেই PUA! চাওয়ার বাণটা ওর গণ্ডিব থেকে 
অনেক আগেই উৎক্ষিপ্ত হয়ে গেছে! 

হতাশাব ব্যথা পেতে হয় নি কুম্তনাকে, 


M 
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এমনকি ধাতু-বিজ্ঞানী অবলোকিতেশ মজুমদারের ' 


মতো লেয়ারের পর লেয়ার মাটি কেটে খনিজ 
পদার্থ উদ্ধারের পরিশ্রমও করতে হয় নি ওকে। 
নঈম Dieta ডালা খুলতেই নীললান্থু অতলাম্বিক 


থেকে ভেসে আসা নীল খামের বান আছড়ে পড়ল , 


বিলীন হয়ে আসছে। সিঁদুরের বং ধরেছে পশ্চিম 


" দিগত্তে। কুস্তলা মাথার কাছে জানলাটা বন্ধ করে - 


উলের একটা আলোয়ান, জড়িয়ে বেশ আরাম 
করে খাটে এসে গা এলিয়ে দিল। পিঠের নিচে 
তাকিয়াটা বেখে আধশোয়া অবস্থায় নীল খামের 


1 একটা বাণ্ডিল কোলের কাছে টেনে ন্লি ও। 
বাঁদিকে টিপয়'র ওপর চায়ের কাপ রেখে গিয়েছিল. 


মেরী। অনেকগুলো বাঞ্ডিলের মধ্যে যেটা সবচাইতে 
পুরনো বলে মনে হয়েছিল সেইটাই ও BYE থেকে 
বের করে খাটের ওপর রেখেছিল মেঁরী কাজে 
আসবার আগেই। ,. 

' পরের চিঠি পড়ার সঙ্কোচ অনেকটাই ততক্ষণে 
কেটে গিয়েছিল ওর মন থেকে। চিঠিগুলোকে 
ঠিক চিঠি বলে ভাবতে পারছিল না বলেই আপন- 
পর বিভেদটাও খুব একটা flaw, aca নি ওকে। 
ওর কাছে এখন চিঠিগুলো যেন কোনো ক্রমশ 
প্রকাশ্য উপন্যাসের পাগুলিপি। ‘চুম্বক অংশটা 
আগেই পড়া হয়ে গিয়েছিল ওর। এখন গোটা 
অংশটা হাতে পেয়ে সবটুকু না পড়া পৰ্যন্ত স্বত্তি 
'_ পাচ্ছিল না। l 

বাধিল খুলে প্রথম চিঠিটা পড়তে শুরু করে 
দিল কুম্ভলা। 
তিন, 


দিন দুই আগেই আপনাকে একটা চিঠি পোস্ট 


করেছি। অতএব এ মাসে আপনাকে আমার চিঠি - 


আপনার প্রশ্নবহল চিঠিটা পেয়ে স্কুলের ছেলের 
হাতে অঙ্ক পরীক্ষর সহজ প্রশ্নপত্র পাওয়ার মতো 


মনের অবস্থা হল আমার | জানেন, সারা জীবনটাই, ' 
শক্ত শক্ত সব প্রশ্নের সামনে হতে হয়েছে আমায়। . 
কোনোটার উত্তরই আমার জানা থাকত না। 


আপনার চিঠির সব রথের উত্তগুলি জানা থাকায় 
স্কুলের ছাত্রের মতো তড়িঘড়ি! জবাব দেবার 
লোভটা সামলাতে পারলাম না। 

পরীক্ষায় কোনোদিন একশ'র মধ্যে একশ 


পাওয়ার দুরাশা আমার ছিল না। আজ কিন্তু. 


. আপনার 9554 
etsy. 


গ্ৰীণউঁইচের ক্ষুদে AEAN, যেথানে 
আপনি আর পরমেশ থাকতেন, সেখানে এখন কে 


. থাকে--এটাই আপনার প্রথম জিজ্ঞাসা। উত্তর: . 


রাত্তির বেলায় পরমেশ আর কাকলি। দিনের 
বেলায় পরমেশ আর তার ছবির ক্যানভাস! 


পরমেশ ওখানে বসে ছবি আঁকে, সেতার বাজায়, 


জ্যাক্‌ ড্যানিষেল পান করে আর প্যাকেটের পর 
প্যাকেট ক্যামেল' ফৌকে। কাকলি সে সময়টা লং 
Sete এক্সপ্রেসওয়ের একটা মোটেলের বালেস্ক 


হলে নেচেকুদে খন্দেরদের মনোরঞ্জন করে। কাকলি, 


মানে SH মালহোত্রা। একটা সময় পার্ক স্ট্রিটের 
‘ম্যাগ্‌সে’ ক্রনার ছিল। পরে পল থোবার্ন নামে 
এক অ্যাংলোকে বিয়ে করে কুকু থোবার্ন হয়ে 
অস্ট্রেলিয়ায় চলে গেছে অনেক দিন। কুকু এখন 
কাকলি হয়ে পরমেশের জিম্মায় আছে। অবশ্য কে 
কার জিন্রায় আছে সেটা হলফ করে বলতে পারি 
atl কুকু মালহোত্রাকে ম্যাগসৈ আমি আগেই 
দেখেছি। আপনিও নিশ্চয়ই দেখে থাকবেন। তখন 
তো ও তল্লাটে দাপিয়ে বেড়িয়েছি আমরা! তবে 
কুকু . বা 'কাকলির মা যে 


বাঙালি ছিলেন সেটা আমার আগে জানা ছিল 


না। পরমেশের কাছ থেকেই পরে জেনেছি। হ্যা, 
ওই রকমই আছে পরমেশ। আবোল-তাবোল ছবি 
আঁকছে আর সেতারে জিব্সবার্গের কবিতায় সুর 
দিয়ে চলেছে। কিছুটা আসুরিক।চেষ্টায়। মাঝে 


"মধ্যে যাই ওখানে উইকএণ্ডে। দু'পাত্তর জ্যাক্‌ 


ড্যানিয়েল চড়িয়ে আসি। সন্ধের দিকে গেলে 
কাকলির সঙ্গে দেখা হয়ে যায় অনেক সময়। 
আপনার দ্বিতীয় প্রশ্নটা অনিমেষ কেন্দ্রিক! 


' অতএব উত্তরটাও একেবারে ঘোড়ার ঘুখেব খবর 


হবে। না, কবিতা আর রড় একটা লেখা হয়ে ওঠে 

না। মাঝে মাঝে দু'একটা লাইন মনের মধ্যে ঘুরঘুব 

যে না করে তা নয়, তবে ঠিক জমাট বাঁধে না। 

লাইনগুলো চুকে রেখে দিই অনেক সময় ভবিষ্যতে 

পূর্ণ অবয়বটিকে ধরার আকাম্বায়। এমনিই ভাসা- 

ভাসা দু'একটা পঙ্ক্তি। কাল রাত্তিরে আপনার 

চিঠিটা পড়ার পর ঘুমের বেশ ব্যাঘাত করেছিল। 
শোনাতে আমার কোনো বাধা নেই : 
. তোমাকে ভুলি নি 
'_ অনেক সমুদ্র দূরে 

অন্য এক আকাশের বুকে 

তোমাকে দেখেছি আমি 

শৃতভিযা নক্ষত্রের মতো 

' লজ্জা-্টাকা চটুল দৃষ্টিতে। | 

' আমার কাব্যের নায়িকা সুহাসিনী" না হয়ে 

বনলতা সেন হলেও ‘আপনি’ সম্বোধন করার 


মতো শৈলী চতুরতা আমার নেই। আপনি’কে ' 


' আপন করার রচনা-মাধুৰ্য ছিল জীবনানন্দর কলমে।' 


আমার কলম অনেক অনেক বেশি ভৌতা। 
দেশে ফেরার মতসব আছে কিনা আপনার 

তৃতীয় জিজ্ঞাস্য। সত্যি কথা বলতে কি এই মুহূর্তে 

তেমন কোনো টান অনুভব করছি না। নাড়ির টান 


তো অনেকদিন কেটে গেছে, আপনি জানেন। 


অস্তবঙ্গ যারা ছিল, আছে বা আছেন, তারা 
বেশিরভাগই এদিক-ওদিক ছিটিয়ে-ছড়িয়ে আছে। 
নৈকট্যের অভাবে অদস্তরঙ্গতার dine অনেক 
শিথিল হয়ে এসেছে। অবশা বলতে পারেন 
এখানের -টানটাই বা কিসের? বলব, নিবিড় 
শূন্যতার। মন এখানে কোনো টানের আশা করে 
না, ওখানে করে। কেউ না টানলে ওখানে যেতে 
মন মানেনা (অভিমান বলতে. পারেন)। এখানে 
তেমন কোনো মান অভিমানের পালা কীর্তনের 
অপেক্ষায় থাকে না মন। শূন্যের মধ্যে 
নিঃসঙ্গতা অনেক সহনীয়। কিন্তু চেনা মিছিলের' 
মধ্যে বাস করে নিঃসঙ্গ হয়ে থাকার যন্ত্রণা আমার 
কাছে অসহনীয় হবে বলেই মনে হয়। 

বলুন না, আপনিই বা শিমুলতলার শূন্য 
নিঃসঙ্গতাকে বরণ করে নিলেন কেন? আপনার 
তো নাড়ির টান থেকে শুরু করে আত্মীয়-কুটুমের 
ভালোবাসার টান, কিছুরই অভাব ছিল না হ্যারিংটন 
স্টিটের সাতমহলা বাড়িতে । তবে কেন আপনাব 
এই স্বেচ্ছা নির্বাসন? মানি, পরমেশের টান আপনি 
অনুভব করলেও পরমেশ আপনাকে টেনে রাখতে 


পারে নি। পরমেশরা কাউকেই টেনে রাখতে 


পারে না। ওদের যেমন আশ্চর্য আকর্ষণের ক্ষমতা 
থাকে, তেমনিই বিকর্যণের শক্তি। বরং বেশিই 
বলব। অমন নিপাট সৃজনী শক্তি আমি খুব কম 
চিত্রশিল্পীর মধোই দেখেছি। কিন্তু তবুও বলব। ওর 
ছবির চমৎকাবিত্বে আমি বিস্মিত হলেও, ঠিক মুগ্ধ 
হই না। আপনারা তখন “ভিলেজে' থাকতেন। 
পরমেশ সেই সময় আমায় একটা ছবি দিয়েছিল, 
ছবিটার নাম ‘ক্ৰিয়েশন’। দিনের পর দিন, ঘণ্টার 
পর ঘণ্টা ছবিটা আমি স্টাডি করেছি। সৃষ্টির মধ্যে 
এমন অনাসৃষ্টির কপ দেওয়ার অদম্য প্রচেষ্টা শেষ 
পর্যন্ত বেশ উদ্ভ্রান্ত করেছিল আমাকে। পরে 
ভেবে দেখেছি ছবিটা পরমেশের সেল্ফ পোষ্্েট। 


পরমেশরা সব কিছুব মধ্যেই নিজেকে দেখতে চায়, 


নিজেকে পেতে চায়।, আপনাদের গরমিলটা 


" ওইখানেই। সুহাসিনী রায় পলিমাটিব তাল নয়। 


তাকে ঠিক ছাঁচে ফেলা সম্ভব নয়। কেন্টনগরের 


' মৃৎশিল্পী পালেরাও পারবে না! 


আপনাদের অস্তঃপুরে অনধিকার প্রবেশের 
জন্যে ক্ষমা ধ্রাৰ্থনীয়। ইচ্ছাকৃত নয এ অথটনটা। 
আলোচনায় এসে গেল। তবে এসেই, যখন গেছে 
তখন আরো একটু এগিয়ে যাবাব লোভ সামলাতে 
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পত্রপাঠ ॥ শারদীয ১৪০৮ ৷৷ ভালোবাসি তাই' ভালোবাসি 


পারছি না। নিউ ইয়র্ক ছাড়াটা আপনাব হার। এমন. 


একটা সুন্দৰ কাজ করছিলেন আপনি ডবল্ডে 
Para! ভিলেজটাই তো গোটা নিউ ইয়ৰ্ক 
নয। সেন্ট্রাল পাৰ্ক.ইস্ট -এ থাকার মতো ব্লেন্তো 
ছিল আপনার। পরমেশের ওপব অভিমান বা রাগ 
করে অথবা বীতশ্ৰদ্ধ হয়ে নিউ Bas থেকে উধাও 
হয়ে গেলেন আপনি। এমন একটা ভীরু সিদ্ধান্ত 
নেওয়া আপনার মতো দৃঢ়চিত্ত ব্যক্তিত্বর পক্ষে কী 
কবে সম্ভব হল সেটা আজ বুঝে উঠতে পারি নি। 

বুঝতে পারছি একটু বাড়াবাড়ি করে ফেললাম। 
বিনা অনুমতিতে আপনাদের অস্তঃপুরের খাসমহলে 
ঢোকাটা আমার অন্যায় হয়েছে। 

তবে সাহসটা বোধহয় আপনিই জুগিয়েছেন। 
আপনিই তো আমায় প্রতি চিঠিতেই, এমনকি 


pow এটিতেও__-্বদেশ প্রত্যাবর্তনের একট বঙ্কিম ইঙ্গি 


ত দিষে থাকেন, সেটাও তো আমার অন্দবমহল। 
অতএব শোধবোধ। 

দু'দিন আগেই আপনাকে বেশ একটা লম্বা 
চিঠি দিযেছি। এটাও বেশ বড় হয়ে গেল! এখানেই 
দাঁড়ি টানবার ইচ্ছে থাকলেও আপনাকে একটা 
সুসংবাদ, বিকল্পে দুঃসংবাদ, অনাথায় মজার খবর, 
না দিযে পারছি না। আমার একটা পরকীয়ায় 
জড়িয়ে পড়ার সুবর্ণ সুযোগ এসেছে। ভদ্রমহিলা 
ena, কৃষ্ণকায়! সুদুর রোডেসিয়ায় জন্ম 
হযেছিল ছাব্রিশটা বসস্ত বা শীতের আগে। অধুনা 
নিউ ইয়র্ক বাসী। সঙ্গীত নিয়ে রিসার্চ করছেন 
আমাদের কলেজে | রবীন্দ্র সঙ্গীত গুনতে আসেন, 
আমার ত্যাপার্টমেন্টে একরকম প্রায প্রতি সন্ধ্যায়ই 
বলা চলে। গুন্‌ গুন্‌ করে গেয়েও ফেলেন কখনো 
কখনো। বেশ সুরেলা গলা । আপনার ওই টেপ্টা 
সেদিন শোনালাম. “আজ জ্যোৎস্না রাতে সবাই 


_ গেছে বনে”। ভদ্রমহিলার স্বামী ম্লোন কেটিং 


হাসপাতালের শলা চিকিৎসক। প্রথম প্রজন্মের 
মার্কিন। সাবেকি বেলজিযান। সত্যি বলতে কি, 
ভদ্রমহিলা অলরেডি আমায় “আই লাভ ইউ’ বলে 
ফেলেছেন। আমি অবশ্য এখনো ‘আই লাভ ইউ 
টু'- টা বলে ফেলি নি। ঠিক অভ্যাস নেই তো, 
SR ey Seer চাটা বিধ লানি ace 
পারছি। আমিও । গুভেছাস্তে-- 
--অনিমেষ 
তৃতীয় চিঠিটার প্রথম পাতার কিছুটা পড়েই 
কুণ্ডলা থেমে গেল। এ যেন একুশ পাতার পর 
সাতচল্লিশ পাতা পড়াব মতো, তারপব সাতানব্বই 
বা এগারো পাতা। বেশ বিরক্তিকব। চিঠিগুল্পো 
তারিখ অনুসাবে পবপর গুছিয়ে না নিলে কাহিনীটা 
কেমন যেন অসংলগ্ন হয়ে যাচ্ছে। শুধু বস নয, 
শীসটাও ঠিক জমাট বাঁধছে না। ছবির পর্দায় প্রথম 
রিলটা দেখার পর পঞ্চম রিল দেখার মতো । 


খাটের ওপর। অবশ্য ভদ্রমহিলা কিছুটা কাজ 
এগিয়েই রেখেছিলেন। এক-একটা বাস্ডিল এক- 
একটা বছবের। দিন আব মাসের পর্যায়ক্রম 
অনুসারে পাতাগুলো সাজিয়ে নিভে খুব একটা 
বেগ পেতে হল না। পুরো কাহিনীর বিন্যাসে 
কিছুটা ফাক অবশ্য থেকেই গেল। নায়িকার মনের 


উপায় ছিল না কৃম্তলার। সেগুলো হয়ত ভ্যালি 
ক্ট্ৰিমের কোনো অ্যাপার্টমেন্টে দেরাজবন্দী হযে 
আছে কুম্ভলার নাগালের বাইরে। কিছুটা হলেও 
খুব একটা fag ঘটায় নি। অনিমেষের বিস্তাবিত 
আশ্চর্য বিবরণীর মধ্যে অনেক সময়ই সুহাসিনীব 
ভাষ্যের কিছু কিছু অনুলিপি এমনকি উদ্ী তও 
ছিল। অন্তত প্রথম দুটি চিঠি সেই ইঙ্গিতই দিয়েছে। 
লোকটার পেশা সম্বন্ধে একটা ভাসা-ভাসা আভাস 
পেলেও কুম্ভলার মনে হয়েছিল, অধ্যাপনা বা 
গবেষণা করা অনিমেষ বসুর ভ্রীবিকা হলেও, 
লেখক হওয়াই হযত উচিত ছিল ওব। 
ডাইনিং টেবিলে খাবার সাজিষে মেরী ডেকে 
গেল কুত্তলাকে। চিঠিগুলো মাথাব বালিশের এক 
পাশে বেথে খেতে বসল কুম্ভলা। ফোনটা ঠিক 
তক্ষুনিই এল। অবলোকিতেশের ফোন। মামুলি 
কথাবার্তা, কুশল জিজ্ঞাসা ও ভালোবাসা জানানো। 
সুহাসিনী রায়ের ঠিকানা ওর জানা আছে কিনা 
প্রশ্ন করেছিল কুম্ভলা। জানা নেই শুনে ভ্যার্টনী 
অফিস থেকে দেখে নিতে বলেছিল। 
অবলোকিতেশেব হযত আরো কিছুক্ষণ কথা 
বলাব ইচ্ছে ছিল, কিন্তু কুত্তলার মন পড়েছিল 
অন্য কোথাও | ভালে।বাসাটা ফোনেও ঠিকমতো 
জানাতে পাবল না। কুশল জানিয়েই ইতি টানল। 
খেতে খেতে কথাটা হঠাৎই মনে হল! মেরী 
সামনেই দাঁড়িষে ছিল। Geet জিজ্ঞেস করল, 
আগেব মেম সাহেবের কাছে ও কাজ করত কিনা | 
কবত ভ্রেনে একসঙ্গে অনেক প্রশ্ন ভিড় করে এল 
মাথার মধ্যে। আধঘন্টা মেরীর সঙ্গে কথা বলার 
পবও রহস্যময়ী সুহাসিনী রায় বহস্যেব অন্তরালেই 
থেকে গেলেন। ভদ্রমহিলা খুব একটা কথাবার্তা 
বলতেন না। বই পড়তেন, লেখালেখি করতেন 
আব গান শুনতেন। সন্ধা! হলে রেল লাইনেব 
ওপারে নদীব ধারে গিয়ে বসতেন। একা একা বসে 
গান গাইতেন ওখানে। বাড়িতে কিন্তু গান ওনতেন, 
গাইতেন না কখনো | আরো একটা খবর পেয়েছিল 
কুম্ভলা মেবীর কাছ থেকে। আর সেই খববটা 
বহস্য উদ্বাটনের বদলে ঘনীভূত করেছিল সুহাসিনী 
বায়কে ঘেবা রহস্যের জালকে। সাইকেলে চেপে 
প্রায়ই উনি যেতেন চিংড়ার সাঁওতালপন্লীতে। 
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বিশেষ কবে পূৰ্ণিমাব রাতে। মহুয়ার রস খেয়ে 
মাথায় পলাশ ফুল গুনে মাদলের তালে তালে, 
সাঁওতালদের সঙ্গে নীচতেন উঁনি। ধাবিয়া ওকে 
বাড়ি পৌছে দিয়ে যেত। ধারিয়ার কাছে মেবী* 
শুনেছে এসব। প্রথমটা ও বিশ্বাসই করে নি। কিন্তু 
শ্রাবণ পূর্ণিমাব রাতে নিজে একবার গিয়ে দেখেও 
এসেছিল সবকিছু স্বচক্ষে | 

মেরী নিজে সাঁওতাল হলেও সাঁওতালী 
জীবনযাত্রা থেকে ছোটবেলা. থেকেই সবে 
এসেছিল ও। মিশনারী মেমদের কাছে মানুয 
হয়েছে ও ৷ কিছুটা লেখাপড়াও শিখেছে। ও আর 
ওর মরদ, কেউই সাঁওতাল পল্লীতে থাকে না। 
শিউলিবাড়ির পেছনের লনেব শেষ কোনায যে 
গাড়িহীন গ্যারেজটা ছিল সেটাই ওদের আস্তানা, 
আজ পাঁচ ছ-বছরের ওপর। অবশ্য গ্যারেজটা 


_ আর গ্যারেজ নেই অনেকদিন। ঠিক আউট হাউস 


না হলেও ছোট্ট একটা সংসার বেশ গুছিষে 
থাকতে পাবে ওখানে। বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, 
নিকির়ে চুকিষে রেখেছিল ওবা ঘরটা, সেই সুহাসিনী 
রায়ের আমল থেকেই। 
, খাওয়ার পাট চুকিয়ে খাটে এসে বসল যখন 
কুম্ভলা তখন AT বেজে গেছে। অনিমেষের 
চিঠিতে খুব. স্পষ্ট না হলেও সুহাসিনী রায়েব 
ব্যক্তিত্বের কিছুটা আভাস পেয়েছিল ও। মেরীর 
কথাষ ভদ্রমহিলাব চরিত্রের সম্পূর্ণ আলাদা একটা 
দিক বেশ গুলিযে দিল সুহাসিনীব সম্বন্ধে ওর 
ভাসা-ভাসা ধাবণাটাকে। মাথাব কাছে রিডিং 
ল্যাম্পটা জেলে সিন্থেটিক উলের নরম গোলাপি 
কম্বলটা গা'এর ওপরে টেনে সুহাসিনী রাযবে 
লেখা অনিমেষ বসুব প্রথম পত্রটি চোখের সামনে 
মেলে ধবল কুম্ভলা। 

নিউ ইযর্ক! ২৭’এ মাৰ্চ, ১৯৭০] অর্থাৎ প্রা 
১০০ লেখা। 


* * * x 


ডাক টিকিটেব পয়সা, লেখার পরিশ্রম, পুষ্প 
পিস্সার পবেশবাবার পায় পুজো পাওষা, eA 
বর্ণমালার প্রায় একবিংশতি ‘প’ বর্ণটির এমন 
একটা Path সঙ্কলন শেষ পর্যন্ত বৃথা হবে কিনা 
তাই ভাবছি। 

আপনি তো ডুব দিলেন, নাকি গা ঢাক 
দিলেন। কাউকে কিছু না জানিয়ে কর্পুরের মতো 
হঠাৎই উবে গেলেন। পরমেশকে না জানানো 
একটা যুক্তিযুক্ত কারণ হয়ত চেষ্টা-চরিত্তির করে 
আন্দাজ করে নিতে পারি। কিন্ত পরমেশের পবহ 
পাপেব শাস্তিটা আমাদের কেন ভুগতে হবে তাও 
কোনো যুক্তিযুক্ত Bat পেলাম না। পবমেশেং 
ওপর বাগে, YA, পুরুষ জ্ঞাতটার ওপরই বীতশ্ৰদ্ব 
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হয়ে গেলেন নাকি? তাই যদি হয়, তাহলে 
পারমিতা, পুষ্প পিসিমা, ভাস্বতী, লিলিয়ান এবং 
আপনার আরো অনেক ASAT বান্ধবীদের দোষটা 
কোথায়। কাউকেই একটা ঠিকানাও দিয়ে গেলেন 
না। হঠাৎ এতই পর হয়ে গেলাম আমরা? আমার 
সঙ্গে আপনার সম্পর্কটা হয়ত কিছুটা গোলমেলে 
বলে আপনার মনে একটা সন্দেহ এখনো দানা 
বেঁধে থাকতে পারে। কিন্তু এরা সবাই? 

বেশ দুশ্চিন্তায় ফেলেছিলেন আপনি আমাদের 
পুষ্প পিসিমা সত্যি-সত্যিই পরেশবাবার পায়ে 
পুজো দিয়েছেন আপনার অমঙ্গলের আশঙ্কায়! 
ভাস্বতী আপনার কলকীতার বাড়িতে ফোন প্রায় 
কবেই ফেলেছিল। আমরাই রাধা দিলাম এই ভয়ে 
যে ওখানেও হয়ত আপনি যান নি বা কোনো খরচ 
পাঠান নি। সে ক্ষেত্রে ওঁদের খুবই Beside করা 
হবে। আপনার পার্সোনাল সেক্রেটারি মিসেস 
ব্রিগ্সকেও ফোন করেছিল পারমিতা, ও কিছু 
বলতে পারে নি। শেষ পর্যন্ত ডবল্‌ডের ডেভিড 
সেফার্ডকে অনেক শোঁজাখুঁজির পর ফোনে 
পাকড়াও করি মাথসি ভাইনইয়ার্ডে। ছুটি কাটাচ্ছিল 
ডেভ্‌ ওখানে। ওর কাছ থেকেই শিমূলতলার 
ঠিকানাটা উদ্ধার করলাম আমি। শিমুলতলায় যে 
আপনাদেব একটা বাংলো আছে সেটা অবশ্য 
আমি বা আমরা.কলেজ জীবন থেকেই জানতাম। 


পারি নি। আন্দামান, করসিকা, সেন্ট হেলেনা কী 
দোষ করল? আন্দামানে তো বাংলাই চলে বলে 
শুনেছি। আর মেডিটেরিয়ানের দ্বীপেও আপনার 
কোনো অসুবিধে হবার কথা নয় | ফবাসি, গ্ৰীক_ 
দুটো ভাষাই তো আপনার জানা। 

একটা অনুরোধ আছে। আমার চিঠির, উত্তর 
দেবেন কিনা জানি না, দিলে কৃতার্থ না হলেও 
খুশি হব। অন্যথায় মৰ্মাহত না হলেও ব্যর্থা পেতে 
পাঁরি। কিন্তু পুষ্প পিসিমাকে একটা চিঠি অবশ্যই 
দেবেন। আপনি তো জানেনই আপনার মধ্যেই 
উনি ওনাব মৃত কন্যা করুণাকে খুঁজে পেয়েছেন। 
বৃদ্ধাকে আর শান্তি নাই বা দিলেন। উপদেশ দিচ্ছি 
না, অনুরোধ করছি। 

এখানের খবব? আমেরিকা চলছে, ডিস্পাইট 
রিচার্ড নির্জন। হারভার্ড কিসিপ্তারকে বিশেষ মিস 
করছে বলে মনে হয় না। স্যাননহাট সরগরম। 
টি আলেন দাপিয়ে বেড়াচ্ছে। জ্যাকসন হাইট্‌সে 
একটা তেলেভাজাব দোকান খুলেছে হাব্বার 
হাওড়া নয়) অতীন ঘোষ। প্রভুপাদের মাৰ্কিনী 
শয্য-শিষ্যারা মাথা মুড়িয়ে, টিকি নাচিয়ে হরে 


শত কীর্তন চালিয়ে যাচ্ছে ফিফৃথ এভিনিউর, 


ওপর। গ্রেটা গার্বো কালো চশমা এঁটে মুড়িসুড়ি 
দিয়ে ফিফৃথ এভিনিউর ফ্ল্যাট থেকে হেঁটে, হেঁটে 
মিউজিয়ামে মডার্ন আর্টে গিয়ে লুকিয়ে লুকিয়ে 
নিজের ছবি দেখছেন প্রায়শই। আর আমরা 
আপনার বিহনে গাভীহারা বৎসর মতো দিশাহারা 
হয়ে এদিক-ওদিক ঘুরে বেড়াচ্ছি। পরমেশ ভালোই 
আছে। ছবি আঁকছে। মাল টানছে। আব সেতার 
বাজাচ্ছে। 

ব্যাপারটা আপনার কাছে চেপেই যাব 
ভেবেছিলাম। কিন্তু অনেক ভেবে দেখলাম, আমাব 
ব্যক্তিগত ভাব-ভাবনার কোনোকিছুই কেন জানি 
না আপনার কাছে কোনোদিনই লুকোইনি। এর 
জন্য পবে হয়ত বেশ লজ্জাও পেয়েছি অনেক 
সময়। কথায় আছে না, কারুর পোবমাস, কারুর 
সর্বনাশ। 

এক্ষেত্রে অবশ্য আপনার সর্বনাশ হওয়ার 
পরই আমার পোষমাস আসার একটা সম্ভাবনা 
দেখা দিয়েছিল। কিন্তু আমিও দর্জিপাড়াব রোয়াকে 
আড্ডা মারা ছেলে। নিউ ইয়র্কে পোষ মাসটাই যে 
সর্বনাশ, গত চার-চারটে শীতে সেটা তো লিটারালি 
হাড়ে হাড়ে বুঝেছি। অতএব টোপটা ইচ্ছে 
থাকলেও গিললাম না। 

খুলেই বলি ঘটনাটা । আপনার গোপন ডেরার 
হদিশ দেওয়ার সাথে সাথেই ডেভ্‌ আমাকে 
ডবল্তে আপনার শূন্যস্থান পূর্ণ করার অফারটা 
দিয়েছিল। বলেছিল, আগ্মার সম্প্রতি টাইম্‌স 
লিটারারি সাপ্লিমেন্টে'র রিভিউ আর “নিউ ইয়র্কারে' 
লেখাগুলো নিয়ে বেশ ক'মাস ধরেই নাকি ওদের 
বোর্ড মিটিং-এ আলোচনা হয়েছে। আমি 
ইনটারেস্টেড RA জানতে চেয়েছিল ডেভ্‌। 


অস্বীকার করব না, খুবই লোভ হয়েছিল। এন্‌ ' 


ওয়াই, ইউ-তে যে ছাতার কাজটা করছি, তাতে 
প্রায় দম বন্ধ হয়ে আসছে আমার। মাস্টারি করাটা 
ঠিক আমাব ধাতে নেই। পাঁচটা কাগজে এই 
লেখালিখিগুলো *' না করলে আমিও হযত কবে 
আপনার মতো সীতারামপুর বা চীইবাসা গোছেব 
বি. এন. বা ই, আই. আর লাইনের কোনো ছোট্র 
ইস্টিশানে গা ঢাকা দিয়ে থাকতাম। 


কিন্তু শেষ পর্যন্ত লোভটা সম্ববণই করলাম।. 


এমনকি গুচ্ছের বেতন এবং পাৰ্কস্‌ এর টান 
সামলাতে দিন-দুপুরে চার চারটে লার্জ জ্যাক্‌ 
ড্যানিয়েল উদরস্থ করে নিয়ে ‘না’ বলেছিলাম। 

কারণ? আপনি। আর কত হারব বলতে 
পারেন আপনার কাছে? বি.এ অনার্সে তিন নম্বরে 
এগিয়ে গেলেন আপনি। এম. এ-তে তো 
কাছাকাছিই যেতে পাবলাম না। সেকেণ্ড হলেও 
সেই একই অবস্থা। আমার কপালে অলওয়েজ দি 
ব্ৰাইড্‌স মেড, নেভার দি প্রাইড। তবুও 


ইউনিভার্সিটির পরীক্ষায় যে আপনার কাছে পর 
AARNA হের গছি, তার একটা মনো না 
দেবার মতো অজুহাত আমার কাছে ছিল। 

মুখে ন'টার শো-এ সিনেমা দেখা কমিয়ে পড়াগুনোর 


সময়টা একটু কমিয়ে পড়াগুনোয় সময়টা একটু ৮ 


বেশি দেওয়া উচিত ছিল আমার । সত্যিই স্টেজে 
মেরে দেব প্রবৃত্তি একটু দমন করা উচিত ছিল 
আমার। বিশেষ কুরে লড়াইটা যখন আপনার 
মতো একজন দুদে প্রতিদ্বন্বীর সঙ্গে। কিন্তু 
পাবলিশিং ফিল্ডে আপনার যে নামডাক সেখানে 
আমি নাক গলাতে যাব কোন সাহসে? কাজটা 
একরকম চালিয়ে নিতে পারতাম না তা নয়, কিন্তু 
আপনার মতো নিখুঁত দক্ষতায় কখনোই 'না। 
দু'পাঁচটা কবিতা আর প্রবন্ধ ছাপিয়ে লেখক না 


বললেও লেখার হাত আছে এমন মন্তব্য কেউ ' es 


. কেউ হয়ত করেছেন। কিন্তু লেখকের ‘হেডস্যার’ 


অর্থাৎ সম্পাদক হওয়ার ঘ্যাগ্যতা আমাব কোথায়? 
আপনি হয়ত বলবেন, সে বিচার তো করবে যারা 
আমাকে দায়িত্বটা দিচ্ছে তাবা। ঠিক। কিন্তু এটাও 
তো ঠিক যে আপনার দক্ষতার মপকাঠিতে 
আমার যাচাই হবে সবসময়ই। আব সেখানে; হি 
ইজ ওকে। বাট দেন সুহাসিনী রায় ইজ সুহাসিনী 
রায়। তাই না? না, জেনেশুনে আবার আমি 


হারতে চাই না আপনার কাছে। ভালোবাসার * 


লৌকের কাছে হারাটাই জিৎ, এমনি একটা দার্শনিক - 
মন্তব্য আমিও শুনেছি। আমাব দর্শনবাদ কিছুটা 
ভিন্ন। নিজেকে বিলিয়ে দিতে আমি রাজি, কিন্ত 
বিকিয়ে দিতে নয়। 
মোদ্দা কথা ডেভ্‌কে আসি না’ করে দিয়েছি। 
চিঠির একটা চটজলদি জবাব পাব, এমনি 
একটা উচ্চাশা নিয়ে এখানেই শেষ করলাম। 
_ অনিমেষ 
পুনশ্চ : আপনাকে বেশ ক'দিন দেখি নি। 
দীপক বায়ের সেই কবিতাটাই বার বার মনে 
হচ্ছে: * ; 
আমি: 
সময় পাও না তুমি-- 
তুমি যদি আসো, আমার আকাশে 
+ একটু সূর্য ওঠে 
সংঘমিত্ৰা, বাগ কবেছ বুঝি?” 
চার 


চিঠিটা পড়া শেষ করে আলো নিভিয়ে শুষে 


পড়ল কুস্তলা। চিঠির বাগ্ডিলগুলো বিছানার এক 
পাশেই পড়ে রইল । ঘুমে জড়িয়ে এসেছিল ওব 
চোখ দুটো। ভোর বান্তিরেব দিকে কেমন যেন 
রাঙিয়ে উঠছিল ওর মন। 

স্বপ্ন দেখছিল কুস্তলা। রাশি বাশি মিস্টি-মধুর 


™ 


2 


set 1, শারদীয় ১৪০৮| ভালোবাসি টির 


, চিঠির স্বপ্ন, যা ওব অবচেতনায় জমা হয়েছিল 
এতদিন। কিছু কিছু যেন. পড়া; আবার না পড়া 
BS অনেক।- হাতের লেখাটা তো 


অনির্বাণেরই। কুম্ভীকে লিখেছে অনি কেম্ব্রিজ , . 


Core | কিন্তু ভাষাটা যেন ভীষণই অনিমেষ বেঁযা। 
পাহাড়ের কোল বয়ে ঝিরঝিরে ঝর্ণার শ্রোতের 
মতো- স্বচ্ছ, মুক্ত, ছন্দময়! কিন্তু পুরো চিঠি 


কোনোটাই নয়। টুকরো টুকরো অনেক চিঠিব ' 


সংকলন: 

“কদিনই বা এসেছি! অথচ মনে হয় অনেক 
দিন তোমায় দেখি নি কুম্ভী। সময়ের দীর্ঘতা বা 
‘স্বল্নতা ক্যালেণ্ডারের পাতা উল্টে মাপা যায় না। 


মনের পাতায় সময়ের হিসেবটা বেশ একটু ' 


অন্যরকম। “are শাস্তির” প্রত্যাশায় সেখানে 
PARTE ‘হাজার বছর ধরে’ পথ হাঁটতে হয়। মনে 
আছে লৈকের পুব কোনায় সেই বেঞ্চিটায় বসে 


ঘণ্টার পর ঘণ্টা তোমার সঙ্গে কাটিষে মনে হয়েছে. 


মাত্র কটা যুহূর্তই বা তোমার সঙ্গ পেলাম। আর 
আজ কেম্বিজের ক্যাম্পাসের অনতিদূর নদীর 
পুলে একা দাঁড়িয়ে মনে হচ্ছে দমদম এয়ারপোর্টে 


_ সাতদিন আগে দেখা মুখটা যেন সাত বছর আগে . 


লেকের সেই বেঞ্চিটায় দেখেছি। 
তোমাব তো অজানা নয় কুন্তী, প্রাক্‌-কুম্ভলা 
"যুগে কলকাতার কংক্রীটের জঙ্গলে শাপম্ৰষ্ট অনিৰ্বাণ 
মৌমাছি হয়ে উড়ে বেড়াত ফুলের RAA 
মোহাচ্ছন্ন মৌমাছিটা মধু খেয়ে বেড়াত ফুলে 
. ফুলে। 
তারপর এক মাঘী পূর্ণিমার পুণ্যতিথিতে 
শ্ৰ্হেদুয়ার় তীরে শাপলষ্টা খধিকন্যা মানবী কুম্ভলার 
' ওষ্টম্পর্শে মৌমাছি ফিরে পেল তার মনুষ্যত্ব! 
' পারিজাতকে আকড়ে ধরে বাহারী ফুলের রং-রস 
T TERE বত 
অনিৰ্বাণ। 


শিবনাথের চিঠিতে দুঃসংবাদটা পেলাম। 
হীরেনদা পৃথিবীর মায়া কাটিয়েছেন। হীরেনদাব 
সেই গানটার কথা ভীষণ মনে পড়ছে আজ। 


আকাশ সেদিন ভেঙে পড়েছিল বর্ষার কলকাতায। - 
টালিগঞ্জ ব্রিজের পশ্চিম কোলে হীরেনদার ` 


তিনতলাব ফ্ল্যাটে তুমি আর আমি কলেজ পালিয়ে 
এসেছি। লেকে যাবার উপায় ছিল না সেই ভেজা 
ye গান লিখছিলেন হীরেনদা, তুলসীদাস 
? ছবির গান। শোনালেন আমাদের: | 


নি 2 ERC 
একটা টেপ করে পাঠিয়ে দিও। 


aa ENE 
একটার সঙ্গে অন্যটার কোনো সংযোগ' নেই, 
স্বপ্নের সন্ধে ভেসে ভেসে আসছিল। স্বপ্ন ভঙ্গ হল 
শেষ চিঠির কবিতায়: . 
তোমাকে ভুলিনি।' 

অনেক সমুদ্র দুরে 

অন্য এক আকাশের .বুকে 
তোমাকে দেখেছি আমি । 
শতভিযা নক্ষত্রের মতো ' 
লজ্জা ঢাকা চটুল দৃষ্টিতে। 

: ধড়ফড়িয়ে উঠে বসল Feat বিছানায়। 
অনির্বাণ কখনে কবিতা লেখে নি! আর এ 
কবিতাটা তো অনিমেষের। সুহাসিনী রায়কে লেখা। 
কুম্ভলা, Parl, কুস্তলিনীকে নয়। ওকি এতক্ষণ 
তাহলে সুহাসিনীকে লেখা অনিমেষের চিঠি পড়ছিল 


~ 


বাস্তবের, রক্তমাংসের না হলেও কাগজ্জে কলমের 
চিঠিগুলো গুছিয়ে নিয়ে মাথার কাছে টেবিলটার 
ওপব রেখে Beat মুখ চোখ ধুতে বাথরুমে 
ঢুকল। বেশ ঠাণ্ডা পড়েছে। Bat একটা উলের 
শালে শবীরটাকে ঢেকে বারান্দায় বেফলো ও 


“মেরীকে ডাকতে | বারান্দায়ই দেখা হয়ে গেল 


মেরীর সঙ্গে। চা বানাতেই আসছিল মেরী। পুবের 
বারান্দায় নরম রোদ্দুরের ছোঁয়া এসেছে সবে। 
বেতের চেয়ারট! টেনে পুব বারান্দাযহ বসল 
কুত্তলা। চায়ে চুমুক দিতে দিতে চিঠিওলোর কথা 
ভাবছিল ও । অনির্বাণের স্বপ্নে পড়া চিঠি আর 


" অনিমেষেব কাগজে-কলমের পড়া 'না-পড়া 


চিঠিগুলোর কথা।. স্বপ্নের চিিশুলো. ইতিমধ্যে 
অনেকটা ঝাপ্সা হয়ে এসেছে। সব চিঠিগুলো 
মনে করতে পারছে না Pwo কিন্তু শেষ কবিতার 
চিঠিটা জ্বূলজুল করছিল তখনো চোখের ওপর। 


বিশেষ করে প্রথম দুটো লাইন: 
কুস্তলিনী 


' ভূলিনি-- | 
আজও মনে পড়ে কুম্ভলাব। লাইটহাউসে কি 
একটা ছবি দেখে স্কাইরুমে না ব্লু ফক্সে খেতে 


, RRA ওবা। SH বলেই ডাকত অর্নিবাণ 


ওকে সেদিনই প্রথম কুস্তলিনী বলে ডেকে বসে 
চমকে দিয়েছিল অর্নিবাণ ওকে। কুম্ভলীন শব্দের 
মধ্যে বিলম্বিত লয়ের ছন্বময়তা আছে। যেমন 


.আছে সাদামাটা সাবেকি সুহাসিনী নামের মধ্যেও। 
কিছুটা aR পেয়েছিল কুম্ভলা অনিমেষের 


১০৩-, 


সুহাসিনী আব অনিৰ্বাণের কুস্তলিনীব মধ্যে মিলটুকু 
পেয়ে। কিছুটা এবং কিছুক্ষণের জন্যেই। নিষ্ঠুর 
বাস্তব চিন্তা সব কিছুই উল্টেপান্টে দিল পর 


FRCS কুস্তলিনী তো অনির্বাণের হতে পারে'নি। 


কুস্তলাকে গ্রহণই করেনি অনির্বাণ। কিন্তু তবুও 
মিলটা তো থেকেই গেছে। সুহাসিনীও তো কই 
অনিমেষের হতে পারে নি। 
চিঠিগুলো টানছিল কুম্ভলাকে। দুকাপ চা 
শেষ করে উঠে পড়ল কুস্তলা। বিছানার ধারে 
টেবিলের ওপর থেকে চিঠির বাণ্ডিলগুলো নিয়ে 
আবার এসে বসল ও পুবের বারান্দায। ততক্ষণে ' 
বোদ্দুরের লুটোপুটি শুরু হয়ে গেছে পুবমুখো 


.বারান্দাটায়। ইউক্যালিপ্‌টাসের সুবজ পাতাব ফাঁক 


দিয়ে শীতের ন্যাড়া কৃষ্ণচূড়ার মাথা ডিডিটে' 
সোনাগলা রোদ কিছুটা উষ্ণতার প্রলেপ দিয়েছে, 
হেমন্তের সকালকে। 

প্রথম আর শেষ চিঠি কুন্তলার পড়া ইয়ে 
গিষেছে। আর শেষের দিকের একটা কি দুটো ' 
চিঠি। কাঁহিনীব একটা আবছা, আবছা কাঠামো" 
ভেসে উঠেছে মনে। এবাব ও দ্বিতীয় চিঠিটা না: 


. খুলে চিঠির বাণ্ডিলগুলো 'থেকে ঠিক মাবখানে 


রাখা একটা চিঠি বেছে নিল। খাম থেকে চিঠিটা, 
বার করার আগেই গেট খোলাব শব্দে মুখ তুলে" 
তাকাল কুম্তলা। একটি আদিবাসী মেয়ে, সীওতীল ' 
বা মুণ্ডাও হতে পারে--তিন-চাব বছরের একটা ' 
উদোম ন্যাংটো ছেলের হাত ধরে এগিযে আসছে 
গেট থেকে টানা লাল সুবকির সরু পথ eal 
তেল-চুক্চুকে ঘন কালো চুলের পরিপাটি করে” 
বাঁধা মস্ত খৌপাটা প্রায ঘাড ছুযে আছে।,খোপায = 
গৌজা টকটকে লাল ফুল--পলাশ বা মোরগুটি 
ওই জাতীয় কিছু হবে! ক্ষারে কাচা পরিষ্কার 
লালপেড়ে শাড়ি হাঁটু থেকে ভান Sta অসুণ 
কালো পাথবে কৌদা শবীরটাকে আঁটোসীটো 
ভাবে জড়িয়ে আছে। বারান্দায় ওঠার তিন্‌ ধাপের 
সিঁড়ির দ্বিতীয় ধাপটায় এসে বসল “মেয়েটি, 
এতক্ষণ লক্ষ্য করে নি, কুম্ভলা, মেয়েটিব কাঁধে 
ছিল ছোটো একটা মাটির কলসি জাতীয় পার 
সেটা বারান্দার মেঝেতে নামিয়ে বাখতেই চোখে" 

পড়ল কুম্তলার। উদোম ছেলেটার হাত ধরী ছিল” 
ততক্ষণ। সিঁড়ির ধাপে বসে ওর হাত ছেড়ে 
দিতেই একটা কাঠবিড়ালিকে ভাড়া, করে ছুটে 
গেল বাগানের ওদিকটায়। 

কুম্ভলার মুখের দিকে তাকিয়েছিল মেয়েটা। 
সম্পূৰ্ণ নিৰ্বাক। ঘড়ি দেখে নি geal (fee মনে! 
হল প্রায় মিনিট দুই হল বসে আছে মেয়েটা ঠাণ্ডা, 
সিঁড়ির ধাপে। নিশ্চুপ। ৰ 

আশেপাশে মেরীকেও দেখতে পেল না কুলা 
ও গেছে ওদের গ্যারেজ বাড়িতে। মরদকে ভাত" 


১০৪ 


বেঁধে দেয় মেরী এই সময়। মিশন হোমে 
চৌকিদারির কাজে যায ওর মরদ আটটা বাজার 
১৮657547775 
কী চাও তুমি? ওটার মধ্যে কী এনেছ? 

আঙুল দেখাল ‘কুম্ভলা ‘ছোট মাটির পাত্রর 


- দিকে। - 


ভাঙা, ভাঙা হিন্দি বাংলা আর নিজস্ব ভাষা 
মিশিযে মেযেটি যা উত্তর দিল, তা জলের মতো 
পরিষ্কার, না হলেও খুব একটা অবোধ্য হল না 
কুন্তলার কাছে। চিংড়া পল্লীর ধারিয়ার বৌ মেয়েটি। 
ধারিয়া নাকি দুম্কায় গিয়েছিল পুজোর পর 
কাজের ধান্দায়। কাল ফিরেছে। সাইকেল মেমসাহেব 
অনেকদিন হল ওদের ওদিকে যায় নি। তাজ্জা 


'_ মহুয়ার রস আছে কলসিটায়। ধারিয়ার জ্বর 


হয়েছে। সাইকলে মেমসাহেবের জন্যে তাই ও-ই 
নিয়ে এল রসটুকু। 


মেরী এসে পড়ায় অনেকটা স্বস্তি বোধ কবলে . 


কুত্তলা। মেরীর জিন্মায় মেয়েটিকে রেখে ও উঠে 
ভেতরে গেল। ভেতরে গিয়ে এদিক-ওদিক খুঁজে 
একটা পুরনো সাদামাটা গরম র্যাপার হাতে ফিরে 
এল ও। মেবীর হাতে ব্যাপারটা দিয়ে উদোম 
ছেলেটার গায়ে জড়িয়ে দিতে বলল ও | তারপর 
দশটা টাকা মেয়েটির হাতে দিয়ে ছেলেটাকে হাট = 
থেকে একটা জামা কিনে দিতে বলল। 
মেরী অবশ্য ততক্ষণে সুহাসিনীর অনুপস্থিতির 
কিছু একটা ব্যাখ্যা শুনিয়েছিল মেয়েটিকে, আর 


সেই সঙ্গে নতুন মেমসাহেবের উপস্থিতির 


কারণটুকুও। এই মেমসাহেবের মরদ আছে। ‘বিয়া’ 
করা মদ আতর সেম হের সাতো বাতির 
উনি। 

মহ্যাব ভীড়টা রেখেই দিল PVA | পয়সা 
দিতে গিয়েছিল, নেয় নি মেযেটি | তবুও একরকম 
জোর করেই কটা টাকা গুঁজে দিয়েছিল কুত্তলা ওর 
হাতে, ছেলেটাকে বিস্কুট-টিস্কুট কিছু একটা কিনে 
দেবার জন্যে। মেরীকে বলেছিল ওকে বলতে যে 
ধারিয়া সেরে উঠলে একবার দেখা করে যায 
যেন। সুহাসিনীকে জানার কৌতূহল ও চেপে 
রাখতে পারে. নি। কোথায় উধাও হয়ে গেলেন 
ভদ্রমহিলা? 


চিঠি নিয়ে আর সেই মুহূর্তে বসা হল না 


কুস্তলার। ব্রেকফাস্ট সেরে স্নান করে আসতেই 
প্রায় দুপুর গড়িয়ে এল। মহুষা খাবেই, মনে মনে 
ঠিক করে ফেলেছিল ও। কলেজ জীবনে অনির্বাণ 
অবলোকিতেশদের সঙ্গে মাঝেমধ্যে বীয়ার খেয়েছে 
ও.। একবার অনির্বাণের অনুরোধে ছোটো ‘এক 
পেগ্‌ Raise নিয়েছিল অনির্বাণ অবলোকিভেশের 
q ভোইয়ান্স হল্লা পার্টিতে মছয়ার মাদক তেজ 


সম্বন্ধে কিছুটা শঙ্কা না ছিল যে তা'নয়। কিন্তু 
একা একা মাতাল হলেই বা কি, এই মনে করে 
দ্বিধাটা কাটিয়ে উঠেছিল। সুহাসিনী রায়ের মতো 
একজন বিদগ্ধ সুফিস্টিকেট, নিউইযর্ক বাসিনী 
মহিলার রুচিতে যখন বাধে নি, তখন ওর 
কচিতেও বাধবে না বলেই ওর বিশ্বাস। কিছুটা 
“দেবদাস' হবার একটা ক্ষীণ ইচ্ছে প্রায়ই উঁকি দিয়ে 
যেত ওর মনে আজকাল। আবার নিজের মনে 
হেসেই উড়িয়ে দিত ওসব মোলোড্রামাটিক হাস্কা 
feat | 

বিয়েতে পাওয়া একটা ক্রিপ্টালের কা গ্লাসে 
দুশ্টুকরো বরফের ওপর দু’আঙুল মহুয়ার রস” ভালো 
ঢালল PRA | গন্ধটা মোটেই ভালো লাগল না। 
একটা পাতি লেবুর রস নিশুড়ে কিছুটা সহনীয 
করে লিল গন্ধটা। তারপব চুমুক দিল। বিশ্বাদ 
লাগল জিবে। সেতো হইস্কিও লেগেছিল। তার 
চেয়ে মোটেই কড়া স্বাদ নয়। বেশ মিষ্টি-মিষ্টি। 
ধারিয়া বোধহয় যা মেশাবার মিশিযেই তৈরি করে 
রেখেছিল ককটেলটা। ' * 


হাজার, হোক দু'জনেই 
' ৰাঙালি। আর কটা বাঙালিই 


* বা থাকে ডাবূলিনে। একরত্তি 
তো জায়গাটা। 








প্রথম গ্লাস শেষ করে দ্বিতীয় গ্রাস ভরে 
বাইরেব সেই বোদে পাতা বেতের ডেক্‌ চেয়ারে 
এসে বসল কুস্তলা | মেরীকে বলে আগেই একটা 
টিপয আনিয়ে রেখেছিল মাথার দিকে। তার 
ওপরই চিঠির বাণ্ডিলটার পাশে রাখল ও গ্লাস। 
সকালের সেই খামের, চিঠিটা বার করে পড়তে 
শুর করল 


আপনাব সুচরিতেযু, অতিপরিচিত হাতের 
লেখা চিঠির নীচে ‘সু’ স্বাক্ষর আব বিষযবস্তু 
বর্ণনায় নানান পবিচিত ঘটনাব ও চরিত্রের উল্লেখ, 
যা আপনারই, হয়ত আমারও কিছুটা জানা, সে 


‘সবের উল্লেখ না থাকলে চিঠিটা আপনার বলে 


মেনে নেওয়া আমার পক্ষে খুব একটা সহজ হত 
না। কেমন যেন বেসুরো। আত্মোপলঙ্কি হলে 
অবশ্য আমার কিছু বলার নেই। কিন্তু আত্মগ্রানি 
যদি হয় তাহলে বলব আমার মনে সুহাসিনী রাষের 
ভাবমূর্তিটা আবছা আবছা হয়ে আসছে। আপনি 
লিখেছেন : “আজ বুঝতে পাবছি, পবমেশকে 
আমি, ভালোবাসি নি কোনোদিনই। ওর উগ্র 


পত্রপাঠ ॥ শারদীয় ১৪০৮।| ভালোবাসি তাই ভালোবাসি 


আকর্ষণী শক্তি আমাকে এতদিন মোহাবিষ্ট করে 
রেখেছিল। আজ সে ঘোবটা কেটে গেছে। কারণটা . 
হয়ত আমাদেব এই দূরত্বের ব্যবধান, 
আকৰ্ষণ শক্তির একটা পরিধি থাকে। আমি সেই 
পবিধির বাইরে wre পা বেখেছি। তুমি লিখেছ}- 
পরমেশ খুবই অসুস্থ। এই খবরে আমার মনের” 
প্রতিক্রিয়া কী জানো? ভালো হয়ে উঠুক পরমেশ-_ 
ব্যস, ওইটুকুই। পরিচিত যে কোনো মানুষেব 
অসুস্থতার সংবাদে যেটা স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া। 
মনের মানুষের অসুস্থতার সংবাদে হৃদয়ে যে 
অস্থিরতা আসে তেমন-কিছুই হয নি আমার। 
ভালো হয়ে উঠলে ভালোই লাগবে। না হলে 

তোমাদের আর পাঁচজনের মতো আমারও খাবাপ 
লাগবে। এর বেশি কিছু নয়। এমনকি বৈধব্য 
যন্ত্রণার বোঝাটুকুও আমায় বইতে হবে ন 
মালাবদল বা সই-সাবুদ করে তো আমাদের 
হয় নি। একসঙ্গে থাকতাম আমরা | আগেকার দিন 
হলে লোকে হযত আমাকে পরমেশের “মিস্দ্রেস' 
বলত। এখনকার আখ্যা ‘লিভিং-ইন পার্চনার' আব 
নিন্দুকদের মতে “লিভিং হন সিন'। আমাদের 
সম্পর্কের তখনকার বা এখনকার সংজ্ঞা নিয়ে 
আমার কোনো মাথাব্যথা নেই, ছিলও না 
কোনোদিন। সম্্পকটা যতদিন ছিল, মেনে 
নিয়েছিলাম ভলোবাসা মনে করেই। তহি বিচ্ছেদে 
বিরহ-যন্ত্রণাও পেয়েছিলাম খুব। আজ সেসব 
চুকেবুকে গেছে। একটা কথা আজ তোমায বলি 
অনিমেয। আমি কিন্তু “জেনেশুনে বিষ” করি নি 
পান। তা যদি হত তাহলে বিষের দহনটা were ` 
থেকে যেত। পরমেশ আমার কাছে বিষ ছিল না, po- 
ছিল মদির। নেশায আচ্ছন্ন করে রেখেছিল আমার ” 
তনুমন। বাতের নেশা যেমন সকালে কেটে যায়, 
আমারো তেমনি কেটে গেল। তবে আমার 
সকালটা কয়েক ঘণ্টা পরে আসার বদলে কযেক 
বছর পরে এল। পরমেশ নামক সিঙ্গল্‌, মপ্ট 
প্রিমিয়াম ছইস্কিটি আমি ছ'টা বছর একটানা নীট 
খেয়েছি। তাই খোঁয়ারি ভাঙতে একটু সময় 
লাগল। 

তবে? কীসের আশায় বসে আছেন ওই 
ছাতার কলতলায় না শিমুলতলাষ? প্যান্‌ এ্যাম্‌ 
ওয়ানের পরের ফ্লাইটেই নিউ Bad চলে আসুন। 
জ্যাক্সান হাইট্‌সের দুলাল Por ইন্ডিয়ান স্টোর্সে 
অর্ডার দিলে গাঁদা ফুলের মালা পাওয়া যায় বলে 
শুনেছি। আপনাব ফ্লাইট নম্বরটা জানতে পারলেই " 
সুহাসিনী রায় ফ্যান ক্লাবের (নিউ ইয়ৰ্ক চ্যাপ্টার) 
সদ্যসবা সবাই হাজির হয়ে যাবে জে, এফ, কে- ' 
তে গ্যাদার মালা হাতে। 

আমি আন্দাজ করতে পারি আপনি কী জবাব 
দেবেন। আপনি হয়ত বলবেন, বোতল দেখে 


পত্রপাঠ ॥ শারদীয় ১৪০৮৷৷ ভালোবাসি তাই ভালোবাসি 


নেশাটা যদি আবার চাগিয়ে ওঠে, এই তো। 
সেরকম কোনো আশঙ্কার সম্ভাবনা নেই, আপনি 
afs হতে পারেন তো। আপনার মতো Yer 
সম্পাদক একবার যে লাইনের উপরে নীল পেনসিল 


< চালিয়েছেন, সেটা আবার ইরেজার দিয়ে মুছে 


ফেলার মতো অপেশাদারী অস্থিরতা আপনার 
মধ্যে নেই বলেই আমার বিশ্বাস। 

আপনাব চিঠি পড়ে মনে হল ভালোবাসার 
“রিস্ন ডি’ eon” নিয়ে আপনি যেন কিছুটা 
বিল্রান্ত। টমাস মান্‌’ কোট কবেছেন আপনি। 
আমি বলি কি, জার্মান দর্শন নিয়ে মাথা না হয় 
নাই ঘামালেন। হাতে পানি মঙ্গলবার, নিধুবাবুর 
Dalat স্মরণাপন হন: 


নিধুবাবুকেআমি গুরু মানি, তাই ভালোবেসেই 
আমি খালাস পাওয়ার প্রত্যাশা আমাব নেই, তাই 
না পাওয়ার যন্ত্রণা থেকে আমি মুক্ত। নির্ভয়ে ফিবে 
জাসুন নিউ ইর্মকে। 

না, মহুয়া পান করাটা ঠিক হয়ে ওঠে নি। 
মানে সুযোগই হয় নি। কলকাতার খালাসিটোলায় 
বাংলা (কোলীমার্কা) থেকে শুরু করে দেশজ 
“বিলায়তি শরাব' অর্থাৎ আই. এফ এল (ইণ্ডিয়ান 
মেড ফরেন লিকার) রাম, হুইস্কি, জিন সবই চাখা 
হয়ে গেছে। আজ অনাবাসী ভারতীয় হয়ে 
হাভাতেদের মতো আকণ্ঠ স্কচ পান করছি, সে 
তো আপনার অজানা নয়। কিন্তু মহুয়া? না, বস্তুটি 
নেড়েচেড়ে দেখার সুযোগ হয় নি কখনো। হার 
মানছি। আমাদের পানের অভিজ্ঞতাটুকু আনাজ ও 
ফলের মধ্যেই সীমিত, আপনি তো দেখছি ফুলে 
ফুলে মধু খেয়ে বেড়াচ্ছেন। 

আপনার সঙ্গে সম্পূর্ণ সহমত আমি। জীবনটা 
বৈষ্ণব কাবা নয়, তনু মন দুটোই সমৰ্পণ করার 
মতো ভাগ্য ক'জনের হয়? ছলে বলে অর্থে তনূর 
চাহিদা মেটানো যায়। কিন্তু মন? দিলেই বা নিতে 
যাবে কেন আমার আকাঙ্খিত জন? ছাদনাতলাষ 
দাঁড়িয়ে গাঁটছড়া না বাঁধলেও আমি-আপনি কেউই 
কৌমার্যর বড়াই করতে পারি না! কিন্ত মনের 
মিলনটা ঘটল কই? হাহাকারটা রয়েই গেল। 

আপনি হয়ত বলবেন আমি তো নিধুবাবুর 
দৰ্শনে বিশ্বাসী। আমার এত হাহাকার কীসের? 
_ ঠিক কথা। কিন্তু সত্যি কথা বলতে কি মন তো 
সব সময় সচেতন সঙ্জগ থাকে না। একাকী 
অবচেতনায় অনেক সময় দর্শন ঠিক মাথায় আসে 
না। তখনই শূন্যতার হাহাকারে কেঁদে ওঠে মন। 

অনেক বাজে কথা হল। ফ্লাইট নম্বরটা 
টেলিফোনে জ্ঞানাতে ভুলবেন না। 


পাঁচ 

মছযার মিষ্টি মৌতাতে কুম্ভলার মন বেশ 
ফুরফুরে হয়ে উঠেছিল। মাথার মধ্যে চিন্তার 
ঢেউগুলো তীরে এসে. ভেঙে: পড়ার আগেই 
কোথায় যেন হারিষে যাচ্ছিল। কল্পনার ডানাষ 
উড়ে চলেছিল কুস্তলার মন আবেগের হাতছানিতে। 
যুক্তি-তর্কের বালাই ছিল না সেই চিন্তার শ্রোতে। 
বল্পাহীন ঘোড়া। রাস টানার প্রশ্নই ওঠে না। . 

ওঠেও নি। অনির্বাণ অনিমেষের খোলসে 
পুরে নিজেকে সুহাসিনীর ভূমিকায় দেখার লোভটা 
যেন ওকে পেয়ে বসেছিল। টেবিলে খাবাব সাজিয়ে 
মেরী ডাকতে এলে চিঠিগুলো ম্যানটেল পিসে 
রেখে খেতে বসল কুম্তলা। আর খেতে খেতেই 
দুষ্ট্বুদ্ধিটা মাথায এল। অনিমেষেব অনুরোধ তো 
সুহাসিনী রাখে নি। ফিরে যায় নি সে নিউ ইয়র্কে। 
কিন্তু কী অছিলায়? কী জবাব দিয়েছিল সুহাসিনী 
অনিমেযেব অমন আন্তবিক আহানকে প্রত্যাখান 
করে? সুহাসিনীর সে চিঠি ওব নাগালের বহিরে 
জেনেও মহ্যার মিষ্টি নেশায় আচ্ছন্ন কৌতুহলী 
কুস্তলা কিন্তু মোটেই নিরাশ হল না। কুম্ভলা 
মজুমদার বলে কেউ নেই, কেউ ছিল না কোনোদিন। 
শিউলি-বাড়িতে ষে থাকে তার নাম সুহাসিনী 
বায়। ওই সেই সুহাসিনী, চিঠিটা ওকেই লেখা, 
জবাবটা ও-ই দেবে। 

ঠিক ভালো কবে খাওয়া হল না কুস্তলার। 
ফেলে ছড়িয়ে খেষে ঘোরের মাথায় একসময় উঠে 
পড়ল ও! অনিমেষের চিঠির উত্তর লেখার তাগিদে 


হাতমুখ কোনো রকমে ধুযে, খাবার টেবিলেই বসে 


গেল সুহাসিনীর খোলসে কুস্তলা' কাগজ্জ কলম 
নিয়ে। 

চিঠি আর লেখা হল al সন্বোধনটা কী 
করবে, ভাবতে ভাবতেই কলম হাতে টেবিলে 
মাথা রেখে ঘুমিয়ে পড়ল একসময়। কিন্তু ঘুমিযে 
বুমিযেই স্বপ্নের মধ্যে ওর বকলমে লেখা সুহাসিনীব 
উত্তবেব পূর্ণ বয়ান কুম্ভলা শেষ পর্যন্ত পড়েই 
ফেলল : 


অনিমেষ, 
তার, চেয়ে ' তুমিই বরং চলে এসো এই 
অরণা-সবৃজ্জ নিরিবিলি শাস্তিনীড়ে! নীল সমুদ্রের 


ছোঁয়া নেই এখানে ঠিকই, কিন্তু আছে শ্যাম্‌লা ' 


সমুজের ঢল, পলাশ, শিউলির লোহিত শ্বেতের 
AAS, TERA মাতাল করা গন্ধ আর নাম না 
জানা Srey বিহঙ্গের সংকীর্তন। এখানের আকাশে 
বাতাসে মিশিয়ে আছে কবিতার সুরের প্রলেপ। 
কবির বাণীর অভাবে মূর্ত হতে পাবছে না সেই 
ধ্বনি। এসো কবি। শিমুলতলা যে . তোমারই 
অপেক্ষায় বসে আছে অনিষেয়। . 
না-পাওয়ার ব্যাথার ভয়ে তুমি না-চাওয়ার 
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দৈনাকে বরণ করে নিয়েছ। তাতে ব্যথা কতটুকু 
এড়াতে পেবেছ জানি না, তবে পাওয়ার আশার 
মধ্যে যে বোমাঞ্চকর আনন্দ অনুভূতি আছে, তাব 
আস্বাদ থেকে নিজেকে তুমি বঞ্চিত করে রাখলে। 
কিন্তু কেন? না চাইতেই যাবা পায়, যেমন 
অনির্বাণ পরমেশরা, তাদেব কাছে পাওয়াটাই 
PIRA | তাই পেয়েও সবকিছুই খুইয়ে বসে ওবা, 
কারণ বিনিমযে দিতে চায়, না ওবা কিছুই। তুমি 
ঠিক উল্টো অনিমেষ । পাওয়ার তোয়াক্কা না 
কবেই দিয়ে বসেছ সবকিছু। মুল্য দিবেও দ্ৰব্য দাবী 
করতে শঙ্কিত তুমি। আর eal মূলা না দিয়েই 
উঠিয়ে নিয়ে যায় যখন যা থুশি। জীবনে ব্যথা 
পাওনি যে এমন তো নয়। না হয় আবো একটু 
CATS | তাই বলি, চেষে দেখলেই পারতে। শূন্যতা 
পূবণের পথটাই যদি আগলে দাঁড়াও, পূৰ্ণতা যদি 
হঠাংই এসে যায়, ঢুকবে কোন পথে? 

তুমি লিখেছ, নিউ ইয়র্কে ফিবে যেতে। ফিরে 
কিসত্যিই যাওয়া বায় কোথাও? যায না। না নিউ 
হযর্কে, না গ্ৰীণউইচ ভিলেজে, না কেমত্রিজে বা 
ডাব্লিনে পবমেশ অনিমেযদের কাছে। জীবনটাই 
চরৈবেতি। এগিয়ে চলাটাই বিধান। AGA পথে, 
নতুন জীবনে, নতৃন করে হয়ত যাত্রা শুক করা 
যেত, কিন্তু কই. তুমি তো তোমার বন্ধ দেউড়ি 
খুলে ডাক দাও নি আমায় নতুন জীবনের 
ইঙ্গিত দিয়ে! ডাকে যদি সাড়া না দি’ সেই ভয় 
না কবে ডাকটা দিলেই পারতে। 

থাক ওসব কথা। এখন যা বলছি তাই 
শোনো। কয়েক দিন্তে কাগজ আর কলম হাতে 
তুমি বরং চলে এসো এই অরণ্যের তপোবনে! 
ফুল, লতাপাতা, কচি কচি দুব্বো ঘাস, হরিণ না 
হলেও ছাগশিও, মায় এক শাপভ্ৰষ্টা ধষিকন্যাও 
পেয়ে যাবে এখানে। ব্যস, YORE মছ্য়া চড়িয়ে 
লেগে পড়ো কাব্য সাধনায়। সৃতি বলছি, অনেকদিন 
তোমাব মুখে তোমার কবিতা fafa ae শুনতে 
ইচ্ছে করে। 

আরো একটা উপরি লাভ আছে এখানে 
তোমার। ওখানে ভিড়েব মধ্যে একাকীত্বের 
নিঃসঙ্গতায় TE পাচ্ছ তুমি; এখানে প্রকৃতির 
ছত্রছায়ায় একার মধ্যেই বহর সঙ্গ পাবে তুমি। 


চিঠিটার ‘ইতি পর্যস্ত আর পড়া হল না 
কুম্ভলাব। স্বপ্নে যেমন হয়। হঠাৎই শুরু আবার 
হঠাৎই সারা। আসলে মেরী চা নিয়ে এসেছিল, 
ট্রেটা টেবিলে-রাখাব শব্দে পাতলা হয়ে আসা 
ঘুমটা ভেঙে গেল, আর সাথে সাথেই স্বপ্নভঙ্গ! 
চিঠিটার শেষটুকু তো লেখাই হয়ে উঠল না 
SIF, তা পড়বে, কি ; 

মুখে চোখে ভালে৷ করে জল দিয়ে এসে 
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পত্রপাঠ || শারদীয় ১৪০৮।। ভালোবাসি তাই ভালোবাসি 





চায়ের কাপটা হাতে নিয়ে বাবান্দায় দাঁড়াল ও। 
পশ্চিম আকাশে সিঁদূবেব রং ধরেছে। এখানের 
অস্তমিত সূর্য এখন আইরিশ সী-ব মধ্য গগনে আর 
অতলাস্তিক কূলে নিউ ইয়র্কের পুবাকাশে Bata 
আলতার প্রলেপ। অনির্বাণ হযত এখন জয়েসের 
Ry অব্‌ কনশাসনেসের ব্যাখ্যা শোনাচ্ছে ওর 
ছাত্র-ছাত্রীদেব। অনিমেষ এখনো হয়ত বা ঘুমিয়ে, 
আব ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখছে। সুহাসিনী বায়ের 
স্বপ্ন! ও যেমন একটু আগেই দেখছিল অনিমেষকে 
স্বগে লেখা চিঠিতে। অবচেতনার সেই চিন্তার 
লোতকে চেতনার চত্বরে আনার চেষ্টা কবল 
কুম্ভলা। ACH লেখা চিঠিটা মনে মনে আর একবার 
পড়তে চাইল ও। কিন্তু এইটুকু সময়ের মধ্যেই 
বেশ আবছা, অস্পষ্ট হয়ে গেছে চিঠিটা। কিছু 
অংশ ভেসে এল মনে ছেঁড়া পাতার মতো। 
বাকিগুলোর হদিশ পেল ati বেশ বিবক্তিকর 
বাপারটা। 

কিন্তু টুকবো টুকবো ছেঁড়া পাতার সূত্র ধরেই 
কুত্তলাব মনেব পর্দায় এক সময় ভেসে উঠল, 
চতুষ্টয় পুরুষের কোলাজ-_অনির্বাণ, অনিমেষ, 
অবলোকিতেশ, পবমেশ। একটা আশ্চর্য ধ্বনিগত 
মিল আছে নামগুলোব মধ্যে | প্রথম তিনটি স্বরবর্ণের 
প্রথম বর্ণে og, শেষ তিনটিব শ-কারে সমাপ্তি। 
দুটি খুব চেনা মুখ কুম্ভলাব, খুব কাছেব মানুয ওব। 
দুটি কুভ্ভলার কাছে “ফেসলেস', অবয়বহীন, 
অপরিচিত! এখন ঠিক এই মুহুর্তে এই চারটি 
মানুষই FEAA মানসপটেব সবটুকু জায়গা জুড়ে 
দাঁড়িয়ে আছে। হ্যা, পরমেশ৷ও | অস্বস্তিকর হলেও 
পরমেশেব মধ্যে কুম্ভলা ATU যেন অনির্বাণের 
ছায়া দেখেছে। আর সেটাই ওকে দিশেহারা 
কবেছে বেশি। এই চার পুরুষের মধ্যে অনির্বাণই 
ওব সবচাইতে আকাঙ্খিত পুরুয। পবমেশ ওব 
কাছে অনেকটা উপন্যাসে পড়া এক খলনায়ক। 
নিজের arate নায়কের মধ্যে উপন্যাসেব 
খপনায়কেব ভূত কেন ও দেখতে পাচ্ছে আজ 
৫মেত্তের এই সুন্দর TBR আর অনিমেষ? সেও 
গো ওর কাছে পরমেশের মতোই এক উপন্যাসের 
চরত্র। হ্লই বা সে উপন্যাসেব নায়ক, কৃভলার 
ANG তো সে নয়। 

ভাই যদি হবে, তবে মনে আজ এত দ্বিধা 
কিসের__অচেনা, অদেখা, অবয়বহীন সম্পূণ 
অপরিচিত অনিমেষ বসুর অপরকে লেখা চুরি 
করে পড়! টুকরো টুকরো ক’টা চিঠির যাদু কেন 
আজ কুত্তলাকে আইরিশ সমুদ্ৰকূলে হারিয়ে যাওয়া 
মতিচ্ছন্ন “ভালোবাসার ধন’ কে দূরে সরিয়ে 
ছিচ্ছে। একটা আশ্চর্য অনুভূতি এল কুস্তলার মনে। 
তনির্বাণুকে হারিয়ে সর্বহারা হয়ে গিয়েছিল ও 
একদিন। অভিমানে, রাগে, আক্ৰোশে 


অবলোকিতেশকে বিয়ে করেও অনির্বাণকে ভুলতে 
পাবেনি ও। কিন্তু এখন যেন অনেকটাই শিথিল 
হয়ে আসছে সেই সর্বনাশা টানটা। 

দূরে রক্তরাঙা পলাশের অরণ্যে আগুন জ্বলে 
উঠছিল অন্তগামী সূর্যের আবির-গুলালে। আনমনা 
কুণ্ডল! বেশ কণ্টা বছর পিছিয়ে গিয়েছিল স্মৃতি 
AJA! 

এমন মেঘমুক্ত Aa ছিল না দিনটা। 
ছিল মেঘ-মেদুব-ঝড়ে দামাল এক শ্রাবণী সম্ধ্যা। 
সেদিনের tear প্রকৃতির মাতলামি আগুন 
জ্বালিয়ে দিয়েছিল অনির্বাণ-কুস্তলার সর্ব শবীরে। 
ত্রিবেণীতে এসেছিল ওরা এমনিই বেড়াতে। হঠাৎ 
বড়-বৃষ্টির দাপটে কাক-ভেজা হয়ে আশ্রয় নিতে 
হয় ওদের নিভৃত ডাক-বাংলোয়। ফেরা হয়ে 
ওঠেনি সেই দুর্যোগের 'বাতে কলকাতায়! গদা, 
যমুনা, সবন্বতীর সঙ্গমকূলে প্রকৃতি-পুরুযেব আদিম 
মিলন সেদিন কোনো বাধাই মানে নি। 

সেটাই ছিল ওদের প্রথম দৈহিক মিলন। 
অনেক সময়ই ভেবেছে FUE এবং আজও মনে 
হলে ওর, অনেক অনেক সম্ভাব্য মিলনের 
প্রতিশ্রুতিবদ্ধ সেই প্রথম মিলনই কিন্তু ওদেব শেষ 
মিলন হয়ে দীডাল। - 

অনিৰ্বাণেব না হলেও কুম্ভলার কাছে দৈহিক 
মিলনে সৰ্বস্ব উজাড় করে দেওযাব মধুব অভিজ্ঞতা 
ত্ৰিবেণী সঙ্গমেই প্রথম ও শেষ TTS এই মুহূর্তটি 
ALG | 

যাকে অনেক চেষ্টা সত্বেও মনই দিতে পারেনি 
তাকে দেহদানের লজ্জা ও গ্লানি থেকে UES 
এখনে! পর্যন্ত মুক্তি দিয়েছিল অবলোকিতেশ। 
অদ্ভূত মানুষটা । যাকে পাবাব আশা না করেও 
ভালোবেসেছিল তাকে sea Per কবে 
পেয়েও সংযম হাবায়নি অবলোকিতেশ। কুম্বলা 
মুখে কিছু বলেনি, কিন্ত ফুলশয্যার বাতেই ওর 
বোদনভবা GN অনেক না-বলা কথা 
শুনিয়েছিল অবলোকিতেশকে। বিনা দ্বিধায় সময় 
দিয়েছিল ও কুত্তলাকে। অনির্বাণের রাহুগ্রাস থেকে 
মুক্তি একদিন পাবেই কৃত্তলা সে বিশ্বাস ছিল ওর। 

কুস্তলার মনের A অবস্থা ছিল তাতে ওর 
কাছে বিশ্বাস অবিশ্ব“সর চিন্তাটা মাথায়ই আসে 
নি। কিন্তু মনে প্রাণে 3 যে চেয়েছিল অনির্বাণের 
anaa থেকে মুক্তি পেতে সেটা কিন্ত সত্যি, এই 
মৃহূর্তেও। কিছুটা ses অবলোকিতেশের ওপর 
কৃতজ্ঞতার বোধেই টেলিফোনের দিকে এগিয়ে 
গেল ও কলকাতায় একটা ফোন করতে। কিন্তু 
টেলিফোনটাই -ড্ডে। এ. 

গেট খোলাব শব্দ শুনে ফের বাইরে এল 
কুস্তলা। অফিসের জিপটা এসে থামল গাড়ি- 
বারান্দায়। চন্দন দত্ত নেমে এল জিপ থেকে। 


ছেলেটি চেনা কুম্ভলাব। অবলোকিতেশের আগ্তাবে 
কাজ করে৷ 
: আপনার বাড়ির লাইনটা ডাউন আজ দুপুব্থী 


থেকে, তাই আমাকে আসতে হল বৌদি। জি. এম. 


ফোন করেছিলেন অফিসে কলকাতা থেকে। 
মজুমদাবদাব ফিবতে হয়ত দুণ্চাবদিন দেবি হতে 
পাবে। কর্তা আপনাব qa বাধিয়ে বসেছেন। 
তেমন কিছু নয়, gI কিছু হবে মনে হচ্ছে। 
আপনাকে চিন্তা ন৷ করতে অনুবোধ জানিয়েছেন 
জি. এস. সাহেব। | 

: তা খবর তো দেওয়া হল। এখন ভগ্নদূতের 
মতো ওখানে দাঁড়িয়ে না থেকে উঠে এসে বসো 
তো এখানে। দুঃসংবাদ এনেছ বলে কি এককাপ 
চা-ও অফাব করতে পারি না? 

চন্দন হাসতে হাসতে তিন ধাপ সিঁড়ি ভেঙে 
বারান্দায় উঠে এসে চেয়াব টেনে বসল। 

শুধু চা খাইয়েই বিদায় কববেন ভাবছেন 
নাকি? সেটা না হয় কাল সকালের জন্য তুলে 
রাখুন। এখন ম্যাডাম্‌ মেরীকে বলে জবাব বকম, 
খ্যাটের ব্যবস্থা ককন তো! আজ রাতটা তো 
আমাকে এখানেই থেকে যেতে হচ্ছে। শিমুলতলাব 
ওয়ান GO ওন্লি পেট্রল পাম্প ক্লোজড ফব দি 
নাইট | সকালে খুলবে, আব আমার জিপের পেট্রল 
ট্যাক্ষটায় এমন রসদ নেই যে গ্রাণ্ড bE বোডেব 
নেক্সট পাম্পে পৌছতে পাববে! অতএব বুঝতেই 
পাবছেন। 

এব আগেও বার দু-তিন থেকে গেছে চন্দন 
শিউলিবাড়িতে। কাজে এসে ফিনতে পারে নি 
ঘাটরশিলায়, এমন আগেও হয়েছে। অবলোকিতেশই 
ফিবতে দেয়নি ওকে বাত্তিবে জিপ চালিয়ে। 

এমনটাই যেন চাইছিল কুস্তলা। এমনিতে 
নিঃসঙ্গতাই ওব কাম্য হলেও আজ মনটা ওর 
অনেকটা হান্কা ছিল। চন্দনকে দেখেই ইচ্ছে 
হয়েছিল এটা সেটা নিয়ে দু’দণ্ড বসে গল্প করে। 
চন্দন বলেই হয়ত। খুব উচ্ছাস ভবা ছেলে, বেশ 
রসিয়ে জমিয়ে আড্ডা দিতে পারে। 

গল্পে-গলেই সুহাসিনী রায়েব কথাটা উঠেছিল । 
মেথ-মুক্ত GG সন্ধ্যায় আযাঁঢে গল্প ওননে 
আশা করে নি peal, কিন্তু খাধাব টেবিলে বচি 
মুরগিব ঠ্যাং চিবোতে চিবোতে চন্দন রীতিমতো 
একটা আষাঢ়ে গল্পই ফেঁদে বসেছিল--- 


: মনে হচ্ছে পার্টি বোধহয় ক্যাচ বৌদি। _ 


পোস্টাল আদ্রেস দিতে পারব লা, তবে আত্তানাটা 
দেখে এসেছি। নামট। জানান নি-_সুহাসিনীও হতে 
পাবে আবার বনলতা হওয়াও কিছু বিচিত্র নয়! 
তবে রহস্যময়ী হলেই মানায়. ঠিক। তিনটে 
শালবুক্ষের. শিখরে ঠিক নয়, মাঝামাঝি পাকাপোক্ত 
কাঠের Shy দিয়ে তৈবি একটা ত্রিকোণ! ভিতর 


a 


rh 
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১০৮ 


ওপর দু’ কামরা কাঠের কুটির বানিয়ে দিব্যি 
আছেন ভদ্রমহিলা! সঙ্গে থাকে এক আদিবাসী 
যুঝা। কৃষ্ণকায়, সুঠাম, চোখেমুখে আদিম বন্যতা। 
নড়াচড়া না কবলে মনে হবে যেন কালো পাথব 
কেটে মূর্তিটি বানিয়েছেন রামকিস্কর বেজ। আব 
নড়লেই কালো চিতা জাশুয়াব। দু'জনের সম্পর্কটা 
যে কী, সেটা বৌদি আপনিই আন্দাজ করে নিন। 
বনাঞ্চলটি হাজাবিবাগ জেলার রাজারাপ্লার ফরেষ্ট 
Gy এলাকায়। কোভার্মা থেকে মাটি খুঁড়তে 
গিয়েছিলাম আমরা সদলবলে। যন্ত্রপাতি, লোক" 
লক্কর অনেক ছিল আমাদের সঙ্গে৷ সাবফেস্‌ 
সযেল টেস্টি মুজমদারদা বেশ কদ্দিন আগেই 
করেছিলেন। ল্যাব্‌ বিপোর্টে ডিপ্‌ সয়েল টেস্টিং 
এর নির্দেশ দিয়েছিলেন। কর্তাব ইচ্ছেতেই কর্ম, 
তাই গিয়েছিলাম আর কি। কিন্তু বাদ সাধল ওই 
জাগুয়ারটা। কাধে তীর-ধনুক আর হাতে বল্লভ 
নিয়ে ছুটে এসেছিল লোকটা, একাই, ইণ্ডিয়ান 
কপারের বিশ-পচিশটা জোয়াণকে উপেক্ষা করে। 
জায়গাটার মালিকানা নাকি ওর মেম সাহেবের। 
ফরেস্ট ডিপার্টমেন্ট থেকে আমাদের একটা সয়েল 
স্যাম্পেল সংগ্রহ করার অনুমতি নেওযা ছিল। 
বনবাদাড়ে যে বনদেবী অধিষ্ঠিত আছেন, সেটা 
কোম্পানির মাথায় আসেনি। যাই হোক, সরকারি 
কাগজ-পত্তর নিযে দেখা করেছিলাম মালকিনের 
AOA SS মাচায়। পরিপাটি সাঁওতালি বেশ-বাসে 
বাঙালি ভদ্রমহিলা। বাংলায়ই.কথাবার্তা হয়েছিল। 
তারই মধ্যে দু'চারটি যে ইংরিজ্জি ও ল্যাটিন শব্দ 
ব্যবহাব করেছিলেন, তার উচ্চাবণ ও বলার ভঙ্গি 
মায় মনে হয়েছিল মহিলা, খুবই উচ্চ শিক্ষিতা, 
সফেস্টিকেটেডু। অল্পই কথ! হযেছিল। বলেছিলেন, 
ভূগৰ্ভস্থ খনিজ সম্পদ জাতীয় সম্পত্তি অতএব 
ভমি ওঁর লিজ্ড প্রপার্টি হলেও আসল মালিক 
RASA! আমাদের কর্মকাণ্ডে আপত্তি জানালেও 
বাধা দেন নি। বলেছিলন ওর আপত্তি উনি 
সরকারকে জানাবেন। অতদূর পর্যন্ত ব্যাপারটা 
হয়ত গড়ায় নি। কারণ আমাদের টেস্টিং নেগেটিভ 


হওয়ার ফলে প্রজেষ্টটাই বাতিল হয়ে যায়। খবরটা, 


আমিই ভদ্রমহিলাকে জানিযে এসেছিলাম। মাচায় 
বসে হুঁকো টানছিলেন মহিলা আবার সেই একই 
হুঁকোয় খেপে খেপে টান দিচ্ছিল ওই আদিবাসী 
যুবকটি। আশ্চর্য বৌদি, মহিলার কোনো ইন্হিবিসান 
নেই। 

শুতে যেতে সেদিন বেশ্‌ রাতই হয়ে গেল। 
গেস্ট রূমেব দবজায চন্দনকে শুভবাত্রি জানিয়ে 
quan নিজের বিছানায় শুয়ে সুহাসিনী রহস্যের 
অতল তলে এক সময় হারিয়ে গেল। 


মেরীকে বলহি ছিল। বেশ ভোরেই চা খেয়ে 


চন্দন রওনা হয়ে গেল! কুন্তলার তখন ঘুমই 
ভাঙ্েনি। চাষের কাপ হাতে মেবী বার দুই ডেকে 
গেছে ইতিমধো ! সুহাসিনী রাষেব রহস্যজাল কেটে 
ঘুম আসতে বাত গড়িয়ে গিয়েছিল অনেকটা! 
সকালের দিকে তাই, অঘোরে ঘুমোচ্ছিল FEA | 
তাড়া ছিল চন্দনের। অফিসের বাহনটিকে আটকে 
রাখাব উপায় ছিল না। অতএব বিদায়, ধন্যবাদ 
জানানোর সামাজিক ভব্যতাটুকু রক্ষা কবাব 
আন্তরিক ইচ্ছে থাকলেও তা পূরণ করা সম্ভব 
হয়নি চন্দনের। 
বেশ বেলা কবে হলেও, ঘুম এক সময় ভাঙল 
কুত্তলাব। সারাটা শব তখন রোদে ঝলমল কবছে। 
সবাসরি' চোখ পড়ল সামনের দেওয়ালে টাঙানো 
সুহাসিনী রাষের অনেক ফেলে যাওয়া জিনিসের 
মধ্যে টাইমেক্স ঘড়িটাতে প্রায় AVI বাজে। 
কিচেনেব টেবিলে ফ্লান্কে চা রেখে বাজ্জারে 
গিয়েছিল মেবী। গেস্ট কমের দরজাটা হাট করে 
খোল।-__অতিথি শুন্য। কাপেব বদলে হাতে একটা 
কাচের গেলাস আর ফ্লাক্সটা নিয়ে বারান্দা 
আসতেই চোখে .পড়ল কালকেব সেই ন্যাংটা 
বাচ্চাটা। আজ অবশ্য আর উদোম নয়। কালো 
একট ইন্জেব জাতীয় হাফপ্যাণ্টেব ওপর টুক্টুকে 
লাল cif বেশ আঁটো-সাঁটো। সিঁড়ির সেই 
ধাপটায়, কাল যেখানে ওর মা বসেছিল, সেইখানে 
বসে হাঁসছিল ছেলেটি, কুস্তলার মুখের দিকে 
তাকিয়ে। ধব্ধবে সাদা দু’পাটি দাতের সারি তেল 
কুচকুচে মিশকালো ঘুখটায় যেন এক মুঠো 
জ্যোৎন্নার আলো ঢেলে দিয়েছিল। . 
বারান্দাব বেতের টেবিলের ওপব BIT আর 
গেলাসটা রেখে ইশারায় বাচ্চাকে অপেক্ষা কবতে 
বলে কুস্তলা কিচেনের দেবাজ থেকে বিস্কুটের 
টিনটা নিয়ে এল ৷ তারপর টিনটা খুলে নিয়ে হাতে 
দুটো বিস্কুট দিয়ে গেলাসে চা ঢালল ও। সংলাপ 
কী ভাষায় আরম্ভ করা যায়, সেই রকমই কিছু 
ভাবছিল কুস্তলা। ওর ঠোটেও হাসি ফুটে উঠেছিল। 
অকারণে নয়, ছেলেটার হাসিটাই ওকে সংক্রামিত 
করেছিল। চায়ে চুমুক দিতেই নম্তবে এল, মানুষটা 
শিউলি -গাছটাব কোল ঘেঁষে সহাস্যে ওরই দিকে 
এগিয়ে আসছে। মালকৌচা করে পরা সাদা খাটো 
ধুতি। আদুড় গা। কালো কষ্টি পাথরে কৌদা 
পেশিবছল মসৃণ শরীর, আব ঝাকড়া ঘন কালো 
চুল মাথা থেকে ঘাড় পর্যন্ত নেমে এসেছে! এসে 
সিঁড়ির কাছে দাঁড়াতেই কুস্তলার মনে হল ভাস্কৰ্য 
সৌন্দর্যের এমন নিখুত নমুনা রক্ত মাংসর 
উপস্থাপনায় এর আগে ওর চোখে পড়েনি। 
ছেলেটিব মতো সাদা দাঁতে রুপোর ফুলঝুরি 
ঝরিযে বাজয হয়ে উঠল কষ্টিপাথরের মূৰ্তিটা: 
. ধাবিয়া মাহাতো। চুংলিতে লাচ্‌ হইব আজ 
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রেতে। সাইকেল মেমসাব কথা চুলি গেলা। তুই 
অহিবি না? টী 

: তুমি এসে নিয়ে যাবে তো? শা 

অমন হাসির বর্ণাধারাকে উপেক্ষা করে না, 
বলতে পাবে নি কুত্তলা। অথচ রাত faa 
অজ্ঞাত কোন্‌ চুংলিব জঙ্গলে ধেইধেই করে নাচতে 
বা নাচ দেখতে ও যাবেই বা কেন? ধারিয়া 
মাহাতোকে ও এই প্রথম দেখল। যার পরিচয় সূত্রে 
ধরিয়ার এখানে আগমন সেই বহস্যময়ী সুহাসিনী 
রায়ও কুত্তলার কাছে সম্পূর্ণ অপরিচিতা। সবদিক 
দিয়ে দেখতে গেলে নিমন্ত্রণটাও ঠিক ওর নয়। 
অপরিচিতা সেই বেপাত্ম মহিলার প্রতিনিধিত্ব 
কবার নিমন্ত্রণ, এটি কিন্তু অজান্তে বা মুখ ফক্সেই 
হোক কথা তো ও একরকম দিয়েই দিয়েছিল।, 

' সুষ্যি ডুবলে কবিমের বিক্স'ভান PAS 
আসব। তুর তো সাইকেল লাই। 

ছেলেটা বিস্কুট দুটো খেষে নিয়ে আবাব 
কাঠবিড়ালির পেছনে ছুটে বেড়াচ্ছে। কালো পাখাব 
ওপর সোনা মুগের দানার মতো ছোট ছোট হলুদ 
বিন্দু দেওয়া একটা প্রজাপতি সামনের টবে " 
ক্রিসেমথিমাস্‌ ফুলগুলোর CAT নেচে বেড়াচ্ছে। 
কুম্ভলার মুখেব দিকে চেযে হাসিমুখে বসে আছে 
ধাবিয়া পূর্ণ সম্মতির অপেক্ষায় | কী যে বলবে 
ভেবে পেল না কুন্তলা। চুংলীতে যাবাব কোনো 
যুক্তিসঙ্গত কাবণ ওব মাথায় এল AI বরং হাসিই 
পেল ওই রকম একটা উদ্ভট প্রস্তাবের কথা ভেবে। 
অথচ মনের গভীরে যাবাৰ কৌতূহলটাও যে 
একেবারেই ছিল না তা নয়। ঠিক মনস্থিব করতে 
না পেবে বিষবটি মুলতুবি রেখে জন ৰেল 
ওক করল কুদম্ভলা।.- 

: সাইকেল মেমসাহেব বুঝ নাচ দেখতে খেত 

? 

: খুব যাইত। পুমিমে রেতে মাদলের সঙ্গে 

লাচ্ত সাইকেল মেমসাব মোদের সঙ্গে। 


গেবী বাজার করে ফিরতে ফিরতে ধাবিষার 


কাছ থেকে সুহাসিনী রায়ের শিমূলতলা জীবনের 


টুকরো টুকরো অনেক চমকপ্রদ খবর গুনেছিল 
Peal আশ্চর্য! অনিমেষের ধারাবাহিক উপন্যাসের 
যেটুকু অংশ ওব পড়া হয়েছে দেখানেব সেই 
বিদগ্ধ ট্রাজিক চবিব্রটিব সঙ্গে ধারিয়ারঃ সাইকেল 
মেমসাবের কোনো সংযোগ সূত্ৰই খুঁজে পেল 
কুম্বলা। একজন উদ্দাম, উচ্ছল, নৈসর্গিক নগতায় = 
উজ্জ্বল। আর একজন স্থিব, ধীর, আত্মস্থ । একজন 
লিরিক্যাল, আর একজন ক্লাসিক নায়িকা! দুটি 
চরিত্রের বৈষম্য নিউ ইয়র্ক --'শিমূলতলাব দৃবত্বের 
ব্যবধানকেও ছাপিযে গেছে বলে মনে হয়। 
মেবীকে বলতে হয় নি। ধারিয়া আব বাচ্চাটাব 


এ 
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হাতে শালপাতার ঠোঙায় মুড়ি, পেয়াজ আর 
Sere দিয়ে গেল ও, যেমনটি দিত aS 
সুহাসিনীর আমলেও | অতিথি আপ্যায়নের কথাটা 
FR যে মাথায় আসেনি তা নয়, কিন্তু কী 
ভোজ্ো ওদের'আপ্যায়ন কববে সেটা ঠিক ভেবে 
পাবে নি। মনে মনে খুশিই হল ও! 

মুড়ি খাওয়ার পাট চোকার পর মেবী মারফৎ 

ধাবিয়াকে ও জানিয়ে দিল যে সাইকেল ভ্যানের 


কোনো প্রয়োজন হবে না। এমনকি ধরিয়াকেও . 


কষ্ট করে আসতে হবে না। ওব যাওয়া শেষ পর্যন্ত 
হয়ে উঠবে কিনা সেটা ঠিক এই মুহূর্তে ও বলতে 
পাবছে না। তবে যাবাব ইচ্ছে আছে ওর। আব 
যদি যায় তো মেরীকেই সঙ্গে নিযে যাবে। দরকার 
মনে করলে অফিসেব felt! আনিয়ে নেবাব 
ব্যবস্থা করবে। 
শিস্ধ'এতক্ষণ নজরে আসেনি seats! সিঁড়ির 
ধাপের কোণটায় মাটির ভাঁড়টা রাখা ছিল। 
ধারিয়ার চোখের ইশারায় বাচ্চাটা সেটা টেবিলের 
ওপর রেখে গেল। 

বেশ কিছুক্ষণ ধরেই ধারিয়া বিবৃত সুহাসিনী 
চরিব্রটাই মনেব মধ্যে উঁকি দিযে যাচ্ছিল। ওরা 
চলে যেতে সেই চিস্তাটাই ওকে Bee দিল 
অনিমেষের পাগুলিপির অপঠিত পাতাগুলোর 
মধ্যে খুঁজে সুহাসিনী চবিব্রেব আসল বূপটাকে 
পাবার তাগিদটা। কি জানি হয়ত বা শিউলিবাড়ির 
বন্য মেয়েটাব কিছুটা আভাসও পেয়েও যেতে 
পারে ওই অপঠিত পাতার কোথাও না কোথাও। 

স্নান সেরে চিঠিগুলো নিয়ে লনে এসে বসল 


ee" 
আজ ২৫শে বৈশাখ। “দিয়ে গেল ডাক ”- 

এর প্রশ্ন ওঠে না নিউ ইয়র্কে গ্রামাঞ্চল ভ্যালী 

স্্রিমে। 

| এখানে কান পেতে থাকলেও শত প্রতি শত 

দেশজ ভূমিসন্ভান ছইট্‌ম্যান বা ববার্ট ফ্ৰস্ট-এব 

ডাকও শোনা যায় না, টেগোর তো দূর SME! লং 


আইল্যাণ্ড অঞ্চলটাতে সোমবচ্ছবে একটাই ডাক * 


জেট Bera ডাইনে বাঁয়ে দু-দুটো বিমানবন্দর--- 
কেনেডি ও লা-গুয়ার্ডিয়া। 

IB হোক, বাঙালি বলে কথা! যেখানেই 
থাকি, বাইবেব ডাক কানে না এলেও অন্তরের 
ডাককে উপেক্ষা করি কী করে? ভাই ভোর না 

-তুতেই কেমন যেন গুন্গুনিয়ে উঠল মনটা: 
1  বাহির দুয়ারে কপাট লেগেছে 

ভিতর দুয়ার খোলা... 

কিন্তু ওই পৰ্যস্তই। এখানে রবি ঘন কালো 
মেঘের অন্তরালে অদৃশ্য। অতলান্তিকে ঝড় উঠেছে। 
নিউ ইয়কে বৃষ্টির কোনো খতুজ্ঞান GR! আযাঢ় 


t 


শ্রাবণের জন্যে হা পিত্যেশ করে বসে থাকে না। 
দুম্দাম করে যখন-তখনই আকাশ ফাটিযে বর্ষণ 
গুরু কবে দেয়। 
আপনার বন্য সম্পদের প্রতি “মুগ্ধ আকর্ষণ” 
আমাকে কিন্তু মোটেই আশ্চর্য করে নি। সৌন্দর্যের 
বিচাব তো চেতনায়: 
আমারই চেতনার রঙে AMI হল 


সবুজ, ন F 
চুনি উঠল রাঙা হয়ে। 
আমি চোখ মেললুম আকাশে__ 
জুলে উঠল আলো 
পুবে পশ্চিমে। 
, গোলাপেব দিকে চেয়ে বললুম 
সুন্দর 


সুন্দর হল সে। 
ইস্ট রিভার হাড্‌সনেব কুলে 
ম্যান্হাটন কি কম নেশা ধরিষেছিল একদিন 
আপনার চেতনায়? সৌন্দর্যের ডালি একদিন তুলে 
ধরেছিল আপনার চোখে এই মার্কিনি “বড় 
আপেল”টি। আজকে যদি শিউলিব গোলাপি বোঁটা 
আপনার মন MSH থাকে তাতে ‘চমকিত হবাব 
কী আছেঃ 
মাদলেব মাতাল কবা ধ্বনি জডকেও জঙ্গম 
কবে। আর আপনার তো গঠনে চলনে নিধুবাবুব 
টম্পাব ঢেউ। মাদল আপনার কাছে সাপুড়েব 
বাঁশি। “পূর্ণ চীদের মায়ায়” মাদলের শব্দ-লহবীর 
যাদুমন্ত্রে আপনি নেচে উঠবেন না তো কি নাচবে 
ওই ভগবানগোলার যাদব মাঝির বৌ ক্ষেমঙ্করী 
দাসী। তার ওপর দৃ'পান্তর মহুয়া যখন পেটে 


” পড়েছে তখন ae একটু টগ্বগিষে উঠবেই। 


প্রসঙ্গত কথাটা বলেই ফেলি।' মার্কিনি 
আদিবাসীদের নিষে আমায় একবার কিছুটা গবেষণা 
করতে হয়েছিল একট। লেখাব খাতিবে। 

আযাবিজ্ঞোনায় ফ্লাগ্স্টাক বলে একটা গ্রামে 
এই আদিবাসীদের ছপী ইণ্ডানই হবে) জন্যে 
সংরক্ষিত এলাকায় আমায থাকতে হযেছিল দিন 
দুই। আপনি হযত শুনে হাসবেন, কিন্তু ঘটনাটা 
সত্যি। ওদের এক উৎসবেব রাত্রে আমার মতো 
বেসুবো, বেতাল মানুষকেও নাচতে হয়েছিল 
ওদেব সঙ্গে। এমনকি ওদেব পাণ্ডা, চীফ্‌ বিগ্‌ বুল 
আমার নৃত্যের প্রশংসাও করেছিল অনেক চীফদের 
সঙ্গে মোলাকাৎ হয়েছিল সে যাত্রায়। 
অপ্রাসঙ্গিক হলেও বন্ধু ডেভ্‌ কুকের রসিকতাটা 
আপনাকে না শুনিয়ে পাবছি না। রেড ইণ্ডিয়ানদের 
নিয়ে বেশ কটা বই লিখেছিল ডেভ্‌। ও বলেছিল, 
বছ ইণ্ডিয়ানদেব সঙ্গে মিশেছি কিন্ত সমস্যাটা এই 
যে, ওরা সবাই অল্‌ চীফ্‌স্‌ এণ্ড নো ইণ্ডিয়ান। 

.কর্থটা উঠল নাচেব সুত্রে। তাই বলি, আমি 


যদি বিপাকে পড়ে নটরাজ্জ হতে পাবি, তাহলে 
পাকাপোক্ত নাচিয়ে হয়ে আপনার নাচায় বাধাটা 
কোথায়? কমার্সের ফটিক নন্দীব ভাষায় আপনি 
তো মহাজ্ঞাতি সদন, নিউ এম্পায়ারে “লেচে 
লেচে” বেড়িয়েছেন এককালে। ফটিক নন্দীকে 
আপনার অসংখ্য প্রেমমুগ্ধ ভাগ্যহীন যুবক ও কিছু 
প্রবীণদের মোস্টার মশাইদের নিয়ে) তালিকায় 
ফছকে ফটিকের নাম যে প্রথম দশজনের মধ্যে 
ছিল সেটা আমবা মেনে নিয়েছিলাম। সুহাসিনী 
বায়েব প্রেমপ্রার্থীদের তালিকাটা ইকনমিক্সেব অরুণ 
সোমের তৈরি। নির্লজ্জটা তালিকার প্রথম স্থানটি 
নিজের দখলে বেখেছিল। দ্বিতীয়, তরুণ অধ্যাপক 
অকণ বায়। আমাকে 'অলসো র্যানেদের মধ্যে 
রেখেছিল! পরমেশকে পাত্তাই দেয় নি। 

এখানেব খববেব মধ্যে পরমেশের একটা 
সোলো প্রদর্শনী হল বার্ক এণ্ড স্টোন-এব গ্ৰেসেলী 
পার্কেব দোতলার হলে। গিষেছিলাম। বহুদিন পব 
অনাবাসী ভাবতীয়দের অনেকেরই সঙ্গে দেখা হয়ে 
গেল। আপনাকে সেদিন সবাই খুব মিস্‌ করেছে। 
এমনকি পবমেশও | ওর “লাস্ট টহিটেল” বলে 
একটা fete অযেল দেখিযে আমায় বললে, 
জানিস অনি, এটা আসলে সুহাসিনীর পোট্রেট। 
ওব শবীবেব মধ্যে একটা জ্বামিতির কাঠামো 
আছে। ভীষণ আ্যাঙ্গুলাব। ও চলে যাবাব ক'দিন 
পরেই ছবিটা আঁকি আমি। 

কিনতে চেয়েছিলাম ছবিটা । ও বলেছিল ওটা 
“নট ফর্‌ সেল্‌”। আসলে আমাকে ও দিতে চায় 
নি, সে যে কাবণেই হোক। কিন্তু ক্যানভাসটা শেষ 
পৰ্যন্ত আমিই হাতিয়েছিলাম আমার সেই কৃষকলির 
মাধ্যমে! 

JAKA সঙ্গেও দেখা হয়ে গেল ওখানেই। 
অলকের সঙ্গে ডিভোর্স হযে গেছে ছ'মাস হল। 
অলক টোরাণ্টোতেহ আছে। ya! কিন্তু এই 
ক’মাসেই বেশ আসর জমিয়ে বসেছে নিউ ইযৰ্কে | 
আপনার নিশ্চয়ই অজ্ঞানা নয, সূদেফা পালিতের 
সঙ্গে পরমেশের একদা একটা সম্পর্ক গড়ে ওঠার 
গুজব বটেছিল এ্যালবার্ট হলের টেবিলে টেবিলে। 
শেষ পর্যন্ত আপনিই নাকি ওদেব বাড়া ভাতে ছাই 
ঢালেন, এমন। একটা অভিযোগও কানাকানি 
হয়েছে দ্বারভাঙ্গা , বিল্ডিং-এর করিডোরে এক 
সময়। অতঃপব? না, সুদেষগর এখন আব 
পরমেশের হারেমে ঢোকার কোনো প্রশ্নই ওঠে না। 
বাদশাব আর সে came নেই। আব বেগমের 
এখন নবাব-বাদশায় মন ওঠে না। ওনাব নজব 
এখন সম্ৰাট, শাহানশাহ-র ওপর। সেই সন্ধ্যা 
সুদেষ্ণর এসকর্ট ছিল বিখ্যাত মেলন পরিবারের 
কুখ্যাত রিকি মেলন। 

বার্কের ওখানে কোল্ড কাট ও স্যালাডের 
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ব্যবস্থা ছিল। সঙ্গে রেড ওয়াইন। সুদে নাইট 
ক্যাপের আপ্যায়ন জানিয়েছিল আমাদের ক জনকে 
‘সাৰ্দিতে। আমি যাই নি। সকালের ফার্স্ট সাটল্‌ 


- ফ্লাইটে বন্টন যেতে হবে এই রকম একটা মিথ্যে 


অজুহাত দিয়েছিলাম। কাকলি, পরমেশ, ভাস্বতী, 
অমল আরো যেন কে কে সব গিয়েছিল! 


আপনাকে বেশ অনেকদিন দেখিনি। খুবই ' 


হচ্ছে হয় দেখতে। কেমন যেন একটা অস্থিরতা 
ইদানীং মনের গভীরে । এখানে সেখানে এটা সেটা 
লিখে দু'পয়সা হাতেও এসেছে। ভেবেছিলাম 
একবার না হয় ঘুরেই আসি আপনার চুংলীর জঙ্গ 
লে। রথ দেখাও হবে, কলা বেচাও হবে। রর্থটা 
অবশ্য আপনি। আর ওখানের আদিবাসী আর 
এখানের আদিবাসীদের নিয়ে একটা জমাট ফিচার 
লিখতে পারলেই এখানের কোনো কাগজে 
কলাবেচাটা হয়েই যাবে। কিন্তু পরে ভাবলাম 
থাক, আপনাকে হয়ত বিব্রত করাই হবে। আমাদের 
কেস্টা তো ঠিক মাউন্টেন আর মহম্মদের মতো 
নয়। না আমি পর্বত, না আপনি পয়গম্বর । এখানে 
দু'জনেরই যাওয়ার প্রয়োজ্জন। একজনের গিয়ে 
কোনো লাভ নেই। এক হাতে তালি বাজে না। 

আপনার এই চিঠিতে বৈষ্ণব প্রেমতত্বের 
প্রাঞ্জল ব্যাখা করে পবকীয়া প্রমের প্রতি আমাকে 
প্রলোভিত করার বা উক্কে দেবার একটা প্রচ্ছন্ন 
ইঙ্গিত আছে। প্রয়োজন ছিল না। পরকীয়া প্রেমে 
আমার আসক্তিটা যে সহজাত, সে তো আপনি 
জ্বানেনই। পরের ধনে পোদ্দারি করার বাসনাটা 
আমাব বরাবরের | আপনার ইঙ্গিতটা অবশ্য উনাকে 
নিয়ে। কিন্তু ওখানে মুস্কিল এই যে কৃষ্ণকায় প্রথম 


প্রজন্মের মার্কিন মহিলাটি পরকীয়ায় হয়ত বিশ্বাসী, ' 


কিন্ত ওঁর প্রেম বোধটা নিদারুণ ভাবে অতি 


আধুনিক পশ্চিমী সংস্কৃতি ঘেঁষা । এঁরা “ae 


লাভ্‌-এ” আগ্ৰহী,“ইন্‌-লাভ”-এ খুব একটা রুচি 
নেই এঁদের। আর আমি তো গ্হর গোসাই। কমল 
লতাকে গান (কবিতা?) শুনিয়েই আনন্দ আমার। 
নতুন গোসাই আর হতে দিলেন কই! 
অনেক বাজে বকলুম। এখানেই ইতি টানলাম। 
ভালো থাকুন। | 
-_অনিমেষ 


চুংলী থেকে ace pene 
করে ফিরে এসেছিল। ওর নিঃসঙ্গ, নিস্তবতার 
জগৎটা শব্দের মুক্তধারা অবগাহন করে কল্লোলিত 
হয়ে উঠেছিল। মাদলেব Regier শব্দ ব্রহ্মার অমৃত 
আস্বাদ পেষেছিল ger ers অবাক বিস্ময়ে 
দেখেছিল ও সেই শব্দের বিদ্যুৎ তরঙ্গ পুরুয- 
প্রকৃতির উদ্দাম নৃতো। 

রাতের প্রায় শেষ প্রহবে ঘরের দুয়াবে এসেও 


ঘরে ফেরা হয় নি কুম্তলার। চার দেয়ালের আক্রর 
মধ্যে নিজেকে আর লুকোতে চায়নি ও। উবার 
'উম্মেষে প্রকৃতির আনন্দধারায় নিজেকে মেলে 
ধবতে চেয়েছিল ও | শিশিবভেজা কচি AGH ঘাসে 
হেলেদুলে গেয়ে উঠেছে ও: “মম চিন্তে নিতি 
নৃত্যে, কে যে নাচে তাতা থৈ থৈ, তাতা থৈ থে, 
তাতা থৈ থৈ!” ত্ৰিবেদী সঙ্গমে এক বিস্মৃত 
বর্ধামুখর রাতে অনিৰ্বাণের হাত ধবেও একদিন 
গেয়েয় উঠেছিল কুস্তলা গানেব এই কলিটি। অথচ 
আজ্ সেই হারিয়ে যাওয়া দিনটার কথা ওর মনকে 
স্পর্শ করে গেল না। অনির্বানেব স্মৃতিটাই এখন 
বেদনার হেমস্তের আনন্দোজ্জ্বল উষায় সেই 
রোদন্ভরা বর্ষার স্মৃতি অনেক, অনেক দূরে ভেসে 
গেছে আজ। 

লনেই চা নিয়ে এল মেরী। রাত জাগার 
কোনো ক্লান্তিই নেই কুস্তলার শরীরে। এমনকি 
অনেক দিনের ধীরে ধীরে জমে ওঠা মনের 
গ্লানিটুকুও কে যেন ধুয়ে মুছে দিয়ে গেছে আজ। 
বেশ একটা খুশির একতান আজ্বকের এই আকাশে 
বাতাসে। সামনের শিউলি গাছটার ডালে আবডালে 
ছুটে ছুটে খেলে বেড়াচ্ছে একদঙ্গল কাঠবেড়ালি। 
রঙ বেরঙের বেশ ক'টা প্রজ্জাপতি ফুলের বাগিচাষ 
উড়ে উড়ে ঘুরছে। কিচেনেব জানলা খুলে দু'মুঠো 
দানা ছুড়ে দিল মেরী নিচের চাতালটায়। শিমুল, 
'শিউলির ডাল থেকে এক Se পাখি_ চড়ুই, 
শালিক, দোয়েল, নাম না জানা আরো অনেক--- 
কিচির, মিচির আর ডানা ঝাপটানির শব্দ করে 
উড়ে এল দানা খেতে। কুস্তলাও হাতের বিস্কুটটা 
ভেঙে এক টুকরো ছুঁড়ে দিল চাতালটার দিকে। 


ফের শুরু হয়ে গেল ডানা ঝাপ্টানির একতান। . 


তাকিয়ে তাকিয়ে এই সবই দেখছিল কুস্তলা। 


. দেখী হয়নি ওর ইতিপূর্বে। চোখের সঙ্গে মনও 
“SRG ওর নতুন আলোয় ডুব দিল কলেজের মিষ্টি 


দিনগুলোর কথাই ভাবছিল কুস্তলা। কিন্তু অন্য 
প্ররিবেশে। কলেজের দিনগুলো তো অনির্বাণকে 
নিয়েই। তাই কল্পনার ডানায ভর দিয়ে ও আজ 


o PA অফ্‌ ফরটি-এইট্‌’ এর দিনগুলো থেকে 


ক'টা বছব পিছিয়ে গেল। ক্লাস অফ ফরটি এইট 
(তো. অনির্বাণ, অবলোকিতেশদের ক্লাস, যার 
পরিসমাপ্তি বিযাদ, বিচ্ছেদের বেদনায় ভরা 
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ভেসে সেখানে যাবে কোন দুঃখে! ওর ক্লাস 
অনিমেষ সুহাসিনীদেব ক্লাস। হয়ত পরমেশেরও। 
তা হোক, কিন্তু Feats ছিল ওদেরই সঙ্গে 
ওদেরই একজন হযে। 
কল্পনার রঙিন আকাশে বেশ উড়ে চলেছিল 


কুম্ভলা। কিন্তু সাত সকালে অফিসের জিপটা এসে 


পত্রপাঠ | শারদীয় ১৪০৮ ৷৷ ভালোবাসি তাই ভালোবাসি 


ওর সব কল্পনাকে এক ধাক্কায় ভেঙে চুরমার করে 
দিয়ে গেল। চন্দন নামল জিপ থেকে। 

: আপনাকে এখুনি কলকাতা যেতে হবে 
বৌদি, আমার সঙ্গে এই জিপেই। মুজমদাররদার 
ম্যালিগনেন্ট মালেরিয়া হয়েছে, পিজির Beard 
ওয়ার্ডে ভর্তি করা হয়েছে কাল রাতেই। খুব একটু 
চিন্তা-ভয়ের কারণ নেই। আমি বলছি সব ঠিক 
হয়ে যাবে। 

ঠিক যে হবে না বা হবার নয়, সেই রকমই 
একটা সন্দেহের গন্ধ যেন পেল FSA চন্দনের 
শেষ কথাগুলোর সুরে। এই মুহূর্তে কিন্তু ' 
দুঃসংবাদের। গুরুত্বের চেয়ে আকস্মিকতাই ওর 
মনকে বীকানি দিয়েছিল। নিজের জীবনের সঙ্গে 
অবলোকিতেশের জীবনকে এমন ভাবে জট পাকিয়ে . 
ফেলার'জন্যে একটা অসহনীয় অশান্তি ওর মনের 
মধ্যে ছিলই বিয়ের পরমুহূর্ত থেকেই। জট খেক্লাধ- 
একটা তাগিদ মনে মধ্যে থেকে থাকলেও সেটা 
যে অবলোকিতেশের মৃত্যুর মধ্যে দিয়ে হতে 
পাবে, এমন দুঃস্বপ্ন ও কোনোদিনই দেখেনি। স্বামী 
হিসেবে অবলোকিতেশকে গ্রহণ করায় ওর মানসিক 
ও দৈহিক দ্বিধা থকালেও, খুবই আপনজন ছিল 
অবু ওর কাছে। ও 


তৈরি হয়ে নিতে কুস্তলার খুব একটা সময় 
লাগে নি! চান করে নিতে যেটুকু সময় লেগেছিল। 
ab! বাজার আগেই মেরীর হাতে চাবি দিয়ে রওনা 


হয়ে গেল। রাস্তায় চম্দনকে জেরা করে সঠিক 


খবর যা পেল সেটাও বারো ঘণ্টা আগের, পুবনো 
খবর। তবে ও যেটা সন্দেহ করেছিল সেটাই যে 
এতক্ষণে হযে গেছে বা হতে চলেছে সে বিযর্টে; 
একরকম সুনিশ্চিতই হয়েছিল কুস্তলা। অক্সিজেন 
দেওয়া হচ্ছে অবলোকিতেশকে কাল রাত থেকেই। 
ডাক্তারেরা একবকম জবাবই দিয়ে গেছে। 

রাত জাগার অবসাদটা একসময় কুস্তলার 
শরীরকে আচ্ছন্ন করে ফেললেও ঘুম-ঘুম চোখে * 
ঠিক ঘুমিয়ে পড়তে পারে নি ও। গাড়ির ঝাকুনিতে 
সেটা সম্ভব হয়নি। অদ্ভুত একটা নিষ্কৃতি পাওয়ার 
হাতছানি আর শোকের মিশ্র অনুভূতি কেমন যেন 
এলোমেলো ঝড় তুলেছিল ওব মনে। নিজেরই 
অজ্ঞান্তে হঠাৎই ঝর ঝর করে অক্রুধারা নেমে = 
এসেছিল ওর দু'চোখ বেয়ে। চন্দন ওকে সাম্বনা 
দেবার আগেই ও নিজেই অনেকটা Bet করে 
নিয়েছিল আবহাওয়াকে, অশ্ৰুসিক্ত চোখে a 
টেনে। ও-ই সাম্বনা দিল চন্দনকে শেষ পর্যন্ত . 
' ; দাদা তোমার ঠিক হয়ে যাবে চন্দন। 
ম্যালেবিয়ার ছোট ছোট প্যারাসাইট কি, অতবড় 
মানুযুটাকে বিনাশ করতে পারে? জানো চন্দন, 


অবুর মাইকার ওপব কাজের যে পেপারটা 
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“সাষেন্স”-এ ছাপা হয়েছিল সেটা নিয়ে হৈ চৈ 
পড়ে গেছে সারা আমেরিকার বিজ্ঞানী মহলে। অবু 
কলকাতা যাবার আগের দিন সন্ধ্যায়, টাইম’ 
Walshe থেকে ফোন করেছিল এখানে, 'ওর 
একটা সাক্ষাতকার প্রতিবেদন ছাপার অনুমতি 
চেয়ে। অমন একটা মানুষ মশার কামড়ে মরে 
যাবে, তাও কি হয়? 

সাম্বনাটা বুস্তলা চন্দনকে দিচ্ছিল কি নিজেকে 
দিচ্ছিল, সে বিষয় ও নিজেও খুব একটা সচেতন 
ছিল না। হয়ত অবলোকিতেশের মৃত্যু চিন্তার 
বিবেক দংশন থেকে মুক্তি পেতেই এতসব কথা 
ওব মনে এসেছিল | কুত্তলাকে মুক্তি দেবাব জন্যে 
অবলোকিতেশের মতো এক কৃতী মানুষকে চলে 
E A a MT 
মনে আসাটা স্বাভাবিক। 


AW কলকাতার কাছাকাছি আসতেই কুম্ভলার 


চিন্তাধারা মোড় নিল বর্তমান পরিস্থিতির দিকে। 
_ অবলোকিতেশেব পরিস্থিতির . দিকে। 


অবলোকিতেশের দু'কুলে থাকার মধ্যে এক মাসি। 


সত্যি কিছু একটা ঘটে গেলে সব দায়দায়িত্ব 
বর্তাবে ওরহ SAI একমাত্র ভরসা ওব 
" অবলোকিতেশের অফিসের লোকজন ও 
কর্মকতারা। কুম্ভলার বাবা-মা দিল্লিতে থাকেন 
ভাই-এর সংসারে | ওদের হিন্দুস্থান বোডের বাড়িতে 
ভাড়াটে আছে। কলকাতায় অবশ্য আত্মীয় স্বজন 
অনেকেই আছে, যাদের কাছে ক'টা evs জন্য 
থাকায় কোনো অসুবিধে হবার কারণ নেই। 

কিন্তু অবলোকিতেশের মাসির বাড়িতেই হয়ত 
ওকে থাকতে হতে পারে শেষ পর্যস্ত। 

বালি ব্রিজের ওপর দিয়ে গাড়িটা ছুটে 
চলেছিল। আর কুস্তলা এই সব কথাই ভাবছিল। 


গঙ্গাব হাওয়ায় মনটা একটু উদাস হয়ে উঠেছিল। : 


দক্ষিনেশ্বরের মন্দিরের দিকে তাকিয়ে মনে মনে 
প্রার্থনা জানাল Pet wy ভালো হয়ে উঠুক। 
আট 

অবলোকিতেশের ভালো হয়ে ওঠার প্রশ্নই 
ছিল না। কুস্তলার প্রার্থনার অনেক আগেই 
অবলোকিতেশ পাৰ্থিব ভালোমন্দর বাইরে চলে 
গিয়েছিল। ওরা যখন শিউলিবাড়ি থেকে রওনা 
হয় 'তার কিছুক্ষণের মধ্যেই অবলোকিতেশ শেষ 
নিঃশ্বাস ত্যাগ কবে। 

কুম্ভলা যখন bpa ওযার্ডে গিয়ে পৌছল 
তখন শবযাত্রাব সব প্রস্তুতিই হয়ে গেছে। ওরই 
প্রতীক্ষায় ছিল অবুর মরদেহ শ্বেত পদ্ম, রজনীগন্ধার 
ফুলশয্যায। কামায় ভেঙে পড়ে নি কুম্ভলা। শুধু 
দু'গাল বয়ে নেমে এসেছিল অশ্রু, নিঃশব্দে। 


অফিস থেকে গাড়ি দিতে চেয়েছিল, কুস্তলা 


না E 
ও ট্রেনে করে তিনদিন, তিনরাত্রি পরে। চন্দনকে 
কিছু বলে নি কুস্তলা, কিন্তু ও নিজ্জের থেকেই বলে 
গেল যে অফিসে রিপোর্ট করে দিন সাতেকেব ছুটি 
নিয়ে ও আজ সন্ধ্যার মধ্যেই ফিরে আসবে। 
কুস্তলা মুখে কিছু না বললেও মনে মনে কৃতজ্ঞই 
হয়েছিল। এর আগে মৃত্যুর সঙ্গে Gears ঠিক 
সে বকম কোনো ষোগাযোগই হয়নি। অজ্ঞাত, 
অপরিচিত কোনো মানুষেব মৃত্যুর খবর ও ওনেছে 
বা অনেক সময় কাগজেও পড়েছে। কিন্ত কোনো 
আত্মীয়, বন্ধু, এমনকি বিশেষ পরিচিত লোকের 
বিয়োগ ব্যথায় শোকার্ত হতে হয় নি ওকে এর 
আগে। কিন্তু হল যখন, তখন বড় নির্মম ভাবেই 


মানুষে অবিচ্ছেদ্য মনের সম্পর্ক গড়ে ওঠে। ওর 
একাত্ত আপনজনদেরহ একজন ছিল অবু। 


চন্দন চলে যাবার পর বারান্দায় চেয়ারে বসে. 


নিজের মধ্যেই নিজেকে হারয়ৈ ফেলেছিল Pw | 
দেহের ও মনের HER এক সময় ওকে মুক্তি 


দিল বেদনার বোমস্থন থেকে। অসাড় হয়ে ঘুমিয়ে 


পড়ল FUR | 

মেরী ওকে ডাকে নি। কার্তিকের সন্ধার 
হিমেল হাওয়াই এক সময উড়িয়ে নিয়ে গেল ওব 
দু'চোখের ঘুম। বেশ শীত শীত করছিল। ওকে 
উঠতে দেখে বারান্দার গ্যাসেব আলোটা জ্বেলে 


চা এনে দিল মেরী। ট্রেনের জামা-কাপড়ই পরা 


ছিল ওর! চা শেষ করে বাথরুমে ঢুকল ও। মিনিট 
দশের মধ্যে স্নান সেরে পরিপাটি হয়ে চেয়ার টেনে 
বসল ও অবুর কাজের টেবিলের সামনে। বাথটেবে 
গা ডুবিয়েই মনস্থির করে ফেলেছিল কুম্ভলা। 
অবলোকিতেশ নেই। যে নেই, তাকে ‘আছে’ করা 
যায় না। অনির্বাণ হারিয়ে গেছে। যে স্ব-ইচ্ছায় 
হারিয়ে যায়, তাকে খুঁজে পাওয়া যায় না। ওদের 
হয়ত ভোলা যায় ati কিন্ত ওদের নিয়ে সারাটা 
জীবন চিন্তায় বা দুশ্চিন্তায় কাটিয়ে দেওয়াব 


কোনো অর্থই হয় না। ব্যথা-বেদনা যেমন সব' 


মানুষেরই আছে, ঠিক তেমনিই আছে আশা, 
আনন্দ। সুহাসিনী তো হারিয়েই গেছে, কিন্ত 
অনিমেষ? অনিমেষ হাবায় নি। কুস্তলাও হারিয়ে 
যাবে না। 

চিঠি লেখার কথাটা কুস্তলা অনেক আগেই 
ভেবেছিল। সত্যি বসতে কি, সেদিন যদি চন্দন 
রথ নিয়ে যমদূতেব মতো সাত-সকালে হাজির না 
হত তা হলে এতক্ষণ হয়ত কুম্ভলাব লেখা চিঠিটা 
প্যান এ্যাম্‌ নাকি এয়াব ইণ্ডিয়ার কোনো ফ্লাইটে 
নিউ ইয়র্ক রওনা হযেই AG! চন্দনের কাছে 


১১১ 


- মাচায়-বসা, ইরানে বে 


গাওয়াব পরই অনিমেষকে চিঠি লেখার ভাগিদটা 
চাশিয়ে উঠেছিল। চিঠি লেখার পক্ষে অনেক যুক্তি 
খাড়া করেছিল ও নিজের মনেই। প্রথমটা পুরোপুবি 
নৈতিক। পবেব চিঠি পড়াব অপরাধেব জন্যে 
ক্ষমা চাওয়া। দ্বিতীয়টি gears সংবেদনশীল 
মনের প্রতিক্রিয়া | পত্রের প্রতীক্ষায় থাকার যন্ত্রণায় 
ও অনেক ভুগেছে, সেই নিদাকণ দহনস্ত্রালা আর 
কেউ পাক সেটা ও চায় atl বিশেষ করে 
অনিমেষের মতো কবি-প্রাণকে তো নযই। শেষ 


, যুক্তিটি বেপাত্তা সুহাসিনী বায়ের ঠিক ঠিকানা না 


হলেও গোপন আস্তানার একটা আঁচ দেওয়া। 
রাজরাপ্লার বনবাসী কন্যাই যে অনিমেষ বসুর 
‘সুচব্লিতাযু’ সে বিষয়ে ওব মনে কোনো' সন্দেহই 


ছিল না। 


আসলে দহন থেকে মুক্তি পেতে চেয়েছিল 
কুস্তলা। অবলোকিতেশ, অনির্বাণের দুঃশ্চিন্তায় 
দগ্ধানির পরিবেশ থেকে ছুটে পালিয়ে যেতে 
চৈয়েছিল ও চন্দন হয়ত এসে, পড়বে এর মধ্যে। 
তা আসুক, চিঠি লিখতে বসে গেল কুস্তলা: 


সুচারিতেযু 


আমি শিউলিবাড়ির সুহাসিনী রাষ নই। বাস 
অবশ্য আমার শিউলিবাড়িতেই, হয়ত বা তাঁর 
উত্তরকন্যা। অস্তত আবাসনের সুত্র ধরে এমন 
একটা কাল্পনিক সম্পর্ক না হয় পাতিয়েই বসলাম। 

আপনার শেষ চিঠিটি সুহাসিনীর হাতে না 
বলে বলব কপালে জোটে নি. হাতে তো ভিক্ষেই 
জোটে, ভাগোর প্রসমতা জোটে কপালের জোরে। 
আপনাব ভাগ্যের বিড়ম্বনা হলেও আমার কপালের 
জোরে লটারিটা আমিই পেয়ে গেলাম। 

চিঠিটা আমিই পড়লাম। আপাত দৃষ্টিতে 
পরের চিঠি পড়াটা সুকচিব পরিচয নয়, সেজন্য 
ক্ষমা প্ৰাৰ্থনীয় চিঠিটা পড়তে বসে অপরাধবোধের 
অস্বপ্তি যে অনুভব করি নি তা নয়, কিন্তু পড়াব 
পর সে গ্রানিটুকু আব অনুভব করি নি। পরালাপ 
দুই ব্যক্তির একাস্তই ব্যক্তিগত পরিধিতেই সীমিত 
থাকাটাই বাঞ্ছনীয়, মানি। কিন্তু অমন একটি 
রমণীয় পত্র-সাহিত্যের “ডেড লেটার অফিসের 
অন্ধকৃপে নির্বাসিত হওয়াটাই কি রম্য! 

সুহাসিনী রায় আজ ঠিকানাহীন। বাড়িঘর 
বেচে, আপনাব রচিত পত্র সাহিত্যের সঙ্কলনটির 
মায়া কাটিয়ে অজ্ঞাতবাসে গেছেন তিনি। চতুর্দশ 
বছবের প্রথম বছরটিও কাটেনি এখনো। হয়ত 
নাও কাটতে পারে৷ কিন্তু সে কথা পরে হবে৷ 
তার আগে নিজের ক্ৰমান্বয়ে অন্যায় করে যাওয়ার 
একটা অজুহাত দি’ বরং। 


১১২ 


পত্রপাঠ ॥ MAP ১৪০৮।৷ ভালোবাসি তাই ভালোবাসি 





একটা খুন করলে একবাবই ফাঁসি হয় আবার 
দৰ্শটা খুনের মাশুলও তাই। আপনার শেষ চিঠি, 
যেটা আমাব পড়া প্রথম চিঠি, সেটা আমায় শুধু 
উক্কেই দেষনি, হদিশও দিয়েছিল পরবর্তী অন্যায় 
কবার' পথের। সুহাসিনীর ফেলে যাওযা বাক্স 
পাঁটরা তল্লাসি করে পেয়ে গেলাম ভাস্বতীকে 
পড়ানো আপনাব পত্ব-সাহিত্যেব গোটা 
পার্গুলিপিটি। ক'টা দিনই বা গেছে, এরি মধ্যে 
বেশ কটা পরিচ্ছেদ পড়ে ফেলেছি। বাকি 
অনেকটাই এখনো অপঠিত। 

আপনাব ভাষাতেই বলছি-_আপনাদের 
দু'জনের “অন্দরমহলে অনুপ্রবেশেব” জন্যে শাস্তি 
আমার প্রাপ্য। কিন্তু শান্তি দিতে হলে অপরাধীকে 
পাকড়াও করতে আপনাকে এখানে আসতে হবে। 
এলে কিন্তু ভালোই হত। না, আমাকে ধবাব জন্যে 
নয়। আমাকে ধবতে কেউ আসে না। যার আসাব 
আশায় ছিলাম সে আসেনি। যে এল, সে ধরে 
থাকতে পাবল না নিজেই চলে গেল। আমাব 
বৈধব্যের আজ চতুর্থ বাত, অন্তত সামাজিক 
বিধানে | আইনত বিবাহ আমাদের সক্রিয়ই হয় নি। 
আমার স্বামী সহবাস হয়ে ওঠে নি, যে কারণেই 
হোক। সুহাসিনী বলেছিল পরমেশেব মৃত্যুতে ওকে 
বৈধব্য যন্ত্রণা পেতে হবে না, কারণ ওরা সহবাস 
কবেছিল গাঁটছড়া না বেঁধেই। আমারটা ঠিক 
বিপরীত | বিবাহ আমার হয়েছিল, কিন্তু সহবাসের 
সৌভাগ্য বা দুর্ভাগ্য আমাব হয় A 

কথায় কথায় আপনাকেও আমাদের অস্তঃপুরে 
টেনে আনলাম। এর কারণ হয়ত একটাই। ষে 
কোনো কারণেই হোক আপনাকে চোখে না 
দেখলেও আপনার চিঠি পড়ে, বিশেষ করে 
কবিতাগুলি পড়ে আপনাকে মনে মনে দেখেছি, 
এই রকম একটা গভীর অনুভূতি আমার হয়েছে। 
দূরে থাকলেও খুব কাছের মানুষ বলেই আমার 
মনে হয়েছে আপনাকে। 

কাজের কথায় আসি। সুহাসিনী রায়ের ডাক- 
ঠিকানা বলে কিছু নেই। অরপ্যেব গভীরে বা 
সমুদ্রের অতলে ডাক বিলির সরকারি বাবস্থা আছে 
বলে আমাব জানা নেই। অতটা না হলেও যেখানে 
উনি ডেরা বেঁধেছেন বলে কানাঘুষো শুনেছি, 
সেটা যে ডাকবিলির জোনাল চৌহদ্দিব বাইরে, 
সে বিষযে আমি নিশ্চিত। অতএব ঠিকানাই যার 
নেই, ভার ঠিকানা দেব কী করে। তবে Zi, 
আতস্তানাটাব ভৌগোলিক অবস্থান চোখে না দেখলেও 
যে দেখে এসেছে তার কাছ থেকেই শুনেছি। 
ছেলেটি আমার ভাই-এর মতো, আমার প্রয়াত 
স্বামীর সহকর্মী। আপনাকে পথ দেখিয়ে নিয়ে 
যেতে পারবে। 

সুহাসিনীর ওপর আপনার টানটা আন্দাজ 


করতে ভূল হবার প্রশ্ন ওঠে না, আপনার চিঠিগুলি 
পড়ার পব। ওঁর প্রতি আমার টান কিনা জানি না 
তবে কৌতূহল অসীম আপনার চিঠিতে ওঁর যে 
ছবিটা পেয়েছি ওঁকে যারা কাছ থেকে দেখেছে 
তাদের মুখ থেকে যা শুনেছি, আর ওঁর এই সর্বস্ব 
ফেলে এক কাপডে উধাও হয়ে যাওযার ঘটন|--- 
সব মিলে উনি আমার মনে ভীষণ বহসাঘন হয়ে 
আছেন। রহস্য উদঘাটন কবাব কৌতূহল কার না 
থাকে বলুন। তাই ভেবেছি চম্দনকে নিযে একদিন 
না হয় দেখেই এলাম আপনার কাব্যের নায়িকাকে। 

আপনিও আসুন না! শুভেচ্ছাত্তে।, 

চন্দন যেন কুত্তলাব চিঠিটা শেষ হওয়ার 
অপেক্ষায় ছিল। খামের সন্ধানে Galt খুলতেই 
বারান্দায় ওর জুতোর আওযাজ পেল কুম্ভলা। 
চিঠিটা আর তখন খামে ঢোকানো হল না; এল 


ও | অবলোকিতেশেব মৃত্যু চন্দনকেও কিছু কম, 


মর্মাহত করে নি। কেমন যেন একটা WaT! 
ওকেও আচ্ছন্ন কবে বেখেছিল একটা দিন। চিঠিটা 
লেখার পব কুত্তলাব মন অনেকটা হান্কা হয়ে 
এসেছিল। মুখে হাসি ‘টেনে ও বলল: 

: কদিন ধরেই তো বেশ ধকল যাচ্ছে। 
তাবপর SIS করে এতটা রাস্তা গেলে আবার 
এলে। চা-এর বদলে একটু ইযে-টিযে চলবে 
নাকি? বাড়ি বদলের প্রথম সন্ধ্যায় অত খাটা- 
খাটনির পর দাদার সঙ্গে বসে বেশ তো ক’পাত্তর 
তারিয়ে তাবিয়ে খেয়েছিলে, বৌদির সামনে আর 
লজ্জা কিসের? দেখ না ক্যাবিনেটটায় কি আছে, 
আমার আবার এ বিষয়ে জ্ঞানগম্যি খুব কম। 
সুহাসিনী রায়ের আমলের কণ্টা স্কচ্‌ ছিল বলে 
শুনেছিলাম তোমার দাদার কাছে। 

সুহাসিনী রায় মানে সেই মাচায় বসা, হুঁকো 
হাতে অরণ্যবাসিনী? বলেন কি, তাঁর আবার স্কচ্‌ 
BR চলত না কি? দেখে তো মনে হয়েছিল দৌড় 
Aiea পৰ্যত্ত। ৷ 
' ক্যাবিনেট থেকে অনেক বোতলের মধ্যে 
একটা ‘জ্যাক ড্যানিয়েলে'র চ্যাপ্টা বোতল নিয়ে 
এল চন্দন। 

: আমেরিকান ছইস্কি, বার্বন। অনেক নাম 
শুনেছি! এর আগে চোখে দেখিনি কখনো 

গেলাসে জ্যাক ড্যানিষেল” ঢালল চন্দন। 
FEA এক মগ ধুমায়িত His কফিতে এক চামচ 
Gra মার্টা গুলে চুমুক দিল। 

: বাবাকে মাঝে মধ্যে খেতে দেখেছি। 'র্যাক্‌ 
কফি লেস্‌ড্‌ উইথ ae” বলতেন। 

বেশ অনেক বাত পর্যন্ত ওদেব আড্ডাচক্র 
বসেছিল। বিষয়- সুহাসিনী রায়। 

: তীর ধনুকের ভয় যদি না থাকে তবে চলুন 


আপনাকে একবার অবণ্যদেবীর দর্শন করিয়ে 
আনি। দেখি, অফিসের জিপটা পাওয়া যায় কিনা। 
* অফিসের জিপের দরকার হবে না। ale 


Bre রোডের ওই পেট্রল পাম্পটাকে আগে থেকো 


বলে রাখলে ওবা ভাড়াগাড়ির ব্যবস্থা করে দেয়। 


'আমরা দু’ একবার নিয়েছি গাড়ি ওখান থেকে . 


এদিক-ওদিক সফর কবার জন্যে। 


: সে তো হল, কিন্ত গিয়ে যদি দেখিভদ্রমহিলা 
আদতে সুহাসিনী রায়ই নন। তখন? 

:ও, আপনাকে বল হয় নি; সেদিনের ঘটনাব 
পর অফিস থেকে একটু খৌজখীজ নেওয়া হয়েছিল। 
রীঁচির লাগ রেকর্ডের খাতায় ওই নামের এক 
ভদ্রমহিলার নাম পাওয়া গেছে। ম্যাক্লজীগঞ্জেও 


/ 


ওনার কিছু জমি জায়গা আছে। হুঁকোফুকো টানলে ৯ +* 


কি হবে ভদ্রমহিলা আদতে একটি শীসালো চিজ। 

খাওয়া-দাওয়ার পব চন্দন গেস্টরুমে গিয়ে 
শুয়ে পড়ল। Pw মেরীকে না ডেকে কিচেনে 
ঢুকে আর একটা কফি বানিয়ে শোবার ঘরের 
চেয়ারে এসে বসল। চিঠিটা খামে পুরে ঠিকানাটা 
খুঁজতে বিছানার এক পাশে রাখা অনিমেষেব 
চিঠিব একটা বাণ্ডিল নিযে এল। ঠিকানাটা বেশ 
পরিষ্কার ছাপার অক্ষরে লিখে খামের মুখ বন্ধ 
করে দিল কুম্তলা। চোখেব সামনেই অনিমেষের 
চিঠিটা। এটা ওর পড়া হয় নি। ঘড়ির দিকে 
তাকাল একবার। মধ্য রাত্রি। কফিটাই হয়ত ঘুম 
কেড়ে নিষেছে। 

চিঠি হাতে নিয়ে বিছানায় দুটো বালিস 


পিঠের কাছে রেখে আরাম করে -বসল কুম্তলা। ' 


মাথার কাছে প্রেট্রোম্যাক্সেব ল্যাম্প জেলে ঘরের 
অন্য আলেটিা নিভিয়ে দিল ও! তাবপর পাতলা 
কম্বলটা গায়ের ওপর টেনে চিঠিটা হাতে নিয়ে 
কেমন যেন অন্যমনস্ক হয়ে গেল। 

নিউ ইয়র্কে এখন ওর দুপুর। অনিমেষ হয়ত 
কলেজেব কাফেটেরিয়৷ বা ক্যান্টিনে বসে লাঞ্চ 
সারছে। কিম্বা হয়ত কৃষ$কলি রোডেমিয়ান 
মেয়েটিকে টেপে রীবন্দ্রসঙ্গীত শোনাচ্ছে কোনো 
পার্কে বসে। সুহাসিনী নিশ্চয়ই ঘুমিয়ে পড়েছে 
গাছের ওপব মাচাব বিছানায়, সাঁওতাল যুবকটির 
বুকে মাথা রেখে। কুস্তলারও নিঃসঙ্গ হয়ে থাকতে 
মন চাইল না। চিঠির পাতা খুলে অনিমেষকেই 
কাছে টেনে নিল ও! 

নয় 


-সুচারিতাষু 

ব্যাপারটা অনেকটা ভরদুপুরে বাঈক্িপাড়ায় 
ষাওয়াব ACT | তেনাবা তখন শয্যায় শুয়ে গালে 
দোক্তা কি গুপ্ডি গুজে আড় ভাঙেন। রাতের 


পত্রপঠি WMA ১৪০৮।। ভালোবাসি তাই ভালোবাসি 


মাইফেলের বোশনবাষ্টী বা মিস কাঞ্চনবালাবা 
তখন বাড়িউলি মাসির কাছে বস্তুয়া বা হোট 
পনি! খুলেই বলি। 
ক নিউ জার্সি থেকে ফোন কবেছিল ভাস্বতী। 
. পুষ্প পিসিমার জন্যে এক বিশেষ ধবনের FR 
এ. চাই। ঠিকানা দিয়েছিল ব্ৰডৃওয়েব এক ডেন্টাল 
ক্লিনিকেব। এতদিন নিউইয়র্কে আছি, কিন্তু দিনেব 
বেলায় ব্রড্‌ওয়ে প্রদক্ষিণ আমাব এই প্রথম। কত 
নাটক, অপেরাই তো দেখেছি একটা বছরে 
ব্রভূওয়েতে। কিন্তু সে সবই তো বাতে। কিন্ত 
সেদিন দিনের বেলায় ব্রডওয়েব বুকে দাঁড়িয়ে 
জায়গটাকে ভীষণ অচেনা মনে হল। সত্যি বলতে 
কি মনের দরজায় একটা ধারা খেলাম। ‘সাৰ্দি 
তখনো ঝাপ তোলে নি। এইট্থ্‌ এভ্যিনুব একটা 
বাবে বসে দু'পাইট বীয়াব নিয়ে ধাককাব ধকল 
RGAE কাব্যের মাধ্যমে। শোনাই শুনুন. 
ওপথ দিযেই হেঁটে এলাম আমি, 
অথচ দিনেব বিবর্ণ আলোয় 
ঠিক চিনতে পাবি নি 
বাতেব আলোয দেখা 
নিওনে" উদ্ভাসিত ব্ৰডৃওয়েকে। 
এ OMe চোধেব ভুল নয় 
তাবাদের মতো 
ব্ৰডৃওয়েও লুকিয়ে পড়ে লজ্জায় 
দিনেব উলঙ্গতায়। 
আবাব তাবাদেরই মতো! 


এখন, 
মধ্যগগনেব সূর্যকে মাথায় নিয়ে 
ম্যান্হাটনেব ফ্যাকাসে আকাশের নিচে 
কোথায় খুঁজি 

সেই বাতের দেখা ব্রড্ওয়েকে! 


রঙের বলিষ্ঠ রেখায় 
আলোর তুলিতে। 
সূর্যমুখী ব্রডূওয়ের 
বেলা শেষে চন্দ্ৰমুখী রূপ। 
অবগুঠঠনের বালাই নেই" 
নেই লজ্জার আবরণ 
শরীরের নগতা 
ঢেকেছে সে আলোব আত্তরণে। 
ফিল্মের ভাষায় কবিতাটি 'রাস্প্রিন্, বাফ্কাট্‌। 
এডিট কবা হয় নি যেমনটি এসেছে কলমের 
ডগায়, তেমনটিই পাঠিয়ে দিলাম। এডিটার তো 
আপনিই। 
আপনার ব্যাপাব-স্যাপাব যা লিখছেন তাতে 
ক্রমশই আমাব মনে হচ্ছে আপনি না আবাব 
দিবালোকের ব্ৰডৃওয়ে হয়ে যান আমার কাছে। 
চিনতে পারব তো আপনাকে দিন-দুপুরে দেখা 
হলে পথেঘাটে? নাকি রাতের জলসায় মহুয়াবনে 
দেখা BIT? জু কৌচকাবেন না, ফাজলামি কবছি। 
অবশ্য ফাজলামি কবাব রসদ কিন্তু আপনিই 
যোগাচ্ছেন. “চল পালিয়ে যাই অনি, আমবা 
Pa বহু দূবে কোনো ভূযারাবৃত পৰ্বতগুহায়, 
বা হাবিয়ে যাই কোনো অরণ্যঘন নির্জন আশ্রমে। 
মন দেওয়া-নেওয়ার অপেক্ষায় বসে,'বসে আর 
কত বসন্তের দহন সহ্য কববে এই দেহটা! একে 
ভোগের বাসনা বলে উপেক্ষা কবে কোনো নৈতিক 
বন্ধনে জরাগ্রস্ত হয়ে থাকতে চাই লা আমি। 
ভালোবাসাই যদি বলো, তোমাকে তো কিছু কম 
ভালোবাসি না আমি। তবে তুমি কেন গ্রহণ করবে 
না আমায়? 
চিঠিটা সকালের ডাকে এসেছিল। সাদা চোখে 
পড়ার ফলে আপনাব অমন বসালো টৌপ্টা ঠিক 
গিলতে পাবলাম না। আমাদেব সম্পর্কে আপনাব 
বিশ্লেষণ ও সম্ভাব্য পরিণতি আমাকে অপার 
আনন্দ ও তুষ্টি দিলেও ঠিক সক্রিয়, মানে 
এ্যাক্টিভেটেড করতে পারে নি। ক্লীব বলবেন? 
না, কারণটা এই যে, আপনাব বিচার পুবোপুবিহ 
যুক্তি প্রণোদিত, হৃদয় অনুভূত নয়। ভালোবাসা 
নামক খস্তুটি যুক্তিতর্কেব Cer বা নিঙ্নে আমি 
জানি না, তবে যে বাইরে,--সে বিষয়ে আমি 
নিশ্চিত। জিনিসটা সম্পূর্ণ হৃদয় ঘটিত, মস্তিষ্ক 
প্রসূত নয়। এখানে ঘটনাটা ঘটে, ঘটানো হয় না 
বা যায় না। 
আমি আপনাকে ভালোবাসি, আপনিও আমাকে 
বাসেন, এটা মেনে নিলেও দুটো ভালোবাসার 


' মধ্যে পার্থক্যটা কিন্তু থেকেই যায়। যেদিন প্রথম 


আপনাকে দেখি স্কটিশ কলেজেব মেয়েদেব 
কমনরুমেব ঠিক সামনে বকুল গাছটার নিচে এক 
বৈশাখী দুপুবে, সেই চকিত দেখাব মুহূর্তেই আপনাব 


১১৩ 


ওপব আমাব এই ভালোবাসা ঘটে গিয়েছিল। 
আজ অনেক বৈশাখী ঝড়েব পর শিউলি-পলাশেব 
মোহাচ্ছন্ন পবিবেশে আমাকে ঘিবে নিজেব অস্তবে 
সেই রকম একটা ঘটনা আপনি যুক্তিতর্ক দিয়ে 
ঘটাতে চাইছেন। সব কিছুই কি ঘটে, না ঘটানো 
যায়? এই তো ক'দিন ধবেই কয়েকটা কবিতা 
লেখার চেষ্টায় আছি নিউ জার্সির বঙ্গ সম্মেলনে 
আবৃত্তি কবার প্রত্যাশায়। কিন্তু কবিতাও ঠিক 
ভালোবাসার মতো অনুভূতি-আশ্রিত। মনেব মধো 
না ঘটলে ঘটানো! যায় না। যেটা যায়, সেটাকে 
আমি বলি পদ্য! ছন্দ বা ধ্বনি মিলিয়ে ডজন ডজন 
পদ্য হুকুম করলেই লিখে দিতে পারি। কিন্তু অস্তবে 
অনুরণিত না হলে কবিতার দুটো লাইনও কলনেব 
মুখে আসে না। 

ভালোবাসার স্বাদ আপনিও তো আমাবই 
মতো পেয়েছেন।-খুক বেশি মানুষেব ভাগ্যে কিন্তু 
এটা ঘটে না। পবমেশকে আপনি ভালোবেসেছেন, 
ঠিক আমি যেমন ভালোবেসেছি আপনাকে তফাৎ 
শুধু এই যে আপনি পবমেশকে পেযেও হারিয়েছেন। 
আর সেই হাবানোর যন্ত্রণায় দিশাহারা হয়ে গেছেন 
কিছুটা! আর আমি আপনাকে ভালোবেসেও 
পাইনি বলে হাবানোর যন্ত্রণা পেতে হয়নি 
আমাকে ।'একটা কাজেব কথা বলি শুনুন। আমাকে 
উদ্ধাবের বদান্যতায় নিজেব মনকে ঠকাবেন কেন? 
আর দবকাবই বা কি। আমাব ভালোবাসাকে 
স্বীকৃতি দিয়েই আপনি আমাকে শুধু উদ্ধার নয়, 
মুক্তিও দিয়েছেন। দুঃখ আমাব নিজেব জন্যে হয় 
না। হয় হতভাগা পবমেশ্টাব জন্যে। 

বস্তাপচা ‘ক্লিশে’ শোনালেও বলব, মাণিক 
ফেলে বঙিন কাচ খুঁজছে ও চ্যাস্‌ ক্যানের মধ্যে। 
সাবা জীবনটাই কাটিয়ে দিলে জাঙ্গ হাতড়িয়ে। 

আপনার কথামতে! চিঠিটা না Rre 


' আপনাকেই ফিবিয়ে দিলাম এই সঙ্গে। চিঠিটা 


আদৌ ছিড়ে ফেলেছি কিনা এই নিয়ে আপনাব 
মনে কোনো সংশয় রাখতে চাইনি বলেই চিঠিটা 
ফেবৎ পাঠানোহ সমীচীন মনে হল আমার। 


' মুহূর্তের উত্তেজনায় যে ভুল সিদ্ধান্ত আপনি 


নিয়েছেন, তাব সাক্ষরিত বয়ান অন্যের হাতে 
থাকলে আপনি হয়ত একদিন লঙ্ঘিত, শঙ্কিত, 
অনুশোচিত হতে পাবেন ভেবেই আপনাব চিঠিটা 
অগ্রাহ্য কবার ধৃষ্টতা দেখানো সম্ভব হল না 
আমাব। পবমেশকেই সুহাসিনী বায় ভালোবেসেছিল, 
বাসে এবং বাসবে। মন দান একবাবই সম্ভব, কিন্তু 
দেহ দানেব একক সীমাটা বেঁধেছে সামাজিক 
অনুশাসন। মানা না মানাটা ব্যক্তিব ওপব নির্ভর 
কবে! seen পরিস্থিতিব ওপবও। জিতে 
বইল 1” 
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পিন দিয়ে আঁটা সুহাসিনীর চিঠিটা হাতে নিয়ে 
কুম্ভলা রোমাঞ্চিত হযে উঠল। এখনো পর্যন্ত ওর 
পঠিত সব গ্লোকগুলেহ ইতি অনিমেষ উবাচে 
শেষ। ইতি সুহাসিনী উবাচ শ্লোক এই প্রথম ও 
হাতে পেযেছে। VIS বা শেষও। প্রথম কটা 
লাইন বাদ দিয়ে গেল ও। পর্বতের গুহায় ও 
অবণ্যে যাবার আহান তো অনিমেষেব চিঠিতেই 
পড়া হয়ে গেছে। দ্বিতীয় ছত্র থেকেই শুরু করল 
3: 

“অনি, অনেকগুলো বছব AG মাতালদের 
মতো সকালে উঠেই খৌষারি ভাঙাব অছিলায় 
আবার বুঁদ হয়ে যেতাম নেশায় | মনটাকে কোনো 
অবকাশই দিইনি ঘোর কাটাবার। তাই পরমেশের 
কাছ থেকে দূবে সরে এসেও আমাব দেহ, মন 
আচ্ছন্ন ছিল পরমেশ নামক তীব্র মাদক দ্রব্যটির 
নেশায়। নিঃসঙ্গ জীবনকে আকড়ে ধরেও ওর 
সর্বনাশা সঙ্গ থেকে দেহমনকে মুক্ত কবতে পারি 
নি অনেক নিদ্রাহীন বাতে। কিন্তু হঠাৎই একদিন 
সেই নাগপাশ ছিন্ন হয়ে গেল, যেন যাদুমন্ত্রে এক 
অদ্ভূত পরিবেশে। 

রাতটা ছিল মাঘী পূর্ণিমার! মহুয়ার নেশায 
মাদলের উন্মত্ত শব্দতরন্গেব তালে তালে প্রাণ খুলে 
নাচছিলাম আমি। একা নই। আমাকে স্পর্শ করে, 
আমাকে বাঞ্ছলগ্ন করে নেচে চলেছিল আমারই 
সঙ্গে আদিম পুকষ প্রকৃতিব সিছিল। মসৃণ মসীক্ষও 
শরীবে সে কী অনুপম ভাস্কৰ্য, দৃষ্টিতে সে কী বন্য 
তীক্ষতা, তা আমি তোমায় বোঝাতে পারব না 
অনিমেষ । ধারিয়া, ধিংরা, সাগিনাব মধ্যে প্রকৃত 
পুকষের পূর্ণ প্রতিচ্ছবি দেখেছিলাম সেই অরণ্য 
ঘন সাঁওতাল পল্লীতে জ্যোৎস্নার আলোয়। হঠাৎ 
যেন ঘোর কেটে গেল। মনে হল অনেক, অনেক 
কৃত্রিম পুরুষ পরমেশ। প্রকৃতির কাম্যই যদি পুৰুষ 
জা E কাছে ধর্ষিত হতে যাব 

কোন দুঃখে! সেদিন রাতের আনন্দবন্যায় 
দেহবিজ্ঞান মুনোবিজ্ঞানের অনেক তত্বকথাই স্বচ্ছ 
হয়ে গিয়েছিল আমার চেতনায়। তুমি মানো আর 
নাই মানো, পবমেশ আমার মন থেকে ক্রমেই সরে 
যাচ্ছিল বলেই আমার এখন বিশ্বাস। প্রেম মনে 
করে যেটাকে আঁকড়ে ছিলাম সেটা আসলে ওর 
দেহের আকর্ষণ। সেই দৈহিক আকর্ষণের অক্টোপাস 
থেকে মুক্তি পেয়ে জীবনের এই পড়ত্ত রৌদে 
হঠাৎই যেন মনে হচ্ছে নতুন কবে মন আমার 
আবার মুকুলিত হচ্ছে! 

চিঠিটাকে কিন্তু আত্মসমর্পণ বা আত্মদান বলে 
ভুল বুঝো না। পরমেশেব ভূতটা আমাৰ ঘাড় 
থেকে যাওয়াব পর থেকেই একটা অপরাধ বোধ 
যেন আমাকে ছেঁকে ধরেছে। তোমার জীবনেব 
শূন্যতার জন্যে অনেকটাই হয়ত দায়ী আমি। 


পত্রপাঠ ॥ শারদীৰ ১৪০৮ ভালোবাসি তাই ভালোবাসি 





মবীচিকার পেছনে ছুটেছি মরূদ্যানকে উপেক্ষা 
করে। ভুল ভাঙার পর পথ চিনে ফের মরূদ্যানে 
ফিরে এলেও মক্দ্যানের দবজা খোলা থাকে কিনা 
সে উত্তর আমাব কাছে নেই। তোমার কাছেও যদি 
না থাকে তবে এই চিঠিটা ছিড়ে ফেলো অনিমেষ! 
এটা.আমার অনুরোধ, কারণ এই চিঠিটার অস্তিত্ব 
থাকলেই প্রত্যাখ্যান করার বা প্রত্যাখ্যাত হওয়ার 
HOH আমাদেব দু'জনের সহজ সরল সুম্দব 
সম্পর্কটাব মধো অযথাই প্রতিবন্ধক হযে. দাঁড়াতে 
পারে। 

তোমার কৃষ্ণকলিব খবব কি? আমিও ভাবছি 


, কৃষ্ণকলা’তেই হয়ত মজে যাব শেষটায। 


ভালো থেকো। 
=A 


চিঠি পড়ে gena বেশ বাগই হল সুহাসিনীব 
ওপর। অনিমেষ তো তাব কর্তব্য বরং একটু বেশি 
বেশিহ করেছিল। চিঠিটা ছিঁড়ে না ফেললেও 
ফেরৎ পাঠিযেছিল। ছিড়ে ফেলাটা তো সৃহাসিনীর 
অনুবোধ। 

পবে অবশ্য কুস্তলার মনে হয়েছিল, ভাগ্যিস। 
ছিড়ে ফেললে তো তার আব AGE হত না 
চিঠিটা। কৃষ্কলির বৃত্তান্ত হয়ত অনিমেযেব কোনো 
না কোনো অপঠিত চিঠিতে পাওয়াব সম্ভাবনা 
আছে। কিন্তু ‘কৃষ্ণকলা’? চন্দনের কাছে তার 
হদিশ তো পাওয়া গেছে। কিন্তু চিঠিটা না পডলে 
সুহাসিনীর স্বীকৃতিই তো পাওয়া সম্ভব ছিল না। 

ইচ্ছে থাকলেও সেই রাতে কুস্তলাব আর 
“মযনাপাড়ার মাঠে" গিয়ে কৃষ্কলিব “কালো 
হরিণ চোখ” দেখা হয় নি। ঘুমে চোখ জড়িযে 
এসেছিল। চিঠিওলো পড়েই বইলু বিছানায। 

দশ 

চন্দন আজ দু'দিন হল ফিরে গেছে ওর 
ঘাটশিলার ক্যাম্পে। ইতিমধ্যে বাবাও এসে ফিবে 
গেলেন। মেয়েকে সঙ্গে কবে দিলি নিযে যেতে 
এসেছিলেন ব্রজেনবাবু। 

কুত্তলা যায নি। মুখেব ওপর ঠিক ‘না’ বলতে 
পাবে নি! বলেছিল ওর ক'টা দিন সময চাই! 
মনটাকে গুছিয়ে নিযে নিজ্েব বিলিব্যবস্থাব কথাটা 
ভাবা ষাবে। শিউলিবাড়ির নিভৃত পরিবেশের 
সঙ্গে নিজেব মনের একটা মিল খুঁজে পেয়েছিল 
ও। এই মুহুৰ্তে তাই শিউলিবাড়ি ছেড়ে আর 
কোথাও যাবার কথা ও ভাবতে পাবে নি। 

দর্শন নিযে ডক্টবেট করার কথাটা মাঝেমধ্যেই 
মনে উঁকি দিযে গেছে। যদি তাই করবে বলে ঠিক 
কবে, তবে বাইবেব কোনো বিশ্ববিদ্যালয়ে গিয়ে 
পড়াশুনো গুরু কববে, এইবকমই একটা ইচ্ছে 
আছে। বাইবে বলতে আমেরিকাব কথাই মনে 


হযেছে প্রথম! নিউ ইয়র্কে গেলে কেমন হয। 
অধ্যাপক অনিমেষ বসুর কলেজে? অনিমেয কি 
দর্শনের অধ্যাপক? হবেও Al যেরকম SETA} 
আওড়ায চিঠিব পব চিঠিতে! শৰ্ত 


চন্দন চলে যাবার পর দুটো দিন-বাতেব}- 
বেশিরভাগ সময়টাই চিঠিগুলো নিষেই পড়েছিল " 
কুম্ভলা। কাল রাতেই পাণ্ডুলিপিব সবটুকুই পড়া 
হয়ে গেল। সিরিয়ালটার শেষ ক্যাসেটটা' তো 
প্রথমেই দেখা হয়ে গিযেছিল ওর। ফলে বাকি 
কাহিনী ফ্ল্যাশব্যাকেব মতো এক ঝলকে দেখেছিল 
ও। তবুও পুরো গল্পটা নিটোল হযে ধরা পড়ে 


' নি, সুহাসিনীর উত্তরেব অনুপস্থিতির কারণে। 


না, কৃষ্ণকলির “কালো হরিণ চোখ” সম্মোহিত 
কবতে পাবেনি অনিমেষের মনকে। দেহকে হয়ত 
বা কবে থাকতেও পাবে। কিন্তু সে রকম 
আভাসও অনিমেষের চিঠিতে ছিল ah) আশা 
করেনি Swati অনিমেষেব বিষয়বস্তুটা 
আগাগোড়াই মন নিযে, দেহ নিযে নয়। আদিরসের 
ছিটে যে একেবারেই ছিল না তা নয়, তবে তাব 
বেশির ভাগটাই নিছক ফাজলামিতে ভবা। অথচ 
আশ্চর্য, নিষ্কাম প্রেমেবও ধ্বজা ওড়ায নি অনিমেষ । 
মনের দেউড়ি না খুলে দেহের অন্তরে যাঁরা পাঁচিল 
টপকে প্রবেশ করে তাদের আপনি কী বলবেন 
জানি না। আমি বলব রেপিস্ট। প্রেমিক প্রেমিকার 
প্রণযলীলাব যাত্রা শেষ ইস্টিশনটাব নাম আমাব 
কেতাবে ‘ষৌনপুব’। কিন্তু যাত্রা গুরু ’হৃদযনগব’ 
থেকে। আমাব কপালটাই যে হৃদযনগরের সড়ক 
দিয়েই হাঁটা ওক কবেছিলাম, fre পৌছতে, 
পারলাম কই? পথ অববোধ করে বসেছিল 
পরমেশ। এই চিঠিটা কালই বাতে পড়েছে কুম্ভলা। ” 
প্রতিটি লাইন বেশ স্পষ্ট মনে পড়ল ওর। 

চিঠিওলোর কথা ভাবতে ভাবতে কুম্ভলার 
মনে হল অবযবহীন অনিমেষ ওর কাছে অনেক 
স্বচ্ছ, পরিষ্কার হয়ে এসেছে। চিঠিব মধ্যে দিয়েই 
অনিমেষ যেন মেলে ধরেছে নিজেকে কুত্তলার 
মানস-চোখে। কিন্তু যাকে চিঠিগুলো লেখা, যাকে 
কেন্দ্র কবেই চিঠির প্রতিটি শব্দ প্রতিটি বাক্য গড়ে 
উঠেছে যার প্ৰশস্তি বা বন্দনাই প্রতিটি চিঠিব 
বিষয়বস্তু, সেই সুহাসিনী বায় কিন্তু আবছা ইয়েই 
WA গেল ওব WAL 

সুহাসিনীকে চাক্ষুষ দেখার একটা সুযোগ 
এসেছিল, কিন্তু সে প্রচেষ্টাও সফল হয় নি 


কুত্তলাব। চন্দনকে নিয়ে গিযেছিল ও বাজারাগ্লার্ণ- ২ 


সেই ডেরায়। তীবন্দাজটিব সঙ্গে দেখা কবেও 
সুহাসিনীর দেখা মেলে নি কথাবার্তায় মনে হযেছিল 
উনি বাঁচি বা ম্যাকলজীগঞ্জ গিষেছেন [হতাশ হযে 
ফিরে আসতে হযেছিল কুস্তলাকে। - 


পরপাঠ_ I শারদীয় ১৪০৮।| ভালোবাসি ee 


অনিমেযকে লেখা চিঠিটা বেশ ক’দিন হল 
চন্দনকে দিয়ে. অফিস মারফৎ কলকাতা থেকে; 
OPPO করা হয়ে গেছে। ওর হাতে পৌছবার সময় 
অবশ্য এখনো হয় নি। দিন দশ পনেরো লেগেই 
< যায়। হয়ত বেশিই। কুস্তলার মনে হল আবো 
একটা প্রশ্ন থেকেই গেছে অনিমেষের পত্রপ্রাপ্তির 
ওপর. ওর শেষের বেশ কণ্টা চিঠিতেই স্পষ্ট 
না হলেও ইঙ্গিত আছে, ইতিমধ্যে ওর বাইরে 
যাবার__-লগুন, ডাবলিন্‌, এমনকি ভারত 
সফরেরও। সেমিনার, লেখার আ্যাসাইন্মেন্ট, হয়ত 
বা সুহাসিনীব আমন্ত্রণে কাগজ-কলম নিয়ে 
শিমূলতলাব অরণ্য আশ্রমে কাব্যচর্চার তাগিদে। 
শেষটা হয়ত উইস্ফুল fae, কুম্ভলার। হোক, 
তবু বেশ রোমাঞ্চিতই হয়েছিল ও। মনে মনে 
ARTA, অনেক অঘটনই তো ঘটে। এটাও ঘটুক 
না। 


রেডিওটা চালাতে উঠে টেবিলের চিঠিগুলোর 
দিকে নজর পড়ল কুস্লাব। গুছিযে বাণ্ডিল কবে 
কোণের ঘরে ট্রাঙ্কটায় যেমন ছিল তেমনই রেখে 
আসবে বলে উঠলও! ট্রাঙ্কে চিঠিগুলো রাখার 
সময চোখে পড়ল আ্যালবামটা। সেদিন চিঠি 
আবিষ্কারের উত্তেজনায় আলবামটা আর চোখে 
আসে নি। আজ ট্রাঙ্ক খুলতেই বাঁ কোণে রাখা 
ওটার ওপরই নজর পড়ল প্রথম। সামনের বেতের 
মোড়াটা টেনে ওইখানেই ছবি দেখতে বসে গেল 
কুত্তলা। একটার পব একটা পাতা উল্টে ছবির 
পব ছবিব ওপর চোখ বুলিয়ে, যে উৎসাহ নিয়ে 
আযালবামটা খুলেছিল সেটা বেশ চুপসে গেল। 
“সুহাসিনী, পরমেশ, অনিমেষ, অনেক মুখের মধ্যে 
একাকার হয়ে গিয়েছিল। অনেক স্যাপ শট্‌, কিন্ত 
সবই গ্রুপ ছবি। সনাক্ত করণেব কোনো উপায়ই 
খুঁজে পেল না Feat | বেশিবভাগ ছবিতেই একই 
মুখের মিছিল। কে যে কে, সেটা আন্দাজ করে 
নিতে হয়। গোটা চারেক ছবিতে এক প্রৌঢ় 
ভদ্রমহিলা ছিলেন। তিনি যে পরেশবাবার শিষ্যা, 
ওদের সবারই ইউনিভার্সাল পুষ্প পিসিমা, সেটা 


ঠিকই আন্দাজ্জ করেছে বলে মনে হল কুস্তলাব। . 


কিন্তু বাকি প্রায় ডজন খানেক ত্রিশ ছুঁই ছুই 
সমবয়স্ক ছেলেমেয়েদেব মধ্যে কে যে অনিমেষ 
আর কে যে পরমেশ আর কে-ই বা সুহাসিনী সেটা 
বলে দেবে কে? ছবিগুলির নিচে স্থান-কাল লেখা 
আছে কিন্তু পাত্র-পাত্রীর পরিচয় নেই। Peta 
ক জেদ চেপে গিষেছিল। ও তাবই মধ্যে একজনকে 
সুহাসিনীর আসনে বসিয়ে দিল, আর একটায় 
অনিমেষকে" পরমেশের সন্ধানে ও গেলই না 
মোটে! . 
ছবিগুলো বিভিন্ন জাযগাষ বিভিন্ন সময় তোলা। 
নিউ ইয়র্কে বেশি। ক্যটিস্কিন মাউণ্টেন, জোল বিচু, 


জর্জটাউনের তেলেভাজার দোকান, রকেফেলার 
সেন্টার। কুস্তলা একবার টেলিফোনটার দিকে 
তাকাল! চন্দনকে ডাকবে নাকি? সুহাসিনীর 
সনাক্তকরণ চন্দন নিশ্চয়ই করতে পাববে। হুঁকো 
হাতে মাচায় বসা মেয়েটিকে বকফেলার সেন্টাবে 
খুঁজে না পেলে তেলেভাজ্জাব দোকান চিনতে পারা 
খুব একটা শক্ত হবে না। কিন্তু অনিমেষ? মানুষটা 
একটা জিজ্ঞাসা হয়েই রইল কুত্তলার মনে। 
দুপুরের খাওযাঁ-দাওয়ার পর দিল্লিতে বাবাকে 


"চিঠি লিখতে বসল Peat | ওখানে ডক্টরেট করতে 


গেলে শিমুলতলায় বসে স্বপ্ন দেখলে তো চলবে 
না। অনেক কিছু খববাধবরেব প্রয়োজন। নিজের 
ইচ্ছা জানিয়ে বাবাকে অনুরোধ করল ও। দিল্লির 
ইউ এস. এডুকেশন ফাউণ্ডেশানে গিয়ে প্ৰযোজনীয় 
সংবাদ দিয়ে ওকে যেন চিঠি লেখেন উনি। 
কলকাতায় ওব মাস্টার মশাই দর্শনের ডিপার্টমেন্টে 
হেড UIT গুহকেও একটা চিঠি লিখল কুস্তলা। 
একসময় উনি খুবই উৎসাহিত করেছিলেন Peres 
পড়াশোনা চালিয়ে যেতে। উনি কেমব্রিজের ওপরই 
জোর দিয়েছিলেন। কেমব্রিজের নাম তখন 
আকর্ষণের চেয়ে বিকর্ষণই করেছিল কুম্ভলাকে 
বেশি। আজও যে. করে না তা নয। 

চিঠিদুটো লিখতে লিখতে বেলা গড়িয়ে গেল। 
দিন ছোট হয়ে আসছে। বাতাসে শীতের আগমনী 
সূব। উলের একটা আলোয়ান গাষে জড়িয়ে 
বারান্দায় এসে বসল কুস্তলা। বেশ নিঝুম নিস্তব্ধ 
চারিদিক। ছোট্ট শহর। এমনিতেই কোলাহল কম। 
সন্ধেবেলা যেন আরো মৌন হয়ে যায়। শব্দের 
মধ্যে ইস্টিশন থেকে ভেসে আসা রেলগাড়ির 
চাকা চলার আওয়াজ। অবিরত ট্রেন চলেছে 
শিমূলতলার বুকের ওপর দিয়ে। ইস্টিশনটা 
কলকাতা- দিল্লির মেইন লহিনেব ওপর। তাই 
আপ-ডাউন ট্রেন চলার যেন শেষ নেই। থামে না 
প্রায় কেউই শিমূলতলায়, তবে চরণস্পশ্শটুকুই 
দিয়েই যায়। 

কী মনে করে হাতের ঘড়ির দিকে তাকাল 
কুস্তলা। পেট্রোম্যাক্সটা মেরী একটু আগেই সিলিং 
থেকে ঝোলানো লোহার চেন্টায় টাঙিয়ে দিয়ে 
গেছে। তারই আলোয় সময় দেখে নিল। এই সময় 
কলকাতা থেকে একটা প্যাসেঞ্জার ট্রেন এসে 
দাঁড়ায় শিফুলতলায়। অবলোকিতেশ এই ট্রেনটাতেই 
আসত। আব একটা ট্রেন সকালের দিকে আসে। 
সন্ধের ট্রেনটার আওয়াজ কুম্ভলার কানে আসতেই 
ও ঘড়ি দেখেছিল। 

অবলোকিতেশ আর আসবে না, কিন্তু তবু 
অবলোকিতেশেব কথাটাই ওব মনে হয়েছিল ট্রেন 
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থামার শব্দে। অবু কি সত্যিই ওকে মুক্তি দিয়ে 
গেল, নাকি নির্বাসন? অবু' কেন, কেউই আর 
আসবে না এখানে কুস্তলার কাছে। অনি ভুলে 
গেছে ওকে, অব্‌ মৃত, অনিমেষ বসে আছে 
ষুহাসিনীর অপেক্ষায়। উপেক্ষিত কুম্ভলা পলাশেব 
অবণ্যে তবে কার প্রতীক্ষায় বসে আছে? 

মেরী টেবিলে খাবাব সাজিয়ে ডেকে গেল 
কুম্বলাকে আর বলে গেল যে ও আর ওর মবদ 
একটু মিশন থেকে ঘুরে আসছে। কুম্তলা যেন 
দরজা বন্ধ কবে শুয়ে পড়ে। 

খাওয়া সেরে শুয়েই পড়েছিল কুত্বলা। 
ঘুমিয়েও। কাঁচা ঘুমের মধ্যেই গেট খোলার শব্দটা 
কানে এল বলে মনে হল ওর। মেরীরা ফিবল মনে 
করে চাদর টেনে শুয়েই রইল ও। চোখ দুটো 
জড়িয়ে আসতে সময় লাগল না একটুও। ঘুমের 
ঘোরেই একবার যেন মনে হল গাড়িব ইঞ্জিনের 
শব্দ। ঘুমটা ঠিক corse ভাঙল না। বাত্তিরে গাড়ি, 
আর ট্রেন চলার আওয়াজে অভাস্ত হয়ে গেছে ওর 
কান। এখন ঘুমের মধ্যে খুব বিরক্তিকব মনে হয় 
না ওর। 

কিন্তু শেষ পর্যন্ত সেই উঠে পড়তে হল 
কুম্ভলাকে ধড়ফড়িয়ে। গেস্ট রুম আর বসাব 
ঘরেব মাঝখানে করিডবের মুখে বাংলোর সদর 
দরজায় দুম্দুম করে কে যেন তবলায় তেহহি 
বাজিয়ে চলেছে। বেশ কিছুক্ষণ ধরেই হয়ত। 


কুস্তলার যখন খেযাল হন তখন তালের মাত্রা বেশ 


উঁচু পর্দায় উঠেছে। 

ঘুম চোখেই “কে? কে? বলে ধড়ফড়িযে 
উঠে পড়ল কুস্তলা। বারান্দায় পেট্রোম্যাক্সের 
আলোটা শুতে যাবার আগেই ক্ষীণতম মাত্রায় = 
নামিয়ে এসেছিল ও | বালিশের তলা থেকে টৰ্চটা 
হাতে নিয়ে সদর দরজার মুখে এল কুস্তলা। টর্চের 
আলোটা বেশ মিনমিনে, ব্যাটারিগুলোর আয়ু প্রায় 
ফুরিয়ে এসেছে। বারান্দায় পেট্রোম্যাক্সেব ক্ষীণ 


নীলাভ আলো আরো যেন অস্পষ্ট কবেছে 


আগস্তকেব মুখ। রুদ্ধ দরজার ওদিক থেকে ভেসে 
“সুহাসিনী। সূহাসিনী!” 
দরজা খুলে আলো-আধীরে আবছা-আবছা 
ভেসে আসা মুখের দিকে তাকিয়ে কুম্তলা কাঁপা 
কাপা গলায় বলে উঠল: 
আপনি? 
'_ বাঁধভাঙা বন্যায় ভেসে যাওয়া মানুষেব মতো 
খড়কুটো আঁকড়ে ধরার উল্লাসে দুটো হাত জড়িয়ে 
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কে এই আব্দুস সাত্তার? দীঈ-_্ অভিজ্ঞতা 
সম্পন্ন অধ্যাপক। কত বছরের অভিজ্ঞতা? 
চারুচন্দ্র কলেজে সদ্য চাকরি পেয়ে তিনটি 
বছরও পেরোন নি নিতান্তই, জুনিয়ার 
লেকচারার, এক লক্ষে মাদ্রাসা বোর্ডের 
সভাপতি। পকেটে পার্টির লাল কার্ড। 


“রোদে রাঙা ইটের পাঁজা 
তাব উপরে বসল রাজা = 
 ঠোঙাভরা বাদামভাজা 
খাচ্ছে কিন্তু গিলছে না”... . | 
__ মোটামুটি এটাই হল মাদ্রাসা শিক্ষা-ব্যবস্থার কাঁটাটি গলায় নিয়ে পশ্চিমবঙ্গ 
সরকারের অবস্থা। ১৮৭০ সালে ওষাবৈন হেস্টিংসেব আমলে দরিদ্র মুসলিম 


ছাত্রদের আইন শেখানোর জন্যে কলকাতায় আলিয়া মাদ্রাসা স্থাপনের মধ্যে’ 


দিযে যে শিক্ষা ব্যবস্থার শুক, তাকে এতদিনে সবকাব প্রা কালিয়া বানিষে 
ছেড়েছেন।, রাঃ 

,  হাদিশ-কোরাণেব প্রাধান্য বজাষ রেখে যে শিক্ষা-ব্যবস্থা, তাকে আধুনিক 
' শিক্ষা দীক্ষিত করার সুচনা করে গেছিলেন মন্ত্রী আব্দুল বাবি মশীয়। তারপর 
১৯৮৬ সালে তরুণ তুকী মন্ত্রী শ্রী আনিসুর রহমান এসে মাদ্রাসা বোর্ড 
সভাপতি বিধায়ক মোস্তাফা বিন্‌ কাশেম এবং মাদ্রাসা 
সম্পাদক নকুল হককে নিয়ে রে রে করে নেমে পড়লেন সংস্কাবে। কট্টবপহ্থীদের 
তুমুল বিবোধিতা ও আগ্রমণকে তুচ্ছ করে যে ভাবে Stat পথ কেটে কেটে 
. অগ্রসব হচ্ছিলেন, যেভাবে মাধামিক ও উচ্চ মাধ্যমিকের সঙ্গে সমান করে, 
ফেললেন মাদ্রাসা শিক্ষার মানকে, তা মোটেই ভালো কাজ্জ নয। অনগ্রসর 


এলাকায় দরিদ্র ও গোড়া মুসলিম পরিবারেব সন্তান, নিশেয়ত মেষেবা এর . 


মাধ্যমে যেভাবে এগিয়ে যেতে লাগল, তাতে হৃৎকম্প কার না হয! শিক্ষিত 
হওয়া মানেই ‘জো ছজুর’ বলতে অস্বীকার কবা। জার এমন বেঁকে বসলে 
ছেঁকে ভোট তোলা বন্ধ্‌। 

তকণ শ্রী আনিসুরেব মগজে ঘিলু এতটা পৰিপক্ক হয় নি। তিনি 
' ডেবেছিলেন অনগ্ৰসৰ সমাজে শিক্ষার সার কৰাই শ্ৰেষ্ঠ রত বত নয, ক্ষত। 


নয, আন্-অসুর। 


শিক্ষক সমিতিব' 
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ভাবা যায, মাত্র একবাবেব মন্ত্ৰীত্ব কালে ৮৪টা নতুন মাদ্রাসা শিক্ষা-কেন্দর - 


অনুমোদন করে দিলেন। পার্টি শিক্ষাকেন্দ্ৰ হলে না হয় কথা ছিল। প্ৰায দেড়গুণ 
বেড়ে গেল ছাত্ৰ-ছাত্ৰী সংখ্যা। পাৰ্টি কৰ্মী সংখ্যা বাড়ল কি? কট্টরপন্থী, গুধুমাত্র 
কোবাণ-হাদিশ cafes মৌলভি সাহেবদেবকে নিবস্তর বুবিষে আধুনিক 
als See Ste Ort e গছিযয শিক্ষার আড়ালে ভোট 
ভিক্ষাই আসল দায! 

এ তো নিট লস্‌। উল্টে কোন কুলে বেড়ে উঠবে sere! আনিসুর তো 


হঠাও। তাগাও। নির্বাসন। নির্বাচনের গুৰুত্ব যে মাথায বাখে না, তার 


| জন্যে উপযুক্ত হল নিৰ্বানন। মনুয়যুকুল ছেড়ে পাঠাও তাকে গোকুলে-_গক 


ছাগন্গের মধ্যে, গোকুলে বাঁশি বাজান তিনি, বযেই গেল। প্রাণী সম্পদ বিকাশ- 


গোকুলে নির্বাসিত হলেন তিনি। 


বসিয়া থাকিব, কিছু না ক্বিব, কিছু না গুনিব কানে। মাদ্রাসা সে তো- 


. লাগে ভাসা-ভাসা, আমি যে অন. ধ্যানে কে আছেন এমন মহাপুরুষ, 


গ্যাট হয়ে চেযাব থাবড়ে বসে থাকবেন শুধু, পর্বত নড়ায cH! খুঁজেপেতে 
বেবিযে পড়ল। তিনি শ্রীল শ্রীযুক্ত কান্তি বিশ্বাস। যেমন কবে উত্তাল সমুদ্ৰে 
তেল ঢেলে ঢেউ শান্ত করা হয়, তেমনি কবে ধিতিযে দিলেন সব উৎসাহ।” 


নতুন মাদ্রাসা অনুমোদনে তিনি একেবারে কণ্জুস দা গ্রেট। ভাবখানা এমন, 


মাদ্রাসা স্কুল 'খোলা নয, যেন পৈতৃক ধনরত্ব ভবা সিঁ্দুকের ডালা খোলা! 
যাবতীয় গ্রান্ট যেতে লাগল, শুধু স্কুলঙ্ডলোতে | আনিসুব সাহেব থাকাকালীনই 
মাদ্রাসা বোর্ড স্বয়ং শাসিত হযেছিল। কান্তিবাবু তাকে এমন শাসনে বাখলেন 


যে আজ অবধি ত্যাসিস্টযাণ্ট সেত্রেটারি ছাড়া আর কোনো নতুন আমলার = 
. পদই তৈরি করতে দিলেন ন|।স্কুল সার্ভিস কমিশনে মাদ্রাসাব প্যানেল এমন 


কায়দার করলেন যে প্যানেল আব কার্যকরী হবাব চানেলই খুঁজে পেল না। 
তিনি কিনা ঘোরতব কম্যুনিস্ট। সিনিযার মাদ্রাসা, সেখানে প্রশ্নামিক শিক্ষা 


ভাগ একটু বেশি, তা কখনো অনুমোদন কবতে পারেন তিনি? তাহলে যে - 


মৌলবাদী তৈবি হবে! সর্বনাশ। 

তবে সন্দেশখালি, তার জায়গা, যেখানে তিনি ভোটে দাডান, ভাব দেওয়া 
সন্দেশ খেয়ে খেয়ে সেখানকার মুসলমানবা এতই মিস্টি হযে গেছে যে. 
মৌলবাদী নয়»একমাত্র মাৰ্কসবাদীই হতে পাবে । অতএব একমাত্ৰ সিনিযাব 
IAAD অনুমদোন পেল সন্দেশখালিব গাবাটিতে। এ নিযে যিনি ম্যালা প্ৰ 
তুলবেন তিনি অবশাই পার্টিব শত্ৰু এবং মাদ্রাসা শিক্ষার শত্ৰু তো বটেই। 
মাদ্রাসা শিক্ষার পরম মিত্র একমাত্র মাননীয় মন্ত্রী শ্রীযুক্ত কান্তি বিশ্বাস, যিনি 
পশ্নামিক তত্বেব কিছুই বোঝেন না। কথায় বলে, অঙ্ঞেব শতগুণ। নতুন 
মাদ্রাসাব অনুমোদন দিয়ে তিনি কখনোই মুসলমানদের ক্ষতি কবতে চান না। 
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না। কথায বলে--মুৰ্খের শত দোষ! 
না, আব একজন সদ্য উদিত হযেছেন। তার আবাব গুণেব শেষ নেই। 
তিনি বাবু আব্দুস সাত্তাব। নব' নিযুক্ত মাদ্রাসী বোর্ডের সভাপতি। 
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আনিসুব সাহেবেব সঙ্গে বিদায দেওযা হযেছিল অভিজ্ঞ ও উৎসাহী বের্ড 
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সভাপতি অধ্যাপক মোস্তাফা বিন কাশেমকে, এত উন্নতি ভালো নয-_.এই 
তত্ব মাথায ACA ভাব জাযগায' বসানো হল আব্দুস সাত্তারকে। সাত্তার 
সাহেবের মতো বিবল গুণধর ব্যক্তিকে তো অল্প আলোয় আনা যায় না। 


গোঁন্ফা সাহেব বেতন নিতেন এক টাকা। সাত্তাবি সাহেবেব জন্যে এই কুর্সিব - 


বেতন ধার্য করা হল মাসিক তেত্রিশ হাজার টাকা। সঙ্গে গাড়ি। 

কে এই আব্দুস সাত্তার? দীঈ-্ঘ অভিজ্ঞতা সম্পন্ন অধ্যাপক। কত 
বছবের অভিজ্ঞতা? চাকচন্দ্র, কলেজে সদ্য চাকরি পেয়ে তিনটি বছরও 
পেবোন ‘নি নিতান্তই জুনিয়ার লেকচাবাব, এক লক্ষে মাদ্রাসা বোর্ডের 
সভাপতি। পকেটে পার্টির লাল. কার্ড। মাথার ওপবে করিৎকর্মা গুরু 
জ্যোতিৰ্ময ঘোষ, পার্টিব লাঙ্গুল আশ্রয কবে কল্যাণী বিশ্ববিদ্যালয় থেকে 
কলকাতা বিশ্ববিদ্যালযে ববীন্দ্রনাথ ঠাকুব অধ্যাপকের কুর্সিতে ক্রমশ উল্নস্ফনের 
কৃতিত্ব দেখিয়ে যিনি তাক লাগিয়েছেন। দ্বিতীয় তাক লাগিয়ে দিলেন তব 
চরণাত্রিত পার্টি ও গুৰু নাম হি কেবলম্‌ আব্দুস সাত্মারকে লম্ফ শিখিয়ে! 

সাত্তার সাহেব মোটামুটি কান্তি বিশ্বাস মশায়ের মনোমতো | দিব্য বশম্বদ। 
মাদ্রাসা শিক্ষা ব্যবস্থাকে লাটে তোলার জন্যে এই দুই মহারথীই যথেষ্ট। 
“4 আমবা ভাবিয়া আশ্চর্য হই না য়ে কী বিচিত্ৰ এই দ্যাশ, আমরা ভাবিয়া 
আশ্চর্য হই যে এই দ্যাশ আমাদিগকে আজও ভাবায। যদি কেহ প্রশ্ন করেন, 
সাত্তার সাহেব অপেক্ষা ওই পদে যোগ্যতর কেহ ছিল না? তবে পাণ্টা রগ 
শুনিতে হইতে পারে--অযোগ্যতর আর কেহ ছিল নাকি পার্টি-পানেলে, যে 
ঠোট ফাঁক কবিবাব পৃবেই উঠিযা দাঁড়াইবে, মুখতব বশম্বদ কেহ? থাকিলে 
হইলে হইতেও পারিত সে আবুল সাভার অপেক্ষা NST! 


arin লৈ হাফ? ঘন? 


তার দেওয়া সন্দেশ খেয়ে খেয়ে সেখানকার 
মুসলমানরা এতই মিস্টি হয়ে গেছে যে মৌলবাদী 
নয়, একমাত্র মার্কসবাদীই হতে পারে। 
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' জনৈক ব্যক্তি পত্রপাঠ-এর একজন শিল্পী সম্পৰ্কে খোঁজ নিচ্ছিলেন 
উনি এখন ‘ফিট তো? 

মাদক mit here, অন জনছন কথা সুখেও আনবেন 
" না, সামনে CRT সংখ্যা। _ 

কিঞ্চিৎ শাস্ত হযে সম্পাদক মন্তব্য করলেন : আপনাদের আশীববাদে 
উনি এখনো পর্যন্ত আন-ফিট্‌ই আছেন। 

বিশেষ সূত্রে প্রকাশ : শিল্পীর ফিটের ব্যামো। 


পত্রপাঠ-দপ্তরে এক অঙ্কন-অনুরাগী হস্তদত্ত হয়ে এসে একজন শিল্পী 
সম্পর্কে শুধোলেন,_-ওনাকে আমাব খুব দরকার। অসুস্থ ছিলেন 


৯ ) শুনেছি, আশা করি এখন সোজা হয়েছেন! 


তেলে-বেণ্ডনে জালে উঠলেন সম্পাদক,_-গেট আউট! বলে, কত 
- কষ্টে বাঁকানো গেছে! 

হাঁড়ির খবর: ডিবির এনে I ae Te 
যায, RANI নোয়ায় কাব সাধ্যি। 


} 


৩৫-এ এবং বি শ্যামাপ্ৰসাদ, মুখার্জী রোড 
কলকাতা-৭০০০২৫ ভৈবানীপুর থানার বিপরীতে) 
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শরৎকুমার মুখোপাধ্যায়ের 
দুটি অনবদ্য বছ প্রশংসিত ভ্রমণকাহিনী 
আবার ইউরোপ ৪০ টাকা - 
আমার আমেরিকা আবিষ্কীর ৪০ টাকা 
এখনও পাওয়া যাচ্ছে। l 
এম. সি. সরকার আযাণ্ড সন্স প্ৰাঃ লিঃ 
১৪ বঙ্কিম চ্যাটার্জী- স্ট্রিট, কলকাতা-১২ 








AAAS ॥ শারদীয় ১৪০৮ 








দিন মধ্যরাত্ৰে--যখন প্রাত্যহিক নৈশ শিক্ষা সংস্কৃতি চর্চা শেষ 
করে কিঞ্চিৎ আন্দোলিত অবস্থায় বাসায় ফিরছি, তখন হঠাৎ 
৪৮784751559 
সঙ্গে দেখা। জিজ্ঞেস করলাম---কোথ্থেকে? 
__বিদ্যাসাগব মৃত্যুশতবার্ষিকী স্মবণসভা থেকে! 
-_এত দেরিতে? সে তো কবেই_ 
— Ai, ্রস্তুতিপর্বে একটু বাঙালি সুলভ ‘লেট’ হযে গেছে। আযোজকরা 
অবশ্য তাব জন্য পূর্বাহ্নেই প্রথামাফিক ক্ষমা চেয়ে নিয়েছেন। 
বলেই চলে যাচ্ছিলেন। ‘সভা কেমন হল? জিজ্ঞেস করতেই পকেট 
থেকে ভীজকষা একটা পুস্তিকা বাব কবে দিয়ে গেলেন। মন্তব্য কবলেন__ 
" প্রধান অতিথির অভিভাষণ : বিদ্যাসাগৰ মুল্যাযন। বিদ্যাসাগরের মৃত্য 
শতবার্ষিকীতে তার প্রতি জনৈক শিক্ষিত বাঙালিব শ্রদ্ার্্য। (অবশ্য জনৈক 
নিন্দুকের মতে এই শতবার্ষধিক wat আসলে শতবাৰ্যিক আদ্যশ্রাদ্ধ- ও 


সপিশুকরণ।) এতে যে ভ€সনা-শব্দ ও বাক্যগুলি আছে, তা সুগভীব, 


. ভালোবাসায় স্নেহচ্ছলে উচ্চাবিত। ব্যাজস্বতিব পরাকাষ্ঠা। 
পৃত্তিকাটি খুলে দেখি :' 
বিদ্যাসাগর, তোমাব প্রতি চাহ্যা আমাদের লজ্দাব সীমা নাই। ধিক্‌ 
ডোমার জননী ভগবতী দেবীকে, যিনি তোমার মতো এক জাতিছাড়া 
গোত্তছাড়া পুত্রের জন্ম দিযা এই সুমহান বাঙালি জাতিকে পুকযানুক্রমে 
ঠিরবালের জন্য লজ্জার সাগবে নিমজ্জিত করিযাছেন। ধিক্‌ তোমার পিতা 
ARERIA বন্দ্যোপাধ্যায়কে, যিনি তোমার মতো এক সৃষ্টিছাড়া পুত্রের জন্মকে 
সম্ভব করিয়াছেন__-যাহাকে আমরা-__ 
চিনিতে পারি নাই, বুঝিতে পারি না, মাপিতেও পারি নাঃ 
ফেলিতে পারি নহি, বাখিতেও পারি না; 
কাছে HERES পারি না, দূবে সরাইতেও পারি না; 
ভাঙিতে পারি না, অথচ ভাঙীইয়া না খাইলেও চলে না। 
হে ধৃষ্ট (= দুষ্টু), রামেন্দ্রসুম্দবের অনুসরণেই বলি, যথাথই তুমি এ 
- দেশেব_-বিশেষত এ বাজ্ঞের বড় বড় মানুযণুলিকে নিফতই ছোট করিতেম্ 


লজ্জিত কবিতেছ। এ রাজ্য অতি উন্নত মানের সার প্রযোগের দ্বাবা বর্তমানে 
বড় মানুষ উৎপাদনে দেশের মধ্যে রেকর্ড করিযা, তাহা ভাঙিযা এবং পুনরায় 
গড়িযা চলিতেছে। অসিত মুদ্রাব মাত্ৰাধিক সঞ্চযে কিংবা 'পি-পি-সি-এস'- 
এব (প্রোগেসিভ পিপূল্স্‌ কালচারাল সোসাইটি, প্রকৃতপক্ষে 'পরস্পব পিঠ 
চাপড়ানো সমিতি) সদস্য, হইয়া ইহাবা অনিঃশেষ যত্ন সহকাবে নিজের 
বড়ত্বকে প্রতি মুহূর্তেই রঙিন বেলুনের মতো ফুলাইতেছেন। কিন্তু এমনই 


. দুর্ভাগ্য যে, যখনই কোনো সভা সমিতিতে ইহারা তোমার সম্পর্কে কথা 


বলিতে থাকেন, তখনই শ্রোতা দর্শকের চোখে অনিবার্য তুলনায তিনি নিজে 
ব্রমশই ছোট হইতে থাকেন।| তোমার জন্যই না তাঁহাদের এই ক্ষীণায়ন, 
হীনায়ন, অবনমন ও চুপসায়ন! ইহা কি জাতীয ক্ষতি নহে? 

হায়, কেন তোমার জন্ম হই্যাছিল? আর হইল তো হইল, এ দেশে হইল 
কেন? আবার এ দেশে যদ্যপি হইল তো এই জগংশ্রেষ্ঠ বাঙালি জাতিব মধ্যে 
হইল কেন? 


বর্তমানে এ রাজো নবোদ্তাবিত বিশ্ববিখ্যাত মারক্ষীয় স্কানিং যন্ত্রে তোমাৰ 
চুল-চেবা বিচাব বিশ্লেষণ চলিতেছে। শিখা ও উপবীত বক্ষণ, পিতৃ-মাতৃভক্তি, 
, শ্রীহরিশবণং, ইত্যাদি কুসংস্কার, পরেব দুঃখে অনিবার্য হৃদয বিগলন ও 


ুর্দশাগ্রস্তকে সাহায্য কবিয়া তাহাকে অপমান Fars মানসিক রোগ, ইংরাজেব 
দোযানুসন্ধান ও ভবিষ্যতিক সম্ভাব্য বাশিয়ার গুণানুসন্ধান না কবাব মানসিক 
সংকীৰ্ণতা, বিধবাদেব প্রতি সহানুভূতি ও ভদ্রসমাজ ছাড়িযা সাঁওতাল পল্লীতে 
আত্মগেপনের রহস্য ইত্যাদি নানা বিষয়ে গবেষণা, ০০455 
ঘোলা সাহিত্য রচনার ফসল। 

হে নাবালক (= Pre ভোলানাথ), তোগাকে তৈরি করাব পিছনে তীয় 
পিতৃদেবের অদূরদর্শিতা ও কাগুজ্ঞানের অভাব অতিযমাত্রায প্রকট।। এত 
স্বৰ্ণস্‌ ও কামধেনু তুল্য পেশা থাকিতে তিনি তোমাকে পণ্ডিত কবিতে 
চাহিলেন এবং তুমিও অনর্থক গাদাণুচ্ছের টেক্সট বই পড়িয়া পণ্ডিত হইলে। 
তোমাব কেরিযাব ঠিক নির্বাচন হইল কি? নব্য বঙ্গেব শ্রেষ্ঠ উৎপাদন 
নেতা বা প্রমোটার কিংবা দারোগা কিংবা উকিল কিংবা ডাক্তার কিংবা 
মাস্টাব--কিছুই হইতে পারিলে না। অর্থ, সময ও শক্তির অপচয ঘটাইয়া 


, তুমি কিনা পণ্ডিত হইলে! পণ্ডিতের বাজাব এ বাজ্যে ভালো নয। পণ্ডিতের 


পত্রপাঠ || শাবদীয ssori প্রধান অতিথিব অভিভাষণ ১১৯ 


কি অভাব আছে? ট্রেনে-বাসে কিংবা অফিসে অষ্টঘণ্টাব নব কর্মসংস্কৃতি 
চলাকালীন যতিহীন আলোচনায নব্য পণ্ডিত আর নব্য সমালোচকে গবম 
উপর থৈ এর মতো ফুটিতে থাকে। হায, পণ্ডিত হইয়া সাবাটা জীবন 
শিক্ষার বীজ লইযা তুমি কিনা এদেশেব উলুবনে ছড়াইয়া গেলে। তোগার 
qT যে নব্য বঙ্গেব অনবদ্য সৃষ্টি “ইনুর দৌড়" -এর পথিকৃতেব শিরোপাটি 
তোমাকে দেওযা গেল না। 
- হে অদুরদর্শী (এখানে, ‘অ’ = অতি) যুবক, তুমি এমনামন সব কাজ 
করিযা গিয়াছ যে তাহারই আলোকেই না আমাদেব “সবেধন নীলমণি’ বা 
স্টাম্প কাউ’ রবীন্দ্রনাথ আমাদের চবিত্র বিশ্লেষণেব সুযোগ পাইবা আমাদের 
পক্ষে মারাত্মক এবং পরম লজ্জাজনক ও ক্ষতিকারক জাতীয় ক্রটিগুলি 
উদ্ঘাটিত করিলেন এবং প্রস্তুত করিলেন সেই অসহ্য অমূল্য অমোঘ 
এঁতিহাসিক তালিকা : “আমরা আবন্ত করি, শেষ কবি না; আড়ম্বর কবি, 
কাজ করি না; যাহা অনুষ্ঠান কবি, তাহা বিশ্বাস কবি না. ৮ | ইত্যাদি ইহা 
বিবেকীদের নিকট কি কম অস্বস্তিকর? এখানে বলিতে ইচ্ছা করিতেছে__ 
ববীন্দ্রনাথেব প্রতিক্রিয়াশীল অংশ- নিপাত যাক, নিপাত যাক। 
ET তার প্রস্তুত এ কালা লিস্ট _ছিড়ে ফেলো, পুড়িযে ফেলো। 
স্থত্যাদি। 
অর্ধশতাব্দীর অধিক হইল রবীন্দ্রনাথ গতাসু হইয়াছেন। ইতোমধ্যে 
“পরিবর্তিত পরিস্থিতিতে আমাদেব জাতীয় চৰিত্ৰে আবো কিছু অনুবপ 


বৈশিষ্ট যুক্ত হইয়া বিবেকীগণের অস্বস্তির মাত্র -বাড়াইযাছে। ভরসা শুধু হাই ' 


যে__আজ তুমিও নাই; আব কখনো এই স্বর্ণবঙ্গে তোমরা আসিবেও না; 
তাই আত্ম-স্ববূপ পুনরুদ্ঘাটনেব আব কোনো সম্ভাবনাই নাই। তাই এক দিকে 
এ কালা শব্দ বিবেককে অভিধান বহির্ভূত করার বাবস্থা কবিতেছি, অপর 
দিকে নিযত খুন-জধম-গণহত্যা-গৃহদাহ ঘটাইষা এবং প্রতিদিন সংবাদপত্রে 
তাহা চিত্রসহ সবিস্তারে ছাপাইয়া অশিক্ষিত. বোকা মানুযগুলিব বিবেককে 
ER আঘাতেব*দ্বারা অসাড় করিযা দিবার পাক্কা বন্দোবস্ত কবিতেছি। 

হে বিপথগামী এখানে বি’ = বিচিত্র/বিভিন্ন), তুমি নিজে “গোপাল 
বালক ছিলে না, অথচ সকলকে ‘গোপাল’ হইতে বলিযাছিলে। আমবা তোমার 
ফাই কথাটি ঝাড়িযা পুছিযা স্বর্ণাক্ষবে ছাপাইয়া ও বাঁধিয়া বক্ষে ধারণ 
কবিযাছি। তাই আমরা নিজ্রে যাহা করি, অপরকে তাহাব বিপবীতই করিতে 
বলি, এমনকি মুখে যাহা বলি, কাজে তাহার বিপরীতই করি। আবাব অপবকে 
যাহা কবিতে বলি নিজে তাহা ভুলিযাও করি না। এবং তুমি যাহা কবিযা 
গিযাছ আমবা তাহার বিপরীত কাজই করি। তুমি wae চলিযা যে পথে চলিতে 
বলিয়াছ, আমরা তাহাব বিপরীত পথেই চলি। আবাব প্রকাশ্যে অপরকে 
তোমার নির্দেশিত পথেই চলিতে বলি। কিন্তু আমাদের গূঢ় ইঙ্গিত বুঝিয়া 
ভিন্ন পথা বলম্বনকারীকেই ক্রোড়ে তুলিয়া আদব কবি ও তাহাব মুখে ললিপপ 
দিযা কণ্ঠ হইতে সুকৌশলে সোনার হারটি খুলিয়া লই! 

হে হতভাগ্য বঙ্গসম্ভান, তোমার এবং আমাদের দুর্ভাগ্য যে তুমি ভুল 
সমযে জন্মিয়াছিলে-_তুমি পবাধীন ভারতে জন্মিযাছিলে। তাই তোমার 
জীবৎকালে তোমার প্রকৃত মূল্যায়ন হয় নাই, তোমাকে প্রকৃত মুল্যাদানও করা 
যায নাই। যদি তুমি একালে জন্মাতে এবং একালের বুদ্ধিমান বুদ্ধিজীবীদের 
মতো শুধুমাত্র আমাদেবই সমর্থন করিতে (সমর্থনযোগ্য এ বিশব্রন্মাণ্ডে আর 
৬ টিকই বা আছে?) তাহা হইলে তোমাকে আমরা এ রাজধানীব জ্ঞোতি- 


টীকা : গীতায় শ্রীভগবান বলেছেন-_-“সর্বধর্মীন পরিভাজ্য মামেকং শরণং 
Te] অহং সর্বপাপেভ্যো। মোক্য়িষ্যামি। মা শুচঃ |” এরই যুগোপযোগী 
পাঠাত্তর- -"*সর্বপার্টিণং পরিত্যজ্য মামেকং শবণং ব্রজ্জ। অহং |S সর্বচর্জেত্যঃ 
রক্ষায়িষ্যামি। মা সোচো।” | 





উত্তাসিত অমরাবতী লবণ হুদ শহরে হৰ্ম্যসহ ভূখণ্ড দিতে পারিতা্ (আহা; 
2 ‘হযে’ সাঁওতালগুলোর মধ্যে থাকিযা তুমি কত কষ্টই না পাইলে।) দরিদ্র 
জনগণের অৰ্থে বৎসরে একাধিকবার সপরিবার ও সবান্ধব বহির্ভারত ভ্ৰমণেব 
সুযোগ তোমাকে করিয়া দিতে পারিতাম। তোমাকে কোনো-না-কোনো 
পাবিতাম। স্ত্রভূষণ-রত্বাদি কিংবা সাম্মানিক ডক্টর করিয়া দিতে পারিভাম। 
অন্তত আব কিছু না হৌক, শিক্ষক-দিবসে রাজ্যপালের শংসাপত্র দিতে ' 
পারিতাম। হায়, এখন আমরা কী কবিব? যত্রতত্র শুধু তোমার নামটি 
সুবিধামতো ব্যবহার করিয়া কিছু গোছানো ছাড়া আর আমাদের করণীয় কিছুই 
নাই। 

হে বাস্তববুদ্ধিহীন, অপরিণামদর্শী বৃদ্ধ, তুমি করিলে কী? দেশ জাতি দুঃখী 
শোষিত নিপীড়িত নির্যাতিতদেব নির্বিচারে (অৰ্থাৎ বর্ণান্ধেব মতো “কালাব' 
বিচার না করিয়া) শুধু ভালোবাসিযা সমবেদনা-সগ্তাত দঘাব মোতে আপন 
স্থাবব-অস্থাবর, মায় কৌপীনটুকুও ভাসাহ্যা দিলে! অবস্থাব পবিবর্তন তথা 
উত্তরণ ঘটাইতে পাবিলে না। একমাত্র পুত্ৰের জন্য লোক কী-ই বানা করে? 
বাহ্যত সম্পর্ক না রাখিযাই তো কত কী-ই-না করা যাইত। বিবোধীপন্ষ ও 
প্রতিকূল অবস্থার সঙ্গে কৌশলে সংগোপনে সমঝোতা না কবিযা, গুধনাত্র 
সততা, আত্মসম্মান, মনুষ্যত্ব ইত্যাদি বস্তাপচা প্রাচীনপন্থী প্রতিক্রিয়া পুবা এন 
বুর্জোযা মূলাবোধকে অবলম্বন কবিয়া তুমি নিজেই বাবংবাব পদত্যাগ-পূর্বব 
পলাযন কবিলে। এইবপ আচরণকে আমবা সমর্থনও করি al, অনুসরণও 
করি না। 

হে হঠকাবী দাতা, তুমি বাঙালি মাতার কোমল হৃদয়কে গ্রহণ করিয়া 
দুঃখী দেখিলেই কীদিয়া ভাসাইয়াছু এবং কুসংস্কার বশত মাত্রাতিরিক্ত দান 
করিযাছ এবং ফলত বংশধর সহ ডুবিযাছ। আমরা তোমার সহানুভূতি 
সমবেদনা ইত্যাদি যাবতীর্ধ মেলোড্রামাটিক হৃদয-দৌৰ্বলাকে দূর্বলতা" বলিয়া 
জলাঞ্জলি দিয়াছি। দান-দযা-সাহায্য ইত্যাদি প্রকৃতপক্ষে মনুয্যত্বকে অপমান। 
আমরা বাঙালি মায়ের ইমেজটাকেই পাণ্টাইয়া দিয়া--সান্জ পোশাক, চুলেব 
বং-সুখের ভাষা ও খাদ্য মায় আচাব আচরণেও পরিবর্তন ঘটাইয়া আন্তজাতিক 
রূপ দিযা গৌরবাধিত করিাছি। 

হে ক্ষুদ্ৰাকার মানব-সম্ভান, তুমি তোমাব বাস্তব অস্তিত্বে দৃষ্টান্ত দ্বাবা 
সেকালে বহু বড় বড় মাপের (৪৪৯ ৬৪%৫৪) মানুষকে চুপ্‌সাইযা দিয়াছিলে, 
এ কালেও তোমার বিদেহী ও অমব আদর্শ আমাদিগকে নিরন্তর তুলনামূলক 
বেকায়দায় ফেলিতেছে! ইহা ঠিক নহে। অথচ আমবা তোমাকে কী দিই নাই। 
তোমার বিকদ্ধে ধ্বনি দিহ নাহ! আমরা তোমাকে হৃদযে স্থান দিতে না 
পাৰিলেও সুদৃশ্য ফ্রেমে কিংবা প্ৰন্থব ঘুর্তিতে আবদ্ধ কবিযা কুলুছিতে স্থান 
দিযাছি। - ’ 

হে আমাদের পরমাদরেব নাডুগোপাল, হে আমাদেব শ্ৰেষ্ঠ দেবঅ 
শালগ্ৰাম শিলা, হে আশু-তোষ ভোলানাথ, এই পরিবর্তিত পবিস্থিতিতে_ 
এই অভিনব আর্থসামাজিক পরিকাঠামোর বিকল্পহীন ব্যবস্থায়--এই অভিনব 
আত্তর্জাতিকতাব পটভূমিকায় ও গ্যাট-ম্যাড্‌ বিশ্বাযনের বিযধোযা কুয়াশাব 
আবহাওয়ায় তুমি কুলুদ্দিভুক্ত ইইযাই অবস্থান কবো। বৎসরে একটি-দুটি দিন 
তোমার মার্জনার বন্দোবস্তহ বলবৎ বহিল। 

তুমি নহে, তোমার নীতি কিংবা আদর্শ নহে, তোমাব অসহনীয় ও চবম 
অস্বস্তিকর জীবন-বাণীও নহে, তদ্বিপবীত সবকিছুই আমাদেব আদর্শ হউক, 
তোমাব উজ্জ্বল জ্যোতির্ময় মূৰ্তি নহে, তদ্বিপরীত-_তাহার অভ্তবালবর্তী 
ছায়াহ আমাদের পথ-প্ৰদৰ্শক হউক। . 

ওঁ শাস্তিঃ শান্তি শা-ত্তি-হি--৷৷ 
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সবে হল হাপ-হাপ-হাপ 


আমার মাথায়__ . 
ধরতি ধরতি_গ্লেলাম চুলে - 


ভব ৫, Ware 


এটাও নি এ তল্লাটে 
কেবমপানা ওরই গধ্ি 
এগিয়ে যেয়ে কই গো তাবে-- 


“তুমি কি সেই? ধৌযা-কন্যা ` 


তুমি কি সেই? 


'_সে বুলেছে, মনে নি 


আমার সে সব মনে নি। 


_ আমি বল্লাম, তুমি আমারে 


ফাঁদ করতি বুললে-- 
সে বুলল, সঙ্গে আছে ' 
ভাসায় দ্যাও গ্যাণ্ডের জলে। 


আর হ্যা, শোনো--এখন আমি 


ধোয়া নি আর, এখন সবাই 
কুয়াশা বুলে ডাকে, আমায়। -' 
বুলেই হঠাৎ গায় মাখিয়ে 
মাথা থেকে পা গায মাখিয়ে 


গায় মাখিয়ে - 
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আমরা সবাই এখন তাই 
দেশে দেশে ব্যস্ত ভীষণ 
তুমিও যাও, মন দ্যাওগে' 






















+ 
তোমার কম্মে। T 
শিকার থেকে আমরা ফিরে y 
আমরা যাব তোমাব কাছে। | 
এক পৃথিবী ফাদ কবব 
করব বুলে t 
বড় উঠোনে 
উঠোনে আলাম 
সঙ্গে কেবল বাশ ও পেরেক 
থাকব একা, একা দুটো 
ফুটিয়ে খাব-- 
দু’চারটে Lb 
বীশ ও পেরেক, বুলছে ওবা ব্যাধের জন্য 
যখন যেডা আসবে হাতে কোনো জাগায় কোনো জাগায 
ফাদ বানাব আমরা কিন্তু হাব মানি নি--_| 
ফাঁদ বানাব। . তখন ব্যাধ ঘরের থে 
স্বপ্ন দেখার বনের উপ্‌বে মাঠেব উপ্রে 
সাধ্য থাকবে যে রূপকথার বনের উপ্রে 
সে সব গপ্পো আমার একার। সেই যেখানে জন্মবাত 
ঘাড় গুঁজে রাত কুয়াশা পড়ে, কুয়াশা গড়ে ' 
বানাতি বানাতি ‘ কেউ যায় নি সেই যেখানে 
'_ ঘাড় গুঁজে দিন কেউ যায় না কোনো দিনই--- 
‘_ বানাতি বানাতি আজকে সে ব্যাধ দেখতে পাচ্ছে 
মুছেছে রাত মুছেছে দিন লম্বা গাছের তলার ae 
যখন আমার বানানোর হাত ইদিক-সিদিক ঘুরে বেড়ায় 
অসাড় হল, ৰং বস্তামোডা ধোঁয়াকন্যা-- 
মনে বাচ্চাবেলাব সেই কন্যা! 


2 








মিণ্টন হাটে-মাঠে ঘুবত। 
একদিন ইয়েভেতৃশেক্কোব সিগাবেট 
দশখানা কাঠিতেও জ্বলে নি, 
মুখ ফুটে “রাঙ্কেল” বলেনি। 


Ww 
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y কমলিকা আবার ফিরে এসেছেন। এখন 
থেকে আপনারা ঠিক করে নিন টিলটা 


. আপনার প্রাণের দায় আপনারই। 
মাল নিজ দায়িত্বে রাখিবেন। 


৬ আমাব বয়স ৫৮। কম ব্যসে প্রেম করি নি বলে খুব আফশোষ 

হয়। এখন কি আর কোনো চাল আছে? ; 

সম্পা চক্রবর্তী, চন্দ্ৰকোণা , মেদিনীপুব। 
= ইংরেজি মতে আছে। ওরা বলে লাইফ্‌ বিগিনস্‌ এট ফৰ্টি। সে 
হিসেবে আপনি এখন অষ্টাদশী। 

৬ আমি অত্যন্ত আধুনিক মনস্কা। কিন্তু স্বামী মারা যাবাব পব ভীষণ 
সংস্কারাচ্ছন্ন হযে পড়েছি। মাছ-মাংস খাওয়া ছেড়ে দিয়েছি। অথচ আমি 
মাছ ঘেতে ভাষণ ভারারাসি এবং আধুনিবৃতাও বজা বাধতে চাই! জী 
খেতে পরামর্শ দেন? 

কৌশিকী ঘোষাল, রামরাজাতলা, হাওড়া। 

0 আপনি আয়ুর্বেদশান্ত্রমতে ফিস কবিবাজি গ্রহণ করতেই পারেন। 
সঙ্গে আধ্যাত্মিক মতে ‘বাম’-- পেগে নয়, কোযাকুষিতে। ' 

৪ বড় বড় নখ রেখেছি বলে ও খুব রাগ কবে। একদিন খামচেও 
দিযেছে। কী কবে ওকে সামলাই! একটু পরামর্শ দিন না? 

ঝরণা বায চৌধুরি, হাতিবাগান, কলকাতা-৬ 

o এটা কীবকম হল? নখ আপনার, আর খামচানো ওব? কিছুদিন 
নখ ধার দেওয়া বন্ধ রাখুন। 

Ag প্রাণঘাতিনীদি, আচ্ছা, অনোব প্রেমের যত সমস্যাব সমাধান আপনি 
করে দিচ্ছেন। আপনার প্রেমের রেজাল্ট কী? 
তৃপ্তি চট্টোপাধ্যায়, নিউজলপাইগুড়ি। 

0 তা জেনে আপনার, Love ? ন 
$৪ “মহিলাব’ সঙ্গে আবার ‘মহল’ জুড়েছেন কেন? আমরা মহিলা--- 
মহিলাই থাকতে চাই। অন্য কিছুব সঙ্গে আমাদেরকে লেপ্টে দেবার পুরুষ 
নৈতিক অপচেষ্টার Reva তীব্র প্রতিবাদ জানাচ্ছি। 

, মধুছন্দা বন্দ্যোপাধ্যায়, কলকাত-২০। 

0 আমি অটলকাকুকে বলে দেব আগার ওটার নাম ‘তাজমহিলা’ কবে 
দিতে। 

& আমি ভীষণ ভালো রীধি। খেয়ে দেখেছি_অসাধারণ। কিন্তু অন্যকে 
খাওয়ালেই নাক সিটকোয়, কেন বলুন তো? 

চন্দনা দক্ভিদার, স্টেশনরোড, দুৰ্গাপুব 
-+"0 সবাই তো আব আপনার কর্তাটি নয়! 
৬ মার্ক টোয়েন নাকি বলেছিলেন, বই চুরি, চুবি নয। আচ্ছা, ‘প্ৰেমিক 
চুবি কি চুবি? আমার বান্ধবীর প্রেমিকটিকে আমাব খুব পছন্দ হযেছে। ওটাকে 
গাপ্‌ করার তালে আছি। অন্যায করছি? সঙ্গে গাপ্‌ কবার একটা সহজ 
উপাযও যদি বাতলে দেন তো কৃতজ্ঞ থাকি। 
মনোরমা দাস, জয়নগর, মজিলপুর, দঃ ২৪ পবগণা। 
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‘ফিস-ফিস’ বিভাগ 


0 আপনার বান্ষবীব সঙ্গে প্রথমে নিজে প্রেমিকটিব পবিচয কবিষে 
দিন, দেখবেন দু'জনের টেবিল থেকেই গাপ্‌ কবাব গপ্গপ্‌ শব্দ শোনা যাচ্ছে! 
৬ ভোর হলেই আমার ঘুম ভেঙে যায়, ওব ভাঙে না। বাত AB 
বাজলেই আমার ঘুম পেযে যায, ওব ata না! এই নিয়ে বোজ খিটিমিটি। 
এর সমাধান কী? 
চন্দ্রিমা দাস, সণ্টলেক, কলকাতা । 
0 বাতে আপনার ‘ওকে আপনাব সঙ্গে ‘খুনসুটি করতে বলুন আর 
সকালে আপনি ‘ওর’ সঙ্গে ‘খুনসুটি ককন। দেখবেন খিটিমিটি মিঠিমিঠিতে 
ATE গেছে। 
৪ আমি যখনই কোনো কথা বলতে ওক করি, একটু বাদে বাদেই 
eS ea ee কী বলব। 
- বনশ্রী সামুই, ছত্ৰআড়া, বাঁকুড়া। 
01 মনে হচ্ছে ওটা হাই নয, আপনার কথাব মধ্যিখানে আপনাব স্বামী 
কিছু বলাব জন্যে মুখ ফাক করছেন কিন্ত আপনাব দুর্ভেদা কথাব মধ্যে সেটা 
গুজে দিতে পারছেন না। 
৪ জিনিস কোন্‌ জিনিস যতথুশি টেনে বড়ো করা যায? 
শম্পা ব্যানাজী, দমদম, কলকাতা । 
2 ইলাস্টিক? না না সে তো ছিঁড়ে যাবে। ও Bi মনে পড়েছে, টিভি 
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নাটা ভুস্‌ করে ভেসে উঠল ভবতোষ ভট্চােব মগজে। 
\ মগজ এবং কাগজ---এই দুইয়ের জোবেই তো তার এত 
বমবমা। আজ্ব ইউরোপ, কাল আমেবিকা, AIS জাপান, তব 


ফ্ৰাল। এই করতে গিয়ে নিজের জন্যে যে একটু ভাববেন, তার একেবাবে 
নো চাল। , 
এ যাবত শেষ আবিষ্কাবটি তার বড়ই চমকপ্রদ। কিক মেশিন। সোজা 
Aaa লাথি-যদ্ভর। পথেঘাটে মানুষ হামেশাই চোর-বদমায়েশেব হাতে 
নাকাল। এই লাথি যন্ত্রের পেল্লায় লাথি খেয়ে চেল্লাতে চেল্লাতে পালাবে তারা। 
জ্বালাবে না আর কদ্যাপি। 
"_ টেলিফোনে শুনেই লাফিযে উঠেছিলেন ফ্রান্সের বিজ্ঞানী বন্ধু মঁসিয়ে জো 
লুই। তব সয় না এক দণ্ড তীব বোনটিকে পাডাব ছেলে-ছোকরারা বডই 


বিরক্ত করছে আজকাল | দুনিয়াজোড়া ইভ্টিজারদের মোক্ষম ওষুধ হবে এটা - 


স্যাম্পেল সঙ্গে নিযে ছুটলেন ভবতোষ দু’দিনেব মধ্যেই। চমৎকাব জিনিস। 
একেবারে অবিকল দুটি মানুষেব al) তুলনায় একটু বেশি লম্বা। একটা 
বৈদ্যুতিন বেণ্টের সাহায্যে কোমরের ডাইনে-বাঁষে ঝুলতে, থাকবে। কেউ 
বিবক্ত কবলেই টিপে দাও একটি বোতাম। অমনি শুক হযে যাবে খেল্‌। 
ডাইনে-বাঁযে, সামনে পেছনে তখন দুই পদপ্ৰভু শুরু কববেন ক্যাবাটে, কুংফু, 
- মার্শাল আৰ্ট এবং তারই সঙ্গে নিখাদ গাইয| লাথি। কাছে ঘেঁষে কাব সাধ্য 
রসিয়ে লুই জিনিসটা দেখে কোথায আয়ল্দে আটখান হবেন, তা নয়, 


_ দুটি দানবের ঠ্যাং কোমবে ঝুলিয়ে বোন রাস্তা বেরোবে? দেখলেই লোকে 
অন্যদিকে পালাবে; পাগল ভেবে! ' 

তবে তো বিনা যুদ্ধে যুদ্ধ জয। হারবাব পাত্রই নন ভবতোষ,--- সেই 
ছোঁড়াগুলো আর কাছে ঘেঁষবে না। 


জো ককিয়ে উঠলেন, আহ্‌ ভাট্‌চাবিয়া, তোমাকে কী করে বোঝাই যে ' 


-সূৰীন্থান্‌ কবে দিলেন ভবতোষের সব উৎসাহ,_- খেপেছ নাকি হে। অবিকল ' 









তাহলে সেই ছেলেটিও আর ওর ত্ৰিগীমানায ঘেঁববে না, যাকে ও ভালোবাসে 


এবং বিয়ে করতে চায়। 

- ভবতোষ কী আর কবেন। এতদূর বয়ে এনেছেন ঠ্যাংদুটোকে, প্যাবিসের 
বিজ্ঞানীদের তাক লাগিযে দেবেন বলে, সে কি ফিবিষে নিযে যাওযা বাষ? 
কাতর হযে বললেন, জো, না হয় তোমাব কাছে বেখেই দাও। বলা তো 
যায না, তোমারও হয়ত কোনো দুশমনকে জব্দ কবার দরকার হতে পাবে! 

তাতেও বেঁকে বসলেন লুই,--না বাপু। বন্দুক-পিস্তল হলে কথা ছিল. 


'না। কিন্তু ওই বিশাল দুটো ঠ্যাং ঘবের দেযালে ঝুলিয়ে বাখব, তাবপব কে 


কোন্দিন দেখে মুচ্ছো যাবে; তারপর আমাব বিরুদ্ধে মামলা। শেষে ঘটিবাটি 
বন্ধক! 

এবপর আব কী কবতে পারেন ভবতোষ শ্যেন দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ জো- 
র দিকে চেয়ে থাকা এবং তাবপর ঠ্যাংদুটো দু’বগলে বয়ে নিযে সেন নদীতে 
ছুঁড়ে দেওযা ছাডা। ৷ 

তা ঘবের খেয়ে বনেব মোয তাড়াতে গিয়ে শিঙের গুঁতো খাওয়া তাব 
নতুন নয। বাৰ্লিনেব বন্ধু কডলফ্‌ একবার আক্ষেপ করেছিলেন যে তব 
একমাত্ৰ ছেলে ম্যাথুজ দিনে দিনে অস্বাভাবিক হয়ে উঠছে। বাড়িব কুকুরদুটোকে 
অকারণে গুলি করে মেরেছে। রাস্তায হাঁটতে হাঁটতে কোনো আর্ত লোককে 
দেখলে লাথি কষায। অন্তর থেকে দযা-মায়া-মমতা--সব কোনো অদৃশ্য 
কৌশলে বেঁটিযে বিদেষ হযেছে। নিউবোলজিস্ট, সাইকিযাত্রিস্ট_ কেউই 


কিছু কবতে পারছে না। একমাত্র সন্তানেব এরকম দানবত্ব প্রাপ্তিতে বড়ই 


মনোকষ্টে আছেন কডলফ্‌ দম্পত্তি। 

ছোঃ। ভবতোষ ভট্চাষের কাছে এটা কোনো সমস্যা। কযেকদিনের মধ্য 
একটা ছোট বাযোলজিক্যাল আম্পুল বানিযে নিয়ে উড়ে গেলেন। সামান্য 
একটা অপাবেশন করবে ম্যাথুজের মগজে সেটি সেঁটে দেওয়া ।'ব্যস। কষেক 
দিন থেকে ম্যাথুজেব পরিবর্তন নিজ্রের চোখে দেখে তবে ফিবেছেন। আহা, 
ম্যাথুজ এখন বাড়ির নতুন কুকুরটিকে গলা জড়িয়ে ধরে আদব করে। বাস্তায 
বৃদ্ধ মানুষ দেখলে হাত ধরে পার কবে দেয়। রুডলফ্‌ দম্পতিব কৃতজ্ঞতার 
আর শেষ নেই। ডঃ রুডলফ্‌ ভবতোষকে একটা পুচকে পিস্তল উপহার 
দিলেন। পুঁচকে, “কিন্ত ক্ষমতা তার অসাধাবণ। শব্দ হয না। কিন্তু ট্রিগার 
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টিপে লোহাকেও বাষ্প করে উড়িয়ে দেওয়া যায। অনেকটা প্রোফেসব শঙ্কুর 
আযনাইহিলিন পিস্তলের মতো। শঙ্কুকে কোনোদিনই ভবতোষ বিজ্ঞানী বলে 
স্বীকার করেন না। ওর সবই সত্যজিৎ রায় নীমের এক বড় বিজ্ঞানীর থেকে 
fors পাওয়া | ভবতোষেব এই কথা হেসে উড়িয়ে দিত সবহি। কিন্ত এখন 
দেখ, সত্যজিৎ অকা-পাবাব পর শঙ্কু নতুন কিচ্ছুটি আর আবিষ্কার কবতে 
“ পেরেছে কী? সে যাই হোক এমন পিস্তল চেষ্টা করলে ভবতোষ হেলাফেলায় 
তৈরি কবতে পারেন। কিন্তু বন্ধুর দান খুশি মনে হাত পেতে' নিলেন। 


দেশে ফেরার কয়েকদিন পরেই কডলফের উত্তেজিত ফোন। যাচ্ছেতাই _ 


গালমন্দ করছেন। এত ক্ষেপে গেছেন যে সামনে পেলে ভবতোষকে প্রাথ 
চিবিয়ে খাবেন। 
ব্যাপারটা কী? না, ম্যাথুজের মনে কণা দিনকে দিন পশিকলার মতো 


ওঠা বিড়াল--সব ধরে এনে বাড়ি একেবারে, ভরিয়ে বে ফেলেছে। রুডলফ্‌ 
দম্পতি পালিয়ে অন্য বাড়ি "ভাড়া করে লুকিযে আছেন। সিঁটিয়ে আচ্ছেন 
ভযে__পাছে ম্যাথুজ এ বাড়িটাকেও এতিমখানা করে ফেলে। 

এইসব অকৃতজ্ঞতা দেখে ভবতোষ Shor পরোপকারের বাসনা চিবকালের 
মতো ত্যাগ করেছেন। এই সিদ্ধান্তে উপনীত হলেন যে, এবার নিজের জন্যে 
কিছু করবেন। রোবট বানিয়েছেন ঢের আগে। ক্লোন? সে তো ভ্রুণ থেকে 
OF | সে ভবতোষ যখন চল্লিশে পা দেবে আদি ভবতোষ ততদিনে আশি। 
যদি না তার আগে ওপারের বাঁশি বেজে ফায়। 

এই চিন্তাটাও মনে হল, নিজেকে অমর করার একটা উপায় কবে 
ফেলবেন? না, না, সে এক ঝঞ্জাট! পরে যদি এমন হয় যে মরতে ভীষণ 
, ইচ্ছে করছে কিন্তু কিছুতেই মরতে পারছেন না, তখন কে বাঁচাবে, মানে 
কে মারবে আর কি! 

আচ্ছা, এমন হলে কেমন হয়? ee OT একটি সংস্করণ? মানে OA 
- একটি ক্লোন্‌ কিন্তু ওয়া ওযা একদিনের পুঁচকে নয়, একেবারে চল্লিশ বছরের 
একটি জলজ্যান্ত ভবতোফ ভট্চাষ। রাইট। 


ত" 


বেড়েই চলেছে। রাস্তা থেকে অথর্ব বিকলাঙ্গ মানুষজন, ঘেয়ো কুকুর, লোম- 


পত্রপাঠ RY ১৪০৮ || ভবতোষ বনাম ভবতোষ 


তার সামন্্র তান্ত্রিক সহধর্মিনী? ছ্যা হ্যা, ভাবা যায়? ভবতোষের গিন্নি অষ্টপ্ৰহর 
ঠাকুর ঠাকুর করছেন, শোবাব ঘরে বালগোপাল? ছেলেপুলে না হলে বোধহয় 
মেয়েরা এমনই হয়ে যায়। আসলে ভবতোষই সন্তান চাননি। বিজ্ঞান সাধন্ীষ - 
সন্তান বড় বিদ্ন। বিবাহও ৷ জীবনে ওই এক মহা ভুল-ভবতোষের। কী কুক্ষণে 
হও জি নভা বকা 
বাতিল করল, কিন্তু তিনিই কোতল হলেন। . 

তা, ভবতাবিণীকে নিয়েও চিন্তা Ct Sawa ON 
অপবিত্র এই ল্যাবরেটরির ধারে কাছে তিনি দেঁষেন না এবং প্রাণ থাকতে 
তিনি এর দরজা মাড়াবেন না বলে ষ্টশ্ববেব নাম করে একটি চিরস্তন শপথ 
বাক্য উচ্চারণ করেছেন। শপথ আজও অটুট। ভাবা যায়। যা নেই, তার 
নামের শপথে এই; থাকলে কী হত।. 

তিনদিন ভবতোষ খেলেন দেলেন, ঘুমোলেন, দুনিয়ার সব কাজ করলেন 
নিশ্চিন্তে। তারপর বাস্সটি খুললেন। বড় লঙ্জী করছে। নতুন ভবতোষকে 
জন্মদিনের পোশাকে দেখবেন, মানে নিজেকে, ন্যাংটাপুটো চল্লিশ বছরের 
শি ভবতোষ। যত শিগগির সম্ভব নতুন ভবতোষকে ভদ্ৰসভ্য কবতে ATH», 
এক হাতে একপ্রৰই্থ জামা-প্যাণ্টুল ধরে রয়েছেন আদি ভবতোষ। - 

ভবতোযকে দেখে তাক লেগে গেল ভবতোযের, নিজের আবিষ্কারে। 

নতুন ভবতোষ গা ঝাড়া দিয়ে উঠে বলল, হ্যালো ভবতোষ, হাউ ডু 


"যু ডু! দাও। 


আর মাথায় একবার যখন খেয়াল চাগাড় দিযেছে, কোনো দেয়াল আর ' 


মানেন না ভবতোষ। ঠিকই তো, পোল্ট্রির মুরগিকে যখন পনেরো দিনে 
* তিনমাসের সাইজে আনা যাচ্ছে তখন দুনি্ষার (এবং সম্ভবত সব গ্ৰহপুঞ্জেরও) 
সেরা বিজ্ঞানী ভবতোয ভট্চাষ (যদিও কেউই একথা মানেন না; ঈর্যা আব 
কি!) একটা ভুণকে তিনদিনে চল্লিশ বছরের ধাঁচা দিতে পারবেন না! , 
, আহা-হা, কী সুখই না হয় তাহলে | খাটতে খাটতে জান কযল! হয়ে গেল।। 

এবার থেকে সব খাটুনির কাজগুলোই নতুন ভবতোষ কববে। আব তিনি 


CHIT একখানা ইস্পাতের টেস্টটিউব বানিষে ফেললেন, তারপর ' 


নিজের শরীর থেকে যাবতীয় কোষ-টোয নিয়ে হরেক জৈবিক উপাদান 
মিশিয়ে পুরে দিলেন টিউবে। 

তিন দিন। তিন দিন পর খুঁলবেন। টেনশন? উদ্বেগ? কী হয, কী হয়? 
যদি না হয়? না না, ভবতোষ ভট্চাষের ওসব বালাই নেই।। তিনি ফেল 
করবেন? কে করাবে? নেহাৎ ভগবান নেই, থাকলে তিনিও পাবতৈন A 


ভেবে ভগবানের ওপর বড় করুণা হয় ভবতোষের, মানে ভগবান শব্দটার - 


ওপর, ভগবান তো নেই। 
আর একটা প্রশ্ন মনে এল, ein জল জেজ নিতে উর 
ল্যাবরেটরিতে একজন ভবতোষ অবশ্যই থাকবে, যখন অন্য ভবতোষ নানা 
কাজে বাইরে ষাবে। দু'জন ভবতোষ এক সঙ্গে কখনোই বেরোবে না। কিন্তু 
ল্যাবরেটরিতে? সেখানে তো দুই ভবতোষ একসঙ্গে থাকবেন বনু সময়। 
তখন?চাকর- 58548 AE foe ভবতারিণী? 


বলে ভবতোষের হাত থেকে জামাপ্যাণ্ট নিয়ে পরেটরে নিজেই সভ্য 
ভব্য হয়ে গেল। 

ভবতোধ'আর দেরি কবলেন না। বললেন, ভবতোষ, দুপুর বারোটায় 
সায়েল সভা হলে মঙ্গলগ্রহেব ওপর আমার একটা লেকচার আছে। আমি 
বলাও যা, তুমি বলাও তা। ওটা দিযে আসতে পাববে তো? 

কেন পারব না ভবতোষ? সবই তো এক। 

__বেশ। আচ্ছা ভবতোষ, কীভাবে শুরু করবে? 

নতুন ভবতোষ দু'বার মাথার চুলে আঙুল বুলিয়ে নিল, বাহাতটা কোমরে 
রেখে একটু বেঁকে দাঁড়াল, তারপর শুরু করল” ইয়েস মাই ডিয়ার 
ফ্রেগুস-- : 15 

--ফাঁইন। ফাইন!! বললেন ভবতোব। 

ছবছ, UIE! আর কোনো চিন্তা নেই! 
ত এক SUD TD aia a A 
মাঝে মাঝে দু"জ্জনেই ল্যাবরেটরিতে । ভবতোষ হযত নতুন একটা যৌগ তৈরি 
করছেন। তিনভাগ নাইট্রিক আযাসিডের সঙ্গে একভাগ সালফিউরিক মিনিষে--- 

নতুন ভবতোষ ওদিকের আরাম কেদারা থেকে বলে উঠল, Be ভবতোষ, 
পুবো ফর্মুলাটাই চেঞ্জ করো তিনদিন অপেক্ষা কবৃতে হবে না। এক্ষুনি 
ক্রিস্টাল পাবে। তুমি কপার, হাইড্রোক্লোরিক আর ইথাইল-__ 

কেন? 

_আহা করেই দ্যাখো না। 

করলেন ভবতোষ। এবং TH | নিজের সৃষ্টি নিজেকেই ছাপিয়ে গেছে! . 
আহা, ভবতোযের যে নাচতে ইচ্ছে কবছে। AGA ভবতোষের হাত জড়িয়ে 
বললেন, OS যু, থ্যাক্ক যু। এবার থেকে বরং এই কাজগুলোও তুমি দেখো |... 


. এইভাবে কেটে যাচ্ছিল দিব্যি। নব ভবতোষের একটাই দোষ। সে খায়” ৮ 


না কিছুই। মাঝে মাঝে দু-একটা রাসায়নিক মিশিয়ে কী একটা বানিয়ে খায়। 
একদিন ভবতোষকেও দিয়েছিল। চমৎকার খেতে। খিদে তেষ্টা বেমালুম 


" হাওয়া। 


কেবল যখন রাত্রে নব ভবতোষকে ল্যাবরেটরির খাটটুকুকে সঙ্গী হিসেবে 
রেখে বউয়ের কাছে শুতে যান, তখন বড় করুণা হয় নতুন ভবতোষের ওপর। 


পত্রপাঠ ॥ শারদীয় ১৪০৮ ॥| ভবতোষ বনাম ভবতোষ ১২৭ 





দেবেন কিনা। এমন 'সময় ঘটে গেল সেই কাণুটা। 

নতুন ভবতোষ ঘুবতে বেরিয়েছিল! এ নিয়ে আদি ভবতোষ চিন্তা করেন 
HM) তীর স্মৃতি, তার মেধা-_সবই আছে নবর মধ্যে। তার পরিচিত সবাইকে 
সে চেনে। এদিকে রাত আটটায় হোটেল ক্যালকাটাষ একটা সম্মেলন আছে। 


L সেটায় আদি ভবতোষ নিজেই যেতে চান। কেন না সেখানে খানাপিনার 


এলাহি ব্যবস্থা। খেতে ভবতোষ বেজ্জায়.ভালোবাসেন। না বাপু, নবর মতো 
এক চুমুকে খিদে মেটাতে তিনি বাজি নন। জিভের খিদে নিভে গিয়ে কাজ 
নেই Sta | হই | 
কিন্ত নব এত দেবি করছে কেন? এমনটি তো করে না সে কখনো! 
পায়চাবি কবতে কবতে অধৈর্য হয়ে দোতলায়, নেমে এলেন তিনি। 
অন্যমলক্কভাবে শোবার ঘরে ঢুকতে গিয়ে দেখেন দরজা বন্ধ। কী-হোলে চোখ 
বেথে চোখ প্রায় কপালে। এই ভর সন্ধেবেলা, দু'জনে একেবারে জড়াজড়ি, 
_গঁলাগলি। দেখা যায না, দেখা যায় না! ভবতাবিণীর এলো চুল পিঠ, ঢেকে 
রেখেছে। প্রতিমার মতো অনিন্দ্যসুন্দর মুখটা নব ভবতোযের বুকে রেখে 
PONG গলায় বলছে, GS কী সাবাক্ষণ ওই পচা ল্যাববেটরিতে পড়ে থাকো, 
ভাল্লাগে না যাও! আজ কোন্‌ দিন বলো তো? কিচ্ছু মনে থাকে না তোমার। 
অজ আমাদের বিয়ের দিন। চলো, আজ বাইরে কোথাও খেতে যাব দু’জনে। 
ইস। ভারি ভুল হয়ে গেছে তো! সত্যি কিছুই মনে থাকছে না আজকাল | 
নিজেকে নিজে চড়াতে ইচ্ছে কবল। ভাবলেন, নব বেরোলে তাকেই আচ্ছা 
করে চড়িয়ে দেবেন। সেও তো নিজেকে চড়ানোই হল। কিন্তু এরপর যা 
মজা 
পশ্চিমবঙ্গবাসীর দণ্ডমুণ্ডেব কৰ্তা মুখ্যমন্ত্ৰী মহাশয নাকি বলিয়াছেন যে 
, আইন শৃংখলার দিক দিয়া পশ্চিমবঙ্গ একেবারে ফার্স্ট বয়। তবুও সাংবাদিকরা 
বেরসিকের মতো ঘুরাইয়া জানিতে চাহিযাছিল যে তিনি, শেষেব দিক হইতে 
হিসাব কবিয়া 'লাস্টের দিকে ফার্স্ট বয়” বলিতেছেন কিনা | তাহাতে মুখ্যমন্ত্রী 
"_ কিঞ্চিৎ বাগিয়াছেন, কিন্তু নিজ বক্তব্যে অটল থাকিষা পুনরাষ সদস্তে উক্তি 
ৰ উই আর স্টল দ্য ফার্স্ট বয়। 
এখন আমরা মুখ্যমন্ত্ৰজিব সদস্ত উক্তিকে আরো জোরালো করিবাব 
_ প্রয়াসে উক্ত দিবসেব দৈনিকপত্রগুলির সম্থাদের কিছু উদাহরণ বরং তুলিয়া 
১! স্বামীর সামনে ধর্ষণ, কুপিযে খুন যুবতীকে। i 
২। তৃণমূল কর্মী খুন; দুই থানার চাপান-উতোব! 
৩।দমদমের পুর, প্রধানকে সাত সকালে প্রকাশ্য রাস্তায গুলি কবে হত্যা 
81 আবাব ট্রেনে ডাকাতি, কান ছিড়ে দুল লুঠ।  _ 
৫। প্রাতঃ ভ্রমণে হাব ছিনতাই তরুণীব। . 
দিনের বেলা নিজের বাড়ির সামনে খুন হইতেছেন পূব প্রধান।,সকাল 
বেলা আনন্দ পালিত বোডে ছিনতাই হইতেছে হাব। রাতের অন্ধকারের 
প্রয়োজন হইতেছে না অপরাধীদের | দিনের আলোয বড় রাস্তাষ যা খুশি করা 
যাইতেছে। মুখ্যমন্ত্রীজির বক্তব্য, ঘটনা ঘটিতেছে, কিন্তু প্রায প্রতিটি অপরাধেরই 
 কিনাবা করিয়া ফ্লিতেছে পুলিশ। আমরা ছোট হইতেই জানিযাছিলাম 
+ “Prevention is better than ০05-অর্থাৎ রোগ হইবার পর ‘চিকিৎসা না 
o afaa বোগটা যাহাতে না হয়, সেই চেষ্টাই কবা উচিত৷ খুন হইবার পব 
খুনিকে ধবিলে খুন হওয়া মানুটির প্রাণ ফেরত পাওযা যায় না --এটি বোধ 
হয় মহামান্য যুখ্যমন্ত্রীজিব মস্তিষ্কের ল্যাপটপে লোড্‌ কবা হয নাই। - 


এই তো কয়েকদিন আগে জানা গিযাছে, নিছক মজ্জা করিবার জন্যই 


দেখলেন তাতে চড়চড় করে উঠল বুক। নব ভবতোষ ভবতাবিণীর মাথায় 
হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বলছে, আমি তো তোমারই। আমি ওপর থেকে- 


' একটু ঘুরে আসি। তুমি ততক্ষণ তৈরি হয়ে নাও... 


ভাবা যায়? আমি তোমাবই। মামাবাড়ি।! রাস্কেল, আমি তবে কে? আই 
দ্য ওঁবিজিন্যাল ভবতোষ ভ্ট্চারিয়া, ওনলি ভিমলের মতো ওনলি ভবতোধ,_ 
আমি বানের জলে ভেসে গেলুম! ” 

গরগর করতে করতে আদি ও অকৃত্রিম ভবতোষ ওপবে উঠে গেলেন। 
কী শাস্তি দেওযা যায বদমায়েশটাকে? যমজ! যম। ষমেব বাড়ি। হ্যা, ওকে 
যমেব বাড়ি না পাঠিয়ে আজ তার শান্তি নেই। কিন্তু কীভাবে মারবেন? আবার 
বাক্সে পুরে গঙ্গায় ফেলে দিযে আসবেন? তাবপর? কোনদিন ভেসে উঠবে 
ভবতোষের লাশ। কাগজে লেখা হবে, ভবতোষ ভটচাষ স্বর্গে! সে এক 
কেলো। তাহলে? | 

হঠাৎই মনে পড়ল ক্লডূলফের দেওয়া অসাধারণ শক্তিধর পিস্তলটার set 
ড্রয়াব থেকে বের কবে হাতে নিযে তৈবি হয়ে রইলেন। ট্রিগার টিপলেই 
বাষ্প হয়ে উবে যাবে বাছাধন। 

সিঁড়িতে পাষের শব্দ। ট্ৰিগারে আঙুল ছৌয়ালেন ভবতোষ। কিন্তু eu 


FA উঠল মন। ভবতোযের জন্যে ভবতোষের। ওকে চড়ালে নিজ্জেকে 


চড়ানো হয় যদি, তাহলে নিজেকে তাক করলে 
ভবতোষের চোখ চকচক করে উঠল এক অন্য আবিষ্কাবে। পিস্তলেব 
নলটা নিজেব দিকে ঘুরিয়ে ট্রিগার টিপে দিলেন। a 





এক কারখানাব ‘চারজন. কর্মীকে খুন করিয়াছে কয়েকজন। তাহার পূৰ্বে | 
অনায়াসে মালিকের কাছ হইতে ব্যাঙ্ক চেকে সই করাইয়া লইয়া তাহার 


'_ সাহায্যে মোটা টাকা ব্যাঙ্ক হইতে তুলিষাছে, তাহার পর বোধহয় ভুল করিয়া 


সেই স্বর্ণডিম্ব প্রসবিনী হংসটিকে হত্যা করিষাছে এবং পবস্পরকে খুঁজিতে 
আসিয়া একে একে তাহাদের হাতে প্রাণ হারাইযাছেন মালিকের শ্যালক, ভাই, 


‘ ম্যানেজাব, এবং তৎপবে কাবথানাব আবো চার কর্মীকে শ্রেয় মজা করিবার ' 


জন্য খুন কবিয়াছে তাহারা | মজা শেষ হইবাব পব তাহারা পলাষন করিযাছে। 
কিন্ত আমবা পশ্চিমবঙ্গ বাসী, হতভাগ্যেব দল, পড়িয়া আছি-_কখন কে মজা 
ইত্যাদিব অপেঙ্গায়। অপরাধীবা বুঝিয়া গিযাছে, ধবাধামে পশ্চিমবঙ্গের 
মুখ্যমন্ত্রী রূপে অবতীর্ণ হইযাছেন স্বয়ং বোধিসত্ব, অহিংসাই যাহার পরম ধর্ম। 
অতএব যত পারো মজা করিয়া খুন করো, মজা করিয়া ডাকাতি করো, মজা 
করিযা ছিনতাই কবো, ধর্ষণ করো, বুদ্ধদেব চোখ বুজিয়া তপস্যারতই রহিবেন 
সুজাতার পায়সান্নের অপেক্ষায় এবং আইন-শৃংখলায় পশ্চিমবঙ্গ যাহাতে 
ফার্স্টের ও ফার্স্ট হইয়া স্বর্ণপদক জিতিতে পারে তাহার GBT! আমরা ' 
ততক্ষণ আসুন Wet করিয়া সবংশে মজিবার প্রতীক্ষা করি! 

; অঞ্জনা দত্ত 


১২৮ পত্রপাঠ ৷৷ শারদীব ১৪০৮, 








শ্নীরণ যে শেষ পর্যন্ত বিযে করবে, আমরা ভাবতে পাবি নি। 
২ দিলদরিযা ছন্নছাড়া লোক। তাসেব আড্ডা, সিনেমাহল আব 
A বেসকোর্সের বাইবে যে কোনো জগৎ আছে, তা তার জানা 
' নেই। বাবা'প্রচুর টাকা রেখে মারা গেছেন। মা-ও অনেককাল গত। একমাত্র 
ছেলে সমীরণ। ঘোডদৌড়েব নেশা আগে ছিল না, ইদানীং Win না Place, 
Place না Win কবতে কবতে রেসকোর্সে ছোটে। একশ জেতে তো দেড়শ 
হাবে। আমরা মানা করেছি। বলেছি, দেখ সমীবগ, টুকটুকে বৌ দেখে বিষে 
কর, ঘব-সংসার পেতে একটু নিশ্চিত্ত হযে ব'স। সমীরণ আমাদের কথা পেশ 
হবাব আগেই ET. বলে কল’ দেয় “Thee Dunonds |" 

আমবা নাছোড়বান্দা। তখন সিগাবেটেব ছাই ফেলে বলে, বিষে-টিযে 
আমাৰ পোষাবে না ভাই। দিবা আছি;.তোদের নিযে ফুর্তিফার্তি করি, টাকা 
ওড়াই! বৌ ঘরে আনলেই যত ঝামেলা হেন চাই, তেন চাই-জ্জীবন অস্থির 
করে তুলবে। , 15. 

সেই সন্নীরণ দুম্‌ করে বিয়ে করে ফেলল। আমাদের কাউকে না জানিয়ে। 
মেযেটিব নাম-ধাম-বৃত্ত্ত কিছুই জানি না। আমবা তো থ’। এমন কী ঘটল, 
যাতে চট্পট মত পান্টাতে হল? 

অনেকদিন পর সমীরণ এসে হাজিব। ভণিতা না করেই বলল, “সমফমতো 
তোদের বিয়ের খবব দিতে পারি নি বলে মাপ চাইছি! তোরা কিচ্ছু মনে 
কবিস না ভাই। আসছে শনিবার সন্ধেয় তোদের নেমতম রইল আমার 
' বাড়িতে! বৌ নিজে বেঁধে খাওযাবে বলেছে! খাসা রাঁধে। আচ্ছা, আমি চলি, 
কাজ আছে, দেখা হবে বলেই তবতর করে সিঁড়ি বেষে নেমে যাষ। আমরা 
ফ্যাল্ফ্যাল্‌ করে এ ওর মুখেব দিকে তাকাই! 


শনিবার সন্ধেবেলা আমরা সেজেখুজে ফুলবাবুটি সেজে সমীরণের বাড়ি 
হাজির। সকলের হাতেই দু'চারটি উপহার | হাজাব হোক বন্ধু লোক। বাড়িতে 
পৌছে দেখি সমীবণ, তার বৌ-=কেউই বাড়িতে নেই। চাকর বলল, “দুটোর 
সময় বেরিষেছেন, বলে গেছেন আপনাবা এলে বসাতে! 

বসে আছি তো আছিই। মিনিট যায, ঘণ্টা যায, শ্রীমানেব কোন্যে পাত্তা 
নেই। এ কী ধবনের বসিকতা? চর্বচোষ্য আহাবেব জন্যে সকাল থেকে 
থেকে জিবে শান দিচ্ছি। শেষ পর্যন্ত কি না খেয়েই ফিরতে হবে? নেমতন্ন 











“ডি যখন কাটায কাটায় সাড়ে নস্টা বাজে, আব আমরাও রেগে- 
মেগে উঠব উঠব কবছি, এমন সময হত্ত-দন্ত হযে আসামি হাজির। আমাদেব / 
কাবে৷ মুখে কথা নেই। মনের সমস্ত তিক্ততা ভুকুটি হয়ে ফুটে বেরোচ্ছে। 

‘ভীষণ অন্যায় রবে ফেলেছি ভাই; কিন্তু উপায ছিল না Aes বাপেব 


_ বাডি রেখে আসতে হল কি না .. চল বেরনো যাক, কোনো ভালো হোটেলেই 
“তোদের খাইযে দিই, চল’ সমীরণ গীড়াগীড়ি করে। 


(কেনের বাড়িতে রানি কোন অনি 


* খাওয়াবি, আব ওকে বাপেব বাড়িতে রেখে হোটেলে নিয়ে--কী ব্যাপার?” 


‘চল্‌ চল্‌: সব বলছি’ আমাদের টেনে গাড়িতে বসায। 


তোদের নিয়ে ফুর্তিফাতি করি, টাকা ওড়াই। 
বৌ ঘরে আনলেই যত ঝামেলা। হেন চাই, 
তেল চহি-জীবন অস্থির,করে তুলবে । = 


খাওযাটা A A 
বৌয়েব চেয়ে নিশ্চই খারাপ বাধে না। পরিতৃপ্তির টেকুব তুলে সিগাবেটটি 
ধবিষে বললাম, “বল্‌ কী ব্যাপাব” 

‘সে এক মজার ব্যাপাব GAR, | সমীবণ চেযারে হেলান দিযে বলতে শুরু, ' 
করে, “বিয়ে তো তোদের না জানিয়েই করে ফেললাম! পবে একদিন রন ২ 
ঘটনাটা | আজকেব ব্যাপাবটা শোন। জানিসহ তো, ঘোড়দৌড়েব নেশা! | 
আমার কীবকম। আমার ইচ্ছে, বৌকে নিয়ে মাঠে যাই। প্রথম প্ৰথম যেন' 
আপত্তি করত। একদিন জোর কবে নিযে গেলাঘ। ওখানকার ফ্যাশনের 
আবহাওষা বৌযেব মনে রঙ ধরাল। আমাব সঙ্গে নিযহিত যাওয়া-আসা aw 
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কবল। আজকেও তেমনি আমার সঙ্গে গিষেছে। আজ্দ আমাব ববাত ভীষণ 
খাবাপ। হাবছি তো হাবছিই। বহু টাকা গচ্চা দিলাম। বৌ তখন বঙিন শাড়িব 
আঁচল উডিযে ঘুরে বেড়াচ্ছে; একবার বাইনাকুলার লাগিয়ে ‘বেস’ দেখছে। 
আমাৰ ব্যাগে বাকি অল্প কিছু টাকা। হঠাৎ মনে হল, লোকে বলে ঘবেব 
উ-নাকি লক্ষ্মী। এই লক্ষ্মীব সাহায্য নিযে শেষ চেষ্টা করে দেখা যাক না! 
ওকে ধললাম-_এবাবে তুমি একটা ঘোড়া ধরো, দেখি তোমাব Luck কী 
বকম!” 
বৌ আমতা আমতা করে বলে,-- ‘আমি কী জানি ঘোড়াব? 
তবু ধবোই না, যে কোনো একটা নম্বব! 
আন্দাজি, যা খুশি? 
‘আচ্ছা, এক কাজ কবো, তোমার বযস যত, তত নম্বব ঘোড়া ধরো, 
দেখি কী হ্য।” 
“বযসেব সঙ্গে ঘোড়াব কী সম্পর্ক? 
সম্পর্ক কিছুই নেই, Just luck try’ 
‘বেশ, তাহলে ধবো .. ধৰো, এই উনিশ! 
উনিশ নদ্বব ঘোড়া ধৰলাম, ব্যাগের সব সম্বল নিয়ে। উৎসাহে লাফাচ্ছি। 
FMga নির্ধাৎ জিতব। 
দৌড় আবস্ত হযেছে। বৌ আব আমি পাশাপাশি দু'জনেই বাইনাকুলাব 
লাগিষে তাকিষে আছি। বাঃ, উনিশ নম্বরটা দাকণ দৌডাচ্ছে, দাকণ, 
দাকণ আনন্দে বৌকে জডিযে ধবি। কিন্তু কিন্তু একি, উনিশ নম্ববটা 
পিছিযে পড়ল যে. হায় বে কপাল। i 
| আমার হা-হুতাশ দেখে বৌ জিজ্ঞেস কবল, সৱল জিতল?” 
‘ছাবিবশ’। 
কৃত নম্বর বললে?” বৌয়ের সাবা মুখে আত! 
‘উনিশ নয, ছাকব্বিশ।’ 
আব কিছুই বলতে হল না। বৌ আন্তে আন্তে চলে পডল। আমি তো 
হতভম্ব। হিস্টিবিষা আছে নাকি? উনিশেব জাবগাষ ছাব্বিশ হলেই এর 
হিস্টিবিযা ওঠে নাকি? কী আব কবি, গাড়িতে তুলে শ্যামবাজাবে ওব বাপের 
বাড়িতে পৌছে দিযে এলাম। ভাবছি, কাল ডাক্তারেব কাছে যাব। আমাব 
A তো সব কেমন যেন গোলমেলে ঠেকছে। আচ্ছা তোরাই বল না ভাই কী 
' ব্যাপাব? ছাব্বিশ শুনেই বৌ অজ্ঞান হযে গেল কেন? 0 


আমেবিকাব ক্ষেপে-বোম্‌ প্রেসিডেন্টের যা Gun Power তাব 
কাছে আফগানদেব তাকৎ Half Gun বললেও ঢেব বেশি বলা হয়।। 
ফুস্‌ কবে তালিবানদের উড়িয়ে দেবাব যে চিন্তা ছশ্‌ করে বুশ সাহেবেব 
মাথায় উদিত হযেছিল, একটু মাথা খাটাবার পব, এটি আসলে মাথা 
ফাটাবারই আত্মঘাতী আয়োজন বলে তার মনে হয়ে থাকবে | অজ্ঞপব 
তিনি একটি গানই অবলম্বন করেছেন-__সেটি হল-__সারা দুনিযা থেকে 


।| সন্ত্রাসবাদ নিৰ্মূল করব। পি বি শেলী ঢেব আগে বুশ সাহেবেব হাল 


অনুমান কবে এই কবিতাটি বেঁধে গিষেছিলেন,_-আওযাব সুইটেস্ট 
সংস আবু দোজ্‌, WG টেল অফ স্যাডেস্ট থট্‌। 

বুশ সাহেবের জন্য আমবা একটু সংশোধন করিব,__স্যাডেস্ট নয, 
ওটি হইবে_ ম্যাডেস্ট থট্‌। 
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গল্প 
ররর 


- আমার বাবাব নাম হান।দা, ঠাকুরদাব নাম তাকো! বাবার সাত ভাই" 
‘তাবাও কি ভিক্ষে কবতেন? 
- কাবুকি হাসল, 'ডিক্ষেকি আৰ করত ঠাকুৱদাদা এক জাপানি সাহেবেব 
মালি ছিল, চক্বিশ টাকা মাইনে পেত? 


৷চক্মিন টার SA দিলেও হলত কী করে? SINT রাগ, 


সাত ভাই!’ 


কাবুকি তখনো রে ফিতার | 


নিলর্জতাব আভাস। ডিগ্বাঞ্জি খেতে were | উর্ধে দু'পা তুলে একটু আগেই 
সে আমাকে মাথায ভর দিবে হাঁটা দেখিযেছে। বলল, -দেশে ফেবাব সময 
এটা ওটা নিযে আসত। দামি ঘড়ি এনেছিল 'একটা-__সাহেব নাকি পেজেন্ট 
করেছিল। পবে বেচে দেয। ওটা বোধহয় ঝেড়েই দিযেছিল---" 

“বাপ কী কবত?’ 

নাট Cowra T ভি জাতি লেট হননি জার 
আমাদের ANT ছেলেপুলে একটু বেশি হয। গাঁ থেকে কলকাতায এসে কিছু 
না পেযে পবেটমারি কবত, জেলও খেটেছে_' '_ 

তা তুমিও তাই করলে পাবতে।” 

কাবুকিব চোখমুখে একটা অসহায় ভাব ফুটল। মিনমিনে গলায বলল, 
ও ব্যবসাও উঠে গেল, স্যাব। ট্রামে বাসে বাবুবা আজকাল পকেটে হাত 
চাপা দিযে ঘোরে। য়া দিনকাল! 

একটু থেমে বলল, ‘ক্লাস এইট পর্যন্ত পড়েছি, সার। ডিগবাজি খেলাম, 
বাতকম্মো কবে দেখালাম, বগল বাজালাম, লাইফস্টোবি বললাম। অন্তত 
একটা টাকা দিন, মুড়ি খাব! কাল থেকে খাইনি কিছু! - 

নিতান্তই কৌতৃহল। মাসেব প্রথম রবিবাবে সকালের-প্রথম ভিখিবিটার 
সঙ্গে আলাপ করছিলাম। ভাবলাম একটা টাকাই দিই। 





are 


‘নাম শুনে কিছু ভেবে নেবেন না, স্যাব। আমি জাপানি নই, বাঙালি। = 





তবু, দ্বিধায় প্ডলাম একটু। কাটা কি ঠিক হবে প্রতিদিনই বাড়ছে - 
ভিখিবিব সংখ্যা। আমিও আঙ্গকাল আব যখন তখন ট্যাক্সি চড়তে পাবি না, 
পকেট পাহারা দিযে বাস, মিনিবাসেই ঘুবি। 

কাবুকিব হাতে একটা পঞ্চাশ পয়সা দিযে বললাম, টে খাবাব tt Po 
কবো। যাও, আব এদিক মাড়িও a” 

কাবুকির সঙ্গে তখনই চোখাচোখি হল আমাব। কী বুঝল কে জ্ঞানে! 
প্যসাটা তালুবন্দি করে আব কিছু না.বলে আন্তে আন্তে চলে গেল সে। - 








, প্ৰখ্যাত চলচ্চিত্রাভিনেত। মধু বসু কৃত ‘আলিবাব৷|” চলচ্চিত্রে একটি গান 
ছিল “ঢেব সযেছি, আব তো সবো না”। কলকাতা শহবেব সর্বত্র বাংলা 
বানানেব গুষ্টিব বষ্ঠীপূজ৷ দেখিযা ইহহি বলিতে ইচ্ছা করে, ঢেব সযেছি, আব 
তো সবো নাঁ। কাবণ উক্ত মধু বসুর সমসামধিক চলচ্চিত্রাভিনেতা শ্রীযুক্ত 





বাবু প্ৰমথেশ বড়ুযা মহাশয .কল্কাতা চোবপোবেশন, মাফ করিবেন, 
কলকাতা কবপোবেশনের দৌলতে হইযাছেন প্রমোথেশ বড়ুয়া’। দেখা গেল 
বালিগঞ্র সার্কুলাব বোডেব নব নামাষণে প্ৰমথেশ বাবু জুল জুল কবিতেছেন ' 


উক্ত বানান লইযা। যতদৃব জানা যায, উক্ত অভিনেতা বোগা-পাতলা না 


হউন, খুব ভাবিসারি ছিলেন al কিন্তু মাননীয় মেযববাবুব অনুচরবৃন্দ কেন * 

যে তাহাব ঘাডে “01”-এব বোঝাটি চাপাইলেন তাহা বোঝা দায। খুব ইচ্ছা 
হইতেছিল, নামের ফলকটিব পোস্টে উঠিষা oe সংশোধন কবিষা দুইটি 

4” বসাইযা দিই। কিন্তু আমাদিগের কিনা উপবে চডিবার মই AR | অতএকক- 
প্রমথেশবাবু গায়ে গতবে ভাবি হইযা ‘প্ৰমোথেশ’ বড়ুযা হইযাই থাকুন. আমবা 
তাহাব আবো are কামনা কবি, কবে তিনি “প্রোমোথেশ” বড়যা হইবেন। 

বড়ুযা বাড়িতেই থাকুন। - 


অঞ্জনা দত্ত 











যিনি কিছু পাইয়ে দিতে পারেন 





হওযার পব থেকেই ঈশ্বব খুঁজে গেছে। যেহেতু সে হিন্দু এবং 

পববর্তী কালে ওই হিন্দুত্বকে ধর্ম বলে মনে কবেছে অই ভাবতবর্ষেব 

“ অনা এলাকাব দেবতাদের মধো থেকে ঝাডাই বাছাই করে দেবতা বেছে 

নিষেছে। ষেমন উত্তর প্রদেশের জনপ্রিয় দেবতা পবনপুত্রকে বাঙালি কখনোই 

দেবতা হিসেবে স্বীকাব কবেনি। দক্ষিণের অনেক দেবতাই বাঙালিব তালিকায় 

SAS | তিন দেবতা, যীঁদেব দেবশ্রেষ্ঠ বলা হবে থাকে তাঁদের নিয়েই 
।ঙালি খুশি থেকেছে, যদিও ব্ৰহ্মাকে বাঙালি সযত্নে এড়িয়ে গেছে। 

মুলত, নাবাযণ এবং শিব, এই দুজনেব শাখা-প্রশাখাকেই বাঙালি প্রায 

তাদের আ্বাদি আমল থেকে মেনে চলছিল। শিব এবং তার পরিবাববর্গ 

একদিকে, নারায়ণ এবং তাঁব পবিবাববর্গ আব একদিকে ৷ নাবাযণেব স্ত্ৰী লক্ষ্মী, 


4 ক-ঈশ্বরে বাঙালি হিন্দুর কখনোই মন ছিল না। বাঙালি বাঙালি 


নারাবণেব অংশ কৃষ্ণ, শৈশবেব চেহাবা গোপালকে বাঙালি বেশ ঘব্োযা 


কবে নিষেছিল। বৈষ্ণব বাঙালি এঁদেব সাধনায় বিভোব ছিল৷ 

তুলনায় শিব থেকে যদিও শৈব কিন্তু তার পবিবারবর্গ থেকে শাক্তদেব 
জন্ম হযে গেল। নরম-স্বম বৈষ্ণব নয়, বেশ বাগী এবং উগ্র স্বভাবের, লা 
হলে শক্তি প্রদর্শন করা যায় না। মূলত শিবের স্ত্রী কালীকে সামনে বেখে 
বেশ কিছু দেবীকে বাঙালি টেনে আনল যাঁবা একটু ভয়ন্কবী কপে বিবাজ 
কবেছেন। এই শক্তির উপাসক যাঁরা তারাই শাক্ত। মনে রাখতে হবে, এই 
দেবীদেব দলে কখনোই উমাকে বাখা হ্যনি। উমা ঘরের মেয়ে, নরম 
স্বভাবের | তাব স্বভাব ঘরোযা, উগ্র বা সংহার মূৰ্তিতে বাঙালি তাকে কখনো 
“SCAR | ফলে তাকে শক্তিব দেবী বলে বাঙালি কখনোই চিহিত করেনি। 
শাক্তদের মুল দেবী কালী | কালীব শরীর থেকে যে দেবী জন্ম নিয়ে যুদ্ধ 
কবেছেন তিনি হলেন কৌধিকী বা চণ্তীকা | কালীব চাবটি হাত৷ দুই ডান 
হাতে ABA এবং চন্দ্ৰহাস আব দুই বাম হাতে চর্ম ও পাশ! গলাষ নবমুগ্ড, 
লাল চোখ, বিশাল মুখ, 'মোটা কান। tiwe দীর্ঘ। এঁর বাহন কবন্ধ। ইনি 
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দশ মহাবিদ্যার' প্রথম দেবী। দ্বিতীযজ্জন হলেন তারা। তাব ভূমিকা 'একবাবই 
এবং সেটা TEIE বাওযাব অনুমতি না CATT মহাদেবকে SA দেখানোতে। 
এঁকে বাঙালি গ্রহণ কবেনি। তৃতীয় হলেন যোডশী। এবও ভূমিকা নগণ্য। 
দশ, মহাবিদ্যাব চতুর্থ দেবী ভূবনেশ্ববীকেও বাঙালি তেমন আমল দেযনি। 
যদিও তিনি ব্ৰহ্মা, বিফ, শিবেব উৎপাদ্যত্ৰী, সৃষ্টি-স্থিতি-লযবৰ্ত্, আনন্দময়ী 
এবং সব সময পদ্মেব মূলাধাবে বিরাজ্জ কবেন। ইনিই কামদেবের বিনাশকাৰী 
শিবের প্রলয় শক্তিব উৎস! এঁব কেশ লম্বা, মুখের গঠন সুন্দব, গায়েব রঙ 
সোনার মতো, চার হাতে স্রানমুদ্রা, জপমালা, কলসি এবং বই ধাবণ PTAA | 
এই মূৰ্তিব পূজা বিবল। eps আছেন ভৈববী। ইনি যোগিনী | এঁব নাম 
জপ করলে বাধা দৃব হ্য। AG কিছুই প্ৰতিশ্ৰুতি না থাকায় ইনি wales 
হননি। দশ মহাবিন্াব ষষ্ঠ দেঁনী হলেন ছিন্নমন্তা যিনি বাম হাতে gia মাথ! 
aa লোল জিভে নিজেবই গলাব te পান কবেন। ইনি প্ৰসন্ন হলে এঁব 
উপাসকরা fray লাভ কবে। গ্রাম seg এই ছিন্নমন্তাব মন্দির দেখতে পাওয়া 
যাষ। সপ্তম দেবী হলেন ধুমাবর্তী। ইনি একদিকে খিদে প্রবল হওযায 
মহাদেবেব কাছে খাবাব চান ৷ মহাদেব খাবার দিতে অক্ষম হওযায মহাদেবকে 
গ্রাস কবেন। তখন মহাদেব বলেন, তুমি এখন বিধবা হয়েছ এবং এই বেশেই 
ধূম সহযোগে পূজিত হবে। বাঙালি এঁকেও গ্রহণ করেনি। অষ্টম দেবা বগলা | 
দুর্গম নামের এক অসুবকে বধ কবতে ভগবতীব শবীব থেকে যে সব. শক্তি 
Afra এসেছিল ইনি তার অনাতম। অবশ্য দেশে প্রচার পান নি! নবন 
দেবী মাতঙ্গী। ইনি অন্ধকাসুবেব TS পান করাব জনো FAAS | আবাব মাতদ 
মুনির স্ট্রীব কপ ধারণ কবে দেবী ওস্ত-নিগুস্তকে বধ কবেছিলেন বলে দেবার 
অন্য নাম মাতঙ্গী। দশম দেবী কমলাও জনপ্ৰিয় হননি। | 

অর্থাৎ লক্ষ্য করা যাচ্ছে যেসব দেবী SASH এবং যীদেব HSS কবলে 
আখেবে লাভ হবে বাঙালিব অর্ধেকাংশ তাঁদেরই ববণ কবে নিযেছিল। 
পৌবাণিক দেবতা শনির সঙ্গে লৌকিক দেবী শীত্লাকে বাঙালি ব্যাপক ভাবে 


১৩২ পত্রপাঠ ॥! শাবদীয় 
পুজো করেছে ওই একই কাবণে। সাপের আক্রমণ থেকে বাঁচতে মনসার 
মন্দিব তৈবি হযেছে গ্রামে গ্রামে! কোথাও কোথাও মনসাব মেলাও হয়েছে। 
অর্থাৎ ভয থেকে উদ্ধারেব জন্যে দেব বা দেবীকে আবাধনা করেছে হিন্দু 
_বাঙালি। ভক্তি থেকে কতটা, সন্দেহ থেকে যাচ্ছে। 

সেই অর্থে বৈষ্ণবদের দেবদেবী-প্রীতিতে ভয় ছিল না। সেখানে বিভিন্ন 
রসের সমাহার! দেবতাকে সন্তান হিসাবে ভেবে নিয়ে বাৎসল্য রসে ডুবে 
যেতেও দেখা গেছে। কিন্তু এঁবা সংখ্যায় কম ছিলেন। শরীবে বসস্ত রোগ 
দেখা দিলে গোপাল, তুমি বাঁচাও না বলে শীতলা মন্দিরে ধর্না দিতে ছুটে 
যেত বাঙালি। 

মজাব'কথা হল, শোকে অথবা আনন্দে সব বাঙালিই ভগবানকে ডাকত। 
এই ভগবানটি কে? শিব? কৃষ্ণ? কালী? দুর্গা? না মিলেমিশে একজন? বিশেষ 
সমষে ভগবানকে ডাকলেও তাকে পৃতুলবূপ দিতে বাঙালিকে বেছে নিতে 
হত কোনো না কোনো দেবতাকে। তাছাড়া ডাকনেই তো ভগবান সেই ডাক 
শুনতে পেত না। মুশকিল হযে গেল এখানেই। 


দক্ষিণেশ্বরে মন্দিরে বসে থেকে শুধু মায়ের 
চিন্তায় বিভোর হয়ে থাকা এই সাধক সেই ' 
সীমার ওপরে উঠতে পারেন নি, যেখানে 
পৌছলে অবতার বলা যেতে পারে। 








ধবা US অষ্টম শতাব্দীতে বাঙালির একটা আবছা আদল তৈরি হযেছিল। 
তারপব থেকে দেবতাব সন্ধান সক্রিয় ভাবে শুক। বিদেশি মুসলমানদের . 
আগমন এবং অবহেলিত হিন্দু সমাজ বাঁচাব প্রয়োজনে সেই ধর্মেব বর্ম যখন 
আশ্রয় করছে তখন হিন্দুরা একটু বেশি শাক্ত হতে চেয়েছিল। হযত লডাই 
কবার জন্যে শক্তির প্রয়োজন ছিল। কিন্ত তাতে মন ভরছিল.না। ওই শুন্যতা 
ক্রমশ বেড়ে যাচ্ছিল। বৃহত্তর ভারতে হিন্দুরা দেখেছিল বুদ্ধদেবকে৷ দেখেছিল 
মহাবীবকে। কিন্তু বৌদ্ধ বা জৈন ধর্ম সম্পর্কে তাদের আগ্রহ জন্মাযনি তেমন 
ভাবে। কিন্তু একজন মানুষকে ঘিবে হাজাব মানুষ ঈশ্বরচিন্তায় মগ্ন, এই ছবিটা ' 
কেউ বিশ্বাসে কেউ অবিশ্বাসে দেখছিল। হিন্দু ধর্মের একজন শঙ্করাচাৰ্য যে 
, ঢেউ তুলেছিলেন তা বাংলা পর্যন্ত এসে পৌছয় নি। বাঙালিকে অপেক্ষা কবতে 
হল প্রায় আটশ বছব, নবদ্বীপে শ্ৰীচৈতন্যের জন্ম না হওযা পর্যস্ত। . 

এই প্রথম একজন মানুষকে, কিছু বাঙালি কাছে পেল যাকে ঈশ্বরের 
অবতার হিসাবে ভাবতে AAI যে অবতার স্পর্শ করলে কুষ্ঠ সেবে যায, 
যিনি ভগবানের কাছে পৌছলোর AY বলে দেন। মনে. রাখতে হবে পৃথিবীর 
প্রায সব ধর্মেই ঈশ্বব এবং মানুষের মধ্যে সেতু বন্ধন করেছেন এক বা একাধিক 
অবতার! খৃষ্টানরা যীশুকে পেয়েছেন, মুসলমানবা মহম্মদকে। বাঙালি হিন্দুরা 
রামকে অবতার হিসেবে মেনে নেয় নি, হনুমানকে নিযে বসিকতা কবেছে 
এবং বাম কতটা এ্রতিহাসিক চরিত্র ছিন্ন তা নিয়ে তাদের সংশয যাষ নি। 
সেই দিক থেকে দেখতে গেলে এই মাত্র সাড়ে পাঁচশ বছর আগে তারা ely 
একজনকে পেল যাকে অবভাব বলতে ইচ্ছে করল। কিন্তু সেখানেও সমস্যা 
তৈবি ছিল। প্রথমত, শ্রীচৈতন্যদেব হরিভক্ত ! তিনি কখনো কালী-বা শিবেব 


পুজো করেননি। দু'হাত মাথার ওপব তুলে দিনরাত কৃষ্ণ নামেব নৃত্য : 


করেছেন এই ব্যাপাবটি কালীভক্ত বা শিবভক্তরা মেনে'নিতে পাবেন নি। 
ফলে বাঙালিব একাংশই তাকে অব্তাব হিসেবে ভেবেছে দ্বিতীযত তিনি 
বেশিব ভাগ সমযেই পুরীতে বাস কবেছেন। পুবীর রাজা ভাব অন্যতম শিষ্য 
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ছিল। বাঙালি অবতার পুবীতে গিযে বাস কবছেন---এই ব্যাপারটা বেশ কিছু 
কৃষ্ণভক্তকে দুঃখিত করেছিল। তৃতীযত যীশুকে ক্রুশবিদ্ধ কবা হযেছিল সবার 
সামনে। যীশু সেটা শ্মিতমুখে মেনে নিযেছিলেন। মৃত্যুর পর কবব থেকে 
উঠে এসেছিলেন বাকি কাজ শেষ করতে। তাতে তিনি আরে! বেশি Saga 
হযে উঠেছেন। কিন্তু চৈতন্যকে পুৰীর পাণ্ডারা রাতের অন্ধকারে খুন 
করেছিল। কাবণ তর প্রতি আসিতে রাজা রাজকর্ম ভুলে গিয়ে রাতদিন} 
কৃষ্ণনাম জপ কবছেন অথচ শক্রসৈন্য এগিয়ে আসছে। রাজা এবং রাজ্যকে 
বাঁচাতে চৈতন্যকে খুন করা ছাড়া কোনো উপায ছিল না! চৈতন্যর মৃতদেহ 
সমুদ্রে ভেসে ষাওষার পর যদি আবার কিছুদিনের জন্য জীবিত অবস্থায ফিরে 
আসতেন তাহলে কালী ভক্তবা তাকে অবতাব হিসাবে মেনে নিতেন। পববর্তী 
শিক্ষিত সম্প্রদায় চৈতন্যকে প্রথম বাঙালি, যিনি নবজাগরণের প্রতীক, এই 
হিসেবে চিহ্নিত কবেছেন। কিন্তু সেটা অন্য পট ভূমি। অবতার হিসেবে তীব 
সম্পর্কে বাঙালিব বিশ্বাস এবং অবিশ্বাস সমানভাবে বযেছে। _ 
চৈতন্য বাঙালিকে একত্ৰিত করতে চেযেছিলেন। উঁচু বা নিচু সম্প্ৰদাষ - 
অথবা হিন্দু মুসলমানেব মধ্যে ভেদাভেদ দূব করাই তীর উদ্দেশ্য ছিল। এই 
প্রথম কোনো বাঙালি ওই কাজ কবাব কথা ভেবেছিল। এই একত্ৰীকবণ্বেৰ 
মন্ত্ৰ হিসেবে তিনি কৃষ্ণনামকে ব্যবহাব করেছিলেন; FANG তিনি ধরি 
বাধা-নিষেধ বা গৌঁডামিব ওপরে নিযে যেতে চেষেছিলেন। আবেগ অথবা 
পরিকল্পিত ভাবনা-_কোনটা চৈতন্যকে পরিচালিত কৰেছিল তা নিযে 
মতভেদ আছে। মোদ্দা কথা, তাঁকে অবতাব হিসেবে বাঙালির সবাই মেনে 
নিক বা না নিক সেই প্রথম গুরুবাদের জন্ম হয়েছিল। | 
বাঙালির দুর্ভাগ্য যে, যীও অথবা বুদ্ধের মতো কেউ তাদের মধ্যে জন্ম 
গ্রহণ কবে নি। নানা মূৰ্তি, নানা মত এবং মূলত ধান্দাবাজির জন্যে ধর্মাচবণ 
কবে বাঙালির জীবনে ধর্মেব প্রভাব কখনোই তীব্র হতে পারেনি। ঘুসলমানবা 


* যে অর্থে ধর্মের কাবণে একত্রিত, বাঙালি হিন্দুবা সেই কাবণটাব হদিশ কখনোই 


পেল না। ঈশ্ববের কাছে পৌছনোব ইচ্ছে আছে কিন্তু পথ জানা নেই। গুধু 
কালী কালী” বা ‘কৃষ্ণ কৃষ্ণ’ বলে ডাকলেই তাঁরা স্বর্গ থেকে নেমে এসে 
কোলে তুলে নিচ্ছেন না। ঢাকঢোল পিটিযে শীতলা পুজো কবেও TAY রোগ 
আটকানো যাচ্ছে না । দিনবাত লক্ষ্মীপুজো কবেও ঘরে অর্থ আসছে না। 
এই হতাশা থেকে বাঁচার জন্যে বাপ্তালি যখন অবতার পেল না তখন VF 

প্রযোজন হল। অর্থাৎ রাজা না পাওযা লা 


- WAA ওপব বাখা জকরি হুল। 


কিন্ত ঠিকঠাক গুকব সন্ধান বাঙালি সহজে পায়নি। চৈতন্য অনুগামী 


- সাধকবা নেহাৎই আঞ্চলিক ছিলেন, সমস্ত বাংলায় তাদেব তেমন প্রভাব ছিল 


না। নবদ্বীপ হয়ে গেল বৈষ্ঞবদের সাধনাস্থল। আর সমস্ত বাঙলায় কল্পিত 
স্তীর দেহাংশ ছড়িষে দিয়ে তৈবি হয়ে গেল কালীব মন্দির। ফলে শাক্তদের 
প্রাধান্য বাড়ল। আমরা জানি বৈষ্ণব এবং শাক্তদেব সম্পর্ক সহজ ছিল না। 

অবতার চাই, না পেলে একজন সর্বশ্রদ্ধেয় গুরু। এই অবস্থায় দেশ 
কষেকজন শান্ত সাধকের নাম এবং খ্যাতি চাবদিকে ছড়াল। যেমন সাধক 
বামাক্ষ্যাপা, ব্রেলজস্বামী। মুলত তান্ত্রিক এই সাধকবা বিপুল ক্ষমতা. আমত্ব 
কবলেও বাঙালি তাদেব ভক্তি এবং ভয়ে গ্রহণ কবেছে। তাও পুবো বাঙালি 


- জাতি নয। এঁদের অলৌকিক ক্রিষাকলাপ তারা সবিস্মযে দেখেছে! কিন্তু 


যে কারণে অবতাববা অবতাব, অর্থাৎ সমস্ত মানুষ জাতিব উপকার করায় 
জন্যেই যাদেব মৰ্ত্যে আসতে হয়, সেই কাবণ এই সব সাধকবৃন্দেব আচ 
দেখা যায় নি। এর পরেব সময়টায় আমরা পেয়েছি অনেক শুরু | লোকনাথ 
বাবা, ভোলানন্দ গিবি, নিগুঢানন্দ, Regie গোস্বামী, বালানন্দ ব্ৰস্বাচারী, 
মহানামব্রত, অনুকূল ঠাকুর; বালক ব্ৰন্মাচাবী, ইতাদি। sey মানুষ dara 


= শিষ্য হয়েছেন শাত্তিব আশায় যে শান্তি তাদেবকে তেত্রিশকোটি' দেবদেবী 


পত্রপঠি | শাবদীয় ১৪০৮ ৷৷ অকপটে 


দিতে পারেননি। শাস্তি কতটা পেয়েছেন-তা ব্যক্তি বিশেষেব ওপর নির্ভব 
কবেছে কিন্তু একথা সত্যি, এদের কাউকেই বাঙালি ঈশ্ববের অবতার হিসেবে 
Cie নিতে পারে নি। যীশু, মহম্মদ, বুদ্ধদেব বা মহাবীবের পাশে এঁদের 
আসন হতে পাবে না, তা অতি-অনুরাগীবাও বুঝতে পারেন। 


ৰ এই সব সাধকদের পাশে দীর্ঘকাল অপেক্ষা থেকে বাঙালি যাঁকে 


+ 


আঁকড়ে ধবতে চাইছে তিনি হলেন শ্রীরামকৃষ্ণ। দক্ষিণেশ্ববের এই operat 
ব্ৰাহ্মণ কালীপুজা করলেও তাকে শাক্ত বলাতে অসুবিধে হচ্ছে, কারণ তিনি 
কৃষ্ণনামও কবেন। কালী এবং কৃষ্ণ তার কাছে একাকাব। AAA অভিজ্ঞানী 
শিষা ছাড়াও তৎকালীন শিক্ষিত বঙ্গ সমাজেব গবিষ্ঠাংশ তাকে ঠাকুব হিসেবে 


- Fat কবে নিষেছিলেন। এই প্রথম 'গুরুদেবের' বিকল্প শব্দ পাওয়া গেল, 


ঠাকুর। এতদিন বাঙালি ঈশ্বর এবং ব্রাঙ্গাণকেই ঠাকুব এবং ঠাকুবমশাই বলে 
সম্বোধন করত। বড় বড় গুকদেব সবসময় পাওয়া যায় না বলে একজন 
্রাহ্মণকে কুল পুরোহিত হিসেবে গুরুব স্বীকৃতি দেওষা হত। কিন্তু ঠাকুব 
সম্বোধনটি ছিল ঈশ্ববের জন্যে নিৰ্দিষ্ট। দক্ষিণেশ্ববের সাধককে ঠাকুর বলে 


Pp Gs মধ্যে বাঙালি তাকে অবতারেব আসনে বসাতে চাইল। 





শরীরে বসন্ত রোগ দেখা দিলে গৌপাল 
তুমি বীচাও না বলে শীতলা মন্দিরে 
ধর্না দিতে ছুটে যেত বাঙালি। 





রাঁমকৃষ্ণর নামে আগে যেমন ‘ঠাকুর’ তেমনি নামেব পবে ‘দেব’ শব্দটি 
যোগ কবা হল। কলকাতার এত কাছে বলে প্রচাব বেডে গেল। তাব ওপর 
স্বামী বিবেকানন্দের মতো শিষ্য, যাঁকে ধর্মপাধক না বলে মানবসাধক বলাই 
সঙ্গত, রামকৃষ্চের প্রচার ব্যাপক করে দিলেন। বাঙালিব ঘবে ঘবে তার ছবি 
টাঙানো হল। তার স্ত্রীকে ‘মা’ বলে ডাকতে শুক কবল সবাই। প্রথমে 
পরিচযে Sia পরিচয়, পরে নিজেব কারণে তিনি বাঙালির মা 

হযে গেলেন। 


রামকৃষেতর পক্ষে অবতার হওযা সম্ভব হল না। মূলত তিনি নিজেকে ' 


মাযের সন্তান বলে মনে করতেন, তবু ঈশ্বরপুত্র হিসেবে স্বীকৃতি পেলেন না! 
, তীর সাধনা ছিল ব্যক্তিসাধনা। তার সংস্পর্শে যিনি গিয়েছেন তাকেই মাকে 
ভাকাব উপদেশ দিষেছেন। মানুষের সামগ্রিক উন্নতিব জন্যে তিনি কোনো 
প্রচার কবেন নি। তিনি উপদেশ দিয়েছেন, কিন্তু সেই সদুপদেশাবলী বৃহৎ 
জনসাধারণের কাছে পৌছে দিষেছেন তাঁর শিষারা । বিবেকানন্দের যুক্তিবাদকে 
রামকৃষ গ্রহণ কবেন নি যেমন, তেমনি বামকৃষ্ণের অন্ধ ভক্তিবাদকে 
বিবেকানন্দ এড়িযে গিষেছেন। ঈশ্ববেব্‌ মূৰ্তিব পায়ে পড়ে না থেকে জীবের 
সেবা করেই ঈশ্বর প্রাপ্তির আনন্দ পাওয়া যায়, একথা বিবেকানন্দেব কাছে 
শুনেছে বাঙালি। যে যা করছে সেই কাজটা ঠিকঠাক করাই হল ঈশ্ববকে 
পাওযাব সামিল, এমন কথাও বামকৃষ্ঞ বলেন নি। দক্ষিণেশ্বরে মন্দিরে বসে 
থেকে শুধু মাষের চিন্তা বিভোব হযে থাকা এই সাধক সেই সীমাব ওপরে 
শঞ্টঠতে পারেন নি, যেখানে পৌছলে অবতার বলা যেতে পাবে। পাপ বিনাশ 
কবতে এবং পুণ্যবানের সাহাযোর জন্যে অবতার অবতীর্ণ হন। এই ভূমিকা 
রামকৃষ্ণ কখনোই পৌছন নি। 

বাঙালি অনেক GFA দেখা পেযেছে। ইতস্তত কিছু ভৈববীকে বাদ দিলে 
প্রথম শুকমার সন্ধান পেল সারদামণির মধ্যে! বস্তুত রামকৃষ্েের মৃত্যুর পবেই 
সারদামণিব উত্থান। বাঙালি তাকে মা বলে মেনে নিতে পেবেছে অকুণ্ঠ চিত্তে। 


১৩৩ 





রামকৃষ্ছের মূর্তি স্থাপনে বিবেকানন্দের আপত্তি সত্ত্বেও যখন অন্যান্য শিষ্যরা 
উদ্যোগ নিষেছিলেন তখন মা তাতে জল ঢেলে দেন।। S বক্তব্য ছিল, 
মুর্তি পুজো করে কি হবে, তাব চেযে তিনি যা বলে গেছেন তাই ঠিক কবে 
কবো। একজন অশিক্ষিত গ্রাম্য মহিলা, যাঁকে প্ৰায় বালিকা বয়সে স্বামীব 
উপেক্ষাব সঙ্গে বসবাস করতে হয়েছিল, সহবৎ নামক জেলখানা জীবন 
কাটাতে হ্যেছিল তিনি কোন শিক্ষা নিজেকে সাধাবণের উপবে নিয়ে 
গিয়েছেন তার ব্যাখ্যা মেলে না। এই গ্রাম্য মহিলা লেচ্ছ নিবেদিতা শীতে 


_ কৃষ্ট পাচ্ছে শুনে তীব জন্যে সোয়েটারও বুনতে পাবেন অবলীলাক্রমে। 


বাঙালি মেষেদেব পাশে এসে দাঁড়ান মাষেব চেহাবা নিষে। এ কথা আজ, 
স্বীকাব করতে হবে, বামকৃষ্ণেব থেকে শ্রীমা বাঙালিব অনেক বেশি আপনজন। 

আব একজন গায়েব দেখা বাঙালি পেল যিনি জন্মসূত্রে বাঙালি নন কিন্তু 
শ্রীঅরবিন্দেব কল্যাণে ঝাঙালিব কাছাকাছি এসে গিষেছিলেন। তবে তিনি 
যতটা না মা তাব থেকে অনেক বেশি মাদাব। তার প্রসঙ্গ এই নিবন্ধেব জন্যে 
নয়। ৰ 

খ্ৰীমা দীক্ষা দিযেছেন। তার পবে বাঙালি পেষেছিল আনন্দমবীকে। তিনি 
মায়েরই আব এক বপ। অজস্ন ভক্ত তাব কাছে পেযেছিল অপাব শাস্তি, 
যা ঈশ্বর তাদেব দেন নি। 

তবু বাঙালির তৃষ্ণা মেটে নি। গুকব জন্যে কখনো আকড়ে ধরেছে 
সাঁহবাবাকে, কখনো ঈশ্বরের খোঁজে খুঁজেপেতে আনে সন্তোষী মাকে, যাঁকে 
বাঙালি কখনোই চিনত না। সাঁইবাবাব জনপ্রিয়তা কমতে শুক কবতেই 
বাঙালি পুনরুদ্ধার কবল লোকনাথ বাবাকে | কাবণ তাব পুজোয কোনো খবচ 
নেই, তাঁকে ডাকলেই নাকি সব বাধা দূর হযে যায়। যাব কাছে কিছু পাওযার 
আশা আছে বাঙালি Sera কাছেই ছুটে গিয়েছে। 

এবং এই কারণেই বাঙালির কোনো ধর্ম নেই, এই কাবণেই বাঙালি 


“+ 91-33-660 1447 
shreehrt @ giasclO] ysnl.net.in 


" একত্রিত নয়। 

I WULH BEST COMMPLIMENTS FROM || 
[| j I 
I | l 
1 HOWRAH MILLS CO. LTD. | 
I l 
I | : I 
- “HOWRAH HOUSE” ৷ 
I I 
I 135, FORESHORE ROAD. (SOUTH) ` d 
- RAMKRISTOPUR. HOWRAH-711 102 
I | | ] 
I | 
I PHONE I 
| OFF 660-1446/2302/2748/4159 | 

I 
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| E-mail 


০০557555225 


১৩৪ ডা = 











" হৃদয় অবাধ্য মেয়ে৫) 


সহজ কথা অতি বহাল বলিতে পাবা! নিতাই কঠিন কার্য। এই : 


দুঃসাহসিকতা এই দুঃসংবাদদাতাব কম্মো নহে। কিন্তু ইহায় যিনি সিদ্ধহস্ত 
তাহাকে মন্দাক্রান্তা সেন বলিযাই চিনি। এমন দাবী, কবিব লেজ বা লেজুড-_ 
যাহারা অগ্র বা পশ্চাতে সর্বদা ধাবমান, রাখিযা থাকেন। তবে সকল কথা 
আমরা অতীব সৃহজে বলিতে পাবি না-_-পাবিলে তাঁহাব পুস্তককে অপাঠা 
বলিবাব জনা এই ভণিতাব প্রযোজন হইত না। প্রযোজন হইত না পত্রপাঠেব 
একটি মুল্যবান পত্রেব অপচযের। এতদ্‌ সত্বেও সান্তনা এই বাকা স্মবণে-- 
আমাদিগেব যাহা দুর্বলতা, তাহাই. সেনানীব সবলতা। 


ঠাকুর বলিয়াছেন, যত মত তত পথ। মানব জ্রীবনে যাহ! অতিশয সহজে = 


ও সবলীকৃত পদ্থায নির্গত হয, বিজ্ঞানীদেব নিকটে তাহা aa, কামুক 
_ পুরুষেব নিকট 'বীর্য'। আব মন্দাক্রাত্তা ইহাকে পদ৷ বলিয়া চিহ্নিত কবেন। 
ইহা আদপেই দোষেব নহে। যেমন যদি স্মবণ কবি, 
“বজনীব এমনি কপাল 
যে পুকষ তাব লাগে ভাল 
তাদেব সবাই বিবাহিত।? 
কিংবা 
আমাব পুকৰ অনা লোকে” 
প্রকৃত পক্ষে বাহার যেমন ভাব তদনুসাবে কর্ম। মন্দাত্রাস্তা এমনই 
ভাবিয়া থাকেন, ফলত এমনই কবেন, YE. লেোখেন। 
মানিকবাবু শশীব জবানিতে লিখিযাছিলেন, “শবাব, শবাব, তোমাব মন 
নাই কুসুম?” ary অবাধ্য মেষে’ পাঠান্ডে কেহ বুঝি চুপি চুপি কহিবা যায-- 
মন,মন--শরীর নহি .. ? অপিচ, বাঙালিদিগেব দুৰ্ভাগ্য ইহাই, গ্রস্থটিকে কেহ 
সিডনি সেলডনেব বোমহৰ্যক (কাহারো মতে. ‘বোমহৰ্যক হল বেনিণ্টিকতার 
গাৱবোমে হৰব প্রকাশ) নভেলেব সহিত তুলনা করিলেন ন৷ নন্দাত্ৰাম্ভাব 
‘ব্যাড ae নেহাৎই মন্দ। 


অবশ্য, তুলনা-অন্যভাবেও হইতে পাবে। গুন। যায, মন ডাক a নাকি 
একদা চিকিৎসা-বিদ্যাব ছাত্রী ছিলেন। আব এ দ্বছুটিও দেখি oes ভাবে 
তীহাব পৰীক্ষাপত্ৰের সহিত তুলনীয। যেমন বিবাদ ও = আহত লি 


দেখিতে পাই_ 
“বুকে পিঠে ya জব 
পোড়া মুখে রোচে ন৷ MgA 
বিবাদ আমাকে ‘খল 
আমি খেয়েছি Bega” 
বোগ নির্বাচনের শিক্ষা হাব a axe ও. গুযধ নির্বাচনের শিক্ষা 
, সম্পূৰ্ণ বহিযাছে। জ্বুব, বিস্বাদ ও fears একখান "ফ্লোসিন’ কিম্বা 
একটুক্‌ পাঁচন বড় আদৰ্শ বৌধ কবি। কিন্তু Tee om কদাচ নহে। ইহা eT 
লেপন কবা যাইতে পারে--কিন্তু উদবাকল? পৈটিক (Poetie-G বটে) 
গোলোযোগ অবশ্যস্তাবী। অবশ্য তাহার কো’. প্রতিষেধক চিকংসঞ্চাব 


পত্রপাঠ ॥ শারদীব ১৪০৮ 








বাৎলিযা দেন নাই। আবার এক স্থানে প্রতাক্ষ করি, 
“কত, বছৰ স্নান কবিনি 

জ্বর গষেছি দু'চক্ষে. 

ওরা আমাব অসুখ দ্যাখে 

দূব থেকে আব অলক্ষ্যে।” 

কবির গাত্র-নির্গত দুর্গন্ধ আব ত্বকে ফুটিয়। উঠা কৃষ্ণকায় নক্সাব কথা 


ভাবিলে শিহরিত হই। অনুভব 'কবি, সকলেব দুর হইতে তাহাকে নিৰীক্ষণ 


করিবাব প্রকৃত কাবণ। এমতাবস্থায় আবশ্যক হইল কিঞ্চিৎ পটাশধুক্ত জলে 
অবগাহন। বোধ কৰি, তাহার পদ্য যে পথে আগাইতেছিল, তাহাতে এমন 
পবামর্শে সোনা সোহাগা হইত। 

মন্দাক্ৰান্তাকে মন্দাক্ৰাপ্তা (মানে, মন্দ ভাবেব আক্রান্তা) যিনি কবিযাছেন 


তাহাব নাম ইন্দ্রকাকু__ 
“শহিদমিনাবে উঠে গিয়ে 
ব'লে দেব আকাশ ফাটিযে 
ইন্দ্রকাকু আমার প্রেমিক!” - 


হয়া চলিল বটে। সেট বড় পুৰাতন। বহ পারব বাতি 


দাশ বলিষ বসিযা বহিযাছেন, “আবার বিশাসকাকু, আবাব চালাকি!” হায়। " 
খুলভাতকে প্রেমিক ভাবিয়াও নুতন-কিছু কবা যাইল ন| ৷ অতঃপর মন্দাক্রান্তা 
প্রেমিককে খুল্লতাত করিবার এক্সপেরিমেন্টটি করিতেই পারেন। = 

তবে অপবক্ষেত্রেও কিছু প্রশ্ন রহিযা যাষ। শহিদমিনাব হইতে ey কি 


, খালি গলায আকাশ ফাটাইবেন? তাহা নেহাৎই অসম্ভব বোধ কবি। আকাশ 


তো ফাটিবেই না--গলাটি ফাটিয। যাইবাব সম্ভাবনা প্রবল । আর যদি শব্দ 
adres কথাই ভাবিবা থাকেন তো ভিন্ন বাপাব। গোপন প্রেমের প্রকাশেও 
দেখি শক দূষণের আশঙ্ধা। 

অবশ্য ইহা অনস্থীকার্য, গ্রন্থটির বিক্রিবাটা নেহাৎ কম নহে গত দুই 
বসবে ইহাব পঞ্চমতম মুদ্রণও বাহির হইযাছে। অন্যতম কারণ ইহাই যে, 
পানশাস্ত্ হইতে চিকিৎসা বিদ্যা--উষ্ণ প্রেমপত্র রচনা হইতে আলমারি সজ্জা 
ইত্যাদি বিবিধ ক্ষেত্ৰেই গ্ৰছটিব যথার্থতা । যেমন এই দুঃসংঝ্দদাতা গ্ৰছটি 
T কপিযাছেন কেবল দুঃসংবাদ রচনার নিমিত্ত। এতদ্ব্যতীত টেবিল্ব 


গোঁজ বা উলানেব আঁচেব প্রযোজনও শেষ হয নাই। ফলত গ্ৰন্থটিৰ ade 


iy TAA আব গ্রন্থ প্ৰকাশেব সাথে সাথে মাইলেজ’ দিবার জনা তো 
বিগ হাউস্‌, সদা-বিরাজমান। প্রভাত প্রাবন্তে মন্দাক্রাভ্ভা বুঝি বা প্রত্যহ 
উচ্চাবণ কৰেন--মা-গো আনন্দময়ী, নিরানন্দ করো নামা।। =] 


সুন্নাত চৌধুরী 


Pee 





ভাই মাদ্রাসা ২০০২ 
10 YEARS- QUESTIONS & 
ANSWERS WITH SUGGESTIONS 

(ALL SUBJECT) 
অভিজ্ঞ শিক্ষক মণ্ডলী ছারা রূপায়িত প্রশ্ন উত্তর সম্বলিত - 
বিশেষ জ্ঞানভাণ্ডার যা সকল ছাত্র-ছাত্রীদের জন্য একান্ত 
অপরিহার্য । ২০০১ সালে আমাদের = ug g 85০%5 
সফল হয়ে ২০০২ সালের পরীক্ষার্থীদের জন্যে আনন্দবার্তা | - 
নিয়ে আবার পাথেয় হতে চলেছে! er 
75955417559 | 
* ২০০২ সালের সম্তাব্য-প্রশ্নাবলী। ' 
* প্রতি বিষয়ের অভিজ্ঞ শিক্ষক কর্তৃক উপযোগী Sent 
"IAAT es t EIR 
পরীক্ষার্থীদের মনোবল বৃদ্ধিকারক। 
[ প্রকাশক :] স্টুডেণ্টস্‌ ওয়েজ, স্টল নং-২১ 
(প্ৰেসিডেন্সী কলেজ লাইন, কলকাতা- ৭০০ ০৭৩) 
[পরিবেশক :] | পরিবেশক :] মল্লিক ব্রাদার্স, ৫৫ কলেজ স্ট্রিট, কলকাতা-৭০০ ৭৩ 
দুরভাষ : ২৪১-৩৭৩৬ * 

































With Best. Compliments from | 
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‘Rtn. B. Roy 


₹ Peerless 


The easy way to save 
The Syinbol of Trust 


- Website-http : www.peerless-in-india.com 





মা বোনেরা অকারণ লজ্জায় 
রোগ গোপন করবেন না 
মা, বোনেদের কাছে আমাদের সবিনয় অনুরোধ, অকারণ 





লজ্জায় রোগ গোপন ক'রে স্বাস্থ্য, সৌন্দর্য নষ্ট করবেন 
, না। যাঁরা দীর্ঘকাল অথবা সাময়িকভাবে লিউকোরিয়া 
বা শ্বেতপ্রদর রোগে ভুগছেন,.তারা আমাদের বিখ্যাত 


হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসক ডঃ মণ্ডলের দীর্ঘ গবেষণালন্ধ 
“লিউকোরেক্স” ব্যবহার করুন। মাত্র ১ ফাইলেই এই 
ওষধের উপকারিতার পরিচয় পাবেন। মনে রাখবেন, 
লিউকোরিয়া শুধু আপনার স্বাস্থ্য সৌন্দযই নষ্ট করে না, 
তার সঙ্গে আনে ক্লান্তি ও অবসাদ। 


বিট ' শ্বেতপ্রদরের 


প্রস্তুতকারক : লর্ড হ্যানিম্যান ল্যাবোরেটরী 

৭, নূর মহম্মদ লেন, কলকাতা-৯ - ' 
(ox ডি, মহাত্মাগান্ধী রোডের পাশে) 

দূরভাষ : ৩৫০-৯৬৮০ 







Choudhuri. 


New -Customers in the last 
Financial-Year.: Bbout 20 lakhs 
TOTAL MATURITY CLAIMS PAID: 
OVER Rs. 3,000 CRORE 


পত্রপাঠ || শারদীয় ১৪০৮ 


হোক বা পাজামা ৷ বাঙালির জীবনযাপনের সঙ্গে NE 

এই পোশাকটি সত্যিই অঙ্গাঙ্গীভাবে মিশে আছে! "ই 
অষ্টাদশ, উনবিংশ শতাব্দী থেকেই পাঞ্জাবী আপন 
গরিমায় অধিষ্ঠিত। মহর্ষি দেবেন্দ্ৰনাথ, যুবা ববসের 
সৌম্যকান্তি ববীন্ত্রনাথ, হুতোম পেঁচাব নক্শাব লেখক 
কালীপ্রসম্ন সিংহ, বিলৃমঙ্গলের নাট্যকার গিরিশচন্ত্র ঘোষ, 
পববর্তীকালে নটসূর্য whe চৌধুরি, শিশির ভাদুড়ি, ছবি বিশ্বাস . 
- পাঞ্জাবী-শোভিত এইসব যুগপুরুবদের চেহাবার কথা মনে 
পড়লেই বোঝা যায না কি, পাঞ্জাবী আমাদের কৃষ্টির সঙ্গে কতখানি 
জড়িয়ে? সেই পাঞ্জাবীব আবেদন বহু যুগ পেবিষে 


পূজোর নতুনত্ব ডিজাইনের - 
পাঞ্জাবী, পাজামা, সুন্দৰ. পাঞ্জাবী পাজামা জগতে অবিস্মরণীয় নাম 


linn PRT 
NI 
৬১৯৬/১, বাসবিহারী এভিনিউ করিকাতা aod ০২৯ 


- ফোন? ৪৬৪-৪১৪৪ , 


(গড়িযাহাট বাস্তীদেৰী কলেজের বিপৰীতে)” 
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প্রবল বন্যায় আরো অনেক কিছুর মতো ইস্কুল বাড়িটিও ধুয়েমুছে সাফ 
হয়ে গেছে। অনেকদিন ইস্কুল বন্ধ | অবশেষে ইস্কুল চালু হস ৷ কিন্তু গাছতলায়। 
বাবা ছেলেকে বলল, চল্‌ খোকা আজ তোকে ইস্কুলে দিয়ে আসি? 

ছোট্ট ছেলেটি বই -শ্লেটনিয়ে ইস্কুলে চলল । ইস্কুলের কাছটিতে গিয়ে সে তো 
অবাক! কোথায় ইস্কুলবাড়ি? চিহটুকুও নেই! অবাকহয়ে সে বাবাকে জিজ্ঞাসা করল, 
“বাবা ইন্কুলবাড়িটা কোথায় গেল?” 

বাবা ভাবল একটু মজা করা যাক। অবাক হওয়ার ভান করে ছেলেকে বলল, 
HR তো খোকা, কোথায় গেল ইন্কুলবাড়িটা? একটা কাজ কর খোকা। ইস্কুলকেই 

কর না, বাড়িটা কোথায় গেল?’ 

ছেলে সরল বিশ্বাসে ইস্কুলবাড়ি যেখানে ছিল, সেখানে দাঁড়িয়ে জিজ্ঞাসা করল, 
ইস্কুল, ইস্কুল, তোমার বাড়িটা নেই কেন?” অবাক কাণ্ড ! একটা কণ্ঠস্বর কাম্না-ভেজানো 
গলায় বলল, “রাজ্য সরকার টাকা দেয় না কেন? 

ছোট্ট ছেলেটি রাজ্য সরকার কাকে বলে জানে না। রাজ্য সরকারও বলতে পারে 
না। সে বাবাকে জিজ্ঞাসা করল, রাজু সরকার কোথায় থাকে বাবা? সে টাকা দেয় 
কেন? 

বাবা বলল, “আমি তো জানি না। চল্‌ পঞ্চায়েতকাকুকে জিজ্ঞাসা করি - 

পঞ্চায়েতকাকুও জানেন না। তিনি অঞ্চলপ্রধান জেঠুর কাছে যেতে বললেন। 
অঞ্চল প্রধান বললেন, 'কলকেতায় যাও। লালদিঘির সামনেই আছে লালবাড়ি। সেখানে 
গিয়ে জিজ্ঞাসা কর!’ 

বাবা ছেলেকে নিয়ে কলকাতায় গেল। লালবাড়ির সামনে দাঁড়িয়ে ছেলেটি 
জিজ্ঞাসা করল, রাজু সরকার, রাজু সরকার, ইন্তুলকে টাকা দাও না কেন?” লালবাড়ি 

7794 “কেন্দ্রীয় সরকার টাকা দেয় না কেন?’ 

ছোট ছেলে কেন্দ্রীয় সরকার বলতে পারে না। বাবাকে বঙ্গল, ‘বাবা, বাবা, বিদু 
সরকার কোথায় থাকে? সেটাকা দেয় না কেন?’ 

বাবা পড়ল মহা ফীপরে। জনে জনে জিজ্ঞাসা করে। শেষে কে একজন বলল, 
‘এম. পি. দাদুকে জিজ্ঞাসা করো।' এম. পি. দাদু সব শুনে-টুনে বললেন; চলো আমার 

ৃঁ সঙ্গে দিল্লি। সেখানে এর জবাব পাবে।' 


সংগ্রাহক : ফজল আলি o .. 
সতীনের ঝি 


বাবা ছেলেকে নিয়ে এম. পি. দাদুর সঙ্গে দিল্লি গেল। এম. পি. দাদু নর্থ ব্লকের 
সামনে ছেলেটিকে দাঁড় করিয়ে দিলেন। ছেলেটি সেদিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করল, 
“কেঁদু সরকার, কেঁদু সরকার, রাজু সরকারকে টাকা দাও না কেন?’ 
. কর্কশ গলায় জবাব এল, ‘আমাকে গাল দেয় কেন?’ 

সত্যিই তো! রাজু সরকার কেঁদু সরকারকে গাল দেয় কেন? ভাবতে ভাবতে 
ছেলেটি তার বাবাকে নিয়ে ফের লাল বাড়িটিব সামনে হাজির হল। তারপর জানতে 
চাইল--'রাজু সরকার, রাজু সরকাব, কেঁদু সরকারকে গাল দাও কেন?’ 

আবার সেই রাগী রাগী গলায় জবাব এল গাল দিয়েছি বেশ করেছি। আমি 
কিসতীনের ঝি? 

‘সতীনের ঝি' ‘মানে কি? ছেলেটি বাবার কাছে জানতে চাইল। 
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দাওয়ার এক ধারে চোখ বুঁজে গুম হয়ে হয়ে বসেছিলেন। 

ol: হেরেহিনেব নেশায় আমেজ ধবেছে প্রচণ্ড । নাবদ কলকাতাষ গিয়ে 

ভিলজলা থেকে নগদ দাম দিবে কয়েকটা পুরিয়া নিযে এসেছিল। 

প্রভুকে হাতে রাখাব জন্য পুরিষাঞ্চলো দিযে বলল, প্রভু! সারা জীবন তো 

গাঁজা খেয়ে মবলেন। মর্তলোকের নযা আবিষ্কার এই পাতাটা একটু খেয়ে 
দেখুন কেমন লাগে। 

মহাদেব তার স্বভাবসিন্ধ ভঙ্গিতে বলেছিলেন, বলছিস যখন, দে দেখি। 


+ " বলে মাত্র দুটো টান দিযেছিলেন। আব যায় কোথায। নেশায মাথা গেল 





ঘুবে। চবম আচ্ছন্ন হযে বললেন, নাবদ তোমাকে আমি নবকে পাঠাব। 

নাবদ কাচুমাচু হযে বলল, কেন প্ৰভূ? | 

মহাদেব বললেন, ঘুর্খ! এ পাতায় এত সুখ, তুমি আমাকে আগে বলোনি 
কেন? আজই মৰ্তলোক থেকে ADE মাল নিযে এসো। _ 

নারদ দু'বার টোক গিলে মাথা চুলকাতে চুলকাতে বলল, প্রভু! এ তো 
আব আপনার Het নয় যে দুণ্টাকাতে দশটা পুবিযা পাবেন। সোনাব চাবগুণ 
দাম চলছে এখন হেরোইনের। 
-. মহাদেব বললেন, তা এক কাজ কবো। তোমাব মা*র গয়নাগুলো নিয়ে 
যাও। 


এমন সময় কাপড় গুছোতে গুছোতে দেবী এসে হাজির। গযনার কথাটা 


কানে যেতেই দেবী বললেন, গযনা দিয়ে কি হবে শুনি? 
৷ মহাদেব নিকত্তর। | 

অবস্থা সামাল দিতে নারদ বলল, মাতা, প্রভু বলছিলেন এবাবে পূজা 
নিতে বঙ্গদেশে গেলে যেন সোনার গয়না পরে না যান। দেশে এখন চুবি 
ছিনতাই বেড়েছে। মুড়ি-মুড়কিব মতো ডাকাতি হচ্ছে। দিনদুপুবে মানুষজন 
‘কিডন্যাপ’ হচ্ছে। ওবা সবকিছু কেড়ে নেবে। 

দেবী হেসে বললেন, সে কথা কি আমাকে আবাব বলতে হবে। তাৰপৰ 
দেবী মহাদেবকে উদ্দেশ্য কবে বললেন, তা শোনো, যে কথা বলতে 
এসেছিলাম! এবার আমি সশবীরে ছেলেমেয়েদেব নিযে বঙ্গদেশে যাব। 
নিজেব চোখে দেখব ওবা কে কেমনভাবে ভক্তিশ্রদ্ধা কবছে। আর তুমি যদি 
সঙ্গে যেতে চাও তো চলো। 

মহাদেব মাথা নাড়লেন। EET ES A 





দিনকাল পড়েছে। গাঁজা ভাং খেযে পথে ঘুবতে দেখলেই সবকারি গুণ্ডা 


বাহিনী সোজা ধবে নিযে ফাটকে পুরে দেবে। মাবতে মারতে হাড় গুড়ো 
কবে ফেলবে। দেখছ না, লকআপে আঙ্জকাল কত মরছে? 
পতিব চোখেব ভাষা দেবী বুঝতে পেরে অভিমান কবে বললেন, তুমি 





‘কোন কালে আমার সঙ্গে গিযেছ? বলে ধপাস কবে ভাঙ্গ কবা শাড়িটা বাল্সেব 


মধ্যে বেখে বললেন, আমবা চললুম। po 
দেবীব কথায় মহাদেবেব নেশা যায ছুটে। টনক যার নড়ে।' হোম 
মিনিস্টার-যদি বিগড়ে যায তা হলে সব শেষ। কাধে করে ত্ৰিভুবন ঘুরলেও - 
কিছু হবে না। আব যা আইন কানুন হযেছে। স্ত্রী অভিযোগ কবলে জেল 
অনিবার্ধ। যমেও বাঁচাতে পারবে না। তাই দেবীর হাত দুটো ধবে আদর করে 
মিষ্টি সুবে বললেন, জনগণ তো এখন তোমাকেই' দেখতে চায। তোমার 


. ছেলেপুলেদেব আরশীব্বাদ নিতে চায। এই বুড়োকে অনেকদিন আগেই বাদ 


দিয়েছে ওদের খাতা থেকে। সুতরাং বিনা নিমন্ত্রণে আমি আর কেন? 
ছেলেপুলেদেব নিযে তুমি যাও। ফেবার সময় বরং আমি সঙ্গে কবে নিষে - 
আসব] "= : 

নাবদ ফোড়ন, কাটে, প্ৰভু। মাকে তো নিযে আসবেন বলে কথা দিলেন। 
ভা মা কোথায কাদের বাড়িতে যাচ্ছেন, কী খাবেন, কবে আসবেন-__এ সব 
কিছু গুধালেন? 

মহাদেব জিভ কাটেন,--তাই তো, তারিন 
দিলে বিপদে পড়তুম। * T 

দেবী বললেন, এবার আমরা লালুদেব বাড়িতে গিয়ে উঠব। ওরা 
আমাদের যতুআন্তি কববে বলে কথা দিষেছে। 

এমন সময় ধুতিব খোট ওতে গুজতে কাৰ্তিক এসে হাজিব। মা-ব 
কথাটা কানে যেতেই প্রতিবাদ কবে বললে, তুমি থামো তো মা। তোমাৰ 
ও লালা চল ই আমাৰ জে ! আছে। যেমন এ বাবু 


A\ 
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তেমন ও বাবু। পয়সার এ পিঠ আর ও পিঠ! বছরে একবার পুজো। পুজোর 


সময় কত কথা, কত প্রতিশ্ৰুতি--মা তোমাকে শাড়ি দেব, গয়না দেব, 
UT ছেলের চাকবি দেব, তোমার দুঃখের সংসারটা সোনায় মুড়িষে দেব। 
তারপর পুজো হয়ে গেল তো তোমাকে আর চিনতেই পারে না| আজ তো 
AB কেউ তোমাকে নিতে এসেছে? 

দেবী ধমক দেন;--চুপ কব তো। ফাজিল কোথাকার। , 


কার্তিক বললে, ফাজিল বলো আব যাহ বলো মা, তোমার লালুবাবু ধর্মকর্ম 


মানে না। দেবদেবীতে বিশ্বাস করে না। তার বাডিতেই তুমি গিয়ে উঠবে 
ভাবছ? 
না হা কথ সদ 


আছে? মঞ্চে উঠে ল্লুবাবু বলেছিল, ওবা আমাদের লোক। ধর্মকর্ম মানে. 


না বলছিস যে। 
কার্তিক চুপ করে যায়। চুপ না-করে উপায় কি? মা সব সময লালুভক্ত। 
লালুবাবু বলতেই অজ্ঞান। নিজে বরাবরই লাল শাড়ি পরেন। লাল জামা 
| 


'_ কৰ্ম সংস্কৃতিব জোয়ারে ভাসছে বঙ্গদেশ। কাজ ছেড়ে তাই মাকে দোলায় 


চাপিয়ে নিয়ে যাচ্ছে না কেউ। গৰ্রে ভরে যায় দেবীর বুক৷ ছেলেপুলেদের 


নিয়ে তিনি হাঁটতে হাঁটতে হাজির হলেন লালুবাবুর বাসায়। ঘরের বাইরে = 


বিরাট তালা বুলছে। দেখে বিস্মিত হলেন, লালুবাবু তার বউ-ছেলে-মেযেদেব 
নিয়ে ঘবের টিভিতে বামায়ণ দেখছেন। দেবী খুব FACE পড়েলেন। আজ 
যষ্ঠী, এ কথা কি কারো মনে নেই? সবাই এমন রামভক্ত হয়ে উঠেছে? রামও 
যে তাঁকে পুজো করে, এ কথা কি সবাই ভুলে গেছে? মনে মনে খুব দুঃখ 
পেলেন দেবী। কিন্তু ভাষায় প্রকাশ করলেন না। 

2 গণেশ বরাবরই একটু পেটুক প্রকৃতির। দেবীর কাছে বায়না ধরে, মা 
অনেক ঘুরিযেছ, এবাব কিছু খাওঁয়াও। আব হাঁটতে পারছি না। 

ছেলের SAY দেবীর ঘোব কাটে৷ তাই তো। আঁচলেব খোঁট থেকে 
পয়সা বার করতে গিয়ে দেবী অবাক। চোখ কপালে ওঠে। পঞ্চাশ টারার 


একটা নোট ছিল, গেল কোথায়? * 


ডি. টি. পি, অফসেট ছাপা, দু পত্রিকা দায়িত্ব সহকারে সম্পূর্ণ 
ভাবে তৈরি করার নির্ভরযোগ্য প্রতিষ্ঠান : 


দেবী সারদা 


১৩৭৪ 


মায়েব অবস্থা বুঝতে পেরে গণেশ বলল, "তুমি-এত ভাবছ কেন মা; 


তোমার লক্ষ্মী তো বিশ্বব্যাঙ্ক। যত খুশি টাকা বার নাও। 


বেহালারট্রাম লাইনের কাছে ছোট্ট চাষের দোকানে দেবীকে ছেলেমেয়েদের 


- নিয়ে ঢুকতে দেখে দোকানি বলল, আসুন মা জননী | বসুন! বলুন-কী খাবেন 


ছেঁড়া গামছা দিযে ঘুধনি-পড়া টেবিল পরিষ্কাব করতে করতে দোকানি বলল, 
ঘুঘনি দেব মা জননী? ' 

দেবী বললেন, না একটু চা দাও। 
চা-এর কথা শুনে দোকানি যেন আকাশ থেকে NEA | তাবপর সবিস্ম্যে 
গুধোল, আপনি খবরের কাগজ পড়েন না? দার্জিলং ডূযার্সে তো এখন 
মারামারি কাটাকাটি চলছে। এ ওকে গুলি কবে মারছে, সে তাকে কুপিষে 
মারছে। গোর্থাল্যা্ড চাই, কামতাপুরি চাই, বোরোল্যাণ্ড চাই। আর লালুবাবু 


... শ্বীণবাবুরা বসে বসে মজা দেখছে। দীড়িপাল্লা নিযে হিসাব কবছে। চা-পাতি 


আসবে কোথা থেকে? 
" দেবী বললেন, তাহলে গোটা দশেক তেলেভেজা দাও। 

দোকানি তার কালচে দাঁত বাব কবে হি হি করে হাসে, কী বলেন মা 
জননী! আপনাদেব তেলেভাজা খাইয়ে কি আমি জেলে যাব? শোনেননি 
তেলে এখন ভেজাল চলছে? লোকে 'খেষে এখন পঙ্গু হচ্ছে। হাসপাতালে 
রোগী ভরে গেছে। 

কার্তিক বলল, সেটা তো:একটা কাজের কাজ হযেছে। লোকেবা কিছু 
কাজ পাবে। ভিক্ষে করে খেতে পাবে। 

অবশেষে উপায়স্তর না দেখে ঘুঘনি খেয়ে দেবী তাঁর ছেলেপুলেদের 
নিযে বার হলেন দোকান থেকে। দেহে কিছুটা, বল পেলেন। নতুন উদ্যমে 
হাঁটতে ওক করলেন আবার। বেহালার ট্রামডিপো ছেড়ে কিছুটা এগোতেই 
শুনতে পেলেন মাইকের আওয়াজ্স। দেবী বললেন, ওবে কার্তিক। গুনতে 
পাচ্ছিস আওয়াজ? ওখানকাব জনগণ নিশ্চযই আমাদের আরাধনা করছে। 

পাষে পাযে হাঁটতে হাঁটতে দেবী একসময় হাজির হলেন মনসাতলাব 
প্যাণ্ডেলে। ঠাকুরমাশই তখন মন্ত্র আওড়াচ্ছেন। প্রতিমাব দিকে চোখ পড়তেই 
দেবীর চোখ ছানাবড়া হয়ে যায়। ছিঃ ছিঃ ছিঃ। টাইট চাইনিজ প্যানটসার্ট 


প্রেস 
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‘তীর প্রতিমূৰ্তিতে। হাতে দিয়েছে স্টেনগান, বোমা! লক্ষ্মী, সরস্বতীর বুক 
বেঁধেছে একটুকরো কাপড়ে! পরনেব. কাপড়টাও ভিজ্জে সপ্‌সপ্‌ কবছে। 
কার্তিককে দিষেছে শঁ্টস।'আঁব গণেশটাকে ... দেবী লজ্জায় চোখ নামিয়ে 
নেন! 


মায়ের দুর্বলতার সুযোগ নিয়ে কাৰ্তিক বলে, কলকারখানা সব বন্ধ। লক . 


আউট। দিতে হবে দিতে হবে_ দিচ্ছি না- “দেব না চলছে। কাপড় কোথাষ 
পাবে? 
দেবী বললেন, টে দূর E 
কার্তিক হাসে, মা ওটা তোমার দেশের পোশাক। 
দেবী অবাক হন, ভাব মানে? 
- মানে আবার কি! কার্তিক বলে, তুমি বাংলাব মেয়ে হলে কি হবে, 
বিষে হয়েছে তোমার তিব্বতে। আর Sas) হল চীনে ! চীনেরা হল চাইনিজ। 
, চীনেরা ষা পবে তাই তোমাকে পরিয়েছে। এতে ওদের দোষটা কোথায? 
গণেশ কখন হাতছাড়া হয়েছে দেবী টেরই পাননি। খোঁজ খোজ! কোথায 
গেল? অবশেষে গণেশকে খুঁজে পাওয়া গেল এক মাড়োয়ারির দোকানে। 
দিব্যি বসে বসে রসগোল্লা গিলছে। আর উপদেশ দিচ্ছে, কিচ্ছু wa নেই 
তোমাদের চুটিযে ব্যবসা চালিয়ে যাও | মাঝে মাঝে মাল চেপে দাম বাডাও। 
আর দু’চার পযসা মস্তানদের চীদা দিয়ে ঠিক রেখো। দেখবে সব ঠিক চলে 
যাচ্ছে। দাম বাড়ালেও কেউ কিছু বলবে না। পুজাপার্বণ, ভোট, জলসাতে 
ETON AE ETE হত তলে er 
তা তুলে নিও। ; 


` সবস্বতী কোথা থেকে এটা পু বাকী কিনে নিয়ে গাতা ওকি | 


দেবী বললেন, দেখি এবারেব পুজা বার্ষিকী কেমন হযেছে? “পত্রিকার 
কভারপেজ দেখে দেবীব'মাথায AS | ওমা, এটা আবার কেমন পত্রিকা? 
ছবি দেখলে মাথা ঘুরে যায়। নারীকে নগ্ন কবে তার ছবি তুলে ব্যবসা। এগুলো 
কাবো চোখে 'পড়ে না? সবাই নীবব দর্শক, নাকি এখনকার পাশ্চাত্য শিক্ষা- 
সংস্কৃতিটাই এরকম? 

লক্ষ্মী, লক্ষ্মী মেয়ের মতো এতক্ষণ দেবীর আঁচল ধরে যাচ্ছিল। কোনো 
উচ্চবাচ্য করেনি। হঠাৎ পাড়ার এক বৌ ম্যাক্সি পরে পুজো দেখতে এসেছে 
দেখে বায়না ধরল, মা এরকম একটা ম্যাক্সি আমাকে কিনে দিতে হবে। 

দেবী বকাবকি কবে বলেন, টা পবলে তোকে আর কেউ লক্ষ্মী বলবে 


পত্রপাঠ || শারদীয ১৪০৮ || দেবীর আগমন ও প্রত্যাবর্তন - 


পুজো দেখতে এসেছেন! আর য়ায কোথায1 সদলবলে সবাই হাজির — 


শ্বীণবাবুদেব পাড়াতে ৷ তাবপব দেবী আব তার ছেলেপুলেকে ঘেবাঁও করে 
যাচ্ছেতাই অপমান। ‘এটা দাও নাই, ওটা দাও নাই’ বলে এক কোটি দাবী 
পেশ। দাবী না মিটলে ‘ছাড়ছি না ছাড়ব না’ বলে হ্ুন্কাব। 


দেবী বললেন, পুলিশ ভাকো। এ ঘেরাও থেকে আমাদের বাঁচাক। একটু ৯ 


দম নিতে দ্রিক। 

কার্তিক বলল, পুলিশ তো আসবে না মা। বাস্তা রোখো, বেল বোখো 
ঘেবাও কবো-_এসব তো এখন আইনসিদ্ধ। গণতান্ত্রিক আন্দোলনের হাতিযার 
বলে স্বীকৃত। পুলিশ আসবে কেন? __ 

স্যাটেলাইটে খবর পৌছেছে মহাদেবেব কাছে। নারদকে নিযে হস্তদস্ত 
হযে মর্ত্যে ছুটে এলেন মহাদেব। দেবী তখন অজ্ঞান। লালুবাবুব লোকেবা 
ঘিরে ধবল মহাদেবকে,__তুমিই যত নষ্টের গোড়া | দেশটাকে বন্যায় ভাসাচ্ছ, 


তেলে ভেজাল দিচ্ছ। দার্জিলিং, কামতাপুবি, বোবোল্যাশ্ড নিযে দাবা খেলছ। - 


সবাইকে সব কিছু দিচ্ছ আব আমাদের সঙ্গে বিমাতৃ সুলভ ব্যবহাব করছ। 
আমাদের কিছু দিচ্ছ না। এবাব তোমাকে বাগে পেয়েছি। তোমাকে ছাড়ছি-৮ 
না, ছাড়ব না। ' 


নারদ বলল, ভু আমাদেব দেবাদিদে মহাদেব। দযার অবতাব। যার 


যা মন চাষা, তাই চেযে নিন। 


--মহাদেব যুগ যুগ জিও। মহাদেব দু'হাত তুলে তাদেব চুপ হতে 


বললেন। তাবপব বললেন, বলুন আপনাদেব কাব কি চাই। 
" কিছু লোক বলল, বাবা আমাকে ক্ষমতাবান কবে দাও । মন্ত্ৰী করে দাও। 
মহাদেব বললেন, SATE! 

_ ফিলসে Son করতে চাই _রাজ্যগুলো ভাগ করে নিতে চাই। +- 
চাকরি চাই। পযসা চাই। কাজের লোক চাই।-_কিছু বলতে চাই। বলার আব 
শেষ নহি। 

মহাদেব বললেন, তথাত্ব। তোমরা এ মাসেব মধ্যে সব কিছু পেষে যাবে! 
জনগণ সন্তুষ্ট। অববোধ উঠে গেল। দেবী ও সম্ভানরা মুক্ত হলেন। এক মুহূর্ত 
দেবি না করে মহাদেব সবাইকে নিযে নিজের বাড়িতে ছুটলেন। . 

দেবী বললেন, তুমি এত দাবী মেটাতে পাববে তো? 

মহাদেব হাসলেন। বললেন, সিংহের গুহা থেকে ফিরে এসেছি। আর 


যাচ্ছে কে বঙ্গদেশে বঙ দেখতে। দেশ ডুবুক আর ভাসুক, আমিও চোখ তুলে - 





না, মন্দাকিনী বলবে। সহ্য কবতে পারবি তো? _ _ দেখছি না, দেখব না। 
লালুবাবুর লোকেরা হঠাৎ খবব পেল দেবী তাঁব পুত্রকন্যাসহ গ্রীণবাবুদের 
g | j শিক্ষক : সেটাই তো আগে দরকার। মানে, মাসের শেষে যখন পুলিশ 
| আমাকে দেনাব দাযে ধবে নিযে যাবে-- 
LE. ক্রেডিট কোর্ট কোর্ট এজেন্ট কেন, কেন? সে তো আপনি টাকা শোধ না করলে -তবেই। 
l £ শিক্ষক BIB তো শোধ করতে পারবই 'না। ধাবে পেলে প্রাণভবে সব 
টি বরন ০০০০৪ কিনে যাবই, খেয়ে যাবই। ধাব পেলে আব হিসেবেব কে ধাব 
এজেন্ট : কার্ডটা করিযে নিন স্যার! কত সুবিধে আপনার। : মর নি E 
শিক্ষক' :কী রকম? 50000000000 """ 
এজেণ্ট এই ধরন, পকেটে টাকা নিযে বেরোবার হাপা নেই। পকেটমার HU LU HE ALL 
হবে না। টাকা হাবিয়ে যাবে না। তাবপর বিল শোধ ককন ধারে। ্ চী T 
| ভি ফস aca et লরি ধৰিয়া দিবাব ব্যবস্থা করা RES | ইহজীবনে তো আর হইল না; 
লিক রবিন কটি কার্ডে লেখি-বঁরা যাবে ওপাবে গিয়া ভগবানের সহিত ভাগেব কারবারে ঢেব পযসা 
এজেন্ট : নিশ্চয। জামাকাপড়, সুদিখানা, হোটেলের বিল-- 27575 
শিক্ষক . উকিলেব ফি কোর্টে _ পরিশোধ কবিতে আমরা দৃঢভাবে প্রতিশ্রুতিবদ্ধ রহিলাম। 


: আঃ হা। এসবের কী দবকাব? 


~ 
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টু লাইটের আলো এসে পড়েছে মঞ্চের ঠিক মধ্যিখানে। একটি 


বিশাল তোরণ। তোবণেব দুই দিকে ঝাঁটা, জুতো, দড়ি ও কলসি 
টাঙানো রযেছে। তোরণের ওপরে সাদা নোটিশ বোর্ডে গোটা 
গোটা করে লেখা--“নবক" । আত্মা পিছু প্রবেশ মূল্য বা টোল ট্যাক্স ৭৫ টাকা 
৯৯ ATA | অনাদায়ে যমদূতের বুটের তিন লাথি, আর্সেনিক মেশানো দুই গ্রাস জল 
এবং এক বাটি করে পিপড়ে'ওয়ালা বাতাসা ও মুড়ি প্রাপ্তি। বদলি হিসেবে ডিপ 
ফ্রিজে দশ দিনের জমানো কাচা মুরগির টেংরি এবং পচা ইলিশের ডিম প্রাপ্তি। 
নিষিদ্ধ, অন্যথা গোববগোলা জলে যুবতী যমদূতদেব সঙ্গে এক ঘণ্টা কুড়ি মিনিট 
নাকানি চোবানি। জিনিসগুলো হল ' (১) লেখার সাজ-সরগ্রাম, যেমন--প্যাড, 
বই, কলম ইত্যাদি (২) বিবাহিত গৃহশিক্ষককে লেখা ছাত্রীর প্রেমপত্র (৩) বামনাম 
লেখা নামাবলী (8) মোবাইল ফোন এবং (৫) কৌটোয় ভরা শুঁটকি মাছ। 
তোরণেব ডানদিকে লেখা আছে ' অবিবাহিত বা আইবুড়ো আত্মাদের জন্য 
বিশেষ ছাড়--ফিনাইল মেশানো গবম জলের গামলা আর যমদূতের ডাঙশেব 
বাড়ি থেকে অব্যাহতি । : ৷ 
নরকে প্রবেশের সময যা যা দেখাতে হবে-_€১) মাধ্যমিক, উচ্চমাধ্যমিকের 
মার্কশিট।-এ ক্ষেত্রে ইংরেজি মাধ্যম পরীক্ষার সার্টিফিকেটের প্রধান অগ্রাধিকার 
€২) সচিত্র ভোটার পরিচয় পত্র। (৩) মেডিক্যাল ও পোস্টমর্টেম সার্টিফিকেট ও 
€৪) গলা.এবং কোমরের সঠিক মাপ। সাংবাদিক, একাধাবে মাতৃভাষা অধ্যাপক 
ও খচ্চর মাসিক পত্রিকা সম্পাদক, চলচ্চিত্ৰেৰ খলনাযক, টিকিট ব্ল্যাকাব, ডাক্তার 
আর গদ্যকবিদের জন্য বিশেষ আবাসনের ব্যবস্থা! 


পত্রপাঠ ॥ শারদীয় ১৪০৮ 





স্পট লাইট এবার তোরণের নিচে বেতের মোড়া, সোফা আর মাদুরেব উপবে। 
দেবাদিদেব মহাদেব আর বিষ্ণুকে দেখা গেল--ল্যাংচাতে ল্যাংচাতে এসে সোফাঙ্ডে-, 
বসলেন। দু'জনকে দেখে আর চেনার উপায় নেই। শিবের বাঁদিকে কপাল জুড়ে 
অনেকটা ব্যাণ্ডেজ, তাতে রক্তের দাগ শুকোথনি এখনো। দুই গালে দুটো ব্যাগুএইড 
লাগানো। ডান পাযে বেশ পুক করে জড়ানো ব্যাণ্ডেদ। মাঝেমধ্যে ভয়ে ভয়ে 
পিছনদিকে তাকাচ্ছেন। বিষ্ণুর মাথাব মুকুটটা অনেকটা তুবড়ে গেছে। ভান হাতে 
প্লাস্টার। পরনের ধুতিটি ছিড়ে প্রায় কর্দাফাই। কোনো বকমে সেটা কোমবে জডিবে 
আছে। ল্যাঙট দেখা যাচ্ছে। নাকে ব্যাণ্ডেজ। চোখে কালসিটে। - 

শিব : মোথায হাত বোলাতে বোলাতে) উঃ, বাবাগো। বিয়ে কবতে যায কোন 
শালায়? তখন কি আব জানতাম পার্বতীকে বিষে করলে এবকম দিনরাত খোল- 
Pele বাজবে সংসারে? | 

বিষ্ণু: (মাথার মুকুর্টটা ঠিক করতে করতে) কি হে fey তোমার আবার 
এরকম ঝোড়ো কাকের মতো হাল হল কবে থেকে? এই তো দিন দু'যেক আগেও 
দেখলাম, দিব্যি ভূতওলোকে নিযে গাজাব কলকেয় দম দিবে ঘুবে বেড়াচ্ছিলে। এব 
মধ্যে আবার কি ঘটল? নন্দীর পিঠে চড়তে গিষে পড়ে Bow যাও নি তো? তোমার 
যা নেশাভাং করাব স্বভাব, CA জ্ঞান আব থাকে ন| বাপু। ইদানীং তো Sava 
জিন-বাম জনিওয়াকার হুইস্কিও গিলছ ওনতে পাচ্ছি? নাঃ, তোমার জন্য দেখছি 
স্বর্গের প্রেস্টিজ পাংচার হয়ে গেল। i 

শিব : (কোমবে হাত দিযে) উঃ, কি আমাব সৎ, নিৰ্মল চবিত্রেব দ্যাবৃতা গো! 
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_ লক্ষ্মীকে সাইডে ফেলে রেখে দিযে আদ্ৰ কক্‌মিণী, কাল রাধিকা, পবও দ্ৰৌপদীর 


সঙ্গে ভিক্টোরিয়া, নিকো পার্কে পাবিজাত উদ্যানে গিয়ে ফুচকা, ভেলপুরি খাচ্ছ। 


পত্রপাঠ॥ শাবৰীয় ১৪০৮।। আইবুড়ো সংবাদ 


আবার মুখে বড বড় চোপা? আইবুড়োরা তো বটেই, বিবাহিতবাও তোমার কথা 
CAG অন্নপ্রাশনের ভাত মুখ দিয়ে বের করে ফেলে। 

বিষ্ণু: (তটহ্থ হযে) আহা-হা ডার্লিং অত ঝগড়া-কাজিযা কবে লাভ কি? এই 
দেখ না, রাধাব সঙ্গে, আয়ান ঘোষকে লুকিয়ে মেট্রোতে একটা নুন শো দেখেছিলাম 
আব ঝি কিন্তু ওই যে নচ্ছারেব ব্যাটা টেকি চড়া নারদ সব কথা গিয়ে লক্ষ্মীকে 
বলে দিয়েছে। এই দেখ না, বৈকুণ্ঠে লক্ষ্মী আব আমাকে আন্ত রাখে নি। বাটা, খুস্তি, 
দরজার খিল-_বা হাতেৰ কাছে পেযেছে তাই দিয়ে আমার ওপর ব্যাটিং প্র্যাকটিস 
চালিযেছে। গাল'গালি দিয়ে আমাৰ বাবা বসুদেব আব মা দেবকীর আঠাশ পুকষ 
উদ্ধার করে দিযেছে। এত দানি ধুতিটা, সেদিন কুবের আমাকে প্রেজেন্ট কবল,_- 
দিলে একদম বাবোটা বাজিযে। আবাব বলে কি জানো? পেযাবেব রাধেকে গিয়ে 
বলো--বসিবহাটের একটা আঠাবো হাত গামছা জোগাড কবে দেবে। 

শিব : সত্যি বাপু মাঝে মাঝে মনে হয় বিষে-থা কবার চেয়ে আইবুডো হয়ে 
থাকাই ভালো ছিল। জানোই তো রাতে আমার একটু আফিংএব গুলি খাওযা 
অভ্যাস। তা আজ সকালে উঠতে একটু দেবি হযে গেস্লো। পার্বতীব ঝাটাব বাড়ি 
আব চোখা চোখা বুলি গুনে যখন ঘুম ভাঙলো তখন রেডিওতে নণ্টাব খবব ওক 
হয়ে গেছে। দুর্গ মুখ ঝাম্টা দিযে বলল-_ও-ই! কোথায় গুষ্টিব পিণ্ডি যোগাড 
Sacra, তা না, সবাব কাছে চেবেচিত্তে আমি ... আর নিজে দিব্যি গায়ে 
হাওয়া লাগিবে ভূতদের সঙ্গে নিয়ে গীঁজাব্রাউন সুগারের আসর বসাবে! প্রতিবাদ 
কবতে গেলাম। মারল খুঁভিটা Bow | তারপর বেড়ালের মতো আবাব গালে থিমচে 
দিল] ত্ৰিওলৈব ডান্ডা বাগিয়ে বা পায়ে এমন মাবলো- উঃ, মাগো? বৈদ্যবাজ 
ধন্বস্তরীকে ডাকতেই হল। আমাকে বেমালুম রোগী বানিয়ে” দিয়ে বউ আমাব 
স্যাণ্ডাল ফট্ফটিবে লক্ষ্মী আব সবস্তীকে নিয়ে হিমালয়ে বাপেব বাড়ি হাটা দিল। 
এখন ঠ্যালা সামলাও।.নিভ্রেই হেঁসেল ঠেলো। 

বিষ্ণু : (মাথা নেড়ে) সত্যি বিয়ে করাটাই ঝক্মারি। সংসাবেব প্যাচ না 
জিলিপিব প্যাচ! ওই যে ল্যাংবোট হযে গেল’! বছব না ঘুবতেই আর একটা 
ল্যাংবোট। তখন আবাব বাত জেগে ইংলিশ মিডিযাম স্কুলগুলোতে ভর্তির ফর্ম 
কিনতে হবে। 

শিব : সেজন্যই তে! নরকে জাইবুড়োদেব ডেকেছি-_তাব! কিভাবে থাকে কী 
ভালোবাসে, কী ইসু নিয়ে আলোচনা কবলে ওদেব ভালো লাগবে, বিষের হাডিকাঠে 
Sigh না দিয়ে থাকতে কেন ভালো লাগবে তাদের__এইসব আর কি! 

বিষ্ণু : তা বেশ বেশ। নতুন একটা কিছু তবু হল। অসুব অত্যাচাব নিবাবণী 
ব্যালি কবে কবে গলা ধবে গেল। তা এই আইবুড়ো সম্মেলনে কাদেব কাদের 
নেমন্তম কৰেছে? 

শিব : অনেককেই তো নেমস্তর করার ইচ্ছে ছিল। ব্ৰহ্মা বুড়োব কাছে যেই 
সম্মেলনের পাবমিশান চাইতে গেলাম, ব্যাটা বলল, দশ-পনেবো জনেব বেশি 
একজ্রনকেও নিমন্ত্রণ করা যাবে না। ক্যাটারিং-এব দাযিত্বে চণ্ডী আর ইন্দ্রের বউ 
শচী আছে। ওরাও আমাকে শাসালো-_দশ-পনেবো জনেব বেশি লোককে ডাকলে 
আব বান্না করতে পারবে না। ইনভাইটেড গেস্টদেব মধ্যে অনেকেই বেশ নামকরা 
আছে। যেনন---ভীষ্ম, কার্তিক, আইজ্যাক নিউটন, ডাঃ বিধান চন্দ্র বায়, ভারতের 
ভূতপূৰ্ব প্রধানমন্ত্রী পটলবিহাবী তেওয়ারী! সম্মেলন বেশ জমে যাবে মালুম হচ্ছে। 

বিষ্ণু ,এনাদেব আনছ বুঝতেই পারছি। কিন্তু মমতা ব্যানার্জি আর জয়ললিতা? 
অবিবাহিতাদেব মধ্যে এঁবা দু'জন তো পিলাব বিশেষ! 

শিব :কি গোমুখ্যর মতো কথা? ওদেব তো মৰ্ত্যেব লাইফটাইম এখনো শেষ 

ay Fri তাও মনতাকে আনতে চেযেছিলাম। সে মেয়ে আবাব গোঁ ধবে বইল-_ 


“বেঙ্গল WFE” লেবেল মারা একটা দশ কুইন্টাল ওজনেব বাক্স সঙ্গে করে, 


নবকে নিয়ে আসবে। কী এমন ঘোডাব ডিম আছে ওই বাক্সে কে জানে? যমদূতদের 
ইপ্তরিন অত বেশি লোড বইতে পাববে না। আর জঘললিতাব বোম্বাই ফিগাবটা তো 
দেখেছ। তাকে ঘাড়ে কবে আনতে গিষে তিনজন যমদূতের কোমবই খুলে গেল। 
তাই তাকে ওরা স্বর্গ আর নবকের সীমানায় চেকপোস্ট ফেলে বেধে চলে এসেছে। 
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আচার্য প্ৰফুল্লচন্দ্ৰ রাযকে আনার কথা ছিল। তাকে আবাব মহিযাসুব ডেকে পাঠিয়েছে। 
তাব চ্যালারা নাকি আবো কালো হবে যাচ্ছে, প্রফুল্ল তাই অসুরলোকে বেঙ্গল 
কেমিক্যালের একটা ফ্যাষ্টুবি খুলেছে। সেখানে অসুবদেব বালো চামড়া ফর্সা কাব 
জন্য মযশ্চাবাইজাব তৈবিতে প্রকুল্ন ব্যস্ত 

বিষ্ণু : কিন্তু সম্মেলনটা নবকে কবছ কেন ভায়া? ভালো হাওযা-বাতাস 
খেলাব ব্যবস্থা নেই। একটা মান্ধাতার আমলের এয়াব-কণ্ডিশনাব লাগানো ছিল। 
সেটাও বিগডে গেছে। বিশ্বকৰ্মাটাকে কতবাব করে বললাম মেশিনটা সাবিষে 
দিতে! সে ব্যাটা বলে কিনা যমবাজ নাকি এখনো তাব বোনাস দেয়নি। নবকেব 
ইলেকৃট্রিক সিস্টেম মায়েব ভোগে চলে যাক! 

শিব : ব্রহ্মাকে বলেছিলাম ব্যাপাবটা। জানোই তো বুড়োব সবেতেই সন্দেহ। 
বলে কি_-অতগুলো আইবুড়ো লোক আসবে স্বর্গের বস্তা, উর্বশী, মেনকা আব 
অন্যান্য দেবীদেবকে নিবে যদি বেলেল্লাপনা কবে। তাই নবকই ভালো! (নেপথ্যে 
ঢং GR কবে দু'টো বাজাব শব্দ। গান ভেসে আসতে লাগল-_“'ছাদনাতলাঘ পাতা 
আছে শিল আব নোড়া/সেই নোড়াতেই ভাঙ্বে জেনো তোমাব দীতেব 
গোডা/গাঁটছড়াতে বাঁধবে যাকে ছাদনাতলায গিষে/সে তোমাকেই ঘোরাবে জেনো 
নাকে দড়ি দিয়ে’। নিমন্ত্ৰিত অবিবাহিত অতিথিদেবকে আসতে দেখা গেল একে 
একে। AIA পবনে নীল রঙের দামি স্যুট, কার্তিকেব চুলে ফিতে দিয়ে পনিটেইল 
করা, টি-শার্টের ওপর লেখা-__'ব্যাচেলাবের বাবা", ডাঃ বিধানচন্দ্রে পরনে ধুতি 
আব স্বভাবসিদ্ধ পাঞ্জাবি আছে বটে, কিন্তু তার সঙ্গে একটা সবুজ বং-এর টাই- 
ও শোভা পাচ্ছে। স্যার আইজ্যাক নিউটনেব পবনে জ্যাকেট আব চেক্কাটা লুসি । 
হতে এবণ্টা মোবের সাইভ্রেব গোল কৌটো। তার থেকে মাঝে মধ্যে একটিপ কবে 
নস্যি নাকে পুরছেন। গান শেষ হযে বিসমিল্লা খানেব সানাই বাদন ওক হয়েছিল! 
শিব ব্যাক্স্টেজেব দিকে কডা চোখে তাকাতেই ব্যাক কবে সানাই বন্ধ হয়ে গেল।) 

বিষ্ণু : যাক্‌গে, আইবুড়ো সম্মেলন তাহলে ঠিক সমযেই ওক হচ্ছে, কি বলো 
ভীষ্ম? 

ভীষ্ম: টোই-এর গিট ঠিক করতে কবতে) ব্যাচেলাববা সব সময ঘডিব কাঁটা 
ধবেই কাজ কবে। একি আপনাদেব মতো নাকি? অফিস কামাই ববে বৌকে নিয়ে 
শপিং কবা, ছেলে-মেয়েকে স্থুলে দিয়ে দশটাব অফিসে বাবোটায যাওযা, বুভো 
বাবা-মা মরতে বসেছে, সে সময তাদেব কাছে না গিয়ে নৌঘেব বান্ধবীর 
বিবাহবার্ষিকীতে গিয়ে বাতভোব পার্টি করা। বন্ধিমবানুর কথাই ঠিক-_ আপনাদের 
আক্কেল সব সময় গিমিদেব আঁচলে বীঁধা। চাবিব রিং-এর মতো । 

শিব : এত বেশি জ্ঞান দিও না হে দেবু (দেবরতর ডাক নাম)। বলি, অদ্বিকাকে 
তো সবাসরি মুখের ওপর না বলে দিলে । আরে, মেয়েটা তো তোমাকেই চেবেছিল। 
রাজার বেটি, Sra ওপব বাপেব একগানা সম্পত্তি। ওকে বিষে কবলে তো তোমার 
কগালটাই খুলে যেত। তা না কবে সেই ভীম্মেব প্রতিজ্ঞা নিষেই গ্যাট হযে বনে 
রইলে। 

ভীষ্ম : আজ্ঞে আমাব ক্যারেক্টাব আপনাদেব মতো অত ফ্যাল্না নয়। অদ্িকাকে 


"তুলে এনেছিলাম আমার ভাই বিচিত্রবীর্যেব জন্যে। সে আবাব অকালে পটল 


তুলল। হবে না! জন্ম থেকেই জন্ডিস আব হার্টেব রোগে কাবু। তা বলে আমি তো 
আব অম্বিকাকে বিয়ে কবতে পারি না! সম্পর্কে তো আমি ওব ভাগুব হতাম) 
আল্রকাল হলে অবশ্য কথা ছিল না। এখন ভাই-বৌর! ভাগুবদেব গল| ভরডিযেও 
নাইট ক্লাবে ক্যাবাবে নাচছে। 

বিষ্ণু: আইবুডো হতে গিযেই তোমাব এই হাড়িব হাল হল ভাষা| ৷ অম্বিকা দিব্যি 
শিখণ্ডী হযে তোমাব উপব জয়ের প্রতিশোধ নিল অর্জুন ওকে তো ঢাল কবে (তোমাবে 
তীব নেবে পিনকুশন বানিয়ে দিল একেবাবে। অৰ্জুনই আবাব তীৰ মেরে জল না 
আনলে তো মবাব আগে মুখে জলও পেতে না। এতবড় মহাপাপী তুমি । 

ভীম্ম : মহাপাপী যদি বলতে হয় তাহলে আমাব বাবা, মহারাজা শান্তনুকে 
বলুন গিয়ে! গঙ্গাকে দেখেই তাব হার্টবীট বেড়ে গেল। বিয়ে কবার দরকাবটাই বা 


১৪৪ 


১ কি, আবার পরপর সাত সন্তানকে জলে চুবিষে দেওয়ার অর্থটা কি? সে যুগে 
পরিবার পরিকল্পনা ছিল না বলে পার পেয়ে গেলেন। শিশুহত্যার দায়ে আমার 
বাবা-মাকে সুপ্রীম কোর্ট ছাড়ত না। এতেও রক্ষে নাই আমাব গুণধর বাপ আবার 
জেলের মেয়ে সত্যবতীর সঙ্গে লাইন মারতে শুক করলেন! কি ঘেন্নার কথা! 

শিব : বাপের ওপর খচে যাওয়ার কি আছে হে। শাস্তনু তো সাম্যবাদী। আরে, 
কবি তো বলেই গেছেন-__“ভালোবেসে যদি মজে মন/কিবা হাড়ি কিবা ডোম”। 
আসল “লভ্‌”-এর আবার জাত বিচার আছে নাকি? এই তো দেখ না, উর্বশী 
স্বর্গের এক নম্বরের ক্যাবারে ডান্সার, WS, নর্তকী অক্সরী। তার মনটি গিয়ে বাধা 
তিনিও শেষে কিনা সাত কুলের মুখে সি. এম. ডি.-এর পিচ ঘষে দিয়ে জেলেদের 

বিষ্ণু: তা ছাড়া দেখতেই তো পাচ্ছ, এখন ঘোর কলিকাল! ফষ্টিনষ্টি করা আর 
বিয়ে করাব জন্য এখন কুলীন ঘরের পাত্র-পাত্রীর দরকাব পড়ে না। রোববারের 
কাগজে ‘পাত্ৰ-পাত্জী চাই’ বিজ্ঞাপনে দেখ না- মেয়েব বয়স ২৮, অর্থাৎ কিনা 
বিয়ে হওয়ার বর্ডার লাইনে প্রায় চলে এসেছে__গান বাজনা জানে, অন্যকে 

“বাজিয়েও ছেড়ে দিতে পারে_-অসবর্ণ বিয়েতে কোনো অবজেক্শান নেই। এখন 
বর্ণ-গোত্র-বংশ সব হচ্ছে গিয়ে একটা জিনিস--টাকা। 

ভীষ্ম : কথাটা নেহাৎ মন্দ বলেন নি। মর্তের ব্যাপাব-স্যাপার দেখছি তৌ! 
মানিব্যাগে মাল না থাকলে গড়ের মাঠের গোলগাপ্লা-_অনাদির মোগলাই পরোটা 
বসস্ত কেবিনের কোবরেজি কাটলেট আর শ্যামবাজার গোলবাড়ির কষা মাংসের 


দামের ধাক্কা কোন শালা সামলাবে। ইন্ভেস্টমেন্ট রাখতে হবে জব্বর রকমেব।” 


না হলে লায়লীরা সব ভেগে যাবে। আগে বাপ-ঠাকুর্ধার আমলে প্রেমিকার খোঁপাতে 


একটা গোলাপ ফুল গুঁজে দিযে সেকেগু-হ্যাণ্ড সাইকেলে চাপিয়ে yea মারলেই = 


প্রেমের ফাইন্যাল পরীক্ষায় পাশ করা যৈত। আর এখন! প্রেমিকাদের বাযনাক্কা 
সামলাতে গিয়ে লাভারদের নাগা সন্ন্যাসী হয়ে যাওয়ার দশা। বাইকে চড়াও, AICS 
টিকিট কেটে নুন্শো দেখাও, নন্দনের কাছে রোদে.পুড়ে জলে ভিজে ল্যাম্পপোস্ট 
হয়ে ঘণ্টা দু'য়েক তীর্থের কাকের মতো দাঁড়িয়ে থাকো, প্রেমিকার ভাইকে স্কুলে 


পৌঁছে দিয়ে এসো-_আবো কত কি! সাধ করে আর আমি কি মেয়েদের দিকে . 


তাকাই নি! তা নাহলে, আমার যা গ্ল্যামার, এখনো মেয়েরা হৃতিক-সলমনকে ছেড়ে 
আমার পিছনে লাইন দেবে। = 

বিষ্ণু : তাহলে তোমাকে আর ভীষ্মের প্ৰতিজ্ঞা থেকে সরানো গেল'না দেবু। এই 
বয়সেও একটা বিয়ে থা করলে অন্তত তোমার বাপের আত্মা একটু শাস্তি পেত। 


ব্যাচেলোরদের সংগঠন তৈরি হলে তোমাকেই সেক্রেটারিব পোস্টটা দেব ভাবছি। ' 


(নিউটনের দিকে ফিরে) কি হে নিউটন। এখানে বসে মাধ্যাকর্ষণের চতুর্থ নিয়ম 
তৈরি করার কথা ভাবছ নাকি? নস্যি নেওয়াটা এবার একটু কমাও | আমার আবার 
আযাজ্মার টান আছে। নস্যির গুঁড়ো একদম বরদাস্ত করতে পারি না। বিধান আমাকে 
ওষুধ দিযেই যাচ্ছে, আর আমি খেয়েই যাচ্ছি। হাঁপানি সারাব কোনো নামগন্ধই 
নেই। এর জন্য আবার উঠতে-বসতে লক্ষ্মীর কাছে খোঁটা শুনতে হয়। উঃ! 

_ নিউটন : বেগ ইয়োর পার্ডন, স্যার। নস্যি না নিলে আবার আমার মাথা 
খোলে না। এডমণ্ড হ্যালি তো আমার কাছে আসত এই নস্যি নেওয়ার জন্যই। 
নস্যির কল্যাণেই তো ধূমকেতু খুঁজে পেল। আব, ফোর্থ ল তৈরি করার ইচ্ছে 
আমার CAR স্কুলের ছেলেমেয়েদের যা অবস্থা দেখছি! আমার ভূতপূর্ব তিনটি সূত্র 
মুখস্থ কবতে গিয়েই তাদের চোখ কপালে উঠে যাচ্ছে। 

শিব : ওসব কথা থাক--আইবুড়ো অবস্থায় কেমন সময -কাটাচ্ছ বলো। 

- নিউটন : core অবিশ্যি বিয়ে করার একটা মওকা একবার পেয়েছিলাম, 

বুঝলেন কিনা, সে আমার কলেজ লাইফের কথা । একজন দূর সম্পর্কের আত্মীয়ার 


সঙ্গে, ওই একটু ইয়ে, মানে ক্যাস্টিনে, যেটাকে “ইলু ইলু* বলে না--ওইরকম একটা . 


ভাব হয়েছিল আর কি। 


পত্রপাঠ॥ শারদীয় ১৪০৮।। আইবুড়ো সংবাদ 


বিষ্ণু হ্যা, সে ব্যাপার তো ভালোভাবেই জানি। তোমাকে YS বিয়ের প্রস্তাব 
জানাতে এসেছিল। এই সময়ে একবার তার মুখ ফঙ্কে বেরিয়ে গিয়েছিল তোমার 
পড়াশোনা কেমন চলছে? ব্যস, আর যায় কোথায় । গোলাপ ফুল, চুমু, হাত- 


ধরাধরি, আংটি পরানো--তোমার মাথায় উঠল। অংকের Bae আর 


ডিফারেনশিয়াল ক্যালকুলাসের দাঁত ভাঙা সূত্রগুলো তুমি বেচাবিকে এমন কাবে 
বোঝাতে শুরু কবলে, BNL ত. 9 ete 7199, 
তোমার মতো অঙ্কের হকারের সঙ্গে জীবনে ঘরকন্না করবে? ন 

নিউটন : মাই গুড্‌নেস! ইয়োর অনার, অ তেজ বোলল E 
না, আপনাদের হিন্দু রিলিজিয়নে গুনে গুনে সাতপাক চক্কর মাবতে হয় বিয়ের 
সময়। দশমাস দশদিন পর ওয়ী-ওর্যা, ফিডিং বোতল, ওবাল পোলিও ভ্যাক্সিন। 
বিয়ের এক বছরেব মাথায় শাশুড়িকে বৌমার হাই হিল জুতোর এক্সিবিশন, নয় 
84420592544 
সংসার-_সব জায়গাতেই ম্যাথ্‌সের ফিগার। 

শিব : আইবুড়ো হয়ে থাকাটা বেশ সুখের, কি বলো! _ 

নিউটন : আসলে ঠিক জানেন স্যার! বিয়ে ব্যাপারটা হচ্ছে ঠিক গ্র্যাভিটি বা 
অভিকর্ষজ্জ বলের মতো। আপনি চাইছেন সংসার নামক এঁদো ডোবা থেকে মুক্ত , 
হয়ে ইচ্ছা ও আশার রকেটে উড়ে যেতে। হলে কি হবে, আপনার স্ত্রী সম্ভাৰ্নধা < 
হচ্ছে গিয়ে অভিকর্ষজ বল। একেবারে গ্রযাভিটেশন্যাল পুলেব মতো আপনাকে 
টেনে নামিয়ে আনবে সেই.খানা 'ডোবার মধ্যেই। অন্য কোনো মেযের মুখের দিকে 
তাকাতে পারবেন না, আড়চোখেও না। তাকালে একমাত্র আপনার ওনারই শিম্পাঞ্জি 
মার্কা শ্রীমুখের দিকে তাকিয়ে থাকতে হবে। মাইনের টাকা চোখে দেখতে পাবেন 
না। আমি তো শুনেছি আপনাদের স্টেটে দুর্গাপুজোর সময়ে বোনাস দেওয়া ইয়। 
সেই সময়ে সময় মতো বেড-টি, দুপুরের ভাত আর দু-দশটা দুষ্টু মিষ্টি কথা গুনতে 
পাবেন। এসব কায়দা হল আপনার বোনাসকে শপিং-এর ছু-মস্তরে ভ্যানিশ করে 
দেওয়ার কায়দা। পুজোর বাজারে ওনার জন্য তিন হাজাব টাকার জর্জেট শাড়ি, 
শালার জন্য জিন্স্‌, শালীর জন্য “আমার ভালোবাসা” পাড়ের বম্কাই শাড়ি আর 
আপনার জন্য কুড়ি টাকা দামেব দুটো জাঙিয়া আর নিদেনপক্ষে একটা গেঞ্জি। 

ভীষ্ম : ওটাই তো ব্যাপার, আইজ্যাক। তাহলে বুঝতেই পাবছ-_মহিলারা 
তাদের স্বামীকে অস্তর দিযে ভালোবাসেন। মানে, তাদের অস্তরে বাস করেন। তাই, _ 


_ কর্তাদের কপালে জোটে অন্তর্বাস! 


নিউটন: তু EE E 
কুকুরটা জ্বলন্ত মোমবাতি ফেলে দিয়ে আমার অনেক ইম্পর্ট্যন্টি গবেষণার কাগজপত্ৰ : 
শেষ করে দিল। অবশ্য বিয়ে করলে তখন রিসার্চ করা এমনিই মাথায় উঠত। 
বাজারের থলি নিয়ে চিজ, সবজি, কেরোসিন কিনতে যেতে হত। কোনো কাজে 
ভুল হলেই চিত্তির। মুখের কথাতেই আগুন জ্বেলে দেবে। 

বিষ্ণু: জ্বালিয়ে দেবে মানে! এক্কেবারে চোদ্দ গুষ্টিকে জ্বালিয়ে পুড়িযে খাক্‌ 
করে দেবে। কেষ্ট অবতারে যখন অর্জুনের সঙ্গে দোস্তি হযেছিল তখন খাগুব 
বনকেও অতটা জ্বালাতে পারি নি আমি। বিয়ে হলেই দেখবে বৌযের বাপের 
বাড়ির সব ধন্মপুতুব, হিরে দিয়ে বাঁধানো মহাপুরুষেব দল। তাদের সবার মুখে 
গঙ্গাজল। শুধু তোমার বাপ-মা-ভাই-বোনদেব মুখে আগুন। চোপার চোটে সবাই 
চোখে ধুতরোফুল দেখতে শুরু করবে। ; 

বিধানচন্দ্ৰ : : ব্রাভো, ব্রাভো, বিয়ের এত সুন্দর ডাযাগোনোসিস আমি বাপের 
erie শুনিনি। আপনাকে আমার-ক্রিনিক্যাল অভিনন্দন। -o 

শিব : এই যে বিধান, তুমি তো সবার মুখ দেখেই বিধান দিতে কী e- 
হয়েছে, সারবে কী খেলে। আইবুড়োদের স্বপক্ষে তোমার বিধান কি? 

বিধানচন্দ্ৰ : আজ্ঞে বিয়ে-থা করিনি বলেই তো অমন সাধেব বিধাননগবটা 
বানাতে পারলুম। বৌ ঘরে আনলে আমার ডাক্তারিও যেত আব আমার জীবনও 
একেবারে লবণ হুদ হয়ে দীড়াত! 

ভীষ্ম : কেন, কেন? 


পত্রপাঠ॥ শারদীয় ১৪০৮।। আইবুড়ো সংবাদ. 


১৪৫ 





o বিধানচন্দ্ৰ : হবে না কেন? তখন বৌয়েরই হাজার কিসিমের রোগ, শাড়ি 
রোগ, গয়না রোগ, সন্দেহ বাতিক রোগ-_এসব সারাতে গিয়ে কলকাতার ভূগোল 


পাল্টানো অসম্ভব হয়ে দীড়াত। লবণ্হুদ আর কি দেখছেন, নাকের জলে চোখের 


BASF হয়ে আমি নিজেই নোনা জলের পুকুরে ডুবে থাকতাম।  . 
নিউটন : হাওয়েভার, এটা স্বীকার করতে হয়, আপনার স্বপ্নের বিধাননগর, 
এআই মীন, সন্টলেক এখন পৃথিবীর আধুনিকতম টাউনশিপের মধ্যে একটা | কলকাতা 


“আপনার কাছে অনেকভাবেই যণী। 


বিধানচন্দ্ৰ স্বপ্ন না দাদা, দুঃস্বপ্ন বলুন। সপ্টলেক আজ এমন আধুনিক হয়ে” 


দীড়িয়েছে, এক ফ্ল্যাটের লোক জানতেই পারে না পাশের ফ্ল্যাটে বৌকে খুন করে 
বেড কভার দিয়ে রোল বানিয়ে রাখা হয়েছে। বুড়ো শ্বশুয়-শাশুড়িকে বৃদ্ধাশ্রমে 
জমা কবে দিয়ে এখানে দামি কুকুর পোষা হয়। সেন্্রাল পার্ক, সুইমিং পুল, নিকো 
পার্কে সূর্য ডোবার পর যান না। দেখবেন সেখানে সব পোস্ট মডার্ন আইবুড়োরা 


জোঁট বেঁধে নেচে-কুঁদে বেড়াচ্ছেন। পকেটে রেস্ত থাকুক বা না থাকুক, প্ৰেম, 


করতেই হবে__মোনালিসাকে কোব্রেজি আর ভ্যানিলা আইসক্রিম না খাওয়াতে 
ধারে ভালোৱানার 'খোঁরাড় ধেকে আউট! 

oe আইবুড়োদের প্ৰেম করা স্বাস্থ্যকর নয়, বলো? তা আমি তো দ্বারকা- 

ভালোবাসার কন্তো ইনিংস খেলে এলাম। তোমার রাধাবৌদি আছে তো 

কি হয়েছে! ' 

বিধানচন্দ্ৰ : EE E বির 
সামনি ভালোবাসা যায না! তা না করে ওভার ব্রীজের তলায়, ডাস্টবিনের পাশে, 
লাইনের বস্তির ধারে, এঁদো ডোবার পাশে দাঁড়িয়েই গুজগুজ ফুসফুস করতে হবে? 
_ দেখে মনে হয় যেন দু'জনে কারোর বাড়ি সিঁদ কাটতে যাচ্ছে। এসব জায়গাতে কত 
_ব্যাক্টিরিয়া আর ভাইরাস কিলবিল করে জানেন? এই জন্যই তো আইবুড়োরা 
আজকাল খোস-পাঁচড়া-আমাশা-জন্ডিসে নাকাল হচ্ছে। 

' ভীষ্ম : ওঃ, একেবারে চিকিংসক নাম্বার ওয়ান দেখছি! মিজের ঢাক নিজেই 


| পেটানো হচ্ছে। তা বাপু, আজকালকার ডাক্তারগুলো ওরকম চড়া হয়েছে কেন? 


রোগীর রোগ ভালো করা দূরের. কথা, উল্টে ধান্দাবাজ উকিলের মতো তাদের 
কেসপুলো, ঝুলিয়ে রাখে। হাসপাতাল ছেড়ে আজ্মকাল প্রাইভেট চেম্বার খুলেছে। 
গীর কানে আর নাকে কি একটু টর্চলাইট মেরে দেখল, সঙ্গে সঙ্গে ৪০০ টাকা 
ফি। বলি, মানুষদের তো একটু মায়াদয়াও থাকে? গরীবশুর্বোগুলো তো 

রোগে ভুগে মারা যাবে। 
বিধানচন্দ্ৰ : : আরে এটাও মগজে ঢুকল না আপনার? এসব ডাক্তার কি আর 


আমার মতো মায়ার বীধনহীন, ছন্নছাড়া ব্যাচেলার? সরকারি হাসপাতালের তো, 


ওই গঙ্গার ঘাটে যাওয়ার অবস্থা! প্রাইভেট চেম্বারে চড়া ফি না নিলে কী করে 
স্ট্যাটাস বজায় রাখবে তারা? প্রতি মাসে গাড়ির মডেল পাশ্টাতে হবে, সন্টলেক 
, নিউ আলিপুর, গড়িয়াহাটে নতুন ডিজাইনের বাড়ি হীকাতে হবে, ফটকের সামনে 
অবশ্যই, সম্ভব হলে প্রতি মাসে নতুন নতুন মডেলের উপবউ আনতে হবে। ঘরে 
উনি থাকবেন, আর হাসপাতাল-চেম্বারে এনারা থাকবেন। 
নিউটন : এনারা মানে? হু আর দে? শালীরা£ 
বিধানচন্দ্ৰ : আজ্ঞে না, একেবারে আধুনিক ডিজাইনের শালী। মানে ওই নার্স- 


২. হাউসস্টাফ-লেডি জ্যাটেন্ডান্ট-মে্রনদের কথা বলছিলাম আর কি। প্রেমরসের 
aes | 


পশান বানাতে ডাক্তাববাবুদের এনাদেরকে প্রয়োজন হয়। 
নিউটন : আই সী! তার মানে অবৈধ সম্পর্ক! এক্সট্ৰা ম্যারিটাল আযাফেযার। 
বিধানচন্দ্ৰ : ধ্যাৎ মশাই, অবৈধআবার কিঃ বিবাহিত জীবন মানেই asl 
পাওয়ার। লাইফ মে কুছ এক্সট্রা চাহিয়ে। তা না হলে গিমিকে ওভারটেক করে 
সুন্দরী শ্যালিকাকে কি “কারগিল” পাড়ের শাড়ি দেওয়া যায়, ইভিনিং শো দেখানো 
যায়ঃ বিষের তো ওটাই আস্লি মজা" বহুমুখী নদী পরিকল্পনার মতো বহুমুখী প্ৰেম। 


বিষ্ণু : (মুখ থেকে চিবোনো চিউইংগাম ফেলে দিয়ে) যাকৃগে, বিবাহিতদেরবে 
তোমরা বড্ড বেশি কক্ষে দিয়ে দিচ্ছ। ভুলে যেও না, তোমরা এখানে বিবাহিতদেন 
আদ্যশ্ৰাদ্ধ করতে এসেছ। (পটলবিহারীর দিকে ঘুরে) এই যে মিস্টার পটলবিহাবী , 
অকালে পটল তুলে তো ভারতকে প্রধানমস্ট্ৰীবিহীন করে দিয়ে চলে এলেন। বিয়ে- 
থা তো করেননি। সেজন্য ইনিয়ে বিনিয়ে কীদারও নেই কেউ মনে হয়। কারোর 
সঙ্গে আড়ালে আবডালে দেখা-টেখা করতেন নাকি? অবশ্য চিত্ৰগুপ্তের কম্পিউটারে 
আপনার সব হাঁড়ির খবরই রেকর্ড করা আছে। 

পটলবিহারী :আরে ছিয়া ছিয়া! সিয়ারাম সিয়ারাম। উসব প্যায়ার মোহব্বতেব 
বাত হামার দিল-এ একদম না আছে। আমি একেবারেই ব্যাচেলর। এই দেশ, এই 
ভারতই হামার সোব Fal বিবেকানন্দ পড়েন নাই-__“ভারতের মাটি তোমার 
শৈশবের শিশুশয্যা, যৌবনের উপবন, বার্ধক্যের বারাণসী।” 

শিব : বাব্বা, এ যে দেখছি ভূতের মুখে রামনাম। তা পটলবাবু, প্রধানমন্ত্রী হাহ 
তো ভারতের দফাবফা করে দিলেন। দেশের অর্থনীতির যা হাল তাতে বছর কের 
পরে কোল্ড ড্রিংকৃস্‌ খেতে খেতে ছোঁড়া হাফ প্যান্ট পরে বিদেশের কাছে ভিক্ষে 
চাইতে হবে। 
-  পটলবিহারী : (কথা বলার সময় বাঁধানো দাঁত ছিটকে এল) আরে মহাদেওজি, 
ক্যা মালুম! ওই নচ্ছারের জোড়াতাগ্সি দেওয়া জোট সরকারই হামার একদম 
আন্তারপ্যান্ট খুলে নিল। এ বলে ওটা করো, সে বলে ওই কাজটা করো। আপ হি 
শোচ্‌ লিজিয়ে, হামি ত আকেলা Teor মানুষ আছি। সবদিক সামাল দেওয়া যায? 
জোট সরকার হল গিয়ে ঝগড়াটি বউ-এর মতো । কুছুতেই বশে রাখা যায় না। চাস 
পেলেই হল, সঙ্গে সঙ্গে পিছে’ ফেউ-এর মতো লেগে যাবে। আমার ওপর সব 
এমনভাবে জুলুমবাজি করছিল মাঝে মাঝে মনে হত পোখরানে গিয়ে পিঠে আযাটম 
বোমা বেদ্ধে লিয়ে মাটির তলায় ঢুকে লিজেই ফেটে যাই। বিয়ে না করেও কি. 
রেহাই আছে? হামাদের স্পোর্টস মিনিস্টার ছিল উমা আঙ্ুওয়ালিয়া। বয়স বেশি 
হলে কি হোবে, দেখনে মে বাহোৎ আচ্ছি। তা হামি বিবাগী মানুষ। কংগ্রেস আর 
বামফ্রন্ট যেই দেখল উমার সাথে আমি বারদুয়েক হেসে বাত বলিয়েছি, তো TA 
সোব খবরের কাগজে, টি. ভি. তে হামার নামে স্ক্যাণ্ডাল রটানো শুরু হোয়ে 
গেলো। ' 

বিষ্ণু; ঠিক আছে ঠিক আছে? বিয়েতে এত আপত্তি ছিল কেন আপনার? 

পটলবিহারী : (বাঁধানো দাত মুখে সেট করতে করতে) আরে বিষ্ণুজি, সরকারি 
বক্তৃতা দিতে দিতে নিজের দাঁত খুলে পড়ে গেলো। তার ওপর গোরমেন্টের কামের 
যা চাপ, সেই চাপে হামার দুই হাঁটু ভি খুলে পড়ে গেলো। মুম্বাইতে গিয়ে আবাব 
লোতুন করে বাঁধিযে লিতে হলো। ভেবেছিলাম, শেষ বয়সে একঠো আচ্ছা লেড়কি 
দেখে ঘর-সন্সার পাতি। কিন্তু আফশোষ, প্রাইম মিনিস্টার হলে কি হোবে, ল্যাংড়া 
লেড়কাকে ব্উ দিবে কোন্‌ শালার বাপে? তা সে চুলে যতই কলপ লাগাও না 


` কেনো তুমি। 


বিধানচন্দ্ৰ : আপনার হাঁটুর যে বারোটা বাজবে আগেই আমি জানতাম. 
আমার মতো ডাক্তারের হাত পড়লে টাটু ঘোড়ার মতো 'টগ্বর্গি্ চরে বেড়াতেন: 
মেয়ের বাপেরা নেচে নেচে এসে নিয়ে যেত আপনাকে। জহরলাল, লালবাহাদুব, 
ইন্দিরা, জ্যোতি সঞ্চলের হাড়ের জয়েন্ট আমি ঠিক কবে দিযেছি। আমার তো 
ভাবতেই অবাক লাগে, ভারতবর্ষ আপনার মতো এরকম ঠ্যাং খোঁড়া বুডো-হাবড়া 
লোককে প্রধানমন্ত্রী করে এতদিন রেখেছিল কেন? 

পটলবিহারী : আরে সোবই শ্রীরামচন্দর আর সীতামাইকি ইচ্ছা। নরকে 
আসার পর হনুমানজির সাথ মোলাকাৎ হল। তিনি হামাকে বললেন--বেটা পটল, 
আমার সাথে পহেলে দেখা হলে হামি তোমাকে বিরোধী নেতাদেরকে ল্যাং মারা 


' শিখিযে দিতাম। এমন লাফ শিখাতাম যে তুমি একেবারে কর্পোরেশনের খোঁড়া 


রাস্তা, পুকুর পার হয়ে দশ সাল পড়ে থাকা ফ্লাইওভারের ওপর দিযে অনায়াসে 
উড়ে যেতে পারতে। : , 


১৪৬ 


নিউটন : দ্যাট উড বি আ গুড থিং। আপনাব জন্য তাহলে গাড়ি, সিকিউরিটি 
আব হেলিকপ্টার লাগত না। ব্যাঙেব মতো লাফিয়েই বন্যার জলে আটকানো 
মানুযদের মধ্যে গিয়ে পড়তে পাবতেন। গ্র্যাভিটি তখন তুচ্ছ হয়ে যেত আপনার 
কাছে। 

পটলবিহারী : আবে হামাব নিজের গ্যাভিটিব কাছে আর কুনো গ্র্যাভিটি লাগে 
না! তবে কি জানেন, হিন্দু শাস্ত্ৰ পড়ার পরই বিয়ে কবার ইচ্ছাটা চলে গেল একদম! 

ভীষ্ম : কী এমন লেখা ছিল সেখানে, যা দেখে তোমাকে এমন গেকয়া পরে 
হাতে গাড় নিয়ে বাল-বন্বাচাবী সাজতে হল? 

. পটলবিহারী : আস্লি সংস্কৃত শ্লোকটা ঠিক মনে পড়ছে না! তবে শ্লোকটাব 
মানে করলে দীড়ায়__জগতের সব নারীই তোমার জননী। তারা তোমার প্রণামেব 
যোগ্য, ভোগের বস্তু নয়! 

বিধানচন্দ্ৰ : (প্যাকেট থেকে তিনটে কচুভাজা নিযে চিবোতে চিবোতে) বলেন 
কি? জগতেব সমস্ত মহিলাই আপনার মায়ের মতো? তাহলে আপনার বাবার 
চরিত্র তো তিনদিনে কলঙ্কের ঝুলকালি মেখে কালো হযে যাবে! 

পটলবিহারী : আরে উসব তো লিখা আছে কিতাবে। মাযের মতো। সব 
লেড়কি তো আর মা নয়! এই দেখেন না গ্ৰীক নাটকে রাজা ছিল অয়দিপাউস। 
সে তার মা-কে ওযাইফ বলে মেনে নিয়ে কী সব্বোনাশটাই না করল। আর এই 
মহারাজ ভীম্ম। আপনি তো কিংমেকার ছিলেন। হামার ক্যাবিনেটে আপনাকে 
ব্যাডবাণীজির জায়গাতে পোস্ট দিয়ে দিতুম। একঠো সাচ্বাত বোলেন তো জি! 
ও মেছুয়াবাজারের রাজার বেটি সত্যবতী তো আপনার সৎমা ছিলেন। কিন্তু 
আপনাদের উমরের মধ্যে তো সেরকম ফারাক ছিল না। আপনি নাকি, শুনেছি, 
সত্যবতীর ঘবে প্রায়ই ঘুষিয়ে যেতেন? আর সত্যবতীবও নাকি দেবু বেটাকে না 
দেখলে নিদ্‌ আসত না? 

ভীষ্ম : তবে রে ব্যাটা পটল। আমার নির্মল চরিত্র নিয়ে উণ্টোপাণ্টা বলা! 
দীড়া, আজ তোর ধুতি ছিডে aft, আব জহরকোট ফর্দাফাই করে ফতুযা বানিয়ে 
“দেব। ব্যাসদেব আর নাবদ বোধহয এসব তোব কানে লাগিয়েছে। আজ তোকে 
গকর মাংস আর স্কচ হুইস্কি খাইয়ে বামুন হওযা ঘুচিয়ে দেব। 

(ভীষ্ম চেযাব ছেড়ে পটলবিহারীকে মাবতে গিয়ে উল্টে পড়ে গেল। পরনের 
প্যান্টের পেছন দিকের সেলাই ফ্যাস কবে ছিড়ে গেল।) 

পটলবিহারী : আবে অত গৌসা হওযাব কি আছে ভীম্মজি? আমরা হলাম 
গিয়ে অহিংসা আর সস্তাবনার পৃজারী। তবে হাঁ, পাকিস্তানেব প্রেসিডেন্ট জেনাবেল 
মুশাবফেব কাছে শুনেছি, বেগম মুশারফেব হাতের রায়া ডালগোত্ত আব বীফ - 
কিমার খা টেস্ট! আহা-হা। স্বর্গের অমৃতও পাত্তা পাবে না।"হামি অবশ্য কখনো 
খাইনি। তাহলে তো বহুত পহেলেই নবকে চলে আসতে হত। তবে হা! লাখো কি 
এক বাৎ! মালুম হয়েছে, বিষে কবাব মেইন'বোনাস হল লা-জবাব বামাবামা খেতে 
পাওয়া। আইবুড়ো থাকলে তো সেই বোর্ডিং বা ভাড়া বাড়িতে স্টোভ জ্বালিয়ে 
আলুভাতে. ডালসেদ্ধ আব ফ্যানভাত খেতে হোবে। 

বিষ্ণু : আবে বাথো রাখো! আজকালকার বউরা হেঁসেলে ঢুকে সোনার অঙ্গ 
কালি করে কখনো। বউ সকালে অফিসে বেরিয়ে যায়, রাতে ফিবে ফ্রিজ থেকে 
খাবার গরম করে খাওয়ায। শাশুড়ি তেলচিটে কাপড় পরে নাকডাকানো, চর্বিদ্রমা 
পুত্রবধূকে বেড-টি দিযে আসেন। এবপর দেখবে সব রেডিমেড খাবাব চলে 
আসবে- প্যাকেটে ভাত, ভাল, মাছেব ঝোল। “‘বায়াঘর’” বলে যে কোনো শব্দ 
আছে তা আর জানবেহ না মেষেরা। ফাকে পড়বে ববগুলো। প্যাকেটের খাবার 
খেয়ে আলসার, কোলেস্টোবল, পাইল্স্‌__এসব আব কি। এই আমাব অবস্থা 
দ্যাখো না। লক্ষ্মীর রান্না পচা চুনো মাছের ঝাল খেয়ে চাব বার বড় বাইবে গেছি। 
নাঃ, আইবুড়োদেব আলুভাতেই ভালো। 

শিব : (ফুরিয়ে যাওয়া বিড়িব প্যাকেটের দিকে বিবক্তির দৃষ্টিপাত কবে এবং 
চোখ পাকিযে কার্তিকেব দিকে তাকিয়ে) আবে, এই হতচ্ছাড়া কেতো! তুই আবার 
এই আইবুড়োদের দলে কেন? তোর না যন্তীর সঙ্গে বিষে হয়ে গেছে' মতলবটা 


পত্রপাঠ॥ শাবদীয় ১৪০৮।। আইবুড়ো সংবাদ 


কি তোব? অন্য কোনো কিনম্নরী-যক্ষীকে পটানোর জন্য ব্যাচেলব সাজছিস বুঝি? 
মেবে তোমাব হাড় ভেঙে দেব, চ্যাংড়া ছোঁড়া কোথাকাব! 

কার্তিক : (তাচ্ছিল্যের চোখে বাবাব দিকে তাকিয়ে) ম্যাল| ভ্যাজব ভ্যাজর 
করো নাতো ড্যাডি! বষ্ঠীব সঙ্গে আমার আইনসম্মত রেজিস্ট্রি ম্যারেজ্র হল কবে? 
আমি মাঝে মাঝে “লিভ টুগেদার” কবি। চোরি চোরি চুপকে চুপকে। নো বাৰ্টীলা। 
খাও-দাও মস্তি করো। আজকাল মৰ্ত্যে দেখো না, অনেকেই এরকম কবছে। আর 
ষষ্ঠীকে সাতপাকে বাঁধবে কোন্‌ শালা! তিনি আবাব ফেমিনিস্ট। যাকে বলে নাৰীবাদী [_ 
হুঃ, আরশোলা আর টিকটিকি দেখলে খুকি আমার চোখ কপালে তুলে ফিট হয়ে 
যান’ তিনি আবার মেয়েদেব স্বাধীন হওযার জন্য পথসভা কবে বেডাচ্ছেন। নর্ত্যেব 
ওই যে বাংলাদেশি ছেনালিটা, তসলিমা না কি যেন নাম, তেনাব of কয়েক বই 
পড়ে ষষ্ঠীঠাকরুণ স্বাধীন হওয়াব জন্য দৌড়োচ্ছেন। সেই লেখিকাবই নাকি নিজেব 
ক্যাবেকটারের ঠিক নেই। চার-পাঁচজনের সঙ্গে এব মধ্যেই সংসার পেতেছে। 

শিব : তোর মুখ দিয়ে গন্ধ বেবোচ্ছে কিসের? আমি একটু বাইবে গেছিলাম, 
এর মধ্যে কৈলাসের বারে ঢুকে BY আব হাঁড়িয়া গিলেছিস বুঝি খুব কবে? 

কার্তিক : ধূর! তোমার ওই বাংলা মাল কে আর টানবে! রাণী এলিজাবেথের 
আত্মা একটু ae বেড়াতে গিযেছিল। সে-ই ওখানকাব এক ফ্যাক্টবি থেকে বাম, 
আর স্কচ নিয়ে এল। তুমিও এবার দিশি ছেডে বিলিতি ধবো। কী জিনিস মাইষ্টী।” 
মেজাজ হান্ডেড পার্সেন্ট খুশ হয়ে যাবে। 

বিধানচন্দ্ৰ : ঠিক কথা মহাদেব। দিশি মদে খুব তাড়াতাড়ি লিভাবের সিবোসিস 
হয়। কিন্ত বিদেশি মালে অত তাড়াতাডি টেসে যাওয়াব ভয় নেই। বিষেব ক্ষেত্রেও 
তাই। দেশি মেয়েকে বিষে না করে বিদেশিনীকে ঘরে নিযে আসুন। ভাষাব প্রবলেন 
প্রথম প্রথম হবে হয়ত। | বডি ল্যাঙ্গুযেজে কথা বলবেন! ফ্রি-তে বিদেশে শ্বগুরবাড়ি 
যাওয়া যাবে। পিৎজা প্যান্টি জিন ভদ্কা যত ইচ্ছা খেতে পাববেন। সাধে কি আর 
ববিঠাকুর গেয়েছিলেন--“আমি চিনি গো চিনি তোমারে-_-ওগো বিদেশিনী”! 
ঘাটে যাওয়াব বয়সে তিনি আবার বছর সতেরোব আর্জেম্টিনো সুন্দবীব যোলোকলাতে 
মজে গেলেন। বাউলভায়াব কথাই ঠিক__-ইদুব মাবা কল বয়েছে জগৎ মাঝাবে। 

বিষ্ণু : দ্যাখো বিধান, তুমি বড্ড ভাট বকো। তা ইয়ে, কার্তিক, তুমি তো 
গুনলাম বায়ুদেহ ধারণ করে দিন দু'য়েক আগে কলকাতা মহানগরীর ADEE 
উড়ে গেছিলে। সেখানকার জীবনযাত্রা দেখার নিবিধে বিয়ে সম্বন্ধে মত কি তোমার? 

কার্তিক : বাপ্‌ রে! বিয়ে করলে আকাশছোযা খরচের যে হাডিকাঠে মা, 
রাখতে হবে সেটা হল ছেলেমেয়ের পড়াশোনা! আমি সম্টলেকে এক জাহাজি 
ইণ্জিনিযাবের ফ্ল্যাটে উঁকি মেরেছিলাম। বইপত্রের সাইজ আব সংখ্যা দেখে মনে 
হল-_সরম্বতী আব গণেশ শ্বশুবের জন্মেও বোধহয় অত বই পড়ে দেখে নি। 
সাবজেক্ট পিছু তিন জন কবে প্রাইভেট টিউটব। তাদেব পাল্লায় পড়ে ছেলেটাব 
নিজের নাম ভুলে যাওয়ার দশা। এই নিযে পব পব তিন সপ্তাহে তিন বাব স্কুল 
পাল্টাল ছেলেটা। যেন মিউজিক্যাল চেয়ারে বসে আছে। বাপেব দেদার টাকা। এব 
মধ্যেই তিনটি স্কুলে ডোনেশন বাবদ টেবিলের তলা দিয় ২৫,০০০ টাকা কবে 
ক্যাশ দেওযা হয়ে গেছে! বাপ আবাব ছেলেকে বলছে__লাউডার। জোবে চেঁচিয়ে 
পড়ো। সমস্ত আযপাৰ্টমেণ্ট যেন গুনতে পায়। 

নিউটন : মাই গুড্‌নেস। আমাব থার্ড ল বলে, এভ্রি আযাকৃশন হ্যাজ ইট্‌স 
ইকোয়্যাল wre অপোজিট বিজ্যাকশন-_ প্রত্যেক ত্রিযারই সমান ও বিপৰীত 
প্রতিক্রিয়া আছে। ম্যারেজের ব্যাপারে এটা কতটা সত্যি? 

কার্তিক : (পকেট-চিকনি দিযে চুল ব্যাকত্রাশ কবে আঁচড়াতে আঁচড়াতে) ক্ৰিয়া 


_ বলে ক্রিযা। বিষে করলে ব্যাপাবটা বুঝতে পাবতে মোক্ষম সণ্টলেবেব ওই g 


মেবিন ইঞ্জিনিয়ারের ব্যাটাটা-_সে এখন বাবাব মিলিটাবি খববদাবি আব বইযেখ . 
চাপে পড়ে মাথার চুল ছিঁড়তে শুক করেছে। বাবাকে তেড়িয়া মেজাজ দেখাচ্ছে, 
মা-কে সেদিন আবার খিমচে দিয়েছে, একদিনে দশটা প্রশ্নমালাব অঙ্ক কযতে হুকুম 
দেওয়ার জন্য। আবাব কাউকে না পেলে ছেলেটা নিজেকেই নিজে খিমচোচ্ছে। 
দেখেশুনে মনে হল, সংসারে না তো, যেন পাগলা গাবদ- লুনাটিক আযসাইল্যান। 


পত্ৰপাঠ।। শারদীয় ১৪০৮।। আইবুড়ো সংবাদ 


শিব : আবার ডাইভোৰ্স হলেও ঝামেলার একশেষ। তখন বিবাহ-বিচ্ছিন্ন বউ 
আর তোমার মধ্যে ছেলেমেয়ের ওপর মালিকানা নিয়ে দড়ি টানাটানি শুরু হবে। 
শেষপর্যন্ত অবশ্য তিনিই ইনিংসে জিতবেন। লাভের মধ্যে উকিলের পকেট ভারি 
AGU তোমার এক্স-ওয়াইফের খোরপোষ মেটাতে তোমার সব ব্যাঙ্ক আযাকাউণ্টে 
এক নয়া পয়সাও ধমল মামা আদিম leant নিন যচ 

AAA বসে বুড়ো আঙুল চুষতে হবে। 

(HOTT করে নরকের দরজা ধাক্কানোর শব্দ। স্যার নিউটনের হাত থেকে 
সশব্দে নস্যির ডিবে পড়ে গেল। দরজা ঠেলে দুই তরুণের প্রবেশ। দু'জনেরই 
মাথায় লাল ফেটি বাধা। একজনের পরনে হাঁটু অব্দি কালো শেরওয়ানি, অন্য 
জনের পরনে টাইট ফিট্‌ সাদা জামা ও ট্রাউজারস। দু'জনেই চেঁচিয়ে গাইছে 
“মোনিকা, ও মাই will”) 


কার্তিক: চেনা চেনা লাগছে। কে ভাই তোমরা? এখানে কি করতে এসেছ? 


লাড্ডু খেতে? '. 

প্রথম তরুণ : চিনবে না কেনো উত্তাদ্‌। মুম্বাইতে সেবার তোমার সঙ্গে শুটিং 
স্পটে আমার জান পহ্চান হল। আমি সঞ্জু। এর মধ্যেই সব ভুলে মেরে দিলে গুরু? 

হালুয়া! ' 

দ্বিতীয় তরুণ : (বিষ্ণুর quit নেড়ে দিয়ে) গুরু, আমাকে মনে পড়ছে না? 
আমি হলাম গিয়ে জিতু। তুমি যে সেই “মাওয়ালি' আর “হিম্মতওয়ালা” বইতে 
প্রীদেহীর সঙ্গে আমার কোমর লাচানো দেখে দিওয়ানা হয়ে গিয়েছিলে, মনে 
আছে? 

বিষ্ণু: টা একদম তোমাকে চিনতে পারিনি বাবা। জলজ্যান্ত 
অবস্থায় নরকে এলে কী করে? যমরাজ পাসপোর্ট ভিসা দিয়েছে? | 


সঞ্জু : আরে মুম্বাই আর নরকের মধ্যে কোনো,ফারাক আছে নাকি? যখন- - 


তখন ওখান থেকে এখানে চলে আসা যায়। শালা ষম অবশ্য প্রথমে ভিসা দিতে 
একটু নাফা করেছিল। ভলপেটে ন্যাপালাটা ঠেকিয়ে দিলাম। সূডুসুডু করে ভিসা 
ফর্মে সই মেরে দিল্‌। “বাস্তব” বইটাতে আমার এলেম দেখেছেন তো? শালা 
আমার বাতে সারা মুম্বাই ওঠে বসে। 

শিব্‌ : তোমরা এখানে কি মনে করে হে?আবার বিনা পয়সায় চরস, হেরোয়িন 

র ধান্দায় বুঝি আমার গোডাউনে এসেছিলে? সঞ্জুবাবা তুমি তো ড্রাগ 
খেয়েই নিজের তেরোটা বাজিয়েছ। ঝামেলা পাকালে আমার তৃতীয় নয়নের আগুনে 
' পুড়িয়ে ছাই করে দেব বলে রাখছি। 

Ag : (ঢুলু ঢুলু চোখে আর মাথার লম্বা চুলে আঙুল চালিয়ে নিয়ে) আরে, 
দিশি মালের বোতল ফাক করে করে আপনার থার্ড আইতে এখন আর 'কোনো 
পাওয়ার নেই৷ মেশিনগানটা যদি ধরি তাহলে নিজেই ভূত হয়ে যাবেন। আমরা 
এসেছি অন্য বেপারে। 

Ory : : কী ব্যাপার? তোমাদের-তো বাপু বিয়ে-সাদি, ছেলেপুলে হয়ে গেছে! 
* আইবুড়োদের সভাতে কী ভ্যারেণ্ডা ভাজতে এসেছ? 

- সঞ্জু : ধ্যার মশাই। এই ঢপের সভাতে কে আর পেঁয়াজি করতে আসবৈ। 
জিতু : সন্তোষী মা আর বৈষ্যো দেখীহ আমাদের ঠেলেঠুলে পাঠালেন 
আপনাদেরকে ওযার্নিং দেওয়ার জন্য। 

(বিষ্ণু, শিব, Ga ও অন্যান্যরা উৎসুক হয়ে পড়ে) 


- “কত বিষ্ণু কেন কেন! কী ব্যাপারে? ওরা কি আমাদের কাউকে বিয়ে করতে, 


© চাইছে নাকি? 

জিতু : দেবো শালা মায়ের ভোগে, মায়েদের নামে কেউ উপ্টাসিধা বাত 
করলে! দুই মায়ে বাতলিয়ে দিয়েছেন--'তীরা এখন থেকে স্বরগ আউর নরকের 
সোশ্যাল ওয়েলফেয়ার কমিটির চেয়ারপার্সন্স্‌। 
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কার্তিক : কেন, ওই পোস্টটা তো ব্ৰহ্মাদাদু কন্ট্রোল করতেন। | 

সঞ্জু : আ বে! দাদু আমার হাতে এ. কে. ফিফ্‌টি সিক্স রাইফেল দেখেই দুই 
মায়ের হাতে দপ্তর ট্ৰাসফার করে দিয়েছে। সৃস্তোধী মা সাফ সাফ বাতলিযে 
দিয়েছেন_্বরগ আউর নরক, যেখানেই থাকুন না কেন, বিয়ে করে থাকতে 
হোবে। আইবুড়ো হয়ে থাকবেন, আবার উর্বশীদের সঙ্গে ন্যাকড়াবাজি করবেন, 
দেবীদের দিকে ভীসেডাসে তাকাবেন-_ এসব আর চলবে না। মায়েরা বলেই 
দিয়েছেন__আইবুড়োরা যতই সাধুগিরি করুক না কেন, সব শালা লুক ক্যাবেক্টার। 
শুধু শালা পরের বউকে নিয়ে মস্তি লেটার ধান্দা। 

জিতু : বৈষ্ণো দেবী আর সন্তোষী মা আপনাদেরকে এই সার্কুলারটা দিতে 
বলেছেন। সার্কুলারটা পড়লে সব আইবুড়োদের সিঙ্গল হয়ে থাকা ঘুচে যাবে। 

কাৰ্তিক : কি, কী লেখা আছে সার্কুলারে? আইবুড়োদের জন্য দেবলোকের 
রেশন আর কেরোসিন শপে কম করে চাল আর কেরোসিন বরাদ্দ হবে? এই তো 
সেদিন রেশনের নতুন বরাদ্দের ফিরিস্তি তৈরি হল। 

সঞ্জু : ওসব নয় দাদা! সার্কুলারে বলা হযেছে, এবার থেকে স্বর্গে আব নবকে 
ঢুকতে চাওয়া অবিবাহিত আত্মাদেরকে দ্বিগুণ ট্যাক্স দিতে হবে। তাদের জন্য বরাদ্দ 
হবে লোয়ার ইনকাম-গ্রুপের হাউজিং। ফ্ল্যাটের দেওয়ালে শ্যাওলা থাকলে আব 
বাথরুমে জলের সাপ্লাই না থাকলেও আইবুড়োদের বলার কিছু নেই। বেশি ট্যা ফোঁ 
করলে আর অব্জরীদের দেখে চোখ মারলে আর শিস্‌ দিলে আইবুড়োদের আত্মা 
পলিথিনের প্যাকেটে পুরে মুখ বেঁধে নরকের সীমানায় ধাপার মাঠের কাছে ফেলে 


* রাখা হবে। পরে ওই পলিপ্যাক সুদ্ধ আত্মাণ্ডলোকে রিসইক্‌ল করে দেবলোকের 


বিদ্যুৎশক্তিতে পরিণত করা হবে। ' 

জিতু : খালি ইয়ে নেহি। আউর আছে। আনম্যারেড আত্মারা সিঙ্গল বলে 
পেনশন, গ্যাচুইটি, হলিডে লিভ বা প্রভিডেন্ড ফাণ্ড, মেডিক্যাল সাৰ্টিফিকেট-- 
সবকিছু একদম বন্ধ্‌। ওসব ম্যারেড্‌ দেবদেবীদের wey | এমনকি কুবের প্রাইভেট 
ব্যাঙ্কে একাউন্ট খুলতে গেলেও আইবুড়োদেব কোনো না কোনো বিবাহিত দেবতা 
বা দেবীর SOTO লেটার, যাকে বলে সম্মতিপত্র, সেইটার জরুরৎ হোবে। 

বিধানচন্দ্ৰ : হোয়াট নন্সেল! এ ধরনের পার্শিয়ালটির অর্থ কি? এ তো 
আমাদেরকে একঘরে করা হল। 

বিষ্ণু: (খাপ থেকে সোনালি রিমের চশমাটাকে চোখে লাগাতে লাগাতে) এক 
ঘরে নয় হে! তোমাদের পাওয়ার যে বেড়ে গেল! তোমরা এবার হলে গিয়ে দলিত 
মজদুর কিষাণ পার্টির জলজ্যান্ত উদাহরণ। বিবাহিতদের জুলুমের প্রতিবাদে তোমাদের 
প্ল্যাটফর্ম এবারে তৈরি। মত্যে যে হারে কারখানা লকআউট, কর্মী ছাঁটাই আর 
আনসাকৃসেস্ফুল প্রেমিকাদের ফলিডল খেয়ে টেসে যাওয়া ওক হয়েছে, মাস 
মতো আত্মার নাম এন্টি করাতে পারবে। একবার আন্দোলনটা শুরু করে দাও দিকি 
বাবারা। ফান্ডের জন্য ভেবো না। হেরোয়িন ফ্যাক্টরি থেকে যা পাওয়া যাবে তাতেই 
তোমাদের ব্যানার, হোর্ডিং, হ্যান্ডবিল আর ফেস্টুনের টাকা যোগাড় হযে যাবে। 
ওই সন্তোষী আর ব্ৰহ্মা দাড়িওলাকে উপ্টোতে বিশেষ টাইম লাগবে না। তবে নতুন 
সরকার গড়লে ক্যাবিনেটে আমাকে আর শিবুকে নিতে ভুলে যেও না বাবারা। 
সংসার করার এক্সপিরিয়েস তো. কম হল না! 

` (স্পট লাইটের আলো আস্তে আস্তে কমে আসতে থাকে৷ জিতু আর সঞ্জুকে 

সিগারেট ধরাতে দেখা যায়। বিধানচন্দ্ৰ, ভীষ্ম, নিউটন, পটলবিহারীরা বিস্ফারিত 
চোখে এ ওর দিকে তাকাতে থাকেন। নেপথ্যে সঙ্গীত : মুঝে মেরি বিবিসে কাঁচা 
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. শরৎকুমার মুখোপাধ্যায় 


সু লেখাটা যখন তৈরি করছি, তার দিন পনেরো আগে নিউ.. 
ইয়ৰ্ক শহৰে অবিশ্বাস্য দুর্ঘটনাটি ঘটেছে। এগারোই সেপ্টেম্বব 
রাত আটটা নাগাদ বাড়িতে টেলিফোন পেলাম, তোমাবা টিভি ' 

দেখছ না? দেখ দেখ, আমেরিকা ধ্বংস হয়ে যাচ্ছে। 
প্রথমে ভেবেছিলাম ভূমিকম্প বুক। এক বছর আগে আমাদের দেশেই | 
* গুজরাটে যে ভূমিকম্প হযে গেছে, তার ধ্বংসলীলা এখনো স্মৃতি থেকে মুছে 
যায় নি। ওই রকম দুর্ভাগ্য যেন শক্ররও না হয়, আমরা ভেবেছি! আবার 
ভেবেছি, জনসংখ্যার বিপুল চাপ এদেশে--একশো -কোটি ছুঁয়ে গেছে-- 
প্রকৃতি তার নিজস্ব উপায়ে ভারসাম্য TH কবছে। অর্থনীতিবিদ্‌ ঘাল্থাস 


তার জনসংখ্যা তত্ত্বে এই হুশিয়ারি দিয়ে গেছেন। পৃথিবীতে প্রাণীব সংখ্যা' 


যখনই খাদ্যেব উৎপাদন সীমাকে ছাপিষে গেছে, তখনই প্রকৃতি একটা না 
একটা পদ্ধতিতে স্বাভাবিক অবস্থা ফিরিযে এনেছে। ভূমিকম্প তার মধ্যে 
একটা | আবার ভেবেছি, নানা কারণে পৃথিবীর জলহাওয়! গরম হযে উঠছিল 


'বলে শুনে আসছিলাম! তার ফলে সমুদ্ৰে জলন্তর উঠে আসছিল, এমনও' 


হতে পাবে। আমেরিকার পশ্চিম উপকূলে, যেখানে পাহাড় প্রহরী তেমন উন্নত 
নয, সেখান দিয়ে প্রশান্ত মহাসাগরেব জল ঢুকে দেশটাকে ভাসিয়ে দিচ্ছে 
না তো? জামবাটিব মতো দেখতে যে মার্কিন দেশ, ভার মাঝখানটা নিচু। 
রে eee পশ্চিম-পূর্ব দুই বাংলাব মানুষও বক্ষা 
পাব না। এই চিন্তাও সঙ্গে সঙ্গে মনে জাগল। মানুষ নিজেব স্বার্থ দিয়ে অপরের 
'সমসার গুকত্ব বিচার কবে। এ হল তাই। 
এখানে বাত আটটা, নিউইযৰ্কে তখন সকাল দশটা। টিভি খুলে আমরা 


বিশ্ববাণিজ্য কেন্দ্রে প্রথম অট্রালিকাটিকে খমে খসে পড়তে পড়তে দেখলাম, : 


আর দেখলাম একটা বিমান ভানদিক থেকে এনে অবলীলায দ্বিতীয় 
অ্টালিকাটিব মাঝবরাবর ঢুকে গেল। কমলা MÉI আগুনে আর ধোঁযায় 
ফুটে উঠল সকাল বেলাব আকাশ। ভারপব Fa Ya করে খসতে লাগল 


ওই বাড়িটা। তাসের ঘবেব উপমা বইতে পড়েছি, নিজের, চোখে দেখিনি ' 


কখনো। সেদিন চোখের সামনে তাসের ঘর ধুলিসাৎ হতে দেখলাম। এরকম 
অভিজ্ঞতা সচরাচব হয় না মানুষেব জীবনে | 


খববে বলল, এ কোনো আকস্মিক দুর্ঘটনা নয়, ছিনতাই করা দুটি বিমান, ' 
আমেরিকাবই বিমান, আত্মঘাতী ধাক্কাষ বিশ্ববাণিজা কেন্দ্রে একশো দশ তলা ' 
দুটি অট্টালিকা চূর্ণ করে দিযেছে। এব কযেক মিনিটের ব্যবধানে আর একটা 


বিমান এসে আছড়ে পড়েছে ওয়াশিংটনের বিদেশ দণ্তবে। সেখানেও প্রবল 
অগ্নিকাণ্ড। চতুর্থটি আছড়ে পড়ে পিট্‌সবাৰ্গ, পেনসিলভেনিযায়। ' 
আমবা ভাবি, এই রকম চলতে থাকবে নাকি? একটার পৰ একটা? 
পনোরো কুড়ি মিনিট অন্তর? আমেবিকার প্রতিবক্ষা কেন্দ্র কি Farad? না 
‘হতভম্ব হযে গেল? এত বড় একটা দেশ, এত ক্ষমতাশালী রাষ্ট্র, চাবদিকে 
এর বন্ধু যত শত্ৰু তার চেষে কম নয়, চব্রিশ ঘণ্টাই এদেশেব আকাশে পাহাবা 
থাকা উচিত। সেগুলো কি মহাসাগর উপকূল জুড়েই আছে, যেখান থেকে 


শক্রপক্ষ ঢুকতে পাবে? দেশেব ভেতরে নেই? আমবা ক্রমশ জানতে পাবছি,, 


-_— >) 
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প্রেনগুলি বোস্টন বা কাছাকাছি বিমান বন্দব থেকে উঠেছিল | উঠে দক্ষিণ- ' 
"পশ্চিম অভিমুখে রওনা দেয়। প্রথম লক্ষ্যস্থল নিউইয়র্ক, দ্বিতীয় ওয়াশিংটন। = 
কে জানে, ছিনতাইকারীদেব দখলে আরো কত বিমান তখন আমেবিকাব 7 


আকাশে Se পেতে ঘুরছে। আমরা দমবন্ধ করে আছি। 


খানিক পর, যখন মনে হল আর আক্রমুণ হবে না, সতর্কতার বিবশ 


অবস্থা কেটে গেছে, বাষ্ট্রপতি প্রস্তুত হয়ে নিয়েছেন প্রত্যাঘাত হানবাব জন্য, 


তখন পরের টেলিফোনটা পেলাম। পবিচিত কঠন্বর। বললেন, দেখলেন তো? : 


কী সাংঘাতিক কাগু। একটু থেমে_এ হল ae নাগাসাকি হত্যাকাণ্ডের 
বিলম্বিত প্রতিশোধ। 
'_ এই মন্তব্যের আবেগগত একটা অভিপ্রীর আছে। আমরা জানি, উনিশশো 


.পঁ়তাল্লিশ সালের এই অমানবিক আণবিক আক্রমণের ফলে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ , 


বন্ধ হতে পেবেছিল। কুঁকড়ে গিয়েছিল জাপানের পরাক্রম। কিন্তু এতদিন 


পরে জাপান কি তাৰ অপমানেব প্রতিশোধ নেবে? ব্যাপারটা কিন্তু তা নব। _ 


ব্যাপারটা হল, ওই পাপেব কোনো শান্তি হয় নি আজও। সেই শাস্তি 
আমেরিকার প্রাপ্য ছিল। দুই প্রজন্ম পরে আজকের শিল্পোম্নত জাপান হয়ত 
সে ক্ষতের কথা ভূলে, গেছে, আমেরিকার অর্থসাহায্যই তা ভুলিয়ে দিয়েছে। 


যে সব পরিবার ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছিল আণবিক বিষক্রিযায়, তারাও আজ বেঁচে 


নেই। তাদেব বংশধব নতুন উদ্যমে.কর্মরত। তবু কোথাও একটা বিশ্ববিবেক 
খোঁচা দিয়ে যায়। যা বলা উচিত নয, তা-ই মুখ দিয়ে বেরিয়ে আসে। আমূরা 
ভুলে যাই, উভষত ক্ষতিগ্রস্ত হয় নিরীহ মানুয। 

এই ভযাবহ দুর্ঘটনা নিযে খবরেব কাগজে নানাবিধ চর্চা চলছে সেদিন 


থেকেই। সকলেই নিহত ও. আক্রান্তদের সম্পর্কে সহানুভূতিশীল! বিপুল *' 


অৰ্থক্ষযেব প্রতিক্রিয়া কী হবে, coffer চিন্তিত | পাপে শান্তির কথা কাকর 
মনে হলেও সে জিভ কেটে গরিব গেছে। প্যালেস্টাইনে আনন্দ উৎসবের 


, | পত্রপাঠ ॥ শাবদীঘ ১৪০৮! ধ্বংসের মুখোমুখি আমরা , ১৪৯ 


দৃশ্য টিভিতে প্রত্যক্ষ করেও উত্তেজিত হয় নি। কেবল একটি চিঠি বেরিয়েছিল 
স্টেটসম্যান দৈনিকে, বারো সেপ্টেম্বর, লেখক দীপ্রেন্দু চক্রবর্তী, CT, 
কানাডা। নিশ্চয় ই-মেলে পাঠানো চিঠি। তার মমার্থ হল: 


সমগ্র আমেরিকা ভেবেছিল, সে সারা দুনিযার হর্তাকর্তাবিধাতা। সে আজ 


সন্ত্রাসবাদীদের দ্বারা বিশ্বরাণিজ্য কেন্দ্র আব পেন্টাগন আক্রমণে মর্মহিত। 
তাবা ভুলে গিয়েছিল যে মার্কিন সবকার গণতন্ত্র রক্ষার নামে বাগদাদে এগারো 
দিন ধরে হাজার হাজাব নিবীহ মানুষকে হত্যা কবেছে। মার্কিন বোমায বিধবস্ত 
বেলগ্রেডেব কথাও তারা ভুলে গিয়েছিল! সেই সময় একজন আমেরিকানও 
প্রতিবাদ করে নি। কেউ ওরা কষ্ট পায় নি ঘটনার বীভৎসতায। এখন তারা 
মৰ্মাহত সম্ভবত এবার তারা বুঝতে পারবে যে, হত্যাব লীলা সব দিক থেকে 
বেদনাদাযক। তাদেব মনে বাখা উচিত যে কেউই ঈশ্বরের মতো সর্বশক্তিমান 
নয, আর যে পাপ তারা উপর্যুপরি কবে এসেছে ভিয়েতনাম, “বাগদাদ, 
বেলগ্রেড এবং পৃথিবীর অন্যান্য অঞ্চলে, তার ফল ওদেব ওপব ভয়ঙ্কর 
ভাবে ফিরে আসবে। 

তাৎক্ষণিক প্রতিক্রিয়া হিসেবে এই পত্রটিকে আমি এঁতিহাসিক মূল্য দিতে 


AN চাই, যদিও হিরোশিমার উল্লেখ দীপ্তেন্দুবাবুব চিঠিতে নেই। বস্তুত, দ্বিতীয 


বিশ্বযুদ্ধ জয়ের পর থেকেই আমেরিকার বাছুবল প্রদর্শনের বৌক আমরা 
দেখতে পাচ্ছি। প্রথম দিকে প্রতিপক্ষ ছিল,বাণিয়া, যেহেতু সেখানে গণতন্ত্র 
ছিল না। এখন প্রতিপক্ষ পৃথিবীর সমস্ত গণতন্ত্ববিরোধী BNF | ভাবটা, গণতন্ত্র 
বঙ্ষার গুরুদাযিত্ব পৃথিবীর মানুষ আমেবিকা নামক বাষ্ট্রের স্কন্ধে অর্পণ 
করেছে। 


তাৎক্ষণিক প্রতিক্রিয়া যাই হোক না কেন, দিনেব পর দিন টিভিতে , 


ধ্বংসের স্বরূপ আব নির্দোষ মানুষের কষ্ট দেখতে দেখতে আমরা বিষগ্ন। 
এব পর কী হতে যাচ্ছে তা নিয়ে জল্পনা কল্পনা চলছে সংবাদপত্রের পাতা 
জুড়ে। প্রতিদিন সেই সব কাল্পনিক অনুমানগুলি পড়তে পড়তেও আমরা 
BIG | কিছু একটা হোক, যেন ভেতর থেকে আমবা চাইছি। এই নিস্ক্ৰিয়তা 
আব সহা কবা যাচ্ছে না। আমাদের এই অধৈর্য ভাব সম্ভবত ক্ষতিকর, কারণ 
বিশ্বেব মানুষের এই মনোভাব সদ্য অহমিকায় চোট খাওয়া আহত মার্কিন 
ব্যাঘ্রকে আক্রমণে উসকানি দিতে পারে? 

কিন্তু কাকে আক্রমণ করবে আমেরিকা? সন্ত্রামবাদকে। কোন্‌ রাষ্ট্র প্রকাশ্য 
ভাবে সন্ত্রাসবাদী? কেউ না। অথচ কিছু কিছু দেশে গোপনে সন্ত্রাসবাদের 
ঘাঁটি তৈবি হযেছে, সেখানে প্রশিক্ষণ কেন্দ্র স্থাপিত হয়েছে, আদর্শের নাম 
করে প্রাণ বিসর্জনেব তালিম দেওয়া হচ্ছে, এসব খবর নিশ্চয় স্থানীয় 
প্রশাসনের অজানা নয়। এমনকি আমেরিকাব জন্ত্রশন্ত্র ব্যবসায়ীদের কাছেও 
তাদের 'হদিশ আছে। পাছে সোভিয়েত রাশিয়া আফগানিস্তানকে গ্রাস করে, 
সেই ভয়ে বিন লাদেনকে সামরিক সাহায্য আমেরিকাও দিয়েছিল। বিন লাদেন 
আজ এত শক্তি AST কবে ফেলেছে যে, তাকে আর নিয়ন্ত্রণ করা যাচ্ছে 
না।" পাকিস্তানে প্রশিক্ষণপ্রাপ্ত জঙ্গি সন্ত্রাসবাদীরা কুড়ি বছব ধবে কাশ্মীরে 
হামলা চালিয়ে যাচ্ছে, আমরা সহা কবছি। তাদের হাতে যে আগ্েয়ান্ত 
সীঁজোয়া বহর, সব কোথাষ তৈরি? কিছুদিন আগে পাকিস্তানেব বাষ্ট্ৰপতি 
কাশ্মীবের জঙ্গি আক্রমণকে ‘মুক্তিযুদ্ধ আখা দিয়ে গেলেন। 

হাতে অন্ত ধরিয়ে দিলে অবোধ বালক সেই অন্ত কার ওপর প্রযোগ 
করবে, কেউ বলতে পাবে না; শত্ৰু চিনিয়ে দেবাব প্রবোচনা প্রতিনিয়ত দিয়ে 
আসছেন বাজনীতির. কারবাবিরা। অশান্তি জাগিয়ে রাখলে যাদের লাভ। 
অশান্তি না থাকলে দেশে উন্নয়ন, কৃষি ও শিল্প-বাণিজ্যের প্রসার শুক হয়ে 
যায়। জীবনযাত্রার মান ওঠাবার চেষ্টা চলে। এই সব কাণ্ড হতে থাকলে 
অন্ত্শন্ত্ৰ কিনবে কে? সুতরাং দেশে দেশে অশান্তি জাগিযে রাখার কূটনীতিকে 
যাঁরা প্রশ্রয় দিয়েছেন এতদিন, আজ হঠাৎ তাদেব ওপরই বিষম আঘাত এসে 





পাপা 


পড়ল। বিশ্ববাণিজ্য কেন্দ্রের দুটি টাওযার মিশে গেল ধুলোয়। একশো দশ 
তলা করে দুটি অট্টালিকা । পৃথিবীর মধ্যে উচ্চতম। 
, ইউবোপীয়ান অধিবাসীরা আটলাণ্টিক পাব হযে আমেরিকার পূর্ব উপকূলে 


- এসে প্রথমে থিতু হয়। তাই ওখানে অনেক বড় বড় শহব গডে উঠেছে। 


আর প্রকাণ্ড Up উঁচু বাড়ি। বিশ্বের বাজার ওই পূর্ব উপকূল ঘেঁষে এবং 
কিছু কিছু পশ্চিম উপকূল ঘেঁষেও, যেখানে সোনার সন্ধানে মানুষ ছুটেছিল 
বসতি স্থাপন করার অনেক পরে। পঞ্চাশতল৷ বাড়ি ওদেশে প্রায় জলভাত। 
পঞ্চাশতলার চেয়ে উঁচু অট্টালিকা নিউ ইয়ৰ্ক শহবে আছে তিগ্লামটি, 
শিকাগোয় তেইশটি, হিউস্টনে বাবোটি, লস এঞ্জেলসে দশটি, কানাডাব ব্যত- 
সমস্ত শহব টরণ্টোয় মাত্র সাতটি। আমেবিকার রাজধানী যে ওযাশিংটন ডিসি, 
সেখানে পঞ্চাশোর্ধ অট্টালিকা নেই। ভাগ্যিস নেই! 

১৯৯৬ সালে ঠিক এই সময়ে আমি আমেরিকা ও কানাডা ভ্ৰমণ 
গিয়েছিলাম । তখন নিউ ইযর্কেও থেকেছি। যাকে ম্যানহাটন বলে, সেই fale 
অথচ পবিচ্ছন্ন পল্লিতে হাওযার্ড জনসন নামে এক মাঝাবি মাপের হোটেলে 
কয়েকদিন ছিলাম সবকাবি খরচে। যেতে আসতে ডাপনাশে এম্পায়াৰ স্টেট 
বিল্ডিং পড়ত, আর বাঁ দিকে কিছুটা দূবে ওই ওয়ার্ল্ড ট্রেড সেন্টার। তার 
ছাদে বিশাল পর্যবেক্ষণ কেন্দ্র, খাবাব দোকান, কেনাকাটার উৎসব।টুরিস্টদেব 
প্রধান আকর্ষণ। আমি বাস্তা থেকে ঘাড় উঁচু কবে দেখতাম আলোয ঝলমল 
করছে। কিন্তু ওপরে যাওয়া হয নি। হয়ত উচ্চাকাঙ্খ৷ কম বলেই। ভেবেছি, 
অত ওপরে উঠে নিচেব দিকে তাকালে মাথা ঘুবে যাবে। মানুষকে মনে হবে 
নগণ্য কীটপতঙ্গ। আসল কথা, অকারণ ডলার খবচ করতে চাইনি। কিন্ত 
তখন আমাব মনে হযেছে, এত উঁচু বাড়ি বানাবাব কী দবকার ছিল। IHS 
তো অভাব নেই এদেব। মত্ত বড় দেশ। জনসংখ্যা প্রতিবর্গ কিমিতে পঞ্চাম। 
“বিগ জ্য/পল্‌*__এই আদুবে নামে পাচভাগে বিভক্ত নিউ ইয়র্ক শহর। তারও 
জনসংখ্যা এক কোটিব নিচে। 

তারপব ভেবেছি, ইউরোপের মতো এদেব তো এঁতিহা বলে কিছু RI 
যদি ক্রিস্টোফাব কলম্বাসকে প্রথম আবিষ্কাবক হিসেবে ধরা হয়, ১৪৯২ সাল, 
তা হলেও এব বয়েস পাচশো বছরের কিছু বেশি। এদের কোনো হিমালয় 
নেই। উত্তর মেক থেকে শীতের বাতাস হু হু করে দক্ষিণে মেক্সিকো অবধি 
বয়ে যায়, কোথাও বাধা পায় না। এদের গ্রিস বা রোমের মতো অতীত- 
গৌরব AR চীনের প্রাচীর নেই। অথচ প্রভূত ধনদৌলত আছে। ত! থেকে 
জেগেছে দস্ত আর অহমিকা | অতি উচ্চ অষ্রালিকাগডলি হয়ত তাবই প্রতীক। 

বাষ্ট্ৰপতি বুশ প্রথম দিনেই বলেছিলেন, আক্রমণকারীদের শান্তি দিতে 
আমেরিকা সর্বশক্তি প্রযোগ কববে। গোটা বিশ্বে ছড়িয়ে থাকা মার্কিন 
সেনাবাহিনীকে তৈবি থাকতে নির্দেশ দেওয়া হয়েছে। তবু এই লেখা তৈবি 
কবার সময ade যুদ্ধ লাগে নি। শোক সন্তপ্ত পরিবারে প্রার্থনার আয়োস্দন 
চলছে। 

লাগে নি, তার অনেকগুলি কারণ থাকতে পাবে। একটা কাবণ অন্তত 
এই যে, তৃতীয় সহস্ৰাব্দের প্রথম বিশ্বযুদ্ধে আণবিক অন্তর ব্যবহাবের আশঙ্কা 
প্রবল। এবং আণবিক অন্ত অনেকের কাছেই মজুত আছে। শোনা ষাষ, সাবা 
পৃথিবীতে যত আণবিক বোমা জমানো আছে, ত! দিয়ে গোটা পৃথিবী সতেবো 
বাব ধ্বংস করে ফেলা যায়। একটি ১১০ তলা জোড়া অট্টালিকাব ধ্বংসের 
প্রতিকার কবতে গিয়ে গোটা পৃথিবীটাকে ধ্বংসেব মুখে ঠেলে দেওযা কি 
উচিত? 

জার্মানিতে গিয়ে, সম্ভবত বাৰ্লিনে, একটি বোমা-বিধবস্ত গির্জা, দ্বিতীয় 
বিশ্বযুদ্ধের স্মৃতি হিসেবে রক্ষিত আছে, দেখে এসেছি। এই বিশ্ববাণিজ্য কেন্দ্ৰ 
সেই রকম ভাবে রক্ষিত থাক না, পাশবিক হিংসার একটি দৃষ্টান্ত হবে, য'তে 
এরকম ঘটনা আব না ঘটে। 0] 


১৫০ 
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-_আপনি? _ সন্দেহের চোখে তাকাই, দরজা খুলে। 

--সেলাই মেশিন সারানোর জন্য আমাকে পোস্টকার্ড 
লিখেছিলেন। আমি ভূতনাথ সামস্ত-_-ভদ্রলোক পরিচয় দেন। 

__ওহো, সরি.......আসতে কোনো অসুবিধা হয়নি তো? 


"বনাই, এ অঞ্চলে বেশ কয়েকবার আসতে হয়েছে। চেনা......। 


-ভিতরে আসুন। ' 
ভূতনাথ সামস্ত হাতের, ছোট ব্যাগটা নিয়ে ঘরে পা দেন। 
-_একটু জল খাব। 


জল এনে দিই। ভূতনাথ সামস্ত জল খেতে খেতে আমার RCG! দেখতে 
'থাকেন। ছোটখাটো চেহারা, কিন্তু বেশ শক্ত-পোক্ত। রংটা একটু চাপা, মাথার 
পেছনদিকে বেশ বড়সড় গোল টাক, সাদা হাফ্‌ শার্ট, Topea: চটিজোড়া 
বাইরে খুলে এসেছেন। হাতে ঘড়ি নেই। 

তি রিনি রিল em oS 
পেলাম। সেলাই মেশিনটা বেশ কিছুদিন ধরে খারাপ হয়ে পড়ে আছে! আমার স্ট্র 
অনেকদিন এটা ব্যবহার করেন না। মনে তো হয় একটা সার্ভিসিং দরকার। তা 
আমার পবিচিতা 2 ভদ্রমহিলাকে সমস্যাটা বলতেই উনি আপনার কথা বললেন। 
এও বললেন যে আপনার ফোন নেই, খবর দিতে হলে আপনাকে চিঠি লিখতে 
হবে। উনি আপনার বেট্টাও আমাকে বলেছেন। 

ঝড়ের বেগে বলেই একটু দম নিই,--সত্যি আজকের দিনে এত কম টাকায় 
কাজ করেন, ভাবাই যায় না। 

ভদ্ৰলোক খুশি হলেন কিনা বোঝা গেল না। 

---দেখুন, এটা আমার পেশা নয়। নেশা বলতে পারেন। আগে একটা নামি 
সেলাই মেশিন কোম্পানিতে ছিলাম । ভি. আর. এস নিয়ে বসে গিয়েছি। 2 টাকায় 
কিছু যন্ত্ৰপাতি কিনেছি। ইচ্ছে আছে একটা দোকান খুলব। ওই সারাইয়ের আর 
কি। -_ভূতনাথ থামেন। এদিক-ওদিক তাকিযে মেশিনটা ডাইনিং টেবিলের 
মার্বেলের উপর তুলে দেন। আমি হী হা করে উঠি। 

উনি মুচকি হেসে অভয় দেওয়ার ভঙ্গিতে বলেন- _ঘাঁবড়ীবেন না। একটা 
মোটা টাওযেল দিন। ওটা নিচে দিয়ে দিচ্ছি। মার্বেলে দাগ পড়বে না। নিশ্চিন্ত 
থাকুন। একটু উচু জায়গা হলে দাড়িযে-দাঁড়িয়ে কাজ করা যায়। কাজটাও ভালো 
qi 

সলিড যুক্তি। একটা ছেঁড়া টাওযেল এগিয়ে দিই। মেশিন কাৎ করে একটার 
পর একটা WH খুলতে থাকেন। দেখে বোঝা যায়, পরিষ্কার ধারণা আছে এসব 
কাজে। এক মনে কাজ কবতে থাকেন। খানিক পরে আমার দিকে না তাকিয়ে 
বলতে থাকেন, 

ফ্লযাটটা তো নতুন মনে হচ্ছে। কদিন এসেছেন? 

এই তো মাস ছয়েক। --জবাব দিই। 

--জানেন আমিও একটা ফ্ল্যাট বুক্‌ করেছিলাম। নিজের জন্য নয, মেয়ে- 
গ্লামাইযেব জন্য। ওদেরই পয়সা। এতদিনে পেয়েও যেতাম। হল না। 


পত্রপাঠ | শাবদীয় ১৪০৮ || 


= জয়বাবাভূতনাথ . 


যা 


মেশিনের দিকে চোখ রেখে, কিছু বলতে হয়, তাই বলি, _-,তাই বুঝি! তা হল না 
কেন? 
ভূতনাথের চোখ মেশিনে । হাত চলছে। উত্তর দেন,_-সে এক মহাভারত! শুনবেন? 
" রান্নাঘর থেকে আমার ্ত্ী বেরিয়ে ইশারায় কথা বলতে মানা করে। আমি হাত 
নেড়ে আশ্বস্ত করি যে কাজে দেরি হবে না। মুখে ভূতনাথকে বলি,--আপনার কাজে 
যদি অসুবিধা না হয়, তবে বলুন। 
ভূতনাথ তার গল্প শুরু করেন। ভারি সুন্দর বলার ভঙ্গি। একটু একটু করে 
সুতো ছাড়তে থাকেন > 
মেয়ে-জামাইয়ের বেশ পছন্দ বাড়িটা। রোজই যাওয়ার পথে বাড়িটা একটু 
একটু করে উঠতে দেখছে। একদিন বিকেলে দারোয়ানকে ডেকে জিজ্ঞেস করে, 
কোনো ফ্ল্যাট খালি আছে কিনা। দাযোয়ান ওদের ফার্স্ট ফ্লোরের একটি ফ্ল্যাটে 
নিয়ে যায়। অনেকটা কাজ তখনো বাকি। ফ্লোরিং হয়নি, প্যারিস হয় নি, জানালার 
ফ্রেমে কাচ বসে নি, ইলেক্ট্রিক্যাল কাজ বাকি। যাই হোক, ঘরের লে-আউট মন্দ 
নয়। দুটো শোবার ঘর, একটা ড্রয়িং-ডাইনিং, দুটো টয়লেট, একফালি বারান্দা। 
রাস্তার ওপারে নয়, ভিতরের-দিকে ফ্ল্যাটটা; সামনেরগুলো বুক্‌ হয়ে গেছে। 
দারোয়ানকে দামের কথা বলতেই সে তার মালিক, মানে প্রমোটার শ্রী পটল সাহাব 
সাথে কথা বলতে বলে। পটলবাবু নাকি কাছাকাছিই থাকেন। 
পরেরদিন সকাল নশ্টার মধ্যে ওনার বাড়িতে গিয়ে ধরতে হবে, না হলে 
বেরিয়ে যাবেন। মেয়ে-জামাই খুবই উত্তেজিত ভাবে বাড়ি ফিরে আমাকে সব 
বলল। ঠিক করি, ওদের সাথে পটলবাবুর কাছে আমিও যাব। ছেলেমানুষ তো। 
যদি প্রমোটারের প্যাচ-পয়ঙ্গার না বোঝে! 
রিটায়ার করে গেছি। এমনিতে বৌ-মেয়ের কাজে ভুল ধরা ছাড়া বিশেষ 
কিছু করার নেই। দিনে মাত্র একটা করে মেশিন সারাইয়ের কাজ করি। ব্যস, 
তারপর বাড়ি ফিরে খেয়েদেয়ে ঘুম। = 
লোক আমাদের দিকে সন্দেহের চোখে তাকিয়ে বসতে বলল। বসলাম। ছোট 
বসার ঘর, সোফাসেট, একটা ছোট্ট টেবিল, দেওয়ালে মা কালীর ছবি, একটা 
ক্যালেন্ডার হাওয়ায় দেওয়াল ছেড়ে পালাতে চাইছে। 
পটলবাবু ঘরে ঢুকলেন ৷ স্নান সাবা হযে গেছে। পরিপাটি করে চুল আঁচড়ানো। 
একটা চোখ কানা, অন্য চোখটা অসম্ভব উজ্জ্বল। গলার স্বর সক। প্রথম দর্শনেই 
কেন জানি না গা-টা শিরশির করে উঠল। মন দমে গেল৷ যাই হোক জামাই প্রসঙ্গ 
টি তুলেই ফেলল। পটলবাবুও খুব দ্রুত দামের কথায় চলে গেলেন,--চার লাখ 
পড়বে। প্রচুর ক্ৰেতা নাকি দু'বেলা আসছেন। যে কোনো মুহূর্তে ফাইনালাইজ্‌ 


. হয়ে যাবে। প্রমোটারদের যদি কোনো ট্রেনিং স্কুল থেকে থাকে, এ তার কৃতী ছাত্র 


বলা চলে | জিজ্ঞেস করি, কত দিয়ে বুক্‌ করতে হবে? পেমেন্ট,সিডিউলই বা কি? 
কালো-সাদার শতকরা হিসেবকি? . ৷ 
আপনি প্রথমে একলাখ যাট হাজার দিয়ে বুক করুন। একলাখ সাদা আর 


' ষাটহাজার কালো। পরে আপনাকে যখন যেমন বলব সেভাবে দিতে হবে। তবে 


সময় পাবেন। পঁটলবাবু বেশ উদাসীন। আমার মাথার উপর দিযে বাইরে ‘শালিক 


পাখি’ দেখছেন, আর টু-ফর-জয় করছেন। এরা সাধক মানুষ । পয়সা নিয়ে কথা 


বলছেন; অথচ কত নির্লিপ্ত! 


y 


পত্রপাঠ || শারদীয় ১৪০৮ || জয় বাবা ভূতনাথ , ১৫১ 
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‘ডান’--বলে,নমস্কার করে চলে আসি। শর্ত একটাই--দু’দিনের মধ্যে টাকাটা 


দিয়ে দিতে হবে। 


বাড়ি ফিরে বৌকে বলি চা করে দিতে। মাথা ধরে গেছে। পটলবাবু খুবই- 


কড়া-ধীচের লোক। বাইরের লোককে বোধহয় কিছুই খাওয়ান না! 
জামাই টাকা-পয়সার ব্যবস্থা করে ফেলে। দ্বিতীয় দিনে পটলবাবুর বাড়িতে 
এগ্রিমেন্ট সই-সাবুদ হযে যায়! চেক একলাখ, ষাট-হাজার ক্যাশ। থুতু দিয়ে গুনে 


নেয় পটলবাবু। গোনা শেষে এক চোখ তুলে একটু হাসে, ব্যসঃফ্ল্যুটি আপনাদের . 


হয়ে গেল। খালি দেখবেন, পরের টাকাগুলো যেন ঠিক সময়ে হাতে পাই। না হলে 
কিন্তু আপনাদেরই অসুবিধা হরে।__একটু প্রচ্ছন্ন সাবধানবাণী শুনিয়ে দিলেন। 

মেয়ে-জামাই প্ৰায় লাফাতে লাফাতে আমাকে অনেকটা পিছনে ফেলে বাড়ির 
দিকে ছুটল। . 

দিন পনেবো পরে আমার বড় জামাই জামশেদপুর থেকে এসে হাজির। 
অফিসের কাজে মাঝে মধ্যে কলকাতায় এলে আমার ওখানেই ওঠে! ছোট 
জামাইয়ের ফ্ল্যাটের কথা ওনে বেজায় খুশি। ঠিক পরের দ্নিই চলে যাবে। সুতরাং 
ফ্ল্যাট দেখাতে নিয়ে চললাম। আমি তো বেকার, অতএব! 

ফ্ল্যাটে ঢুকে এদিক-ওদিক দেখতে দেখতে ক্রমশ তার মুখ গম্ভীর হতে থাকে। 
হঠাৎই বাট করে. এটা আপনারা কী করলেন? আপনি এত অভিজ্ঞ মানুষ! 

` কেন? কী করলাম বাবা? 

_ ইস্‌ “আমি তখন থেকে ভাবছি! যেখানে ফ্ল্যাটের দাম পাঁচ, সাড়ে পাঁচ 

লাখ, সেখানে আপনি চার লাখে পেলেন কী করে? ভালো করে লক্ষ্য করুন 


ফ্ল্যাটের তিনটে দিকই ব্লকড্‌, পাশের বাড়িগুলো গায়ের ওপর নিঃশ্বাস ফেলছে। - 
যেদিকটা রাস্তার দিক, সেদিকে ফ্ল্যাট বুক্‌ হয়ে গেছে। এখানে থাকলে তো দমবন্ধ 


হয়ে মারা যাবেন, ......এগুলো দেখেন নি? 


নেয়! 





স্বীকার করি, দেখিনি। মেয়ে-জামাই এমন লাফালাফি শুক করে দিয়েছিল যে 
আমিও এগুলো খেয়াল করিনি। এবন কী করা যায়? 

_ বাবা, আপনি যত তাড়াতাড়ি পারেন প্রমোটারের সাথে দেখা করুন। 
বলবেন, বাড়িতে অসুখ; অপারেশন কেস্‌, প্রচুর টাকার দরকার। বুকিং ক্যানসেল 
করতে চান্‌! চেষ্টা করে দেখুন, যদি টাকা ফেরত পাওয়া যায়! দেবি করবেন না। 

থতমত খেয়ে ষাই। এক্টুনার্জসও লাগে অনুনয় রুরি,_বাবাজীবন, তুমি আমার 
সাথে একটু যাবে? যদি ঝামেলা করে? 

- আপনি চিন্তা কববেন না। ছোটজামীইকে সব বুঝিয়ে দিয়ে যাব! আমার যাওয়াটা 
ভালো দেখাবে না। প্রমোটার ভাববে আপনি বুঝি বাইরের লোক নিয়ে প্যাচ কষছেন। 
ARRA টাকা আটকে দেবে। আপনি কথা বলবেন, ছেটিসঙ্গে থাকবে এখন বাড়ি 


- চলুন। 


টড ফেরে আসি রায়ান একবার তির রি 


ctf Rec বড় জামাইব Rete বুঝিয়ে বলে। মেয়ে ভুল বুঝাতে পারে 


_ ছোট জামাইয়ের সাথে ফোনে কথা হয়। ঠিক হয় সম্কেবেলাব সর 


যাওয়া হবে। 
বেন টিপতেই সেই বিচ্ছিরি কাজের লোকটি মুখ বাড়ায়। 
-বাবুআছেন?  - 
হ্যা, ভেতরে বসুন। ডাকছি। __বাড়ির মধ্যে চলে যায়। 
পটলবাবু জু-কুঁচকে ঘরে ঢুকলেন। 
কিছু বলবেন? 
_ হ্যা .....মানে একটু.....মানে বেশ সমস্যায় পড়েছি। আপনি সহাদয় মানুষ। 


যদি একটু সাহায্য করেন। 


_ দেখুন, হেঁয়ালি করবেন না। পরিষ্কার করে বলুন। 

_ বলছি বাড়িতে স্ত্রী হঠাৎ করে অসুস্থ হয়ে পড়েছেন। অপারেশন করাতে 
ভেলোরে নিয়ে যেতে হবে। যদি ফ্ল্যাটের বুকিং মানিটা ফেরত দেন, বড্ড উপকৃত 
হব। বলে ফেলি আমি। 

_ ই বুঝলাম। গভীর সমস্যা! দেখুন, টাকা তোব্যবসায় লাগিয়ে দিয়েছি তনু 


" দেখছি কিকরা যায়! একজন ফ্ল্যাট খুঁজছেন। যদি কিনতে রাজি থাকেন তবেই পাবেন, 


অন্যথায় যখন কোনো ক্রেতা পাব, তখনই টাকা ফেরত পাবেন-_এগ্রিমেন্টঅনুযায়ী। 
এক্ষুনিই কিছু,বলতে পারব না। পরের সপ্তাহে একবার খোঁজ নেবেন। পটলবাবু 
নমস্কার করেন অর্থাৎ প্রকারান্তরে বুঝিয়ে দেন যে আপনারা এবার আসুন! 

বাড়িতে ঢুকেই দেখলাম _বৌ-মেয়ের শঙ্কিত উৎকণ্ঠিত মুখ ৷ মুখে বললাম, 
ঘাবড়িও'না। আলোচনা ফলপ্রসূ হয়েছে। সামনের হপ্তায় যেতে বলেছে। মনে 
মনে নিজেই যথেষ্ট নার্ভাস। 

পরের সপ্তাহে গেলাম পটলবাবুর কাছে। পাশে গালকাটা একটি লোক বসে 
আছে। মাছের মতো ঘোলাটে চোখে আমায় দেখল। পটলবাবু আমায় দেখে কি 
যেন ভাবলেন। তারপর বললেন, দেখুন, অনেকক্ষতি স্বীকার করে কোনো রকমে 
একটা ব্যবস্থা হয়েছে। নেহাৎ মাসিমার অসুখের কথা বললেন, তাই। এই 
এপগ্রিমেন্টটায় সই করুন। এটা এগ্রিমেন্ট ভাঙার এপ্রিমেন্ট। সাদা টাকাটা চেকে 
দিয়ে দিচ্ছি। লেখা আছে সাবজেক্ট-টু-ক্লিয়ারেল। বাকি যাট হাজার, দিন পনেরো 
পরে আসুন, দেখছি। 

আমি ইতস্তত করি। জামাই উস্ধুস্‌ করছে। বুঝতে পারছি এগ্ৰিমেন্ট সই করা 
মানে ঝুঁকি হয়ে যাচ্ছে। যদি ব্ল্যাকটা না দেয়? : 

একচোখা পটল, জাকির মনের দেউ ব্ৰতে চেষ্টা SR নামি করব! 
কি মুশ্কিলে পড়া গেল! 

_ হু! সন্দেহ হচ্ছে, বুঝতে পারছি,__কিন্তু এটাতে সই না করলে অন্য পার্টির 
সঙ্গে এগ্রিমেন্ট করব কিভাবে? তাহলে তো আপনি টাকা ফেরতই পাবেন না! 


এটুকু বিশ্বাস যে কুরতেই হবে ভূতনাথবাবুঃ , 


! 
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*_ আমিসম্মতহই। জামাই সই করে দেয়। একলাখ টাকার চেক নিয়ে বেরিয়ে আসি। 
ষাটহাজার বাকি রইল পনেরোদিন পরে আবার আসতে হবে। 

বড় জামাইকে জামশেদপুরে ফোন করে সব জানালাম। সে খুশিই হল। শুধু 
বলল,__বাবা, লেগে থাকবেন FS | এর পরের রাউন্ডেই ঝামেলা হয় সাধারনত। 
অমিতাভ বচ্চনের কেবি.সি-_ প্রোগ্রামের মতো-_ প্রথমদিকে সহজ্জ,পরের দিকে টান 
নান উত্তেজনা | সব সময় কি-হয়, কিয় ভাব! দেখুন ভাগ্য সহায় থাকলে সহজে 
বে বয়ে যাবেন। 

ফোন রেখে দিই। বাড়িতে মেয়ের মুখ ভার। বৌ মেয়ের পক্ষে __তুমি অভিজ্ঞ 
` নুষ, কিছুই বললে না ।বড়জামাইযা বোঝে, তুমি তো তাও বোঝো না! ছোটজামাই 
ছেলেমানুষ শত হোক! - 

মনে মনে বলি, _যত দোষ, নন্দ ঘোষ। নিজ্রো লাফাতে লাফাতে পছন্দ 
করলে। বুড়ো বাবাকে কিছু বলবার স্কোপ দিয়েছিলে? বল্লেও হয়ত ভাবতে, ভাঙচি 
দিচ্ছি! শীখের করাত। 

যথাসময়ে আবার পটলমুখো হলাম। পটল বৈঠকখানায় বসে পাট-নাচাছে। 
সঙ্গে গালকাটা লোকটা। 

চোখ তুলে বলল,_এসে গেছেন! বাঃ! ভীম, ওদের প্রাপ্য টাকাটা দিযে 
দাও তো। চট্লিশ হাজার। গুনে দিও। 

চমকেউঠি ইয়ার্কি নাকি? 

'_ কী বলছেন কি? ষাট তো? 

_ নাঃ রে রিকি রন 
'এগ্রিমেন্ট ভেঙে আগেই বেরিয়ে গেছেন, এটা কেটে নেব। এটাই দস্তর। 

--এরকম কোনো কথাই ছিল না। এটা বাড়াবাড়ি হয়ে যাচ্ছে। উত্তেজিত 
হরতাল নিজের A A ৬৬৬৬, 
বুঝলেন? - 

_আপনি নেবার কে? আপনার সঙ্গে তো চুক্তি হয় নি। পির 
দিকে ফিবে বলে আপনি কিবলেন? যদি জেদ ধরে থাকেন, তবে আপনারই ক্ষতি। 
ভেবে দেখুন। 

আজি ey ear an aoe নে --না,কম 
নেব কেন? উনি তো ঠিকই বলেছেন! উনি আমার স্বশুরমশাই। এভাবে আপনি 
ওনাকে বলতে পারেন না। আমার বিষয়ে উনি কথা বলবেনই। কাজের কথায় 
আসুন। পুরো টাকা দেবেন কি না? ৰ 

__সরি,আপনারা আসুন তা হলো ।চল্লিশ নিতে রাজি থাকলে খবর পাঠাবেন। 
প্যবস্থা রাখব। উঠি, আমাকে বেরোতে হবে। 

আমি রাগে কাপতে থাকি। এতবড় জোচ্চুরি! 

‘দেখে নেব; পুলিশে দেব। ব্যবসা বন্ধ করিয়ে দেব। _, 

হ্যা, চেষ্টা করে দেখুন। এই যে ভীমকে দেখছেন, এর বিরুদ্ধে মার্ডার কেস্‌ 
TACK | OTERO ওযারেন্ট আছে। ও ধরা পড়েছে কি? এক চোখা পটল, ক্রমশ 
ACHE উন্মোচিত করতে থাকে। 

ওকে যদি লেলিয়ে দিই, অসুবিধায় পড়ে যাবেন! কী করবেন ভাবছেন 
Peay? i 
__দেশে আইন নেই, পুলিশ নেই? আচ্ছা আমিও দেখব। প্রচন্ড উত্তেজনায়, 
গপতে কাপতে বেরিয়ে আসি। এখন আমি কী করি? এতগুলো টাকা মেরে দেবে 
ণকি হার মেনে চল্লিশেই রফা করব? কিছুই ঠিক করতে পারি না। জামাইটাও 
য়েছে তেমনি! কিছু তো একটা বলবে! কিছুই বলে না। 

ওক হল কিঙ্কিন্যাপৰ্ব । বাড়িতে মেয়ে-বৌয়ের গঞ্জনা, কান্না, হাহাকার। আমি 
উলেন। মেয়ে বলল, বাবা তুমি কেন তর্ক করতে গেলে? চল্লিশ তো পাওয়া 
চ্ছিল। ওটা নিয়ে পরে আবার চেষ্টা করলেই হত। এভাবেই যদি পাঁচ-দশ, যা 
খাওয়া যেত সেটাই বাড়তি পাওনা ধরে নিতাম। তুমি সরাসরি চ্যালেঞ্জ জানালে 
কন? পারবে তুমি উদ্ধার করতে? আমাদের কষ্টের টাকা । একবারও ভাবলে 


পত্রপাঠ ।। শারদীয় ১৪০৮ || জয় বাবা ভূতনাথ 
না? কাল যদি বলে একপয়সাও দেবে না, কিছু করতে পারবে? ব্ল্যাক মানির এগ্ৰিমেন্ট , 


নেই, মনে আছে তো ?--মেয়ে ফোঁস ফৌস করে, শাড়ির আঁচলে নাক ঝাড়ে। 


বাইরে লড়াই করা যায়, ঘরের মধ্যে লড়াই শুক হলে মনোবল ভেঙে যায়। . 


নিজেকেই অপরাধী মনে হল। জামাই যথারীতি আমার কোর্টে বল চালান করে ASG) 
মনে পড়ল পাড়ারশ্যামলবাবুর কথা | বিপদে-আপদে পাশে এসে দাঁড়ান। কাল সকালেই 
একবাব পরামর্শ করতে হবে। দেখি,কি বলেন? 

শ্যামলবাবু মর্নিং ওয়াক সেরে সবে চায়ের কাপে চুমুক দিযেছেন, আমিও 
হাজির। বসতে বলে ভিতরে আর এক কাপ চায়ের কথাও বলে এলেন। ' 

ভূতনাথবাবু, বলুন এবার। 

সব খুলে বললাম। শ্যামলবাবু চিন্তিত মুখে পায়চারি করতে করতে ঘামে 
ভেজা গেঞ্জিটা খুলে ফেললেন। তারপর চুপ করে অনিকক্ষণ ভাবলেন। বললেন, 


দেখুন ব্যাপারটা বেশ জটিল! লোকটির এ লাইনে বিশেষ সুনাম নেই। “দু বজ্জাত। 


আগে জানলে বার করতাম।ওর আশেপাশের লোকজন সব প্রায়, আযাম্টিসোস্যাল। 
একটা উপায় যে নেই, তা নয়! আপনাকে পাটির সাহায্য নিত্তেহবে। যে অসুখে যে 


'_ দাওয়াই! এইঅঞ্চলে সাধন গুপ্তর প্রচন্ড নামডাক!অনেস্ট পার্সন। সাদামাঠা চালচলন। 


কচ 


লোকাল পার্টির শেষ কথা। উঁচু মহলে প্রভাব আছে। ওনার কাছে যান কাজ হবে। মনে ক্-€ 


হয় কাজ হবে। হবেই। কোনো দালাল লাগবে না। সোজা চলে যান জামাইকে নিরে। 
বেশি দেরি করবেন না।টাকা হজম করে ফেলবো 

ধন্যবাদ জানাই শ্যামলবাবুকে। কাল সকালেই যেতে হবে। 

সাধন গুপ্তের বাড়ির বাইবে অনেক লোকজন। অঞ্চলের মানুষ নানান অভাব- 


. অভিযোগ নিয়ে আসে। উনি সাধ্যমতো চেষ্টা করেন সাহায্য করতে! লাস্ট দশ 


বছবের লোক্যাল কাউ্সিলার। বরো কমিটিতেও আছেন। চেয়ারম্যান হন নি। 
বলেন, আমার তিনকাল গিয়ে এক কালে ঠেকেছে ।ওসব পদ-টদ ছেলে-ছোকরারা 
নিক। ওরাই তো পার্টির, দেশের ভবিষ্যৎ। 

অঞ্চলের মানুষ, সাধন গুপ্তকে একটু অন্য চোখে দেখেন। শোনা বায়, ব্রিটিশ 
আমলেরও আগে কলকাতার বিস্তীর্ণ অঞ্চল এঁদেব পিতৃপুকষের ছিল। এঁদেব কাছ 
থেকে নামমাত্র মূল্যে বিদেশিরা এইসব জায়গা-জমি কিনে নেয। প্রথমে কলকাতাব 
বিস্তীৰ্ণ এলাকা, তারপর বসত-বাটি সংলগ্ন জায়গা, তার ওপরে শুধুই বসতবাটি- 
এই অবস্থায় এসে পৌঁছেছে তাদের সম্পত্তির'মানচিত্র। 

সাধনবাবুর বাড়ির কেউ চাকরি করেন না। নীল বক্তের অহঙ্কার হয়ত এই 
প্রজন্মেই শেষ হয়ে যাবে। তবু ইনি যখন রাস্তা দিয়ে হেঁটে যান, মানুষ তাকে দ্যাখে 
একবিলুপ্তপ্রায় প্রাণী হিসাবে, অনেক প্রতিকূলতার মধ্যেও যারা কোনোক্রমে টিকে 
আছে। 

এহেন সাধনবাবু লম্বায় ছ-ফুট এক ইঞ্চি, ফর্সা রং লম্বাটে মুখমন্ডল, বয়সের 
ভারে সামান্য FS, রোগাটে চেহারা, পরনে সবসময পাজামা-পাপ্জাবি, অভিজাত 
ভঙ্গি, গম্গমে গলার স্বর। 

আমি ইতস্তত করি। কী সিষ্টেম্‌ এরা মেইনটেন করছে জানি না। কোথাও 
নাম লেখাতে হবে কিনা বুঝতে পারি না। 

একটি ছেলে এগিয়ে আসে। বলে, মেসোমশাই কি দাদার সঙ্গে দেখা করবেন? 


* কোথা থেকে আসছেন? বাড়িওয়ালা-ভাড়াটে ঝামেলা? না, জমি বেদখল? না 


টাদার জুলুম? না মিসেলিনিয়াস্‌£ 
ওরে বাবা! কতরকম কেস্‌ হ্যান্ডেল করতে হয়। শ্যামবাবু তাহলে ঠিক 
জায়গাতেই পাঠিয়েছেন। 
মুখে বলি, ভাই প্রমোটারের সঙ্গে ঝামেলা, টাকা ফেরত পাচ্ছি না। 
একটু ওয়েট করতে হবে! আরো দু-তিনজন আছে। তারপর আপনি। 
হা হ্যা, নিশ্চয়ই। দেখা করে তবেই যাব। 
, অপেক্ষা করতে থাকি। জামাই অধৈর্য হয়ে পড়ছে বোঝা যায! অবশেষে 
ডাক আসে। সাধন গুপ্তের মুখোমুখি। 
` -নমক্কার। 


a 


পা ১০০০1 বায কোণ ১৫৩ 


-স্থা,নমন্কার। বলুন ।সবখুলে বলুন।কিছুলুরোবেন না।পরেযদিবুঝতেপারি, 
, কোনো মিথ্যের আশয় নিয়েছেন, তবে কোনাদিন তাকে এই ঘরের টৌকাঠ পেরোতে 
দেব না এটি মনে রাখবেন, কিছু মনে করবেন না। অনেক বয়স হয়েছে আমার, 
Wea বলে দেওয়া ভালো, মিথ্যাচার পছন্দ করি না। আমি ধীরে ধীরে সব কথা খুলে 
বলি। জামাইয়ের সাথে পরিচয়ও করিয়ে দিই; আফটার অল ওর সাথেই এগ্রিমেন্ট। - 


4 খুব মন দিয়ে শুনলেন অভিজ্ঞ ডাক্তারের মতো। কী যেন ভাবলেন গালে হাত _ 


দিয়ে। তারপর বললেন, কিছু মনে করবেন না, শাস্ত্রে টা কথা আছে জন্ম থেকেই যদি 
কেউ অঙ্গহানির শিকার হয় তবে সেই লোক অন্যের বিশেষ অসুবিধার কারণ হয়। এই 


যে কানা পটলা-র কথা বললেন, যা শুনে থাকি, এ অতিশয় বজ্জাত লোক। কখনো . 


আমার সাথে বোঝাপড়া হয়নি। আমাকে বরাবরই এড়িয়ে গেছে। যাই হোক, দেখি 
কতদূর কি করা যায়। এই গণশা-_সাধনবাবু হাঁক পাড়েন। 

একটি ছেলে ঘরে ঢোকে। 

-শোন্‌, হারান মিত্তির লেনে যে কানা পটলা থাকে, ওই যে প্রমোটারি 
করে, ওকে খবর দিয়ে আয়। না পেলে ওর বাড়ির লোককে বলে আসবি আমার 
সঙ্গে এসে যেন আজকেই সন্ধের পরে একবার দেখা করে। বলবি জরুরি। _ 

)-€ সাধন গুপ্ত আমাদের দিকে ফেরেন। বলেন, আপনি একবার সামনের হপ্তায় 
,আসুন। কথা বলে দেখি কানা পটলার সাথে। শুনে যা বুঝলাম মেইন ডিসপিউট 
হচ্ছে কুড়ি হাজাব টাকা নিয়ে। চল্লিশ্‌ 'দেবে কিন্তু বাকি কুড়ি দেবে না এই তো? 
টাকার অঙ্কে তো সামান্যই-_তবে বোঝেন তো এরা ঠোকরাতে ভালোবাসে | যা 
পাওয়া যায়। 

পের সাহে আবার গেলাম সাবা কাছে। এবারে আৱ জামাই সে 
"যায় নি। 


আগের বারে যে ছেলেটি এগিয়ে এসেছিল, সেই আমাকে দেখে কিছুনা বলেই . 


দৌড়ে ভিতরে ডুকে গেল। ভাবলাম, নিশ্চয়ই ভালো খবর কিছু আছে। 
বাইরে একটু দাড়িয়ে রইলাম । যথারীতি ভিড় | ছেলেটি বাইরে এসে আমাকে 
ডাকস। সবি আমাকে দেখছে! উজ ভাবছে। একটু MINN নিযে ভিতরে 
ঢুকলাম। 
সাধনবাবু আমাকে দেখেই কৌচকালেন।এবটু যেন RAO | হেলেটি চলে 
গেল। 
Ay 4 দেখুন, আপনাকে এক টা কথা বলেছিলাম মনে আছে নিশ্চয়ই। ভুল 
ইন্ফরমেশন আমি পছন্দ করি না! পটলা আমার কাছে এসেছিল, তার তো অনেক 
" ক্ষতি হয়ে গেছে। ড্যামারেজের 'ব্যাপারটা আপনি তো বলেন নি? ওতো অন্য 
পার্টিকে কম টাকায় ফ্ল্যাট বেচেছে । যা লস্‌ হয়েছে, সেটাই আপনার কাছ থেকে 
কেটে নেবে, এগ্িমেন্টে তো সেই' রকমই আছে। তাই তো বলল। আপনি এসব 
তো আমায় বলেন নি? 
রানার গাহি ena RIE 
এগ্রিমেন্টের একটা কপি আপনার জন্যই এনেছিলাম। জানতাম্‌ পটলা আপনাকে 


মিস্গাইড করবে। একটু থেমে আ বার বলি, আমি খোঁজ নিয়ে জেনেছি যে পটলার ' 
কোনোও লস্‌ তো হয়ইনি উপক্ল g যাকে বেচেছে আমার ফ্ল্যাটটা তার সঙ্গে চার . 
লাখ বিশ হাজারে এখ্ৰিমেন্ট কঢরছে। এখন কী জানেন, এটা তো আমি প্রমাণ , 


করতে পারব না! কালোটাকার হিইসৈব কোথাও থাকে'না। 


সাধনবাবু একটা হাত গালে দিয় আমার কথা শুনছেন। আমি বলি, আমার. ' 


রর ভাটির দির Scan রানি 
a লেখা আছে, বায়ার পেলে “পুরো টোকাই ফেরত দেবে। , ` 

' নিত হাল. iw aes 5 
E ene agrees eee ee eee 
সাধনবাবু। - 


২. aR, তোকে পাঠিয়েই বা বি; লাভ? তুই তো কোথাও কমল করতে 


পারিস at পার্টির হোলটাইমার করে হয়েছিস্‌ জানি না।আমার কপালেই সব জোটে। 
এক্ষুনি যা, কানা পটলাকে যে অবস্থায় পাবি সেই অবস্থায় ধরে নিয়ে আয়। বলবি আমি 


_ বসেআছি। 


শা বেরিয়ে যায়। সাধনবাবু আমাকে বাইরে অপেক্ষা কৰতে বলে পরের 
লোককে ভিতরে ডেকে নেয়।.. 

গঁণপা সাইকেল চালিয়ে বেরিয়ে বায়, আমি সাধনবাকুয় বাড়ির সামনের AEN 
পায়চারি করতে থাকি। 

পনেরো-কুড়ি মিনিট পরে গণশা ফিরে আসে! একা, আমাকে নিয়ে আবার 
ঘরে ঢোকে। | l 

এ... এ. F না, GARA পড়েছে। 

কি করে বুঝলি? ধীরে ধীরে বল। তাহলে কথা আটকাবে না! 

অনেক BOB গণশা যা বলল, তা এরকম-_গণশা গিয়ে ডাকতেই যথারীতি 
সেই কাজের ENED মুখ বাড়ায়। কোথা থেকে, কেন আসছে-_জানতে চেযেই 
বাড়ির মধ্যে অদৃশ্য | খানিক বাদে মুখ বাড়িয়ে বলে যে পটলা বাড়িতে নেই। 

গণশা তার আবার রলে যে কাউন্সিলার সাহেব ডাকছেন। কিন্তু তাতেও 
তার একই উত্তর | এমতাবস্থায় কী করতে হবে বুঝতে না পেরে গণশা ফিরে এসেছে। 

Ay ব্যাপারটা গন্ডগোল ঠেকছে। যদি তার কিছু বলার থাকে, তবে সে 
'এড়িয়ে যাচ্ছে কেন? ইন্টারেস্টিং ব্যাপাব হচ্ছে, যখনই আপনার থাকাকালীন 
তাকে URE, সে আসছে না। অথচ তার সময়মতো A এসেছে। অর্থাৎ সে 
আসবে কিন্তু, আপনি থাকলে আসবে না। নাহ্‌, দেখতে হচ্ছে! ভোগাবে মনে 
হচ্ছে।ঠিক ঘ গাছে ভূতনাথবাবু, আমাক একটু সময় দিন, আমি দেখছি। আপনার 
বাড়ির লো কশনটা গণশাকে একটু বুঝিয়ে দিন | এই অঞ্চলের সব ওর নখদর্পণে। 


“একটু কথাও সাটকায় বটে, তবে ছেলে খুবই এফিসিয়েন্ট | আচ্ছা নমস্কার 


SE নারথহরে বাড়ি ফিয়েযাই। আবার RARR দেবার পালা। আবার সেই 
দৌষারোপ '। 
মে গ্ন এবার শক থেরাপি আমার উপর প্রয়োগ করতে শুরু করে। থেকে 
থেকেই ৫ স্টিমেন্টাল কথাবার্তা। মাঝে মাঝে কান্না। বাবা হয়ে মেয়ের ইন্টারেস্ট 
দেখলাম না। যেন চল্লিশ হাজার নিয়ে এলে বাকি কুড়ির শোক আর থাকত না। ' 
:গ্রব টা কিছু করতেই হবে। যা পরিস্থিতি এখন, চল্লিশ ফেরত পাব কিনা সন্দেহ 
হচ্ছে ! বণনা পটলা যে এখনো ভীমকে দিয়ে বাড়িতে বোমা ফেলেনি এটুকুই যথেষ্ট | 
এরাপর কিছুদিন চলল লুকোচুরি খেলা। পটলাকে আর কিছুতেই সাধন গুপ্ত 
ধরতে পারেনা। _ 
. অবশেষে একদিন পটলা নাকি সাধন গুপ্তের কাছে সারেন্ডার করে। আমি 


' অধ্শ্যি পরে জানতে পারি। 


সাংধন গুপ্ত তখন রাগে ফুঁসছেন। এক সন্ধেয় পউলা এসে হাজির। বলে, দাদা, 
হ্বঃমা করে দেবেন। আসতে ক দিন দেরি হয়ে গেল। ব্যবসার কাজে বাইরে ছিলাম। 
একটা ক থা বলব, যদি অনুমতি করেন। অনুমতি মেলে। 

- বলছিলাম কি আমি তো নিপমিত পার্টি ফান্ডে. টাদা দিই। এ ব্যাপারটা 
থেকে ষদি ৷ আপনি সরে দাড়াতেন, মানে অনুরোধ আর কি! 

af দ না সরি? 

না 8, তাহলে আর কি--আপনি অঞ্চলের নেতা, যা বলবেন করব। 

বেশ || শুন খুৰি eni Sa ea ট কেটা টান ৰক যমৰ 
পারলে কাল কেই দিয়ে দেবেন ।' 

ah ষ্যা। কিন্তু আমারও একটা শৰ্ত আছে। পুরো টাকাটা আমি দেব না। : 
পাঁচ erat টকা.কম দেব। এটা আমার ১৯১৮ মহা রন 
কথাটা রাখছে; হবে। 

"সাধন বহর মানুষ বুঝলেন এটুকু কম্লোমাইজ না করনে পটল! 


- ফসকে (যতে ‘ পারে। রাজি হল্ন। এটুকু লস্‌ পার্টির হতেই পারে। 


বললেন? টক আছে। আমি 'ভূতনাথবাবুকে ডেকে এটুকু মেনে নিতে অনুরোধ 


১৫৪ 


করব। আশা করি, অসুবিধা হবে না। আপনি কাল বাদ দিয়ে পরশু সন্ধে সাতটা নাগাদ 
- টাকাটা রেডি রাখবেন। ভূতনাথবাবু গিয়ে নিয়ে নেবেন। একটা কাচা রিসিটে সই 
করিয়ে নিতে পারেন মনে করলে । যদিও এর কোনো ভ্যালু নেই আইনের চোখে। আর 
হাা,আর একটি কথা-_সব কিছু ঠিক্ঠাকৃহচ্ছে কিনা দেখার জন্য, আমার এই ছেলেটিকে 
দেখছেন, এর নাম গণশা এ ভূতনাথবাবুর সাথে যাবে সাক্ষী থাকবে! আমাকে এসে 
রিপোর্ট দেবে। আমি কিন্তু চাই ঘটনাটা এখানেই শেষ হয়ে যাক্‌।-_শেষের দিকে সাধন 
গুপ্তের কথায় প্রচ্ছন্ন সাবধানবাণী থাকে। 
পটলা বিদায় নেয় খনিকটা হতাশ হয়ে, 


বাড়িতে গণশা এসে খবর দেয়। দেখা করি সাধনবাবুর অফিস কাম বাড়িতে । সব > 


বিস্তারিত বলেন। 

শুধু এটুকু দেখবেন, যাতে ওই পটলা হারামজাদা কোনো সুযোগ না পেয়ে 
যায়। সরি ফর দ্যা ল্যাঙ্গুয়েজ, কি করব বলুন, এ লাইনে একটু আধটু গালিগালাজ 
করতেই হয়। আমি বয়োজ্ঞেষ্ঠ মানুষ -- আমার ছাড় আছে, কি বলেন? মাথা 
গরম করবেন না। মনে করবেন, পাঁচ হাজার টাকা শেয়ারে লস করেছেন, কেমন? 


, আর ভবিষ্যতে ফ্ল্যাট কেনার আগে দশবার ভাববেন, বিচক্ষণ লোকজনের পরামর্শ 


নেবেন। মনে রাখবেন, পটলার চেয়েও Yor খচ্চর প্রমোটার চারিদিকে ছড়িয়ে 
আছে। এদের সংখ্যাই বেশি। ঠিক আছে, তা হলে ওই কথাই রইল। আচ্ছা, নমস্কার 
মনে মনে ভাবি, এরকম নীল রক্তের মানুষ বড় কমে যাচ্ছেচারিদিকে ! ভগবান, 
এদের টিকিয়ে রেখো! 
শেষ পর্যস্ত সবাইকে বুঝিয়ে সুঝিয়ে গণশাকে নিয়ে পটলার বাড়ির উদ্দেশ্যে 
রওনা হই। মেয়ে একটু গাঁইগুই করিছল। চাইছিল যদি জামাইকে সঙ্গে নিই। 


বললাম, গণশা তো সঙ্গে আছে। চিন্তা কোরো না। পটলা আজকে আর ঝামেলা . 


করতে সাহস পাবে না। আমিও টাকা হাতে পেলেই সটান বাড়ি ফিরে আসব কতক্ষণের 
আর ব্যাপার? এই যাব এই আসব। 
দুৰ্গা দুর্গা। বৌ দরজায় এসে দীড়ায়। 
পটার দরজাটা হাট করে খেল হাক দিহ_ পলাব আছেন? 
উত্তর আসে, হ্যা ভিতরে আসুন। 


একট অত হচ্ছে ভিতরে ভিতরে।গণশা নিঙীক। বলে, মরি: 


তাড়াতাড়ি করতে ব-বলেছেন। 

deri aa cin রান 
ভিতরে জ্বলছে! সাম্নে টেবিলে রাখা ব্রিফকেসটা টেনে নিরে একটা কাগজ বার 
করে কী যেন দেখে। 
j ভলো করে লক্ষ্য করে বুঝতে পারি, বি det ole eee 


পটলা কাগজটা আবার ব্রিফকেসে ঢুকিয়ে রাখে। বলে, একটু বসুন। আসছি। ভিতরে - 


চলে যায়, সম্ভবত টাকা আনতে। 

আমার কী যে হয়ে যায় জানি না। ল্লগ্‌ ওভারে জেতার জন্যে ঝাপিয়ে পড়ি। 
মরিয়া হয়ে, ব্রিফকেস থেকে এগ্রিমেন্টটা বার করে নিই এবং অত্যন্ত দ্রুততার 
সাথে সই-সাবুদের জায়গাটায় চলে আসি। সই. করা জায়গাটা এক টানে.ছিড়ে 
ফেলি। টুকরোটা মুখে ফেলে চিবোতে থাকি। গণশা স্বস্তিত হয়ে আমাকে দেখছে! 
এরপর“কি হবে-_- তাই বোধ হয় ভাবছে! আমি ব্রিফকেসটা যথাস্থানে ঠেলে 
দিয়েছি, আগের অবস্থায়। 

পটল ঢুকছে, হাতে টাকার বান্ডিল। বলল, গুনে নিন। পুরো পঞ্চান্ন আছে। 

৬৯৬ লে অমতে কাত বকলম তইহে আযান 
ধরতে পারহেনা। = 

গোনা শেষে টাকাগুলো রান HE EE 
করে বলি, পটলবাবু, আর যে পাঁচ বাকি রইল ভাই? ওটাও যে এখনই দিতে 
হবে! 

শীতল দৃষ্টি পটলার। শেষ ওভার । চালিয়ে খেলতেহবে।-_যাকথাহযেছল, 
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পত্রপাঠ ।। শারদীয় ১৪০৮ HEA বাবা ভূতনাথ 


আমি হাসছি,---সব কথা কি আগেই বলা যায়, পটলবাবু? একটু আগেই যে 


afters ভাঙার এগ্রিমেন্টটা দেখছিলেন, ১৮১১৬অ৯অ৬৬৮ 


ওটা ঠিকঠাক আছে কিনা? 
পলা চমকে উঠে ব্রিফকেস খোলে। কাগজটা দ্ৰুত ওপ্টায়। + 
এগ্রিমেন্টের আসল জায়গাটা খাবলা করে ছেঁড়া, অদৃশ্য। পটলার মুখের ভাব, 
ক্রোধে বিচিত্র বর্ণ ধারণ করল। বুঝতে পারছে না পরের বল কেমন আসছে! 
__পটলবাবু, দেখুন ভাই, আইন আপনি ভালোই বোঝেন। এই এগ্রিমেন্ট 


 পেপারটা এখন মূল্যহীন তার মানে জামাই-এর ফল্যাটটা দ্বিতীয়বার বিক্রি করেছেন, 


+ 


, অস্তত আইনের চোখে। আমরা যদি মামলা করি, অসুবিধায় পড়বেন ফ্ল্যট-টা থাকে ' 


: বেচেছেন, সে পজেশন পাবে না,ইনজাংশন পেয়ে যাব। দেখুন ভাই, আমার কিছু খরচ 


হবে ঠিকই, কিন্ত আপনারও খরচ। আমাদের কাছ থেকে মেরে দেওয়া পাঁচ হাজারের ` 


ঢের বেশিই হবে বোধ করি। তাই বলছিলাম কি, বাকিপাচ্টাও নিয়েইআসুন। ঝামেলাটা 
বরং মিটেই যাক, কী বলেন? 

পটলার চোখ সাপের মাথার মণির মতো জ্বলছে। ভাবছে বাইরের দরজায় 
কাছে খস্খস্‌ আওয়াজ। তাকিয়ে দেখি দরজার ফ্রেমে দুটো হাত দিয়ে দাঁড়িয়ে 


ছুটছি। - 


নিরাকার নি কারো নর 


সময় জামাইকে থানার সামনের ফুটপাথে দাঁড়াতে বলেছি। এক ঘন্টার মধ্যে আমি 
যদি ফিরে না যাই, জামাই থানায় pees যাবে। জানি এটুকুই নয়। মেরে-বৌকেও 
রলা আছে, আমি না ফিরলে সোজা সাধন গুপ্তর কাছে চলে যাবার জন্য। ইতিমধ্যেই 
আধঘন্টা পেরিয়ে, গেছে। থানাও বেশ খানিকটা দূর। একটু তাড়াতাড়ি না করলে 
আবার পুলিশ এসে পড়বে যে ভাই! বেমালুম মিথ্যে বলি। পটলার চোয়াল ঝুলে 


_ পড়েছে। ভীম খুনে হলেও পরিস্থিতি বিচার করতে পারে। কোমরের যন্ত্র আর 


বের করতে হল না। দরজা ছেড়ে ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়েছে। 


" খুনে ভীম। প্ৰমাদ গুনি। নার্ভ হারালে চলবে না। আর একখানা উইকেট HEP. 
একখানা জুৎসই BHA দিতে হবে। ভীম কোমরের কাছে হাত দিযেছে।যন্ত্র বের ' 
করবে। গণশা বিস্করিত চোখে, নাটকের কুশীলবদের দেখেছে! শেষ বল করতে ` 


_ পটলার উইকেট ছিটকে গেছে। কানের মধ্যে অজ্ঞ হাততালির শব্দ শুনতে ন 


ee ne eee 
গেল। দে 


খানিক পরে একটা পঞ্চাশ টাকার a এনে ঘুড়ে ফেলল টেবিলের ওপর! 

গণশা দেখছে আর দেখছে। হা হয়ে গেছে। হাত বাড়িয়ে টাকাটা কুড়িয়ে 
নিযে মাথায় ঠেকাই। ম্যাচ জেতার শেষে বগলে স্মারক উইকেট নেওয়ার মতো 
করে টাকাটা পকেটে পুরে ফেলি। 


খেলা শেষ | গণশা, আমার সিদ্ধিদাত৷ গণেশকে নিয়ে দরদ aaa, 


পটলার বাড়ি ছেড়ে। 


পরে শুনেছিলাম, গণশার কাছে সব শুনে সাধন গুপ্ত অট্টহাসিতে ফেটে | 


পড়েছিলেন। গণশাকে বলেছিলেন, ওফ্‌ দারুণ দিয়েছে তো! হাঃ হাঃ হাঃ, জয় 
বাবা ভূতনাথ! , 

আমি AOTER মতো ভূতনাথের উপাখ্যান শুনছিলাম। স্ত্রীও কখন পাশের 
সোফায় বসে গালে হাত দিযে গল্পে ডুবে গিয়েছিল। 

—f, কেমন লাগল? — ভুতনাথ জিজ্ঞোস করেন। ওমায় কাজ শেষ। 
একটা ময়লা কাপড়ে হাতের তেলের দাগ তুলছেন। 


ভূতনাথ গলা ছেড়ে হাসছেন। সার্ভিস চার্জ হাতে তুলে দিই। নমস্কার TA, i 


ভূতনাথ নিচে নেমে যান। 

বারান্দা দিয়ে বুকে দেখি, ভূতনাথ সাইকেল চালিয়ে আস্তে আস্তে সামনের 
সক বাস্তা দিয়ে চলে যাচ্ছেন। একটু পরে মোড় ঘুরেই মানুষটা চোখের আড়ালে 
চলে গেলেন। অসতর্ক ভাবে মুখ দিয়ে বেবিয়ে গেল-_জায় বাবা ভূতনাথ! 


১৮০২ সনের বসন্তের প্যারিস। সোনালি 
রোদ্দুরে মোহময়ী শহবটা স্নান করছে যেন। খুব 
পাকা চোখের গোষেন্দার পক্ষেও ধবা কঠিন হবে 
যে ন-দশ বছর আগেও শহরটা নিত্যদিন স্নান 
কবত বক্তে। বাগানে আবৃত বাস্তাগুলো আধুনিক 
শহবটাকে কেমন একটা গ্রামের শোভা অর্পণ 

FFARR আর তার দু'পাশে মাথা উচিযে দাঁড়ানো 
ঘববাড়িওলো নীল আকাশের গায়ে আঁকা ছবিব 
মতো জ্বলজুল করছে। 

এই দৃশ্য ক্রমাগত ঘাড় ঘুরিয়ে কি মাথা তুলে 
দেখতে দেখতে এগোচ্ছিলেন এক প্রৌঢ় ইংরেজ। 
সদ্য ইংলিশ চানেল পাব করে প্যাবিসে এসেছেন 
তিনি। তীব উদ্দেশ্য নাকি প্যারিসের অপূর্ব হৰ্ম্যসমূহ 
দেখে বেড়ানো। তবে এ হল তীব ঘোষিত লক্ষ্য! 
তলে তলে এক অন্য গুড উদ্দেশ্যও চালিত কবছে 
তীকে। বুক পকেট থেকে সোনাব ঘড়ি বাব করে 
বাব YRS নেড়ে দাঁড় করালেন একটা ফিটন। 
আর চড়ে বসে হাক দিলেন, পার্ক নোইযি, সি ভু 
প্লে! : . 

- পাৰ্ক নোইযিব যে বাড়িটার দিকে ফিটন ছুটিয়ে 
এগোচ্ছিলেন ভদ্রলোক সে বাড়িব বসার ঘরে 
সেজেগুজে তৈরি হয়ে বসে আছেন এক পবমাসুন্দরী 
মহিলা ৷ তিনি মধ্যবয়সী ৷ কিন্তু তব আশ্চর্য রূপের 
এতটুকুও ম্লান হয নি শরীরের কোথাও | তিনি 
জ্বীবনে দ্বিতীযবাব বিবাহের জন্যে উন্মুখ হযে 
অপেক্ষায় আছেন, আগন্তক ইংরেজ প্রৌচেব একটি 
সই সে বিবাহের পথের শেষ কাঁটাটুকু সবিয়ে 
দেবে। 

ভদ্রমহিলার বই পড়াব অভ্যেস বিশেষ নেই, 
তবুও সময কাটছে না দেখে সোফার পাশ থেকে 
একটা রোমান্টিক উপন্যাস তুলে নিয়ে-আনমনে 
পাতা উল্টোতে শুক কবলেন। কিন্তু ওই পাতা 
উল্টানোই সাব, মুদ্রিত হরফেব কিছুই তীব মগজে 
বিন না। তিনি খোলা বই চোখেব সামনে মেলে 
তেইশ বছৰ আগেব এক সন্ধের স্মৃতি ফবাসি 
ট্্যাজি-কমেডি নাট্যের মতো ক্ৰমাগত ভাসতে 
দেখলেন AMA যেন গতকাল দেখা কমেদি 
ফস্যাজেব কোনো উপস্থাপনার কেন্দ্রীয় দৃশ্য! 

ফিটনে চলতে চলতে ইংরেজ প্রঢ়েব চোখেব 


+ 


৷ : 
পত্রপাঠ || শারদীয় ১৪০৮ 


সামনেও ভাসছে, হা ঈশ্বর, সেই একাই সন্ধেব প্রায় 
একই দৃশ্য। ধু এখানে ওখানে বয়ানেব হেবফেব, 
প্রেক্ষিতেব তারতম্য ভিন্ন হযে ধবা ! প্রৌট্ের কথা 
ছিল প্যাবিসেব সরকারি ভবন্গুলো দেখা, কিন্তু 
রাস্তার দু'পাশ দিযে বযে যাওয়া সেসব ইমাবতের 


BUR বা তিনি দেখলেন। চোখের স্ম্মনে ভাসছে 


শুধু ১৭৭৮-এব ৮ ডিসেম্ববের সেই সন্ধে। কখন 
এক সময পকেট থেকে কমাল বাব কবে চোখ 
মুছলেন জর্জ ফুঁসোষা Ae | 


নিজেব জীবন থেকে ভেসে ওঠা নাটাদৃশা , 


বিচলিত কবেছিল নোষেল ক্যাথারিন গ্রাশুকেও। 
সাবা পারিস যাকে এক ডাকে চেনে মাদাম গ্রাগু 
বলে। আজকের সই সাবুদ চুকে গেলে অচিবে যিনি 
বিবাহসূত্ৰে সমাজ উত্তীর্ণ হবেন মাদাম দ্য তালেব 
হিসেবে। | 

এক সময় কমাল দিযে চোখ মুছলেন মাদাম 
ates | 

অশ্রপাত সত্বেও মিস্টার বা মিসেস গ্রাণ্ডেব 
মনেব কোণে দুঃখ বেদনার চেষেও অন্য এক কষ্ট 
বেশি, ইংবেন্দ বা ফৰাসি লেখকবা যাকে বর্ণনা 
করেন বিবেকেব দংশন বলে। মিস্টার গ্রাণ্ডেব 
কষ্টটা তার পৰিণীতা কিন্তু বহুকাল বিচ্ছিন্া স্ত্রীকে 
সই করে ডিভোর্স দেওযাব কাবণে নয, কষ্টটা ওই 
সইযের বিনিমষে মোটা টাকা হাতে নেওযার গ্লানিব। 
এই প্লানিব স্বাদ তিনি তেইশ বছব আগেও একবার 
পেয়েছেন, যখন পবনী-সঙ্গেব খেসাবৎ হিসেবে 
কলকাতাব আদালতে ফিলিপ ফ্রান্সিস গুনে গুনে 
তাকে তুলে দিবেছিলেন নগদ পনেবো লক্ষ সিকা 





an 

টাকা। এই টাকার অক্কটা নগরবাসীব মুখে মুখে 
ফিরে এক অতিরপ্তিত, ফুলেল চেহাবা ধারণ 
কবেছিল। আসল BRI কি সত্যিই এত নাটকীয় 
ছিল? তবে জর্জ BERN গ্র্যাণ্ডের লুকোনো 
গ্লানিবোধটা কিন্তু cate, ওঁব আশা ছিল দিনে 
দিনে বিচ্ছেদেব ব্যথার-সঙ্গে সঙ্গে গ্লানি বোবও 
CRBC অদৃশ্য হয়ে যাবে) দেখা গেল নগদ টাকা 
আর বিচ্ছেদ বাথহি- দ্ৰুত কমে আসে, গ্লানিবোধ 
কালে কালে বাডে, দগদগে হয়। 

Raa চোখ বাঁধানো ডইংরূমে বসা মাদাম 
গ্রাণ্ডেব মনে যে ভাবনাটা কামড় দিচ্ছিল তাকে কি 
অপরাধবোধ সঞ্জাত বলা যায? মাদাম ae এই 
ধরনের প্রশ্নে সাধাবণত খুব একটা মাথা ঘামানোষ 
অভ্যত্ত নন, এসবেব সমাধান দেওয়াব জন্য তো 
বদ্ধুববান্ধব থাকাই ষথেষ্ট। উপবন্ত জীবন ও সমাজের 
সিঁড়ি বেয়ে ওঠার কাজে পা WE Po বাব 
পড়াটা তো উত্থানে নিযমের মধোই আছে। আর 


_ সিডির কথা উঠলে মাদাম গ্রাণ্ডেব কি না মনে পড়ে 


পারে সেই সন্ধেব সিঁড়ি ও সাহেবকে? 

কোচে ARR পথে যেতে যেতে জর্জ 
গ্রাণ্ডেবও চোখেব সামনে ভাসছিল একটা সিঁডিব 
দৃশ্য! সেই অবিস্মরণীয় রাতেব সিঁড়িটা, যা বেয়ে 
ফিলিপ ফ্লালিস উঠে এসেছিলেন aces যোড়শী 
নবপবিণীতাব ঘবে। আব তাবপব থেকে জীবন 
'আব জীবনেৰ মতো থাকেনি, এক ধবনের জুযোই 
হয়ে গেছে; হয হাববে নয জিতবে, কিন্তু খেলে 
CTCL হবে। 

আজকেব সইসাবুদ শেষে যে অর্থাগম আছে 


১৫৬ 


তাতে নতুন এক স্বাধীনতার স্বপ্ন দেখা শুরু হযেছে . 
'গ্রাণ্ডের।ইংল্যাগু ছেড়ে দূর বিদেশে পাড়ি দেওয়ার 
qa | ' 

EPE PEE 
ফার্স্ট কনসাল নেপোলিয়ন বোনাপার্টের বৰ্ণময় 


বিদেশমন্ত্ৰী ধিস তালের স্ত্রী হিসাবে পূর্ণ স্বীকৃতির 


স্বাধীনতা! মাদাম গ্রাণ্ডের মনে এখনো খচখচ করে 
তার হবু স্বামীকে নেপোলিয়নের SSAA : মাদাম 
ae যখন আপনার বিবাহিতা স্ত্রী নন তখন ওঁকে 
বাড়িব af সাজিযে বাড়িতে পার্টি ডাকবেন না। 
ফলালের মন্ত্রীদের জীবনযাত্রাবসঙ্গে এটা মেলে না। 

নেপোলিয়নের কথাগুলো একটু বেশিই 
বিধেছিল মাদাম গ্রাগুকে কারণ কিছুদিন যাবৎ 
. প্যারিসের অভিজাত মহলে একটা বিদ্ৰুপ চালু 
হয়েছে যে, তালের প্রাসাদে মাদাম ate পার্টি 
ছোঁড়েন হবু বরকে খুশি কবতে ততটা নয়, যতটা 
নেপোলিযনের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে। ' " 

মাদাম গ্রাণ্ডের পক্ষে ভোলা সম্ভব হয়নি যে, 
ফ্রালের ফার্স্ট কনসাল নেপোলিয়ন সাধারণত 
মহিলাদের প্রতি বাবহার কোনো আদিখ্যেতার ধার 
ধারেন নাঃ মান্য পুরুষের প্রতি ভীব যে সৌজন্য 
* ঠিক সেটাই তিনি প্রদর্শন করেন মহিলাদের প্রতি। 
মাদাম dived অতুলনীষ রূপের কথা শুনে তিনি 


নাকি, তাকে দেখার কৌতুহল ব্যক্ত করেছিলেন।, 
অথচ সেই প্রথম সাক্ষাতেই কী ষে ভীষণ একটা : 


ফাজলামি আউড়ে দিলেন গ্রাণ্ড চালাকি ফাদতে তা 
আজও মনের মধ্যে কিবকিব করে! 
নেপোলিষন শুধু বলেছিলেন, মাদাম দ্য তালের 
‘হবার পব চেষ্টা করুন মাদাম athe হিসেবে আপনার 
ভুল শ্রান্তিগুলো শুধবে ফেলতে ফস্‌ করে তখন 
সাদাম গ্রাণ্ড বললেন,_যেমনটি আশা করা যায়, 
জ্রোসোফিন করেছিলেন মাদাম বোনাপার্ট হযে! 
C নেপোলিযনের, চোখ দুটো শীতল পাথবের 
মতো হয়ে গিয়েছিল তৎক্ষণাৎ। তারপর যে-কটি 


সান্ধ্য আসরে দেখা হযেছেদু'জনের ফার্স্ট কনসালের ' 


দৃষ্টি ওঁকে ভেদ করে দূরে চলে গেছে। যেন মাদাম 
athe সেখানে নেই। - 

মহিলার আশা, একবার মাদাম দ্য তালের হযে 
গেলে শিষ্টাচাব ও পদের শৌজন্যেও নেপোলিয়ন 
তীব চোখে চোখ রেখে কথা কইতে বাধ্য হবেন। 
আর তখন... টু 

মাদাম NS মনের চোখে দেখতে লাগলেন 
সেই সুদূর সন্ধ্যার সেই দৃশ্যটা..... দীর্ঘাঙ্গ সুপুরুষ 
ইংবেজ্স ফিলিপ ফ্রাজিস, সভায় উৎসবে নাবীসমাজের 
হৃদয় উদ্বেল করা ফিলিপ ফ্ৰালিস, এই সেদিনও 
পার্টিতে যাঁর গলা জড়িয়ে নাচতে নাচতে মনে হল 
কী সুন্দরই না ছিল সেই আদিম যুগ যখন বিবাহ 
নামক সম্বন্ধ আবিষ্কৃত হয়নি এবং সব নারীই ছিল 


- পত্রপাঠ ॥ শারদীর ১৪০৮ মোহিনী 


সব পুরুষের সম্ভোগের উপরুরণ, সেই ফিলিপ, 


ফালিস উঠে আসছেন ওঁর নিতান্ত সদ্যতরণী 


“কোলের লক্ষ্যে! 


জর্জ ফঁসোযা গ্রাণ্ডেব স্মৃতি. যেন স্কন্ধ'বড়। 
সন্ধেটাকে বহকাল ধরে মনে হত ওঁর ‘আমার প্রথম 
মৃত্যুব রাত | গ্রাণ্ড মনেব ভেতরের ঝড়'থেকে সবে 
আসতে কোচেব বাইরে চোখ চালিবে সোন নদীর 
জলে বোদ আর আকাশেব প্রতিফলন দেখতে 
লাগলেন। কখন এক সময হাত'চলে গেল কোটের 
পকেটে আর মুঠোয উঠে এল একরাশ কাগস্ধ। 
গ্াণ্ডের খুব ছচ্ছে তার এই আত্মজীবনীর অংশবিশেষ 
পড়ে শোনান নোষেল ক্যাথারিন..... থুঁড়ি, মাদাম 
NOTH | কে জানে, আজই হয়ত ওদের জীবনের 


“শেষ সাক্ষাৎ! আর হাজাব হোক এই র্চনাব একটা , 


বড় অংশ জুডে তো ওই সন্মোহিকাই! Ga সেই 
সুদীর্ঘ ঘন কেশ, মোহময়ী অক্ষি, ওষ্ঠ, গ্ৰীবা! চঞ্চল 
হাসি, Sa বক্ষ, নিতম্ব, গভীর যোনি! |’ 
কবে ‘যে প্রকাশ হবে এই আত্মকথা se 
জানেন না, তিনি স্মৃতি মলিন হয়ে পড়াব আগে 
সব লিখে রাখতে চান! আর চান একবার অন্তত 
এই অংশটুকু প্রাক্তন স্ত্রীকে পড়ে শোনাতে। তিনি 
হাতে ধরা বচনাটিব একটি বিশেষ জাযগা খুঁজে 
বার করে সেখানে চোখ বুলোতে শুক করলেন 
“১৭৭৮-এর ৮ ডিসেম্বৰ আমি সন্ধে নস্টা 
নাগাদ বাড়ির বাইরে যাই, যখন দুনিয়াব সব চেষে 
সুখী পুরুষ বলে জ্ঞান হচ্ছিল নিজেকে আর সেই 
রাবেই-__ এগারোটা থেকে বাবোটাব মধ্যে--বাডি 
ফিরে এলাম জগতেব সব চেযে বেদনাৰ্ত, দুঃখী 
মানুষটি হয়ে! যখন বেরিয়েছি তখন মনের মধ্যে 
এই কৃতাৰ্থ অনুভূতি--আহা, পৃথিবীর সব চেয়ে 
সুন্দরী এবং চবিত্রবতী, কন্যাটিকে treet 
হিসেবে পেয়েছি। সমাজে সর্বত্র আমাদের সম্মান 


করে, আমাদের সঙ্গ দাবী করে সবাই! সমাজেব . 
, সেরাদেব মধ্যে বাস আমাদেব, সমাজ্জেব আরো 


উঁচুতে ওঠার সিঁড়ি পায়ের গোড়ায় 
এই সব ভাবনাই মাথার মধ্যে খেলছিল যখন 


, মিস্টার বারওয়েলের বাড়িব core বসেছি। 


ভদ্রলোক আমার হিতকারী বন্ধু, তার বাড়িব ভোজে 
শহবের তাবড় তাবড় মানুযজ্জন প্রফুল্লচিত্তে আসীন। 
যখন জীবনের সব চেযে-মৰ্মাত্তিক, কঠিন আঘাতটা 
আছডে পড়ল আমার বুকে। তখনো খাবার তোলা 
হযনি মুখে যখন মিসেস গ্রাণ্ডেব এক খাস চাকর 
এসে কানে ফিসফিস করে খবর দিল যে ফ্রান্সিস 
সাহেব ধরা পড়েছেন আগার বাড়িতে, আর আমার 
জমাদার তাকে আটকে বেখেছে সেখানে। 
আমি তৎক্ষণাৎ টেবিল ছেড়ে উঠে ছাদের 
দিকে গেলাম, আর হৃদয়ের সব বেদনা অশ্ৰু হযে 


তীব্র বেগে ছুটে বেরুতে লাগল দু'চোখ বেষে।- 


'তাবপর সেখানে উপস্থিত এক- বন্ধুকে অনুবোধ 


কবলাম আমার সঙ্গে যেতে। কিন্তু সে বেচারি হয - 
ধৃতের পদমর্যাদার কথা ভেবে কিংবা জমে ওঠা 
পার্টিব আকর্ষণে খুব বিনীত ভাবে, না অজুহাতি = 
দেখিষে পিছিবে গেল। আমি তখন আব কাবো 
তোষাকা না কবে একাই এগোলাস বাডিব পথে। ₹{- 
গুধু, রাস্তায় পড়ল বলে টু মাবলাম ওয়াবেন 
হেস্টিংসেব সচিব মেজব পামাবের বাড়িতে । ওঁর" 
থেকে চেয়ে নিলাম একটা প্রমাণ সাইজেব তবোযাল, 
বা দিযে ঘটনার শেষ দেখাব আশঙ্কা আমাব তখন। 
একজন কেউ মাটিতে গড়িযে না পডা অবধি এ 
তবোয়াল আমি খাপে গুজব না” 

` i If ২।॥ 

জর্জ গ্রাণ্ড পড়া শেষ করতে মাদাম থগু'চোখ 

তুলে তার স্বল্নকালের স্বামীর দিকে চেয়ে ব <. 
কিন জর্জ আমার পাপ তো আমি 
করেছিলাম। ভোমাব পায়ে ধরে রলেছিলাম, ‘আমাৰ | 
বাখো আমায ছেডে যেও না।' 

WA হাতের কাগজগুলোকে আনমনে সাজাতে 
সাজাতে বললেন, তখনো পর্যন্ত তোমার প্রতি 
ভালোবাসাটহি উগ্র ছিল, তোমার .ভূবনগোহিনী 
বাপের মাযাপাশে সেভাবে জডাইনি। তাই দুঃখে, 
অপমানে, অভিমানে ছেডে যেতে পেরেছিলাম। 
আবো কিছুদিন একসঙ্গে থাকা হলে ney, 
ছাড়া কষ্ট হত। R 
' প্রান্তন atte এই কথার কোনো মানে কবে 
উঠতে পারলেন না মাদাম athe | তাই অবাক হয়ে 
জিজ্ঞেস করলেন, আদি তোমার কথাবার্তাব কোনো 
TAT বুঝতে পারছি না, জর্জ, তুমি বলতে 
ভালোবাসা থাকলেই ছেড়ে যাওয়া সম্ভব? ন 
পুরুষের সম্পর্ককে দীর্ঘস্থাধী করে মোহবদ্ধনঃ 

the মাথ৷ বা|কিয়ে বললেন, ঠিক তাই! 

_-তাহলে, কোন্‌ মুখে তুমি ক্রালিসের টাকা 
হাতে নিষেছিলে? ভালোবাসা? _' 

_ বিলক্ষণ! ভালোবাসা ছিল বলেই তো অত 
ঘৃণা জন্মাল। আব ঘৃণা না থাকলে ওহ লম্পটটাব 
পযসায় হাত দিতে পারতাম” '; 

মাদাম ale ইতিপূর্বে প্যাবিসের সেবা বাকচতুর 
পুরুবদের মুখেও এমন কথাবার্ত শোনেননি তিনি . 
মনের মধ্যে রীতিমতো আকাশ-পাতাল কবছিলেন 


. প্রৌঢ় স্বামীটার কথার খোচ ধরাব জনা | 


' শেষে কিছুটা বাঙ্গ আর Pagers সুরে বললেন, 
আর এই তেইশ বছর পর যে একটা সই LS - 
কবে টাকা নিতে চলেছ এও কি ভালোবাসার সুদুর + 
প্রতিক্ষিয়ায়ঃ _ 

থাণড সান ভাবে হাসলেন,__ভালোবাসার আব 
তুমি কী জান, নোষেল? তোমাব রূপের মধুভাণ্ডে 
শুধু মৌমাছির আনাগোনা | ভালোবাসা না থাকলে, 


হি {| = ১৪০৮ |) মোহিনী 


' ১৫৭ 





আজকের মতো এতখানি বজ্জাত হতে পারতাম 
আমি? তবোয়াল নিষে বাড়ি ফিরেছিলাম সেদিন 
৷ কোপাব বলে। এসে দেখলাম ফ্ৰাঙ্সিস 

পালিয়েছে, আগাব লোকজন বেঁধে বেখেছে 
. শী-কে। শী-কে খুন করে আর কী করতাম? তাই 
ফ্লালিসকে ডুয়েলে আহান কবেছিলাম ক' দিন বাদে, 
হাতে MAT বলে। ও সাড়া দেয়নি। তাই কোর্টে 
গেলাম ভাতে মারব বলে। . . 
, হাতেব পানীযে একটা ত্বরিৎ চুমুক দিয়ে দপ্‌ 
' কৰে জ্বলে উঠলেন যেন মাদাম গ্রা্__আব 
কোর্টে গিয়ে স্ত্রীর কেচ্ছাকে জগত্ময করলে। 

-_অবশ্যই! তবে ওই কেচ্ছা উদঘাটনের ফাকে 
ফাকে আমি কিন্তু সারাক্ষণ বলে গেছি, আমাব 
বউটা ছেলেমানুষ, ওর দোষ দেখি না। বদমাইশ 
আসলে ফ্রান্সিস। 
FN __আমাব দোষ দেখোনি, অথচ (ফিরিফেও 
নাওনি। . 

বললাম না, ভালোবাসায ক্ষমা নেই! 

কী আছে তাহলে ভালোবাসায়? 

জৰ্জ GG এক ঢোক ওয়াইন খেয়ে অস্ফুট স্বরে 
বললেন, খুন! 

ঠিক তখনই ঘরে ঢুকলেন মঁসিযুব দ্য তালের, 
তীব সঙ্গে একজন উকিল এবং সপ্তরি। অভিবাদন 
শেষে তালের বললেন, আমাব তাড়া আছে, 
কাউন্সিলেব মিটিং আছে। সইয়ের পর্ব শেষ হলে 
এই ছোট্র থল্টো আপনি নিয়ে যাবেন। এতে এক 
লক্ষ GI আছে। এতে, আপনাব বাকি জীবন চলে 
যাওয়া কঠিন, তবে বৃদ্ধিমতো কাজে ' লাগালে 
“ একটা স্থাবী বোজগারের বন্দোবস্ত হতে পাবে। 
2 তালেব-ব বাকা কথাব একটা বাঁকা উত্তব 
উদ্ভাবন করলেন গ্রা্ড__-আমার বন্ধু, বেঙ্গল সুপ্রিম 
কোর্টের অবসবপ্রাপ্ত বিচারক সার হলহিজা ইম্পেব 


প্রচুব টাকা ছিল, ফরাসি ব্যাঙ্কে! বিপ্লবেব তোড়ে 


সে সবেব কী দশা হয়েছে তা তো সবাই দেখতেই 
পাচ্ছি। এই মুহূর্তে টাকার খোজে সার ইলাইজ্রা 
পারিসে। এবপরও আপনিটাকা রেখে সূ তোলার 
‘কথা বলবেন? 

তালেবঁ কিছুটা অপ্রস্থত এবং কিছুটা বিরক্ত 
হয়ে বললেন, মিস্টার গ্রাণ্ডেব দেখছি টাকা সুংথ 
যা প্রতিভা, বিনিয়োগ নয়? 

> গ্রাণ্ডও ছাড়ার পাত্ৰ নন, বললেন, অধমেব মন্দ 
কপাল, নিজের স্ত্রীনটিকেই মূলধন কবে চলতে 


পু 
, বললেন, কিন্ত এই শেব। এক লক্ষ ফ্ৰী নিযে আপনি 
বিদেয় হবেন আব কোনোদিনও আপনাব ছায়া 
- আমি দেখতে চাই না... 

HS কথ 'জ্রোগালেন তালেবকে--কোথায়? 


প্যারিসে? 

cri ae aes 
গালে একটা চুম্বন দিয়ে একটা চাপা ‘আদিউ!’ বলে 
গট গট করে বেবিয়ে গেলেন ঘর থেকে! কিছু বাদে 
সইয়েব কাজ শেষ কবে উকিল ও দপ্তরিও চলে 
গেল। ae ডেক্যান্টার থেকে নিজেব, ও প্রাক্তন 
স্ত্রীর গেলাসে পানীয় ঢেলে 'নিজেব পাত্রটি শূন্যে 
তুলে চিয়র্স করলেন, হিযার্স টু মাই ওয়াস ডিয়ার 
ওযাইফস লাভলাইফ! একদা প্রিষ সত্ব প্ৰেমজীবনের - 
$S কামনায়। , , 

জানলা দিযে রোদ এসে ভাসাচ্ছিল,ঘর্টাকে, 
তবু গ্রাণ্ডেব এই উচ্ছাসের টোস্টিঙের পর ঘবের 
মেজাজটা কিরকম নিবুনিবু হয়ে গেল। মাদাম 
me হাতের গেলাস ঠোটে ঈষৎ ছুঁইযে উদাস 
চোখে জানলাব ওপাশে গাছেব সমারোহ দেখতে 
লাগলেন। মিস্টার dies কিছুটা উদাস ভাবে 
দেখতে লাগলেন তার তেইশ বছব আগে ছেড়ে 


' আসা স্ত্রীকে। 


মাদাম de ভাবছিলেন, ওই গাছওলো কত 
প্রাচীন, অথচ কত সবুজ। গ্রাণ্ড দেখছিলেন তার 
চল্লিশ ছুঁই ছুঁই ধাক্তনাকে। অবাক হচ্ছিলেন ওঁর 
অপূর্ব চুলের সেই গড়নে, ওঁব সারা “শবীরেব 
প্রলম্বিত যৌবনে, সেই দেহের থাষ নিখুঁত সৌন্দর্যে । 
যে সব বাপ সৃষ্টিই হয় বিচ্ছেদ, দুঃখ, 'টাজেডিব 
জনাই! অসাধারণ রূপ নাকি অসাধাবণ ট্যাজেডির 
ভিত্তিভূমি। হঠাৎ কেনই যেন গ্রাণ্ডের মনে হল 


নোষেল ক্যাথরিন আরো অনেক ওপবে উঠবে, - 


আরো নেক নিচে পডার জন্য। l 
ঠিক তখন মাদাম ate কথায ফিরে এলেন। 
বলল্নে, এই টাকা দিয়ে তুমি কী করবে, জৰ্জ? 


ওঁর ভাবনাব মধ্যে হোঁচট খেলেন গ্রাণ্। তাবপর' 


সামলে নিয়ে বললেন, সেভাবে এখনো ঠিক ভাবিনি ৷ 
হচ্ছে আছে ফের ভাবতের আশপাশে কোনো দ্বীপে 
star যাব। ধরা যাক মবিশাস। কিংবা ধরো ভারতের 
কবোমণ্ডেল তট, সেখানকাব প্রানকেবার-এ তোমার 
A |: | | 

মাদাম গ্রাণ্ড অস্মুটে বললেন, Xi. 

ME বললেন; তাহলে দ্যাখো জীবন সত্যই কী 
BES | করোমণ্ডেলের ওলন্দাজ উপনিবেশে জন্মে 
আজ তুমি প্যারিসেব সেরা সমাজে । আর পড়াশুনে৷ 
কবে কর্মক্ষেত্র খুঁজে নিলাম ভারতে। আর. আমি 
ইংল্যাণ্ডে বিতাডিত ফবাসি পরিবারে জন্মে, 
সুইই্জাবল্যাণ্ডে লোজান-এ পড়াওনো করে কর্মক্ষেত্র 
খুঁজে নিলাম ভারতে। আর আজ সেই ভারতেই 
ফিরে যেতে চাইছি স্বাধীনতাব লোভে। কী বলবে 
একে? নিযতি? = 

মাদাম 'গ্রাণ্ড আন্তে করে বললেন, ট্যাজেডি। 

ate মাথা নাডলেন। না, ভুল করলে নোয়েল। 


॥ £ 


-আমার হাতে 


আমি কিছুই উঠিনি জীবনে যে ট্যুজেডিব পাত্র হব 
ট্যাঞ্জেডিব পাত্রী হতে পারতে তুমি... 

মাদাম Me কথার মধ্যে ঢুকে পড়লেন, 
দোহাই তোমর জর্জ! দয়া করে আর ট্যাজেডির 
কথা, বলো না, ওসব ফরাসি নাটকে দেখতেই খুব 
ভালো লাগে। আপাতত আমি জীবনটাকে রূপকথার 


* মতো সাজিয়ে তুলতে চাই! আব সে জনা. .. 


, প্রয়োজনীয় সইটা' আমি কবেই দিয়েছি, 
বললেন গ্রাণ্ড। কি, তাতেও ট্র্যাজেডি দূরে সরে যায 
না, নোয়েল? 

__কেন? কী ছিলাম আমি, আব কোথায 
এসেছি! এ সব, তুমি বলতে চাও, একদিন মিথো 
হযে যাবে? 

টির জার 
তো টাকা নামক সোনার 'মোহবগুলোব বিচ্ছুবণ। 
আর টাকা, জেনো নোয়েল, হল পুৰুযশক্তি | টাকা 
কথা বলে এটা সত কিন্তু টাকা, কথা বলে 
পুকুযেব কণ্ঠস্বরে | নারীর হাতে টাকা খুব আক্ষবিক 
ভাবে টাকা। তা ঝাড়িঘব, জমি-জ্রাযগা, বসন- 
ভূষণ, সুগৱী, খাদ্য, ভ্রমণ-বিলাস কেনে! পূকষের 
হাতে .টাকা' কিন্ত নারীকে, কেনে, তার যৌনতা 
আনুগত্য প্ৰভুত্ব বস্তুত সমস্ত সম্ভাবনাকেই কেনে। 
এই যে টাকা দিযে গেলেন fara 
তালের, এ আসলে মূল্য; আমার নিচ, হান দাবীব 
জোগান নয়, তোমার মুল্য। তোমাৰ জপ-যৌবন, 
দেহ-যৌনতা, সঙ্গসুখ, আনুগত্য, ছলকলা, দাসীত্বের 
মূল্য! _ | 

হঠাৎ কবে ঘরে এক নিষ্ঠুর নৈঃশব্দা ভব 
করল। টাকার ভেলভেটের থলেটা কযেক বাব 
ঝাকিয়ে সেটির দিকে অবাক দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
বইলেন গ্রাণ্ড। এই প্ৰোঢ়ত্লেও টাক! জিনিসটা তাকে 
সেই পূর্বের মতোই মুগ্ধ, বিস্মিত কবে! মনেব 
কোথায যেন একটা ACHES 'বচনা কবে। 

মাদাম Hee এক অবাক চোখে দেখছিলেন 
FES হাতে-ধবা থলেটা। এ জীবনে তারও কিছু 


_ কম দেখা হয়নি টাকা। টাকায় যে কত কিছু হয 


তা দেখা গেছে; কিন্তু টাকা যে কত কিছু হয় , 
, না... অন্তত তাব জীবনে হল. না, তাও একটু একটু "| 
করে দেখছেন মাদাম গ্রাণ্ড। তার লোকসমাদৃত 
কপসী শবীরের সঙ্গে ছাযার মতো জড়িয়ে আছে 
লোকনিন্দা। এই সেদিনও তালেব-র প্রাসাদে ' 
পানভোজের আসবে উপস্থিত হযেও ইংবেজ 


' সাংবাদিক তাব পত্রিকার লিখলেন, ইনি কে বটে? 
আশ্চৰ্য সুন্দরী তিনি অবশাই, কিন্তু কোনো এক 


ইংরেজেব গৃহিণী প্রি তালেবঁ-ব cere yeaa 


হন কোন্‌ জাদুতে? ইঙ্গ-ফবাসী কুটনাতি কি এতদূর .. 


গড়িযেছে? সংবাদটা , পড়ে, তেলেবেগুনে জ্বলে '. 


১৫৮ 


পত্রপাঠ ॥ শারদীয় ১৪০৮ ৷| মোহিনী 





উঠেছিলেন নেপোলিয়ন। তালেরঁকে ডেকে কাঁগজ্জটা 
ওঁর সামনে ছুঁড়ে দিয়ে বলেছিলেন, আর কত লোক 
হাসাবেন মশাই? ইংরেজবা সাধে আমাদের গাল 
পাড়ে! কাউকে দিয়ে অনুবাদ করিষে পড়ে দেখুন 
আপনারা, আমার সব সম্মানিত aa, কোথাষ 
এনে ফেলেছেন ফ্রানেব সুনাম। ` 

সেদিনই তালেব বাড়ি ফিরে বলেছিলেন মাদাম 


শ্রাগুকে, এর পর যে পার্টি হবে এ বাড়িতে সেদিন. 


আব কেউ তোমাকে কোনো এক ইংরেজেব বর্জিতা 
সতী বলবে না, বলবে মাদাম দ্য তালেব।, 

তবুও তো প্যারিসের উচ্চ সমাজে কম টীকা- 
চীপ্লনি, চলে না তালের আর তাব প্রাচ্যসুন্দরীকে 
নিয়ে। জর্জ গাণ্ড ঠিকই বলেছে যে টাকা দিয়ে পুকয 
অনেক কিছুই পায়, নারীর হাতে টাকার সেই ধাব 
লেই। নাহলে মাদাম রেকামিয়ে, মাদাম তালিয়, 
মাদাম দ্য বোয়ারনে কি মাদাম রেমুজ্জা-র মতো 
পারীসুন্দরীদের রূপে যৌবনে টপকে গিয়েও-ওঁদেব 
' ওই মর্যাদা কেন জোটে না ওঁর? কেন সেদিন ওঁকে 
শুনিয়ে শুনিয়ে পার্টিতে বললেন মাদাম ফুশে যে, 
এখন মাদাম গ্রাণ্ডের দবকীব কাউকে টাকা দিয়ে 
নিজেব একটা আত্মজীবনী লেখানোঃ যা শুনে 
মাদাম" রেনাল মন্তব্য কধলেন, আরে বলো না 
শাস্তাল, সে বই তো বাজারে পড়তেই পাবে না। 
পড়াব সঙ্গে সঙ্গে উবে যাবে। 

তাতে মাদাম গ্রাণ্ডের বিশ্বাস জন্মেছে ষে টাকায় 


নাম, এমন কি সুনামও খুব সহজে কেনা যায়। কিন্তু 


টাকায় দুর্নাম ততটা ঘোচে না, বিশেষত নারীর 
কলঙ্ক। জর্জের কথায এইমাত্র ওঁর সেই পুরনো 
ভয়টাই ফিরে এল। মাদাম ate ওর পানীয় শেষ 
দেখা হবে না মনে হয় | এই টাকাগুলোকে ঠিক ঠিক 
কাজে লাগিও। ভোমরা পুরুষরা তো স্বাধীনতাও 
কিনতে পাবো টাকা দিয়ে, তাই না? 

জর্জ SCAN a9 টাকার থলেটা বিচ্ছিন্ন স্ত্রীর 
হাতে তুলে দিয়ে বললেন, তোমাকে ভালোবাসা 
দিয়ে বিবাহ কবে অঙ্কশায়িনী করেছিলাম বছ বছর 
আগে! তখন তুমি ছিলে নোয়েল কাংথারিন ভের্লি। 
সদ্য যোড়শী। নিষ্পাপ প্রভাতী পুষ্প। আজ তুমি 
বিশ্রতা সুন্দবী মাদাম্‌ ste, বিকেলে ভোরের ফুল। 
TEP রত্বা তুমি। এই এক লক্ষ ফ্রা-র বিনিময়ে 
জামি তোমাকে শেষ বারের মতো সম্ভোগ করি 
এসো। 

যখন সমস্ত বস্তু দূরে নিক্ষেপ করে শুধু দীর্ঘ, 
প্রশস্ত কেশে গা জড়িয়ে মাদাম ate ওঁর সামনে 
দাঁড়ালেন, দশাসই প্রৌঢ় জর্জ ফাসোয়া গ্রাণ্ডের মনে 
হল, এক লক্ষ ফ্রীব বিনিময়ে এর চেয়ে কত বড়. 
স্বাধীনতা আর একজন পুকষ অর্জন করতে পারে? 

নোয়েল ক্যাথারিনের-গোঁটা- শরীরটাই ভীষণ 


নতুন আব অচেনা ঠেকছিল গ্রাণ্ডের। এবং, সবকিছু ' 


জানা সত্বেও, সেই প্রথম রাতের মতোই নিষ্পাপ 
পবিত্র। হঠাৎ এক সময়--নোযেলের শরীরের 
উপব শায়িত অবস্থাতেই--মনে হল যৌনতা আসলে 
সময় ও স্মৃতি। দেহ বড় সংকীর্ণ অংশ তাব। 


যখন চলে আসছেন ate, নোয়েল ক্যাঁথারিন 


টাকার থলেটা ওঁর হাতে দিয়ে বললেন, এটা 
রাখো। তোমার দরকাব হবে। 
নোয়েলের ঠোটে একটা. ভারী চুম্বন দিষে 
থলেটা ফিরিয়ে দিলেন ওকে ale | বললেন, না, 
ওটা হয়ত তোমারই বেশি প্রয়োজন হবে একদিন, 
প্ৰিয়ে! সাবধানে রেখো, তোমার কূপের মতো! 
| ৩ H 
১১ ডিসেম্বর, ১৮৩৫। প্যারিসে অস্বাভাবিক 
শীত, শহরের সব গাছপালা পাতা ঝরিযে বিবর্ণ 
হয়ে ধুসর আকাশের পটভূমিতে অগণিত কঙ্কালেব 


মতো দাঁড়িযে। মাঝেমধ্যে গুড়ি, গুড়ি বরফ পড়ে ' 


শহরটাকে সাদা কবে তুলছে রাস্তায বাস্তায় কাফেতে 
কাফেতে কথা উঠছে, আর বাবের মতো এবাবও 
বন নোয়েল বা হোয়াইট ক্রিসমাস অর্থাৎ শ্বেত 
ক্রিসমাস হবে। . 

রু দ্য লিল-এ ওঁর বাড়িতে তখন আরেক 
,নোযেল*_নোয়েল কাতরিন দা তালের-_মৃত্যুর 
প্রহর গুনছেন। তর চুয়াত্তৰ বছরের বৃদ্ধ শরীবট। 
আর কোনো নতুন ভোব দেখবে বলে মনে হয় না। 
তিনি তবুও মাথ৷ তুলে অদূরে বয়ে যাওযা CTA 
নদীর দিকে চাইলেন, দেখলেন পাতাবরানো 
গাছপালার পাশ দিয়ে বয়ে যাওযা নদীটাও কিরকম 
নিষ্প্রাণ | গতকাল অবধি মাদাম দ্য তালের-ব আশা 
ছিল তাঁর কর্তা প্রিন্স werd তাকে UES শেব 
দেখা একবার দেখতে আসবেন। সে আশাও BIS 


মিলিয়ে গেছে। অবাক লাগে, ভাবতে যে সেই' 


১৮৪৫-এ ছাড়াছাড়ি হবারপব ভদ্রলোক একবারও 


‘উদ্যোগ নিলেন না স্ত্রীকে দেখার! ৷ 
প্রথম প্রথম বড় কষ্ট হত মাদামেব। মাত্র 


পনেরো বছবেই সব রস, সব. সুখ নিঃশেষ হযে 


গেল! স্ত্রীকে বাৎসরিক যাট হাজার ফুঁ ভাতা দিষে. 


লণ্ডনেও পাঠিয়ে দিয়েছিলেন তালের। তখন একদিন 
উৎকঠ্ঠায়, নিঃসঙ্গতায় ক্লান্ত মাদাম স্বযং ডিউক 
অফ ওয়েলিংটনের দ্বারস্থ হয়েছিলেন__হে মান্যবর, 
আমার স্বামীর' সঙ্গে আমাব,বিচ্ছেদ রদ করুন। 

এরপব ফ্রান্সে ফেবা হল ঠিকই মাদামের। কিন্তু 
কর্তাব সঙ্গে এক ছাদের নিচে থাকা হল AL | প্রথমে 
উঠলেন ওভোইষে, পবে সবে এলেন রু দ্য লিল- 


এ, নদীর পাড়ে ।আর একটু একটু করে কেটে গেল, 


আরো তিনটি বছর! 
হঠাৎ খুব কাশির দমক উঠল মাদাম দ্য তালের- 
ব। সেটা সামলে উনি ঘণ্টা নেড়ে ডাকলেন 


চেম্বারমেড কোলেৎকে | সে আসতে মাদাম বললেন, 
কোলেৎ, আমায় ধরে একটু আযনাটাব্‌ সামনে দাঁড়, 
করিয়ে দে তো। ' 

aime হী কবে উঠল, কী বলছেন ৰি : 
মাদাম? আপনার এই শরীরে আপনি খাট- থেকে 
নামবেন? 

মাদাম হাসলেন,_আরে পাগলি, নরকে নামার 
আগে একবাব বিছানা থেকে নামব না? 

কোলেৎ চটে গিয়ে বলল, কে বলেছে আপনি 
নরকে, যাবেন? সে আপনাব ওই পতি পরম গুরু 
ভালের সাহেব যাবেন। আপনার জনা স্বর্গ বীধা। 

মাদাম ফের হাসলেন, বলছিস? তো তার 
আগে একবারটি দেখা না কী চেহাবায় সেখানে | 
উঠছি? 

কোলেৎ তাঁকে ধরে আযনার সামনে দাঁড় _ 
করাতে মাদাম বললেন, এবার তুই যা। "< 

কোলেৎ অবাক না হযে পাবে? বলল, সে কী! 
তিনদিন আপনি মুখে একটা গ্রাস তুলতে পাবেননি।, 
আর এখন এই জুবো শবীরে একা একা ঘোরাঘুরি 
করবেন? ' 

মাদাম একটু ভৎসনার সুরেই বললেন, মেলা’ 
বকিসনি, কোলেৎ! আমার ঘোরাঘুরিব দিন শেষ। 
এখন শুধু দেহটা ছেড়ে পাড়ি দেওয়া। আমাকে 
একটু একলা থাকতে দে, কোলেৎ। 

কোলেৎ চলে গিয়ে দরজ্জা টেনে দিতে বৃদ্ধা 
মাদাম খুব কাছে গিয়ে দাডালেন দেওযালজোড়া 
আয়নাব সামনে। খুব কাছ থেকে নিজ্জেব চোখ মুখ 
নাক সব খুঁটিয়ে দেখলেন। তারপর একটা একটা 
করে গায়েব পোশাক খুলে খুলে মাটিতে ফেললেন। 

অবশেষে সম্পূর্ণ নগ্ন হয়ে নিজেব মুখোমুখি” 
দাড়ালেন বৃদ্ধা ভেনাস। সময় সব কপ, সব যৌবন 
হধণ করে নেবার পর যা টিকে আছে তা দেখে 
হাসি পেল মাদাম দ্য তালের-র। তিনি জোরে 
রিণবিনে গলায় হাসতে হাসতে বসে পড়লেন ' 
এক সময় কাদতে শুরু কবলেন। ' ও 

ওর মনে পড়ল প্রথম স্বামী জর্জ ফ্রীসোষা 
গ্রাণ্ডের সেই সাক্ষাতের একটা কথা। ভালোবাসা 
থাকলেই ছেড়ে যাওয়া যাষ, পুকষের পথ রোধ 
করে মোহপাশ। 

মাদাম চোখ তুলে আয়নায নিজেকে দেখলেন 
আর অবাক হলেন--এই সেই মোহপাশ! 

- মাদাম তালেরঁ-ব মনে পড়ল ছাড়াছাড়ি হযে 
যাওয়ার দশ বছব পব স্বামী তালের কী বলেছিলে! + 
ওঁব স্মৃতি রচয়িতা কোলমাশকে। বলেছিলেন, মাদাম 
তালের-র প্রতি আমার তীব্র আকর্ষণ খুব শীঘ্রই 
নিভে গিয়েছিল, কাবণ ওব দখলে ছিল শুধু রূপ! 
এই ধরনের আকর্ষণে প্রভাব তো খুবই সীমিত। 


+ + 


1 


- প্রেম বাঁচিয়ে বাখতে হলে চাই ক্রমাগত ওুৎসুক্য 


ও কৌতূহল, সঞ্চাব কবে যাওয়া একে অন্যের 
মধ্যে। আব তাব সঙ্গে যদি বুদ্ধিবৃত্তি যোগ করা 


We তাহলে প্রেমের টান বেডে যায় দশগুণ। 


'কোলমাশের সেই বচনা পড়ে উচ্চৈস্বরে 


( হেস্ছিলেন সেদিন মাদাম তালেবঁ। হায। হায! 


তালের আব প্রেম! 

তালেব আর ক্ষমতা বললে ঢের মানাত!-বা 
তালের আর অর্থ। বা তালের" আর রূপযৌবন 
বিলাস। 

যদি 'বপেব চেয়েও বড় আকর্ষণ ছিল মেধা 
তাহলে মাদাম বেকামিয়ে-কে ছেড়ে মাদাম গ্রাণ্ডের 
কাছে কেন ছুটে এসেছিলেন তালের? যদি রূপের 
নেশা মিটে যেতেই নোষেল কাতবিনকে এত ভার 
মনে হযেছিল ভদ্রলোকের তাহলে তীর জাষগায 


AGE মহিলা ও তাঁর সুন্দরী তরুণী কন্যাকে এনে 


তুললেন কেন নোইয়িব প্রাসাদে? জীবনে কিছু কম 
বিড়ম্বনা সহ্য কবতে হয়নি মানুষটাকে ঠিকই, কিন্তু 


, তাতে কি গভীব কোনো শিক্ষা Se হযেছিল? 


তবু তবু...... তালেবঁকে দোষ দেওয়া যায় 
না। মাদাম তালের ছিলেন মূর্তিমতী বিড়ম্বনা ওঁর 
জীবনে ঠিকই, আমি ছিলাম বুদ্ধি ও মেধার দিবে 
ওঁর পক্ষে সম্পূর্ণ অনুপযুক্ত --ভাবলেন মাদাম 
ভালের, আমার জন্যে কিছুটা বিপর্যস্ত ছিলেন 


, ভদ্রলোক প্যাবিসেব সমাজে। . nnà 


হ্যা, প্যাবিসের সমাজ বটে! তুলনা. করাব 
মতো একটাও সুন্দরী ওঁর পাশে দাঁড় করাতে 


পারেনি শহবটা ৷ তাই প্রতিশোধ নিষেছে ওর কম ' 


বুদ্ধি নিয়ে ঠাট্টা-ইয়াৰ্কি করে | শেষ অবধি মাদাম 
QA মোহপাশ থেকে প্রিন্স তালেব-কে মুক্ত 
কবল কিন্ত সমাজেব টাকা-টিপনি, কুটকচালিই! 
” নাহলে প্রথম বিচ্ছেদেব পব দীর্ঘদিন তালেব 


কিন্তু Be খোজ রেখে গেছেন নিযমিত। যদি 


কখনো একটু হাঁচি কাশি সর্দি ধবল তো সঙ্গে সঙ্গে 
সুন্দব সুন্দর চিঠি এল কর্তাব, কোলমাশেব হাত 
AT | যদিও কর্তা স্বয়ং সুদূরহ থেকে গেলেন একই 
শহবের এপাশ ওপাশে থেকেও। মাদাম তালের 
তখন ওই সোন নদীর জলের দিকে চেয়ে বলতেন, 
এ তো সংকীর্ণ একটা নদী নয়, প্রাস্তহীন সাগর, যা 


, না পেরোতে পারি আমি, না পেরিয়ে.আসেন তিনি! 
. অথচ কত সহজেই না হয়েছিল সেই প্রথম - 


আলাপ। মাদাম গ্রাণ্ড সাময়িক বসবাসেব জন্য 
এসেছিলেন ইংল্যাগু থেকে প্যারিসে । ভাবত ছাড়ার 
পঙ্কু-ইংল্যাণ্ডে নেহাৎ মন্দ যাচ্ছিল না মহিলাব। 


y সমস্যা হচ্ছিল একটাই__ওঁব অতীত নিযে লগুন্বে 
পাডায় পাড়ায় বসালাপ। তখন ভাবনা হয়েছিল . 


জীবনের স্বাদ বদলানোর জন্য একটু বিপ্লবোন্তর 
ICH যাওয়ার। আব দেশটায পা রেখেই দেশ আর 
t 


পত্রপাঠ ॥ শারদীয় ১৪০৮ ৷৷ মোহিনী 


মানুষগুলোব প্রেমে পড়ে গিষেছিলেন মাদাম গ্ৰাগু। 


ফলে খেয়ালই ছিল না, কবে কোনদিন পাশপোর্টের 


মেয়াদ ফুরিয়ে গেছে। আব সেই ' পাসপোর্টেব 
নবীকরনের জনা একদিন গিয়ে বসতে হল বিদেশ 
মন্ত্রকেব দপ্তরে মঁসিষুর দ্য তালের-র সামনে! 

এরপর যা ঘটার ছিল তাই ঘটল। কী ষে হল 
ভদ্রলোকের আজ দিচ্ছি, কাল দিচ্ছি করে পাশপোর্টটা 
আর দিলেনই না।আর দিনেব পব দিন গিয়ে গিষে 
এক সময় মাদাম ates ভূলে গেলেন ঠিক কী 
দবকাবে তিনি আদৌ এমসে৷ছলেন। ১ 

ফের আয়নাব দিকে খুখ তুলে নিজের দিকে 
সেটা কি প্রেম ছিল? নাকি মোহরন্ধনের প্রথম 
আভাস মাত্র। 
- মাদাম wine আস্তে কাপেট থেকে 
- জঞামাকাপড়গুলো একে একে কুড়িয়ে নিয়ে পরলেন! 
তারপর পাশের ড্রেসিং টেবিলে বসে মন দিয়ে 
মুখটাকে প্রসাধনে সুন্দর করলেন। ঝবে যাওয়ার 
পবৈও মাথায় কত A চুল তা দেখেও কিছুটা 
অবাক হলেন মাদ্যম। তাবপব নিজের গযনার 
আলমারিটার সামনে গিয়ে দাঁড়ালেন।' কিন্তু 
দীর্ঘদিনের অনভ্যাসের ফলে মনে কবতে পারলেন 
না ঠিক কোন চাবি দিযে খোলে সিন্দুকটা। তখন 
সেই রিণরিনে দূৰ্বল গলায় ডাকলেন, কোনেৎ। 
কোলেৎ।! aie we 


ৰ = 


কোলেৎ আসতে মাদাম বললেন, দ্যাখ তো 


- কোলেৎ, কোন চাবিতে খোলে এটা। ' 


 কোলেৎ সিন্দুক খুলে দিতে গলার মুক্তোছডাটা 
খুলে মেষেটাব গলায পরিষে মাদাম বললেন, এটা 


+ তোকে দিলাম। সাবধানে রাখিস! যখন তোব এই 


চেহারা-টেহারা ফুবিয়ে যাবে, পুরুষরা আর উৎসাহ 
দেখাবে না, তখনে! এব দাম পাবি! 

কোলেৎ মুক্তোর মালা পরে হতবাক হযে 
দীড়িয়ে আছে দেখে মাদাম বললেন, হী করে কী 
দেখছিস? তোকেই তো দিলাম। এখন যা, গিয়ে 
পাদ্রিকে খবর দে। বল্‌ মাদাম ভালেরঁ-র. আয়ু 
ফুরিযে এসেছে, এক্ষুনি চলুন। i 

কোলেৎ চলে যেতে মাদাম সিন্দুক থেকে বাব 
করলেন ওর গয়নার কাসকেট। ডালাটা খুলতে 


মায় aren উঠল হিরে oe} নীলা চুনি 


১৫৯ 


পান্নার কিরণে। চোখ দুটো ঝলসে গেল মাদামেরও | 
তিনি ডালাটা ফের নামিয়ে দিলেন কাসকেটেব। 

এবপব আবেকটা বাক্স নামালেন মাদাম । আন্তে 
কবে সেটাব ডালা তুলে বার কবলেন দুটো চামড়ায় 
বাঁধানো উপন্যাস, প্যারিসে দেখা করতে এসে 
ফিলিপ ফ্রালিসের বেধে যাওয়া Gaga) মাদাম 
গ্রাণ্ত_ তখনো মাদাম তালের হননি---ওকে পৰ্যাপ্ত 
সময় দেওয়ার গুৎসুক্য বোধ কবেন নি। কিন্তু 
ফ্রান্সিস নাছোড়, বাৰ্তাবাহক মারফত জানালেন 
সম্পর্কের তো আর কিছুই পড়ে নেই। আছে শুধু 
কিছু স্মৃতি । সেই স্মৃতির দাবীতে আর একটি বারও 
কি মুখোমুখি হুওয়া যায নাঃ * 

মুখোমুখি হযেও কথা, প্রায় কিছুই হল না। 
মাদাম ate মাথা নিচু কবে ey বলেছিলেন, 
লগ্ডনেও আমি আপনার ছায়া মাডাইনি ফিলিপ। 
আমার কারণে আপনাকে অনেক খেসারৎ দিতে 
হযেছে ভাৱতে! সে গ্লানিব ছায়া আমি পড়তে দিতে ' 
চাইনি ইংলণ্ডে। | 

ফাজিস একটা জোরালো হাসি হেসে বললেন, 
দুর! দুব! ওই ঘটনা কি তাব দু'বছর পর ওযাবেন 
হেস্টিংসেব, আমাব পিস্তল লড়াই, ৬টিকয়েক 
লাইনের বেশি স্থান পায নি আমাব স্মৃতিকথাষ। 
কিন্ত তোমার রূপ, তোমাব সান্নিধ্য ঢেব বেশি 
জায়গা করে নিষেছে আমাব হৃদযাকাশে। এতে 
কোনো সন্দেহ নেই। 

মাদাম BG তখন বলেছিলেন ঘবেব জ্জানলাব 
বাইরে দৃষ্টি মেলে, সেজনাই কি আমার সম্পর্কে 
একটি কথাও উচ্চারণ কবেননি আপনার স্ত্রীর 
কাছে? সবই ভীকে জানতে হল পত্র-পত্রিকার 
গুজব-কলম থেকে? নর 

ফ্ৰানিস চুপ কবে অনেকক্ষণ বসেছিলেন এবপর, 
আর শেষে উপন্যাস দুটো ওঁব হাতে তুলে দিয়ে 
বললেন, পারলে পড়ো। তোমারই মতো দু'জন 
নাবীর কাহিনী। বলা উচিত, যে কোনো নাধীর 
কাহিনী! তোমার জীবনে যেটুকু দর্শন তাতে এর ' 
চেয়েও বহস্যময একটা উপন্যাস গড়ে উঠতে 
পারে। আমাদেব মধ্যে ওই ‘ছোট ঘটনাটুকু, না ' 
থাকলে হযত আমিই লিখতাম! আপাতত দাষিত্বটা 
তোমারই বইল। ; 

- বলতে বলতে ফ্ৰান্সিসকে লেখা মাদাম গ্রাণ্ডেব 


“সেইসব প্ৰেমপত্ৰপুলোও মহিলার হাতে তুলে দিলেন 


ভদ্বলোক। বই আর চিঠিগুলো নিযে আদিউ।” 
বলার সৌজনাটুকু দেখাননি মাদাম গ্রাণ্ড। ছুটে, 
বেবিযে গিয়েছিলেন ঘব থেকে। 

মাদাম তালেব এবার সম্ভর্পণে বাব কবলেন 
আরো একটা বাক্স। সেটা খুলতে বেবিষে পড়ল 
ভেল্ভেটেব একটা থলে । তাতে নগদ একলক্ ফ্রা। . 
তার শেষ সাক্ষাতে সঙ্গসুখেব জ্রন্য মূল্য ধরে দিয়ে, 


১৬০ 


যাওযা জৰ্জ ফ্রীসোষা গ্ৰাণ্ডের টাকা। যা সে আয 
কবেছিল বিবাহ বিচ্ছেদে সই বিক্ৰি করে। মাদাম 
থলেটা খুলে সোনাব মোহবগুলো দেখলেন! 
এতদিনে কতই না বদলে গেছে টাকাব দাম। কে 


জানে, লোকটা ote অব্দি কোথায় নিকদ্দেশ হযে 


বাকি জীবন কাটাল। 

ঠিক তখন দবজায় আঘাত আব কোলেতেব 
হক, মাদাম, বিশপকে এনেছি। ভেতবে আসতে 
, পারি? 

মাদাম বই, চিঠি, টাকাব থলে সব ঠেসেঠুসে 
ঢুকিয়ে দিলেন প্রকাণ্ড সাইজের গযনাব কাসকেটে। 
কর নগিন ভেজিয় কমিনে as 
গিষে-বিছানায়। 

বিশপকে নিযে কোলেৎ ভেতবে ঢুকে দেখল, 
মাদাম গয়নাব বাক্স আকড়ে গুষে আছেন বিছানায। 
_বিশপ গিয়ে মাদামের কপালে হাত' বেৰে আঁৎকে 
উঠলেন, এ কী। জ্ববে যে পুড়ে যাচ্ছে আপনার 
শবীব! আমাকে ডাকলে কেন কোলেৎ? যাও, 
শিগগির একজন ডান্তাবকে ডাকো। 

ঘুমে, জড়িযে আসছিল মাদাম তালেব-র 
, চোখদুটো। তিনি হাত দিযে ঈশাবা কবে বোঝালেন, 
ডাক্তাব ডাকাব প্রয়োজন নেই। তাবপর আন্তে 
আসন্তে বললেন, ফাদাব, আমার সময বড় কম। 
ডাক্তার ডেকে সময নষ্ট কববেন না। আপনি 
জামাব মাথাব কাছে দাঁড়ান।' 


With Best Compliments From 


পত্রপাঠ ॥ শারদীয় ssori মোহিনী 


বিশপ কান্তিনাক মাদাম তালেব-ব মাথাব কাছে 


হাঁটু গেড়ে বসলেন। মাদাম কাসকেটটা ওঁব হাতে ' 


দিযে বললেন, ফাদার, আমি জানি আমার মতো 
পাপীর জন্য স্বৰ্গেব দবজা বন্ধ। স্বর্গে স্বপ্ন আমি 
দেখিও না ফাদাব। সারা ভীবন শবাবেব কপ আব 
এইসব ভূবণকেই মূলাবান মনে কবে এসেছি। 
এবকম মূর্খতাব স্থান হওযা উচিত নয স্বৰ্গে! আমাব 
এই শরীবটা এখন পৌকামাকড়েব খাদা হবে। কিন্তু 
এই গযনাওলো৷ আপনি চার্চের ভাণ্ডারে বাখুন। 
দেখুন যদি কিছু অসহাষ নাবী, পতিতা জীবনে বাধ্য 
নারীকেসুহ্থ জীবনে ফেরানো যাষ। 

বিশপ কান্তিনাক কাসকেটটা নিযে: বললেন, 
তাই হবে, মাদাম তালেব . 

বিশপেব কথাব মধ্যে প্রতিবাদ করে উঠলেন 
বৃদ্ধা, মাদাম তালেবঁ নন, মাদাম ae সিভু প্লে 
দেখবেন ফাদাব, আমাব-সমাধি ফলকে যেন পবিচয 
লেখা হয-_নোযেল ক্যাথবিন গ্রাণ্ড, জর্জ ফ্রুসোযা 
গ্রাণ্ডেরা বিধবা, বাকে সমাজ চিনেছিল প্রিলেস দ্য 
তালেব নামে। 

হতভম্ব বিশপ কাণ্ডিনাক বললেন, তাহলে কি 
প্রিন তালেবব সঙ্গে আপন৷ব সম্পর্কে পরিচষটা 
আপনি অস্বীকাব কবছেন, মাদাম? 

মাদাম বললেন, ফাদাব, ওটা তো পবিচয 
মাক্র। কিন্ত আমার সত্তা তো কোনো পবিচযে বাঁধা 


নষ। এত কলঙ্ক, কুৎসা, কষ্ট দুঃখ বেদনা যে মাদাম . 


গ্রাগুকে ঘিবে, সেই মেযেটিই তো শেষ পর্যন্ত 
আমি। অর্থ সম্পদ সম্মান-_এত সব দিযে নিজেকে 
কি মুছে দেওযা যায, ফাদাব? 

মাদাম চোখ বুজলেন, একটা! বড় ঘুম ef 
কবেছে ওঁর চোখদুটোয়। ওব ঘুমের ধবন দেখে 
ফাদার কাস্তিনাক বিড়বিড় করে লাতিনে মন্ত্র বলা & 
গুক করলেন। গলাব ক্রুশটা নিযে ছৌযালেন বৃদ্ধার 


, সাদা কৌকড়া চুলে ফ্ৰেম হওয়া মুখটায। আর সেই 


মুখটা দেখতে দেখতে আশ্চর্য হয়ে ভাবলেন, আহা, 
কী পবমাশ্চর্য রূপ! মানুষেব দেহে এতকাল বন্দী 
ছিল এই বপ। 

বিশপকান্তিনাক ও কোলেতেব চোখেব সামনে . 
মৃত্যু এসে মাদামেব দেহ থেকে মুক্ত করে দিল স্বীয় 
কপমাধুবীকে। তখন মাদামেব দৃ'চোখের কোনা 
ঝুলে থাক! দুটি অশ্রবিন্দুকে মনে হল দুটি হিরেব 
টুকুবো, যাতে স্বর্গেব আলো আব মর্তোব বেদনা 
বাধা পডেছে। 

তার জীবনেব শেষ ঘুমে তলিযে যেতে যেতে 
তখন মাদাম তালের স্বপ্ন দেখছেন তাব প্রথম 
বিবাহেব প্রথম বাতেব সেই অলৌকিক মুহূৰ্তটিকে, ' 
যখন জর্জ FHA Ale ওব যোডশী শবীব থেকে 
একে একে সব বস্ত্ৰ লুঠ কবে নিচ্ছেন আব শেষ 
আবরণটুকু সবে যেতে লঙ্জায, বোমাঞ্চে সদ্যযুবতী 
ফুঁ দিয়ে নিভিয়ে দিচ্ছেন ঘবের একমাত্র 
মোমবাতিটা.... . 





A WELL WISHER 











ৰু 


+ 


শা 


পত্রপাঠ ৷৷ শারদীর ১৪০৮ 


১৬১ 





E i 


পত্ৰপাঠেব ‘এ-পিঠ ও-পিঠ’ আমি নুনু রায় না-না করিতে কবিতে শেষ 


অবধি না-না” রায় হইয়াছি। আমার নামটি লইয়া বিস্তর গোল বাধিয়াছে। . 


আমার স্বীকাব করিতে বাধা নাই যে এই গোলোযোগের নিমিত্ত আমিই। 
কিন্তু আপনার অপরাধও কিছু অংশে কম নাই। অধ্যাপনা করিতে কবিতে 
নিশ্চিত সাফল্যের একশ শতাংশ গ্যাবেন্টি যুক্ত কোচিংসেন্টার খুলিয়া মাসান্তে 
লক্ষাধিক টাকা উপার্জনের সহজ বাস্তা ছাড়িয়া দিয়া আপনি আসিয়াছেন 
পত্রপাঠেব ন্যায় বংশদণ্ড আহবানকারী পত্রিকার সম্পদনা করিতে। 

বোটানিকেল গার্ডেনের সেই বটবৃক্ষটির মতো কয়েকটি প্রতিষ্ঠান আছে, 
যাহাদেব আদি ও অস্ত কিছুই নাই তথাপি সহস্রাধিক শাখা-প্রশাখা ও ঝুরি 
বিস্তার করিয়া নিজদিগকে বাংলা সাহিত্যের ধারক ও বাহক মনে করিতেছেন। 
সেই সব মেকি ও অন্তঃসারশূন্য প্রতিষ্ঠানের ভুকুটি অগ্রাহ্য করিয়া সাইপ্রাস 
তরুর মতো উদ্ধতশিরে পত্রপাঠ জ্বালাইতেছেন, মাপ কবিবেন, চালাইতেছেন! 
আপনার কপালে যে কী আছে, স্বয়ং বিধাতাপুরুবও হয়ত অনুমান কৰিতে 
ভয় পাইতেছেন। 

নিজ কথায় আসা যাক। আমি যেইমাত্র জানিতে পাবিলাম যে আমাব 
নামটি অশ্লীল পর্যয়িভুক্ত হইয়াছে তৎক্ষণাৎ আমাব পবমপূজ্য পিতামাতার 


নিকট আসিয়া ক্রোধে ফাটিয়া পড়িলাম। এবং আমার নামকরণ করিবাব জন্য - 
তাহাদিগকে অপরাধী সাব্যস্ত করিলাম! আমার কথা গুনিযা পিতৃদেব সেই 


মুহূর্তে নির্বিকার রহিলেন। পরে আমার মাতৃদেবী মারফৎ জানাহ্ষা দিলেন 
যে আমি ইচ্ছা করিলে আমার নাম বদল করিতে পাবি। কিন্তু ভবিষ্যতে 
যদি কোনোদিন তাহার নাম আমার পিতৃদেবের) বা তাহার পিতাব নাম 
বা তাহার পিতামহের নাম লইয়া আমি প্রশ্ন উত্থাপন করিযা থাকি তাহা হইলে 
তিনি আমাকে cout পুত্র কবিবেন। হায হায়, সাহিত্য করিতে আসিয়া এ 
আমার কী হইল। পত্রপাঠে লেখা প্রকাশ পাইবামাত্র কতই না স্বপ্ন রচনা 
করিযাছিলাম। ভবিষ্যতে পত্রপাঠের পৃষ্ঠা মাসীলিপ্ত করিবার বাসনায দিবারাত্রি 
মশগুল থাকিতাম। কিন্তু এ আমার কী দুরবস্থা হইল। এখন আমি শ্যাম রাখি 
না কুল রাখি? 

উক্ত ঘটনায় আমাব একটি ছোট ঘটনাব কথা মনে পড়িয়া গেল। 
খড়গ্পুর স্টেশনে পল্লিগ্ৰামের এক অল্পশিক্ষিত ব্যক্তি ates কালে ট্রেন ধবিতে 
আমি EPI চুলেশ্বব’ যাইবার জন্য টিকিট চাহিলেন। বুকিং ক্লার্ক 

\ 


লা-জবাব 


সমস্ত তালিকা ঘাঁটিযা নাছ তিনি 
টিকিট না দিতে পারাব জন্য ক্ষমা প্রার্থনা করেন। তখন সেই ব্যক্তি যারপব 
নাই ক্রুদ্ধ হইয়া মুখ ব্যাদান করিযা বলিলেন, “আমি ভাবিয়াছিলাম প্রাতঃকালে- 
অশ্লীল কটু কথা মুখে আনিব না, তা আপনারা যখন কটুকথা ছাড়া বুঝিবেন 


‘না তখন বলিতে বাধ্য হইতেছি--্যান একখানা বালেশ্বরেব টিকিট দ্যান! 


যদি কোনো স্বল্পশিক্ষিত সাধারণ পাঠক আমার নামটি লইয়া অভিযোগ 
আনিতেন তাহা হইলে আমি তাচ্ছিল্য করিতে পারিতাম। কিন্তু যখন দেখি 
সমাজেব বিদস্ধজনেরা এইবাপ জ্ঞান প্রদর্শন করিতেছেন তখন সত্যই গভীব 
পরিতাপ হয়। ‘নুনু’ নামটি শুধু আমারই নহে। বাঁকুড়া, পুকলিযা, এবং 


* বীরভূমে এটি একটি বহুল প্রচলিত নাম। পিতা-মাতা তাহাদের সম্ভানদেব 


এই নামে বহু আদব করিযা ডাকিতে ডাকিতে দ্বিতীয় কোনো নামেব কথা 
ভাবিতেও ভুলিযা যান। কোনো অশ্লীলতা নহে, এই নামেব মধ্যে আছে পবিত্ৰ 
অপত্য স্নেহের নিদর্শন। 
ভৌগোলিক অবস্থানগত বিচারে কত শব্দই যে আছে যাহা আমাদের 
কাছে নীল মনে হইলেও তাহা একটি নিরীহ শব্দ মাত্ৰ৷ কথায় আছে” কোনো 
দেশেব বুলি, কোনো দেশের গালি।” 
শ্লীলতা ও অশ্লীলতার বিচাবে আমার মনে হয শব্দ নয়, শব্দ বা কথাব 
মধ্যে নিহিত ইঙ্গিতটিই মুখ্য। যেমন, একজন যুবক তাহাব পিতাব কাছে 
এইডস্‌ রোগটি সম্পর্কে জানিতে চাহিলে তাঁহাব পিতা তাহাকে বলেন যে 
ইহা এমন একটি মারণ ব্যাধি যাহা খুবই সংক্রামক। এবং ইহা মূলত যৌন 
সংসৰ্গ দ্বাবাই সংক্রামিত হইয়া থাকে বলিয়াই তিনি উদাহবণ দিয়া বুঝাইযা 
দিলেন যে, যদি তোমার এইডস্‌ হইয়া থাকে তাহা হইলে আমাদের 
চিট তি নি 
হইবে। আমাব এইড্স্‌ হইলে... 
রসিকতাটি মুদ্রিত হরফে উদ্ধৃত কবিতে বাধিতেছে, যদিও ইহার মধ্যে 
একটিও ক্ষুদ্রতম অশ্লীল শৃব্দ নাই। পাঠকমাত্ৰেই রসিকতাটির সঙ্গে সম্যক 
পরিচিত। এবাব আপনারাই বিচাব করুন! ইতি--- | 
হতভাগ্য 
অদ্য হইতে ব্যথিত চিত্তে 
নানা রায়। 


_ Bre স্ক্ৰিন, CCST ও শ্ৰেভিয়ার-এবর মাধ্যমে সমস্ত 
| aan পলিব্যাশ ছাপা হয় 


M/s Prasanta Kumar Dutt 


7, M.C Garden Road 
Dumdum 
Kolkata- 700 030 


Contact Phone : 


219-0522 ' 
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Lh ভে ৰ 
সাবধান। সাবধান।। পাঠক-পাঠিকা সাবধান। (বি. দ্র -এটি কিন্ত কবিত| নহে!) fora পড়িবেন। কবিতা একপ্ৰকাৰ ওযধি। ঠিক ঠিক বুঝিযা খাইলে 
মোক্ষলাভ। ভুল হইলেই যমের দক্ষিণ দুয়ার। অতএব জানিয়া বুঝিযা চিনিযা খাইবেন। ধারাবাহিক কবিতার কবিতাগুলিকে গঙ্গা-যমুনা-“ভাগীবথীর বক্ষে’ 
প্রেরণ করিযা এখন হইতে শুক হইল নতুন ধারা। এই ধারার প্রথম কবিতাটি হইল কবিতা-উপন্যাস, দ্বিতীযটি উপন্যাসোপম কবিতা, তৃতীয়টি কবিতা নুপন্যাস 
এবং চতুথটি, চতুৰ্থট নিখাদ আধুনিক কবিতা। আমরা কবি ও পাঠকদিগের শবীর ও মনের সুস্বাস্থ্য কামনা করি। কবিতা-চিতা দীৰ্ঘজীবী হউক। 
১ ২ সম্পাদক 


এব শেৌঁপার-ব্যাশ ees কারক - 
16 B, Sitaram Ghosh Street `. 


Kolkata-700 009 
Phone : 219-0522 













-০(৩/১১) মতে নৈমিত্তিক পূজায় বলি অবশ্যই দিতে 


পত্রপাঠ ॥ শারদীয় ১৪০৮ ` i ১৬৩ 


‘বলি’ শব্দের অৰ্থ ভপাচার৷ পূজোপহার (মনু 
৩/৮৭)। দেবপূজায় দেবতাকে যে দ্রব্য সমর্পণ করা 
হয়, তাকেই ‘বলি’ বলে। পৃজা বুদ্ধিতে দেবতাকে 
যা দেওযা যায় তা-ই বলি। গায়নত্রীতন্ত্রে পে:৫) বলা 
হয়েছে__“বলিদানং মহেশানি সর্বপৃজাসু শস্যতে ৷’ 
অর্থাৎ সব পূজাতে বলিদান প্ৰশস্ত মহাকাল সংহিতার 


হবে।বিশেষ করে সন্তোষ বিধানের জন্য দেবীর কাছে 
বলিদান অবশ্য কর্তব। বলি না দিলে দেবী পূজা অঙ্গ 
কার করেন না।' 

বলি নিবেদনকে সাত্বিক ও রাজসিক এই দুই 
ভাগে ভাগ করা হয়েছে। রক্ত-মাংস বর্জিত বলি 
সাত্ত্বিক আর রক্ত-মাংস যুক্ত বলি রাজসিক। 

. বলিপ্ৰসঙ্গেগায়ত্ৰীতস্ত্বে পে: বা EEE TE EE 
হয়, ধৰ্ম ও অর্থলাভ হয়। এই সব লাভের আশায়ই বৈদিক যুগ থেকে একাল পর্যন্ত 
মানুষ দেবীর কাছে পূজার সঙ্গে নানান বলি দিয়ে আসছে। | 

১৮২৩ খ্ৰীঃ ১লা ফেব্রুয়ারি “সমাচার দৰ্পণ’ পত্রিকায় একটি সংবাদ থেকে জানা 
a 

মোকাম কলিকাতার ঠনঠনিয়ার বাজারের উত্তরে কালীবাটীর নিজ পৃব্ব তেমাথা 
পথে ১৪ মাঘ রবিবার ২৬ জানুয়ারি গ্ৰহণ দিবসে রাৱিকালে ১ রাঙ্গা বাছুর ও ১ 
বানর ও ১ কাল বিড়াল ও ১ শৃগাল ও ১ শূকর এই পাঁচ পশু কাটিয়াছে। পরদিন 
প্রাত্কালে সকলে দেখিল যে এই পাঁচ জন্তুর শরীরমাত্র আছে কিন্তু মুণ্ড নাই। ইহাতে 
অনুমান হয় যে মুণ্ড কাটিয়া লইয়া গিয়াছে। ইহার কারণ কিছু জানা যায় নাই। 

১৭৮৮ খ্রীষ্টাব্দে ২৪-শে এপ্রিল তারিখে ফোর্ট উইলিয়ম রেকর্ড থেকে নরবলির 
একটি ঘটনার কথা জানা যায়--- 

বাগবাজার চিরেশ্বরী মন্দিরে নরবলি 

গত ৬ই এপ্রিল তারিখে, অমাবস্যার দিন শনিবারে, চিৎপুরের কালীমন্দিরে একটি 
ভীষণ নরবলি হইয়া গিয়াছে।... যে মানুষটিকে বলি দেওয়া হইয়াছিল তাহার রুধিরাক্ত 
মুগুটি মন্দিরের প্রতিমার পদতলের উপরে ছিল, ধড়টা মন্দিরের বাহিরে একটি 
স্থানে পড়িয়াছিল। তাহা ছাড়া একখানি বহুমূল্য বেনারসী শাড়ি, সোনার কণ্ঠমালা 
ও দুইখানি রৌপ্যালফ্কারও সেই প্রতিমার নিকট ছিল | এই নরবলি যজ্ঞের উপযুক্ত 

'_ ফেসমন্তপাত্রাদির প্রয়োজন, অহাও সেইছানে পাওয়া গিয়াছে। যে শাস্ত্র বিধানানুসারে 

এইরূপ নরবলি দিবার নিয়ম আছে, তদনুষায়ী এই সমস্ত পাত্রাদি নির্মিত 

' হইয়াছে।....অনুষ্ঠান পদ্ধতি দেখিয়া BANG বোধ হয়, তিনি কেবল ধনবান নহেন, 

ogge সুপণ্ডিত। 

উনিশ শতকেও নরবলির সংবাদ, সেকালের সংবাদপত্র সূত্ৰে আনা যায়। ১৮১৯ 
খ্ৰীস্টাব্দের ২৭ নভেম্বর তারিখের “সমাচর দৰ্পণ’ পত্রিকায় লেখা হয়েছিল--- '' 
মোং নবঘ্বীপের পশ্চিম এক EPL... IMNON নামে এক প্রসিদ্ধ স্থান 
আছে...সম্প্রতি ২৯ কার্ত্তিক ১৩ নভেম্বর শনিবার রাত্রি যোগে এ ব্রহ্মাণীতলায় 


অত্যাশ্চ্য্য রূপ পুজা হইয়াছে। তাহার বিব্রণ এই অষ্টোত্তর শত ছাগ ও দ্বাদশ, . 





pelba Rrena Boece 


মহিষ বলিদান ও চেলীর শাড়ী ও সৃতার শাড়ী বিশ পচিশখান ও প্রধান নৈবেদ্য 
আটখান তাহার প্রত্যেক নৈবেদ্য অনুমান দুই ২ মোন আতপ GIA ও তদুপযুক্ত 
উপকরণাদি। এইং সকল সামগ্ৰী দিয়া গুপ্তরূপে পুজা করিয়া গিয়াছে... সে ভাগ্যবান 
ব্যক্তি কি নিমিত অপ্রকাশ রূপে এমত মহাপুজা করিয়াছেন তাহার কারণ জানা যায় 
নাই৷ - 
উনিশ শতকে নরবলির সংবাদ পাওয়া গেলেও এবং বিংশ শতকে নরবলির 
তেমন উল্লেখ না পাওয়া গেলেও, ১৩৪২ সনে বা ১৯৩৫ খ্রীস্টাব্দে “দৈনিক বসুমতী” 
পত্রিকায় ১৬ই আশ্বিন তারিখে এক হুলস্কুলু ব্যাপার ঘটে গেল।এ দিনের কাগজে 


"= শশিভূষণ মুখোপাধ্যায় “রবীন্দ্রনাথের নরবলি' শিরোনামে একটি রচনা শুরু করেছেন 


এই বলে-- 

কবীন্দ্ৰ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর দেখিতেছি জয়পুরের NE যুবক রামচন্দ্র শৰ্্মকে বলি 
নাদিয়া আর ছাড়িবেন না। তিনি রামচন্দ্ৰ শন্মরি এই প্রকার আত্মহত্যাকর কাযয্োরর 
জন্য তাহাকে শ্রীকৃষ্ণের সহিত তুলনা করিয়াছেন THe রামচন্দ্র শন্মাৰ্যাহাতে তাহার 
প্রশংসায় RI হইয়া আত্মহত্যার কার্য হইতে প্রতিনিবৃত্ত হইতে লজ্জা বোধ করেন, 
তিনি তাহাই করিতেছেন। মহাত্মাজী রামচন্দ্র শন্মা্কে উপবাস করিয়া মৃত্যুকে বরণ 
করিতে নিষেধ করিয়াছেন। কিন্তু রবীন্রনাথের প্রশংসায় মুগ্ধ অপরিণত বয়স্ক রামচন্র 
এখন আর প্রতিলিবৃত্ত হইতে পারিতেছেন না। 

এই অংশটি থেকে বিষয়টির পরিষ্কার চিত্র পাওয়া যাবে না। তাই একটু ফিরে 
দেখা যাক ঘটনাটি আসলে কি। 

সন ১৯৩৫ ৷ জুলাই মাসের ১৯ তারিখে খবর পাওয়া গেল, জয়পুরের অধিবাসী 


পণ্ডিত রামচন্দ্র শর্মা ১৪ই আগস্ট তারিখে কলকাতায় পৌছবেন। 


১৬৪ পত্রপাঠ ॥ শারদীয় ১৪০৮।| রবীন্দ্রনাথের নরবলি 


কে এই বামচন্দ্র শর্মা, তার পরিচয় কি? “পণ্ডিত রামচন্দ্র শৰ্ম্মব পিতা সাখী 
ভুরামলজী জয়পুবের নবসিংহ মন্দিরের অধিপতি। পাগুবগণ যে বিবট গ্রামে 
অজ্ঞাতবাস করিয়াছিলেন, সেই গ্রামে তাহার বাসস্থান।”১ কলকাতায় আসার 
গার বিশেষ উদেশ্যটি হল, কালীঘাটে কালীমন্দিরে মায়ের সামনে যে পশুবলি 


হয, এই পশুবলি বন্ধ করা। বেগুসরাই থেকে ইউ.পি. সংবাদ সূত্রে বলা ' 
” হয়েছিল 


“্জ্যপুবের পণ্ডিত বামচন্দ্ৰ শৰ্ম্মা দেবদেবীর নামে থ্রাণী বলি দেওয়া 

বন্ধ করিবাব জন্য প্রাযোপবেশনের সঙ্কল্প করিয়াছেন। তদুর্দেশো কলিকাতা 
, -্ইবার জন্য তিনি এখানে উপস্থিত হইয়াছেন। তিনি, আগামী ১৪ই আগষ্ট 
কলিকাতায় পৌছুবেন, ৫ই সেপ্টেম্বর হইতে তিনি অনশন আরম্ভ করিবেন। 


ইতিমধ্যে তিনি কলিকাতায় পশু বলি সম্বন্ধে বক্তৃতা এবং রামায়ণ আবৃত্তি 


করিবেন।'* __ ৰ 
কালীঘাটে মাষের কাছে বলি বন্ধ করতে অনশণে, এই সংবাদে রক্ষণশীল 
হিন্দু সমাজ ক্ষুব্ধ হল। ফলে রামচন্দ্র শর্মাব অনশনকে কেন্দ্ৰ কবে কলকাতায় 
বিবাপ প্রতিক্রিয়ার সৃষ্টি হল। দেবীব সামনে বলিদান শান্তর ও ধর্মসঙ্গত এবং 
এই প্রথা দেশে স্মরণাতীতকালের। প্রাচীন ধায় অন্যায় হস্তক্ষেপ দেখে এই 
অনশন প্রসঙ্গে সংবাদপত্রে মন্তব্য করা হল 
“ হিন্দুব এই Haat রহিতের জন্য উপবাসের হুমকি জয়পুর বাসী 
পণ্ডিতের পক্ষে কেবল মূখতার পবিচায়ক নহে, TETI দিক হইতেও জন 
সাধাবণেব পক্ষে ইহা নিতান্ত অনিষ্টকর। যে কোন লোকের মাথায় যে কোন 


খেযাল জাগিবে এবং সেই খেখাল অনুসারে অপরকে চলিতে বাধ্য করার ' 


' জন্য সেই ব্যক্তি উপবাসে আত্মহত্যাব ভয দেখাইবে__ এই প্রকার গোড়ামি 
কোন সমাজই বরদাস্ত কবিতে পারে NE 

হঠাৎ ছাগবলি বন্ধে অনশনের সংবাদে সাধারণ ভক্তের সঙ্গে কালীঘাটের 
সেবাইতগণও বিচলিত হয়ে পড়েন। তারা নিজেরা এক সভা করে ঠিক 
করেন, রামচন্দ্র শৰ্ম্মকে যে করেই হোক কালীঘাটে ঢুকতে দেওয়া হবে না। 


কালীমন্দিরের সেবায়ত সভার সম্পাদক ফণীলাল মুখাজীবি পক্ষে রায়বাহাদুর ' 


এম. ব্যানার্জী ও এ কে. ভাদুড়ী আলিপুরের পুলিশ আদালতের ম্যাজিষ্ট্রেট 
এল. কে. সেনের এজলাসে জয়পুরের পণ্ডিত রামচন্দ্র শর্মা যাতে কালীঘাট 
মন্দিরের (উত্তরে হাজরা রোড, পূর্বে রসা বোড, দক্ষিণে নেপাল ভট্টাচাৰ্য 
স্ত্ৰিট এবং পশ্চিমে টালির নালা বা আদি গঙ্গা) আশে পাশে বলি বন্ধ কবাব 
উদ্দেশ্যে অনশন কবতে না পারেন তার জন্য বামচন্দ্রের উপর নিষেধাজ্ঞা 
জারির প্রার্থনা জানিয়ে ১৫ই আগস্ট ১৯৩৫ শুক্রবার এক দবখাস্ত পেশ 
করেন। দরখাস্তে আবো বলা হয়েছে--“বহু হিন্দু দেবপৃজায় ছাগ বলিদান 
ধর্মসঙ্গত মনে 'করেন। ছাগ বলিদানের প্রথা স্মবণাতীত কাল হতে চলে 
আসছে। এই প্রথা একরকম আইন সন্মত। পণ্ডিতজী কালীঘাটেব কালীমন্দিরে 
ছাগবলি বন্ধ করার উদ্দেশ্যে অনশনে মৃত্যুপণ কবে কলকাতাষ এসেছেন 
এবং তাঁকে এই অন্যায় কাজে সাহায্য করতে জনসাধারণকে প্রবোচনা 
দিচ্ছেন। তিনি যদি অনশন সত্যাগ্ৰহ করেন তবে শাস্তি ভঙ্গ হতে পারে; 

Wife RS সাহেব দরখাস্ত মঞ্জুর করে ১৪৪ ধাবায় নিষেধাজ্ঞা জারি কবে, 
ভবানীপুর থানার পুলিশকে দেওয়া আদেশনামায় বলেছেন, ‘পণ্ডিতজী যদি 
অনশন সত্যাগ্ৰহ করেন তবে বহু হিন্দুর ধর্মবিশ্বাসে আঘাত লাগবে। 


পণ্ডিতজীর অহিংসা সম্পর্কে যে ধারণা, বহু হিন্দু তা সমর্থন করেন না। তিনি 


১. আনন্দবাজার পত্রিকা ২৫.৮.১৯৩৫ পৃ ১৩ 
২. তদেব ১৯৭.১৯৩৫ Fo ' 
৩, তদেব ১৮৮ ১৯৩৫ FY. 


r. 


অনশন সত্যাগ্ৰহ করলে শাস্তিভঙ্গ হতে পারে? 

পণ্ডিত রামচন্দ্র শৰ্মা সম্পৰ্কে সাধারণ মানুষেব কৌতূহল বাডল। প্রশ্ন 
উঠল, তিনি কোন ধর্মের মানুষ? সংবাদপত্র মারফৎ জানা গেল-_“উক্জ 
জয়পুবী পণ্ডিতটি বোধহয় জৈন সম্প্রদায়েব অন্তৰ্ভুক্ত, সুতবাং ছাগ বলিতে 
তাহার মনে বেদনা জাগিযাছে এবং তিনি কালীঘাট আসিয়া উপস্থিত 
হইয়াছেন।”* এই সংবাদটি প্রকাশিত হবাব সঙ্গে সঙ্গে কলকাতার জৈন 
মন্দিবের পক্ষ থেকে একটি প্রতিবাদপত্র এ পত্রিকায় পাঠানো হয়! ২১ শে 
আগস্ট তারিখে এই প্রতিবাদপত্রটি ছাপা হ্য-_ 

পণ্ডিত রামতন্ত্র শৰ্ম্মা ও জৈন সম্প্রদায় 

মহাশয, আপনার sat ভাদ্র তারিখে যৎকিঞ্চিৎ" কলমে পণ্ডিত 
শীয়ামচন্দ্ৰ শন্ধরি অনশনের বিষয়ে যাহা লিখিয়াছেন তাহাতে আপনি পণ্ডিত 
মহাশযকে জৈন সম্প্রদায়ের অন্তর্ভুক্ত বলিয়া মনে কবিষাছেন। প্রকৃতপক্ষে 
পণ্ডিত মহাশয় জৈন নহেন। কিম্বা জৈন সম্প্রদায়েব সহিত তাঁহার কোন 
সম্পর্কও নাই। এবং কোন স্থানের জৈন সম্প্রদায় তাহাকে এখানে পাঠায় 


নাই বা স্থানীয় জৈন সম্প্রদাযও তাঁহাকে নিমন্ত্রণ কবে নাই৷ পণ্ডিত শৰ্ম্মা 


মহাশয একজন সনাতন ধর্মী ব্ৰাহ্মণ।' আশা করি আপনি এই প্রতিবাদ - 
আপনাব পত্রে প্রকাশিত করিয়া জৈন সম্প্রদাযকে বাধিত করিবেন। 

কলিকাতা নিবেদক 

১৮-০৮-১১৩৫ ।ছোটেলাল জৈন 

' ৮২ লোয়ার চিৎপুর রোড জৈন মন্দির 

কথা ছিল ১৪ই আগস্ট রামচন্দ্র শর্মা কলকাতা পৌছবেন, কিন্তু তা 
হয় নি। তিনি কলকাতায় আসেন ১৭ই আগস্ট তারিখে! ২০৯ নং 
কর্ণওয়ালিশ স্ট্রিটেব অনন্তকুমাব রাযেব বাড়ি ভাড়া নিয়ে তিনি সেখানে 
ওঠেন। ২৪ তারিখে আনন্দবাজার পত্রিকার প্রতিনিধিব প্রশ্নে তিনি জানান--- 

আগামী ৫ই সেপ্টেম্বর তিনি অনশন আব করিবেন এবং এই জন) 
যদি তাহাকে মৃত্যু বরণ করিতে হয় তাহাতেও তিনি প্রস্তুত আছেন। 

তাহার উপর আদালত হইতে যে আদেশ জারী কবা হইযাছে তাহা স্মবণ ' 
করাইয়া দিলে, তিনি বলেন যে, সঙ্কল্প সিদ্ধির জন্য তিনি কারাবরণ কবিতে 
কোন দ্বিধা করিবেন না এবং কারাগারেও অনশন চলিতে থাকিবে * 

জয়পুরের নবসিংহ মন্দিবে বলি বন্ধের চেষ্টা না করে হঠাৎ কালীঘাটে 
কেন? এই প্রশ্নের উত্তরে বামচন্দ্র শর্মা জানিয়েছেন “বড় বড় তীৰ্থস্থান 
সাফল্য লাভ করিতে পাবিলে তাহার স্বদেশ জয়পুরে বন্ধ করা তাহার পক্ষে 


মোটেই কঠিন হইবে না।”* * 


ভারতবর্ষের বিভিন্ন স্থানে ৫১টি শক্তিপীঠ ও বহু উপপীঠ রয়েছে, বহু 
গীঠেই মায়েব কাছে ছাগ বলি দানেব রীতি প্রচলিত আছে। এত স্থান থাকতে 
হঠাৎ কালীঘাটকে বেছে নেওয়া হল কেন? এছাড়া কালীঘাটে ছাগবলি বন্ধ 
হযে গেলেই কি মানুষ মাংস খাওয়া ছেড়ে দেবে? রামচন্দ্র শৰ্মা বলেছেন, 
ছাগমাংস মানুষ খেলে তাঁর কোনো আপত্তি নেই, আপত্তি কালীঘাটে 

এ কেমন কথা? প্রশ্ন তুললেন অনেকেই! মানুয দুটো মতে বিভক্ত হয়ে 
গেল। একদল, বিশেষ করে মাড়োয়াবী, এবং আরো কষেকটি সংগঠন সমর্থন 
জানালেন বামচন্দ্র শর্মাকে। অন্যদল সমর্থন কবলেন না! অনশন শুক হলে ' 


বাদ-প্রতিবাদে একটি জটিল অবস্থাব সৃষ্টি হবে বিবেচনা করে একটি সভা "* $ 


8. তদেব ১৮.৮.১৯৩৫ 
৫, তদেব ২৪.৮.১৯৩৫ 
৬. তদেব ২৫.৮.১৯৩৫ পৃ ১৩, 


পত্রপাঠ | শারদীয় ১৪০৮ ॥ রবীন্দ্রনাথের নরবলি - - ' ১৬৫ 


ডেকে রামচন্দ্র শৰ্মাকে অনশনে ‘আত্মবিনাশ’ না করার অনুরোধ করা = 


হবে বঙ্গে ঠিক হয়। ২৭শে আগস্ট সন্ধ্যা ৬ টা ৩০ মিনিটে এলবাৰ্ট হলে 
এইসভার আয়োজন করা হয়। সভার অন্য সিজার ভাবিনি মিতা! 
তা ছিল নিম্নরূপ-_ 
নিবেদন. . 

পণ্ডিত রামচন্দ্র শদ্মা সম্প্রতি কলিকাতায় আসিয়াছেন। প্রায়োপবেশন 
করিয়া কালীঘাটে দেবীর উদ্দেশ্যে জীববলি নিবারণ করিবেন, এই তাহার 
লক্ষ্য। পণ্ডিত রামচন্দ্র শদ্মা মহাপ্ৰাণ ব্যক্তি। তিনি গৌড়ীয় ব্রান্মাণ। তিনি 
দেশের জন্য ও ধর্ম্মের জন্য বহু ত্যাগ স্বীকার করিয়াছেন, অহিংসা, জীবে 


. দয়া. এই সকল তাহার জীবনের মূলমন্ত্র 


কালীঘাটে বলিদান সম্পৰ্কে সকল হিন্দু এখনও একমত নহেন। হিন্দুদের 
মধ্যে এখনও এমন অনেক লোক আছেন যাঁহারা বলিদানকে ধর্ম্মেরই-অঙ্গ 
মনে করেন। যুক্তি দ্বারা এবং শাস্ত্রীয়, প্রমাণ প্রদর্শন দ্বারা. তাহাদিগের মত 
পরিবর্তন করাই শ্রেয়। প্রায়োপবেশন দ্বারা বর্তমান অবস্থায় এ উদ্দেশ্য সিদ্ধ 


ANRIA সম্ভাবনা অল্প। এ অবস্থায় পণ্ডিত রামচন্দ্র শন্মরি মত মহাধাণ ব্যক্তির 


বহমূল্য জীবন এই প্রকারে নষ্ট হইবে ইহার "সম্ভাবনায় 'আমরা বিচলিত 
হইয়াছি। তাহার মত ধানিকি দৃঢ় প্রতিজ্ঞ লোক এইভাবে আত্মবিনাশ করেন 
ইহা কোন মতেই বাঞ্ছনীয় নহে। পণ্ডিতজীকে প্রায়োপবেশন হইতে নিবৃদ্ত 


করিবার উদ্দেশ্যে অদ্য মঙ্গলবার ২৭শে আগস্ট সন্ধ্যা ৬ টায় এলবাৰ্ট হলে: 


একটি মহতী সভার অধিবেশন হইবে। শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত মহাশয় 


সভাপতির আসন গ্রহণ করিবেন। সভায় সকলের উপস্থিতি পানীয় | ইতি-- 


_ শ্রী রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় শ্রীমতী জ্যোতিম্মর্মী গঙ্গোপাধ্যায় 
' শ্রী নিশ্মলিচন্দ্র চন্দ্ৰ _ শ্রীমতী বেলা হালদার 
জে. সি. গুপ্ত o রীয়বাহাদুর সখীটাদ 
শ্রী AOC কুমার বসু শ্রী দেবপ্রিয় বলিসিংহ 
শ্রী সুরেশচন্দ্র মজুমদার রায়বাহাদুর নগেন্দ্রনাথ দণ্ড 
স্বামী স্ত্ানন্দ রায়বাহাদুর বামদত্ত চোখানী 
ডঃ সরশীলাল সরকার ৷ শ্রী পুরণচাদ নাহার 
শ্রী হরিদাস মজুমদার বসম্তলাল মুরারকা 
শ্রী গিরিজাকাড শম্মা গোস্বামী ছোটেলাল জৈন 
কাব্যসাংখ্য স্থৃতিতীর্ঘ দুলীচাঁদ শেঠী 
নিশিকান্ত সাম্যাল 


সভায়-সকলের সঙ্গে উপস্থিত ছিলেন পণ্ডিত রাম শ্মা। অন্ধে 
হীরেন্্রনাথ দত্ত মহাশয় সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। এ.বিরাট জনসভায় 


+ যে লিখিত প্রস্তাব সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হয়,.সেই প্রস্তাবে লেখা হয়েছিল-_ 


পণ্ডিত রামচন্দ্র শদ্মা কালীঘাটে দেবীর সম্মুখে পশুহত্যা নিবারণ জন্য 
প্রয়োপকেশন করিবার সঙ্কল্প লইয়া কলিকাতায় উপস্থিত হইয়াছেন এবং 
আগামী ৫ই সেপ্টেম্বর হইতে অনশনে প্রাণ ত্যাগ করিবার সঙ্কল্প কাৰ্য্যতঃ 
পরিণত করিবেন-__এই সংবাদে কলিকাতাবাসী সমবেত হইয়া পণ্ডিতজীকে 
+ Ti অনুরোধ করিতেছেন যে তিনি তাঁহার জীবন এই ভাবে ধ্বংস না 
T করিয়া বলিদানের পক্ষপাতী হিন্দুদিগকে যুক্তি ও ও শাস্ত্ৰীয় প্রমাণ দ্বারা স্বমতে 
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প্ৰতিশ্ৰুতি দিতেছে। , 

ares de Sane Sia orale নিয়তি E A 
জন্য অনুরোধ করা হলে, তিনি যজ্ঞোপবীত হাতে করে বলেন, ‘আজ আমি 
এই প্রতিজ্ঞা করছি যে ভাঘ্রের শুক্লা সপ্তমীর দিন হতে যদি কালীঘাটের 





উনিশ শতকের Ba) wie মাকে নিবেদন করে ধড়টি কাধে নিয়ে বাড়ি ফিরছে we 


বলি বন্ধের উদ্দেশ্যে অনশন ব্রত অবলম্বন না করি, তা হলে আমার গো- 
হত্যার পাপ হবে।’ , 

রামচন্দ্র শর্মার এই seen ech me CRIES 
উদ্যোক্তাগণ হতবুদ্ধি হয়ে পড়েন। পরে 'শক্তিপূজীয় পশুবলি’ শিরোনামে 
এক সংবাদে, লেখা হল-- . 

শাস্ত্ৰ ও মহাপুর্ষদের Romer ভারতের সবর্ প্রদেশে পরিব্যাপ্ত 
বায়ায়-পীঠে, বেলুচীস্থানের হিঙ্গলাজ হইতে কামরূপ কামাখ্যার মন্দির পান্ত 
প্রতি সিদ্ধ মহাপীঠে পশুঘাত পূৰ্বক শক্তিপূজা প্ররণাতীত কাল হইতে চলিযা 
আসিতেছে। কিন্তু মহারাষ্ট্র, রাজপুতানা, পাঞ্জাব বা যুক্ত প্রদেশের মহাপীঠ 
গুলিতে নহে, কেবলমাত্র বাঙ্গালার সিদ্ধপীঠ কালীঘাটে পশুবলি বন্ধ করিতে 
হইবে কেন না, সহসা এক জযপুরী ব্রাহ্মণ যুবক আসিয়া বলিতেছেন, হে 
বাঙ্গালী জাতি, তোমারা কালীঘাটে বলি বন্ধ না করিলে আমি অনশনে 
আত্মহত্যা:করিব। | 

“বাঙ্গালী হিন্দু verre উদার, পরমত সহিঝু এবং দয়ালু। সেই 
কারণেই. কয়েকজন সহাদয় ব্যক্তি সভা করিয়া যুবককে অনুনয় সহকারে 
এমন নিব্বোর্ধ আত্মহত্যা করিতে নিরস্ত হইতে উপদেশ দিলেন। কিন্তু ফল 
হইল উল্টা। এ যুবক পিতৃস্থানীয় বৃদ্ধদের সদুপদেশ অগ্ৰাহ্য করিয়া সভা 
মধ্যে আঙ্গুলে পৈতা জড়াইয়া বাঙ্গালী হিন্দুকে বলিল, অদ্য হইতে এখনি 
কালীঘাটে ‘বলি বন্ধ করিতে হইবে, ব্যাড নর ভরের 
শুনিব arr 

sort হলের সভার পর আর একটি সভা হয় কালীঘাটো & সভার 


'সংবাদ' দিয়ে আনন্দবাজার পত্রিকায় লেখা হয়েছিল-_“বুধবার সায়ান্ধে 


মুরলীধর সেন লেনে অমৃত সমাজে এক সভায় পণ্ডিত রামচন্দ্র শৰ্ম্মা 
হে হর রানার নাতি See 
গ্রহণ করিয়াছিলেন।”” 

এর মধ ছাগশি রা জন্য কিছু মাড়ারী যুবক রাম শর্মার 
পাশে গিয়ে দাঁড়িয়েছিলেন। মাহেশ্বয়ী ভবনে রামচন্দ্রের সমর্থনে একটি সভা 


'_ হয়। এই সভায় সিদ্ধান্ত হয়, কালীঘাটে ছাগাবলি বন্ধ না হলে বড়বাজারের 


৭. CHI ১৫.৯.১৯৩৫ পৃ ৬ 


+ ৮, তদেব ৫.৯. ১৯৩৫ পৃ ৯ 


-১৬৬ 


মাড়োষারীগণ কালীঘাটে যাওয়া বন্ধ করবেন। কালীঘটি বয়কটের এই 
মন্তব্যে কলকাতায় বিরূপ প্রতিক্রিযার সৃষ্টি হয়। বলা হয়-_ 

বলি বন্ধ না হইলে, বড়বাজারের হিন্দুরা কালীঘাট বযকট কবিবে। সমস্ত 
বড়বাজারের হিন্দুর প্রতিনিধিরূপে কথা বলিবার ইহাদের কি অধিকার আছে 
জানি না, কিন্তু এই অশিষ্ট ভীতি প্রদর্শনৈর ধৃষ্টতায় আমরা বিস্মিত হইয়াছি। 
ভারতবর্ষের হিন্দুজাতি এক সনাতন ধন্মভুক্ত হইলেও বহু সম্প্ৰদায়ে বিভক্ত, 
একেব সাধনা ও পুজা পদ্ধতি অন্য হইতে বিভিন্ন । একের নিকট অপরের 


কোন অনুষ্ঠান ভাল না লাগিলে অনশনভীতি বা বয়কটের ভয় দেখাইয়া , 


জব্দ করিবাব ফিকির খুঁজিলে, সমাজ কলহ কোলাহলে মুখরিত হইযা উঠিবে। 
A vas pen earn TA 
ভাবিয়া দেখিতে অনুরোধ করি? | 

অনশনের তারিখ ৫ই সেপ্টেম্বর ১৯৩৫। স্থান কালীঘাট, কিন্তু ১৪৪ 
ধারা জারি থাকায় পণ্ডিত রামচন্দ্র শৰ্ম্মা ২০৯ নং কর্ণওযালিশ স্বিটের ভাড়া 
বাড়িতেই অনশন গুরু করবেন এবং মন্দিরে মন্দিবে বলি বন্ধ বিষয়ে বক্তৃতা 
দেবেন। ৪ তাবিখ রাত ১২টায় খাওযা-দাওয়াব পৰ্ব শেষ, করে অনশনের 
কথা ঘোষণা করেন, বলি বন্ধ না হওয়া পর্যন্ত তিনি আব খাদ্য গ্রহণ কববেন 
না বলে। শুধু প্রয়োজনে একটু জলপান করবেন, জানিয়ে 'দিলেন। 

মনে হয়েছিল, এত লোকের উপদেশ অনুরোধে কাজ হবে। কিন্তু ফল 
হল উপ্টো। অনশন শুরু হওযার সঙ্গে সঙ্গে চারিদিকে সাজ সাজ রব উঠল! 
চিত্তান্বিত কালীমন্দিরের সেবাইতগণ, ধর্মপ্রাণ মানুষের 'ভাবনা-_কি হয, কি 
হয়। আলিপুর পুলিশ কোর্টের ম্যাজিস্ট্রেট এল. কে. সেন কালীঘাট মন্দিরের 
নির্দিষ্ট সীমার মধ্যে প্রবেশ ও শাস্তি ভঙ্গের কোনোরকম কাজ নিষিদ্ধ ঘোষণা 
করে ভবানীপুর থানাকে পরিস্থিতির উপর নজ্বর রেখে আদালতকে রিপোর্ট 
জানাতে নির্দেশ দেন। ভবানীপুর থানার ইনস্পেক্টর কে. এইচ রেজা কোর্টকে 
এক রিপোর্ট পাঠিয়ে জানিয়ে দেন__“...আদালত পণ্ডিত রামচন্দ্র শর্ম্মার 
. ও তাহার অনুচরবর্গের উপব এক আদেশ জারী করিয়াছেন। পণ্ডিতজীর 
উপর উক্ত আদেশ জারী করা হইয়াছে। কিন্তু তাহার কোন অনুচরেব সন্ধান 
না পাওয়ায় তাহাদের উপর উহা জারী করা যায় নহি। ....উক্ত পণ্ডিত 
বর্তমানে অনশনে আছেন, তাহার মাড়োযারী অনুচরবর্গ কালীঘাটে পিকেটিং 
করিবার জন্য স্বেচ্ছাসেবক সংগ্রহ করিতেছে এবং মন্দিবে পিকেটিং আরস্ত 
হইবারই সম্ভাবনা। এই অবস্থায় তিনি শান্তিভঙ্গের আশঙ্কা করেন।” 


সেবাইত সভার ১৪৪ ধারার আদেশের বিৰুদ্ধে বলিদান বিরোধী দল = 


আলিপুরের আযাডিশনাল SRI we এন.সেনেব, কাছে আপিল করলে, 
তিনি পুরনো আদেশ সংশোধন করে মন্তব্য কবেন--'-.পণ্ডিত রামচন্দ্র 
শর্মার অনুগামিগণ ও তাহার প্রতি যীহাদের সহানুভূতি আছে, তীহারা 
কালীমন্দিরে বলি বন্ধেব জন্য বক্তৃতা করিতে, হ্যাগুবিল বিলি করিতে বা 
জনসাধাবণকে উত্তেজিত করিতে পারিবেন না এবং যে সকল যাত্রী ও পৃজাৰ্থী 
মন্দিরে বলি দিতে চায় তাহাদের স্বাধীন ইচ্ছায় হস্তক্ষেপ করিতে পারিবেন 
না! রামচন্দ্র শর্মাব পক্ষে জে. সি. গুপ্ত, অশ্বিনীকুমার ধর, শীতলচন্দ্র দাস 
এবং সেবাইৎ সভার পক্ষে রায়বাহাদুর আর. এম. ব্যানার্জী ও এ. কে. ভাদুড়ী 
উপস্থিত ছিলেন। 

৫ই সেপ্টেম্বর তারিখে অনশনে না বসার জন্য পণ্ডিত রামচন্দ্র শর্মাকে 
নানান জন নানান ভাবে বোঝাতে চেষ্টা করেও বোঝাতে পারেন নি। এ 
দিন অনশন ওরু করবেন বলে পৈতা ছুঁয়ে প্রতিজ্ঞা করে জেদ ধবে বসে 
রইলেন। এলবাৰ্ট হলে ২৭ আগস্ট তাবিখে সভা কবার উল্টো ফল দেখে 


O a তদেব ১৫৯.১৯৩৫ পৃ ৬ 


পত্রপাঠ || শাবদীয ১৪০৮ [| বৰীন্দ্ৰনাথেৰ নরবলি = 





শ্রদ্ধেয় হীরেন্দ্রনাথ দত্ত মহাশয় কবিগুক ববীন্দ্রনীথ ঠাকুরকে সমস্ত ঘটনাটি : 


জানিষে রামচন্দ্র শর্মকে অনশন না করার পরামর্শ দেবার জন্য চিঠি লেখেন। 
ওরা সেপ্টেম্বর কবিগুরু হীরেন্দ্রনাথ দত্তের চিঠির উত্তর দেন! Reape 
প্ৰেস'-এর উদ্ধৃতি দিযে €ই সেপ্টেম্বর তারিখেব আনন্দবাজার পরিকাষ এ 
চিঠিসহ সংবাদটি ছাপা হয 

বাঙ্গালায় ছাগবলি বন্ধ করা দুঃসাধ্য 

জয়পুরী পণ্ডিতের সঙ্কল্প সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ 

শাভিনিকেতন, OF সেপ্টেম্বর 

কালীঘাট কালীমন্দিরে ছাগবলি বন্ধ কবিবাব উদ্দেশ্যে পণ্ডিত রামচন্দ্র 
শম্মা নামক কোন জয়পুরী পণ্ডিত ৫ই সেপ্টেম্বব হইতে যে অনশনের সঙ্কল্প 
কবিযাছেন, সেই সম্পর্কে শ্রীযুক্ত ববীন্দ্রনাথ ঠাকুর শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্ৰনাথ দ্তের 
নিকট লিখিযাছেন. পণ্ডিত রামচন্দ্ৰ শৰ্খা আত্মত্যাগের ব্রত অবলম্বন করিযাছেন, 


- আমরা দুব্বলচেতা--তাঁহার সঙ্কল্পের ফল কি হইবে, তাহা বিচার করিবাব 


অধিকার আমাদের নাই। কিন্তু বাঙ্গালায শক্তি পূজায পশুবলি বন্ধ করা 
যে সহজ কথা নয, তাহা নিঃসন্দেহ৷ আমি জানি বামচন্দ্ৰ শদ্ধাব 
আপাতত সফল হইবে না। কিন্তু তাহাব আত্মত্যাগের তুলনা নাই। 
দৈনন্দিন জীবনের আদর্শ দিয়া তাহা বিচাব করিলে .চলিরে না। তাহাব 
আত্মবলিদানে আমবা ব্যথিত হইব, কিন্তু তাঁহাব আত্মত্যাগের জন্য এ মূলাই 
আমাদের দিতে হইবে। তিনি আত্মবলি দিলে কি ফল ফলিবে তাহা আমি 
জানি না, কিন্তু তাহার দৃষ্টান্ত যে ইতিহাসের অমূলা সম্পদ হইয়া থাকিবে, 
সেই বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ কুরুক্ষেত্র যুদ্ধে পার্ের মন অবসন্ন হইযা 
পড়িলে শ্রীকৃষ্ণ তাহাকে যে উপদেশ দিয়াছিলেন, এই সম্পর্কে তাহাই আমার 
মনে হইতেছে। আমবা তাহার সঙ্কল্নে কোন দুর্বলতা প্রকাশ করিলে, তাহা 
আমাদের পক্ষে গৌরবেব বিষয় হইবে না। পণ্ডিত বামচন্ত্র শৰ্ম্ম তাহার 
কর্তব্য ভালই জানেন। তিনি আরো জানেন যে, ঘর তাজ বিসাচির জনা 
জীবন উৎসৰ্গ কবাও বাঞ্ছনীয।’ 
পরে প্রকাশিত হলেও, ১৫ই ভাদ্ৰ জিরা 
যাচ্ছে, হীরেন্দ্রনাথ দত্তের চিঠি পাওয়া মাত্র পণ্ডিত বামচন্দ্র শর্মার উপর 
কবিগুৰু একটি কবিতা রচনা করেন। কবিতাটি প্রকাশিত হয় ‘বাসী’ 
পত্রিকায় কাৰ্ত্তিক সংখ্যায় ১২০ পৃষ্ঠায_ 
পণ্ডিত রামচন্দ্র শৰ্ম্মা 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
প্রাণ-বাতকেব খড়ো করিতে ধিক্কার 
হে মহাত্মা, প্রাণ দিতে চাও আপনাৰ 
তোমারে জানাই নমস্কার। 
হিংসারে ভক্তির বেশে দেবালয়ে আনে, | 
রক্তাক্ত কবিতে পূজা সঙ্কোচ না মানে। 7 
সঁপিয়া পবিত্র প্রাণ, অপবিত্ৰতায | 
ক্ষালন করিবে তুমি সঙ্কল্প তোমাব, 
তোমারে জানাই নমস্কাব। 
ডু মাতৃত্তনচ্যুত ভীত পশুর ক্রন্দন 
মুখরিত কবে মাতৃ-মন্দির প্রাঙ্গণ। 
অবলের হত্যা অর্থে পূজা-উপাচার--- 
এ কলঙ্ক ঘুচাইবে স্বদেশ মাতার" 
| তোমাবে জানাই নমস্কার! 
নিঃসহায়, আত্মরক্ষা-অক্ষম যে প্রাণী 
নিষ্ঠুর পুণ্যেব আশা সে জীবেবে হানি, 
তারে তুমি প্রাণমূল্য দিয়ে আপনার 
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পরপাঠ ॥ শারদীয় ১৪০৮ ॥ ররবীজ্তনাথৈর নববলি ae ১৬৭ 


ধৰ্ম্মলোভী হাত হতে করিবে উদ্ধার--- 
তোমারে জানাই নমস্কার। 
, '_১৫ ভাদ্র, ১৩৪২ a ৷ 
y শান্তিনিকেতন 


4% খঁকার্তিক সংখ্যার ‘প্রবাসী’ পত্রিকায়, পরের পাতায় (পৃঃ ১২১) ১৮ই 
সেপ্টেম্বর (লা আশ্বিন) এবং ২৪ শে ভাদ্র (১০ই সেপ্টেম্বর) তারিখে 
লেখা দুটি চিঠি একত্রে একই পাতায় ছাপা হয_ 


বিনয়সভাষণপুববকি নিবেদন 
আমার শরীর অশক্ত। বিস্তাবিত করে মত ব্যক্ত করা আমার 
_ পক্ষে দুঃসাধ্য ৷ সম্প্রতি একটি পত্রের উত্তবে এ সম্বন্ধে যা লিখেছি আপনাকে 
PR শক্তিপুজাষ এক সময়ে নরবলি প্রচলন ছিল, এখনও গোপনে কখনো! 
কখনো ঘটে থাকে। এই প্রথা এখন বহিত হইয়াছে। পওহভ্যাও রহিত হবে 
‘এই আশা করা যায। . 
ইতি ১৮ সেপ্টেম্বব ১৯৩৫। 
" ভবদীয 
Š রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
বড় চিঠি লেখাব মতো শক্তি ও উৎসাহ আমার নেই। সংক্ষেপে দুই 
একটা কথা- বলি। জনসাধারণের মধ্যে চরিত্রের দুববৰ্লতা ও ব্যবহারের 
অন্যায বহব্যাপী, সেই জন্যে শ্ৰেষের বিশুদ্ধ আদর্শ ধৰ্ম্ম সাধনার মধ্যে রক্ষা 
কবাই মানুষের পরিত্রাণের উপায়৷ নিজেদের আবরণেব হেষতাব দোহাই 
দিয়ে সেই সাববর্জনীন ও awd আদর্শকে যদি দূষিত করা যায তাহলে 
. তাব চেয়ে অপরাধ আব কিছু হতে পাবে না। ঠগবা PITS ও নরহত্যাকে 
তাদের ধন্দেবি অঙ্গ কবেছিল। নিজের লুক ও হিং প্রবৃত্তিকে দেবদেবীর 
- প্রতি আবোপ করে তাকে পুণ্য শ্রেণীতে ভুক্ত করাকে দেবনিন্দা বলব। এই 
Y আদর্শ বিকৃতি থেকে দেশকে রক্ষা করার জন্যে ধিনি প্রাণ উৎসর্গ করতে 
প্রবৃত্ত তিনি তো ধন্মেবি জন্যেই প্রাণ দিতে প্রস্তুত; শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনকে এই 
ধন্দেরি উদ্দেশ্যেই প্রাণ দিতে স্বয়ং উপদেশ দিয়েছিলেন! সেই উপদেশই 
রামচন্দ্র শন্মা পালন কবছেন। সাধারণ মানুষেব হিং্রতা নিষ্ঠুবতার অন্ত 
. নাই--স্বয়ং ভগবান বুদ্ধ তাকে সম্পূর্ণ রোধ করতে পারেন নি। তবুও ধর্ম- 
অনুষ্ঠানে Berar বিকদ্ধে আত্মোৎসগেব মতো দুষ্কর পুণ্যকৰ্ম আর কিছু 


' হতে পারে না; তাতে আশুফল কিছু হতে পারে কিনা জানিনে কিন্ত সেই, 


'_ প্রাণ উৎসগই একটি মহৎ ফল। রামচন্দ্র শন্মা আপনার প্রাণ দিয়ে নিরপবাধ 
পশুব গ্রাণ-ঘাতক ধর্ম্মলোভী স্বজাতির কলঙ্ক ক্ষালন করতে বসেছেন এই 
ইন ভারতকে যার করি। তিনি রি বলের ta কালি সাদর 
সম্ভব হযেছে। ইতি 

২৪ BR ১৩৪২ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুব ' 


> চিঠি ও কবিতাটি প্রকাশিত হবাব সঙ্গে সঙ্গে কবিগুরু সমালোচনাব মুখে 


পড়ে গেলেন। ১৫ই সেপ্টেম্বর তারিখের আনন্দবাজাব পত্রিকা লেখা 
হল-- | ৰ 

শ্ৰদ্ধেয় হীবেন্দ্ৰনাথ দত্ত মহাশয় হতাশ হইয়া কবিগুক ববীন্দ্ৰনাথের 
স্মরণাপন হইলেন, কিন্তু কবি তাহাকে নিরস্ত হইতে উপদেশ না দিয়া এবং 





আমাদিগকে বিস্মিত করিয়া শ্রদ্ধেষ রামানন্দ বাবুর পরবাসী” মাবফৎ ‘মহাত্মা 
বলিষা তাহার মহৎ ব্রতকে আশীববার্দ করিষা .বসিলেন। বেচাবা বাম শৰ্ম্মা, 
কয়েকজন মাডোষায়ী জৈন কর্তৃক উৎসাহিত হইয়া অনশন আর কবিলেন 

এমনকি মহাত্মা গান্ধী ও কংথেস প্রেসিডেন্ট বাবু বাজেন্দ্র প্রসাদেব অনশন 


" স্থগিত করিবার উপদেশ ফলপ্রসূ হইল না। 


২৬শে সেপ্টেম্বর তারিখে এ পত্রিকাতেই আবাব লেখা হঙ্--- 

কবি ববীন্দ্ৰনাথ রাম শন্দার্কে IMNE বলিলেন। আর স্বয়ং আসল 
মহাত্বাজী বলিলেন--তাঁহার Tie. Age ঘটিয়াছে। শ্রীযুক্ত বাবু লোক 
মুখে ওনিয়া ভাবিযাছেন, এই ব্যক্তিকে সম্মুখে রাখিযা ধর্ম সংস্কার আন্দোলন 
করিলেন ভাল হয়। বাম শশ্বার্র নামে প্রচারিত yee যুক্তিতর্ক দেখিলে 


- তিনিও বুঝিতে পারিতেন তাহাকে অস্বর প্রাসাদে কিম্বা বিন্ধাচলে না লইযা 


গিয়া কলিকাতা কেন আনা হইয়াছে,.আব কেনই বা এই দুর্গাপূজার মুখে 
একটা কৃত্রিম অনিষ্টকর ও উদ্ধত প্রস্তাব গ্রহণ ও বভৃতা করিতে সাহস . 
পাইতেছেন? আমরা এখনও মনে করি, এই শ্ৰেণীক অনশন ও তাঁহার 
পৃষ্ঠাপাষকগণকে সমস্ত বাঙ্গলাদেশ উপেক্ষাই করিতেছে। পৃষ্ঠপোষকগণেব' 
উচিত পণ্ডিত রাম শন্মার্কে খাদ্য গ্রহণে বাধ্য করা। 

weg আত্মবলিদানকে সৰ্বশ্ৰেষ্ঠ বলি’ বলা হয়েছে। পণ্ডিত রামচন্দ্র শর্মা 


, ছাগ বলি বন্ধ করতে আত্মবলিদানেব জন্য অনশন os কবলে, কবিগুরু 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর তাঁকে ‘মহাত্মা’ বলে নমস্কার” জানালে বামচন্দ্র নামক 
নরকে কবি আত্মহত্যা নামক বলিতে চড়িয়েছেন বলে মন্তব্য কবা হয়-_ 
_ অহিংস ভাবের আত্মহত্যা মারেই দেবতার 'লীলাখেলার মত Saw 
একটা পুণ্য ERG বলিয়া গৃহীত হইযা থাকে। প্রমাণ, ভক্তেব পুষ্পবৃষ্টি এবং 
সকর্িক্তিযান পুলিশের ও আইনের এই অহিংস আত্মহত্যা প্রচেষ্টার অসহায় 
অনুমোদন। স্মরণ রাখিবেন, বৈদিক যজ্ঞে আস্থাবিহীন স্বযং ববীন্্রনাথও এই 
TUES, নবমেধ যজ্ঞের তারিফ at কবিযা পারেন নাই৷ 
শশিভৃষণ মুখোপাধ্যায় সরাসরি নববলি দিচ্ছেন বলে অভিযোগেব 


আঙুল তুললেন কবিগুরুব দিকে। তিনি বামচন্দ্র শৰ্ম্মর উপর লেখা 


কবিগুৰুর কবিঅ ও চিঠি নিয়ে আলোচনা কবতে গিয়ে “রবীন্দ্রনাথের 
নরবলি’ শিরোনামে লিখলেন__ 

কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ ঠাকুব দেখিতেছি জয়পুরের ae যুবক বামচন্দ্র 
শশ্মাকে বলি না দিযা আর ছাড়িবেন না। তিনি রামচন্দ্র শন্বাৰ্র এই প্রকাব 
আত্মহত্যার BHA জন্য তাহাকে শ্রীকৃষেঙব সহিত তুলনা কবিয়াছেন অর্থাৎ 
রামচন্দ্র শৰ্ম্মা যাহাতে তাহাব প্রশংসায বিমুঢ VA আত্মহত্যাকব কারা হইতে 
প্রতিনিবৃত্ত হইতে লজ্জা বোধ কবেন, তিনি তাহাই কবিতেছেন। মহাত্মাজী 
রামচন্দ্র শশ্মার্কে উপবাস করিযা মৃত্যুকে বরণ করিতে নিষেধ করিয়াছেন । 
কিন্তু রবীন্দ্ৰনাথেব PRAI মুগ্ধ অপরিণত ITE GIE এখন আর 
প্রতিনিবৃত্ত হইতে পারিতেছেন না! 

মাতৃমন্দিরে বলি কেন? কবির কোমল মনকে নাড়া দিয়েছিল এই প্রশ্ন। 
সেই বলি বন্ধ কবার জন্য বাঙলাব কোনো মানুষ এগিয়ে আসেনি। সুদুর 
জয়পুর থেকে এসে বামচন্দ্র শর্মা বলি বন্ধ করার জন্য অনশন কবলে কবি 
আত্তরিকতাব সঙ্গে তাকে সমর্থন করেছিলেন। কবির এই সমর্থনকে নরবলি' 
আখ্যা দিযে বিষয়টি অন্য দিকে ঘুবিয়ে দ্রেওযা হযেছিল। গণতান্ত্রিক যুগ 
বলে যাব,যা খুশি তা-ই কবছে, কেউ আত্মহত্যা করতে চাইছে, কেউ 
আত্মহত্যাকে সমর্থন কবছে, বলে অনেকে ক্ষোভ প্রকাশ কবলেন। রামচন্দ্রকে 
মৃত্যুব মুখে ঠেলে না দিয়ে বাঁচাবার আবেদনও জানিয়েছেন অনেকে _ 

ইহা গণতন্ত্রের যুগ । গণমতের মর্যাদা রাখিতেই হইবে। তাই আজ যুক্তি 
নাই, বিচাব নাই, আলোচনা নাই, আছে শুধু জুলুম আব জববদত্তি, মানুষেব 


দুববলিতার, উপর নিশ্বৰ্ম আঘাত। আমি যাহা (চাহিব) তোমাকে তাহাই 


১৬৮ 


অবিচারে WAN লইতে হইবে.... না স্বীকার কব যদি, তবে তোমাবই ঘরে 
বসিয়া তোমারই সম্মুখে আত্মহত্যা কবিব। পবমত সহনশীলতাব ইহাই 
বর্তমান ব্যবস্থা, মত স্বাধীনতার ইহাই উৎকৃষ্ট নিদর্শন। এই অন্যায় জিদে, 
এই জবরদতি জুলুমে সমগ্র হিন্দু বাঙলাকে এই সেদিন সাম্প্রদাধিকতাব খড়ে। 
নিৰ্ম্মম ভাবে বলি দেওয়া হইযাছে, জননীর আবাব বলিব অভাব? বলিব 
ভাবনা না ভাবিয়া অতিথি বামচন্দ্রকে বাঁচান আপনাবা | দোহাই আপনাদের 1” 

শরৎচন্দ্র বসুও রামচন্দ্রেব এই অনশনকে সমর্থন করেন নি। তিনি 
বলেছেন 

আজকাল যে কেহ অনশন করে। কোথাও কোনো ক্ষেত্রে প্রাযশ্চিত 
স্ববাপ অনশন করা হয়... কিন্তু দুঃখের বিষয় অন্যান্য ক্ষেত্রে বিশেষতঃ যখন 
চাপ দিয়া লোককে বাধ্য করিবার উদ্দেশ্যে অনশন করা হয, উহাব সহিত 
বল এয়োগেব কোন HAT নাই। যে সকল ক্ষেত্রে অনশন করা বলপ্ৰয়োগ 
করারই নামাভর, সেই সকল ক্ষেত্রে আমি তো অনশন সমর্থন কবিতেই পারি 
না--এমনকি তাহাতে উৎসাহও দিতে পারি না ৷ সমাজ, বাজনীতি বা ধৰ্ম্ম 
সমস্ত ক্ষেত্রেই বল পরযোগ আমার নিকট ঘৃণার : 

আর একটি বিষয়ে আমি উদ্বিগ্ন হইয়া পড়িয়াছি, see বল 
অনশন কবিবাব জন্য এত পথ দৌড়াইয়া কলিকাতা আসিয়া উপস্থিত হইলেন 
কেন? জয়পুবেব অম্বব প্রাসাদে এখনও দেবীপূজায জীববলি হয, তবে তিনি 
সেই অম্বর প্রাসাদেই অনশন করিলেন না কেন? 

.আমাদেব শ্রী শ্রী দুগাৰ্পূজা সমাগত ৷ সুতবাং এই সময়টা দেবী পৃজাষ 
বলিদান বন্ধ কবিবাব জন্য আন্দোলনেব পক্ষে আমি নিতান্ড অসময বলিয়া 
মনে করি। দুর্গ পূজার সময় শাড়ি ও সদিচ্ছাই আমবা কামনা কবি, কিন্তু 
এই সময দেবী পৃজায় বলি বন্ধেব জন্য আন্দোলন কৰিলে শাড়ি ও সদিচ্ছা 
বিনষ্ট হইবে । আশা কবি আমাকে কেহ ভুল বুঝিবেন না। বরং লোকে যদি 
স্বেচ্ছায় বলি বন্ধ করে তবে ব্যক্তিগত ভাবে আমি আনন্দিতই হইব। 

মন্দিরে মায়ের সামনে বলি, কবিগুরু মনেপ্রাণে এই প্রচলিত বীতিকে 
মেনে নিতে পাবেন নি। এই ঘটনাব ৪৯ বছব আগে অর্থাৎ ১২৯৩ সনে 
লেখা “AAR থেকে ছোট একটু উদ্ধৃতি দিলেই কৰিব মনেব ভাব বোবা 
যাবে 

যথাসময়ে হাসি ও তাতার হাত ধরিয়া রাজা মান করিতে আসিয়াছেন। 
একটি রক্তক্রোতেব রেখা শ্বেতপ্রভবের ঘাটেব সোপান বাহিয়া জলে গিয়া 
শেষ হইয়াছে। কাল বারে যে এক-শো-এক মহিষ বলি হইযাছে তাহারই 
Ie] 

হাসি সেই বক্তেব বেখা দেখিয়া সহসা একপ্রকাব সংকোচে সবিয়া গিয! 
বাজাকে জিজ্ঞাসা কবিল, এ কিসেব দাগ, বাবা? 

বাজা বলিলেন, “রক্তেব দাগ, মা!’ 

সে কহিল, ‘এত বন্ড কেন?” 

এমন একপ্রকার কাতব স্বরে মেয়েটি জিজ্ঞাসা কবিল ‘এত Te কেন 
হৃদয়েব মধ্যে ক্রমাগত এই প্রশ্ন উঠিতে লাগিল ‘এত রক্ত কেন'। তিনি সহসা 
শিহাবিয়া উঠিলেন। 

দীর্ঘ ৪৯ বছবেও কবি ভুলতে পাবেন নি, ‘এত বক্ত কেন” বাজাব 
মুখে বলিয়েছিলেন, “এ বৎসর হইতে মন্দিবে জীববলি আর হইবে A!” এই 
কথা ১৩৪২ সনে বললেন পণ্ডিত বামচন্দ্র শর্মা। কবিগুরুর চিঠি ও কবিতায় 
মহাপুরুষে পবিণত হয়ে বামচন্দ্র অনশন-আন্দোলন দীর্ঘ করেছেন মনে কবে 
মহাত্মা গান্ধী কবিকে এই বিষয়ে হস্তক্ষেপ করার জন্য ওবা অক্টোবর একটি 
তারবার্তা পাঠিয়েছিলেন। ৬ই অক্টোবব তাবিখে ৩২ দিনের দীর্ঘ অনশন 
ভাঙেন রামচন্দ্র শৰ্ম--পণ্ডিত মদনমোহন মালব্যেব অনুবোধে। মহাত্মা 
গান্ধীব অনশনকে কেন্দ্র কবে যে পুণা চুক্তি হয়েছিল, সেখানে ছিলেন মহাত্মা 


পত্রপাঠ || শাবদীয় ১৪০৮ || ববীন্দ্রনাের নববলি 


গান্ধী, মদনমোহন মাঁলব্য এবং রবীন্দ্রনাথ ঠাকুব। রামচন্দ্র শর্মাব বলি 
চুক্তিতেও এই তিনজনই রয়েছেন। মালব্যজি নাকি এক বছবেব মধ্যে 
কালীঘাটে বলি বন্ধ কবে দেবাব ব্যবস্থা কবে দেবেন, এমন ইঙ্গিত দিয়ে 
বামচন্দ্র শর্মাকে অনশন ভঙ্গ করান। x 

পণ্ডিত বামচন্দ্ৰ শর্মা অনশন ভঙ্গ করায় নবহত্যাব দায় থেকে কবিগুৰু 
মুক্ত হলেন বটে, কিন্তু বলি-চুক্তির সঙ্গে পুণা-চুক্তির মিল খুঁজে পেয়ে 
ব্যঙ্গোক্তি সহকাবে ভানানো হয়েছে সে কথা-- 

জয়পুবেব শ্রীযুক্ত রামচন্দ্র TA গত ৬ই অক্টোবর ১৯ শে আশ্বিন নবমী 
পুজার দিন, ৩২ দিন উপবাসের পব পণ্ডিত শ্রীযুক্ত মদনমোহন মালব্যাজিব 
অনুবোধে এবং চেষ্টায অনশন ত্যাগ করিয়াছেন। ৩২ দিন অনশনেব পব 
তাহার শবীরের অবস্থা যেবাপ ছিল, ততদিন উপবাসের পব অন্য কোন 
লোকের 'শরীব এপ থাকে না, থাকিতে পাবে না। যাহা হউক, পণ্ডিত 
মালব্যজী যে তাহাকে অনশন ভাঙ্গিবাব পথ সুগম করিযাছেন, সে জন্য 
আমবা Tas). এই বামচন্দ্রেব অনশনকালে শুনা গিযাছিল যে, তিনি নাকি 
মধ্যে মধো বক্ত বমন কবিতেছেন। আম্বেদকবকে তুষ্ট করিবার জন্য 
মহাত্মাজীব উপবাসকালে পৃণাতে যে বৈঠক বসিয়াছিল-_যে বৈঠকের 
পৃণা চুক্তি হইয়াছিল-_সেই সমযও শুনা গিয়াছিল, মধ্যে মধ্যে 
অবস্থা খুব খারাপ হইয়া পড়িতেছিল। সুতরাং তাড়াতাড়ি এই অতিসুন্দর 
পুণা চুক্তি zen গিযাছিল। মালব্যজী সেই বৈঠকে উপস্থিত ছিলেন,-- 
ববীন্দ্রনাথ তথায এঁ piers অনুমোদন করিয়া পবে তাহা প্রত্যাহার কবিয়া 
লইয়াছিলেন। বলিযাছিলেন-_-ওটা তাহাব তখন ঠাহব হয় নাই। Hook) 
এখন সাম্প্রদায়িক বোয়দাদ বাতিল কবিবাব জন্য বদ্ধপবিকর হইয়াছেন। 
কিন্তু একটা কুকাজ কবিয়া ফেলিলে তাহাব সংশোধন করা কত কঠিন, 


পণ্ডিতজী তাহা এখন মর্মে মর্মে বুঝিতেছেন। তথাপি তাহার চৈতন্য হইতেছে 


না! তিনি আবাব বামচন্ত্র শন্মাকে আশ্বাস দিযাছেন যে, দেবালয়ে পশুবলি 
যাহাতে বন্ধ হয়, সে জন্য তিনি চেষ্টা করিবেন! যদি বাঙালি লোক এক 
বৎসবেব মধো তাহাদের চিরাচরিত উপাসনা পদ্ধতি বদলাইয়া না ফেলে, 
তাহা হইলে রাম শশা পুনরপি জল খাইযা উপবাস কবিবেন। ববিবাবু আবার 
কবিতা লিখিবেন, বামানন্দ বাবু আবাব অহিংসা ধন্মেবি মাহাত্মা ধচাব 


কবিবেন,--সার পি.সি রায় আবাব রাসাষনিক যুক্তির দারা পাষাণী মৃত 


সম্মুখে বলিদত্ত পশুমাংসের অপকাবিতা ঘোষণা BATS থাকিবেন। যাহার! 
ঘৃতে চবির মিশাইয়া পেট মোটা কবিতেছে, তাহারা আশা দিতেছে যে, চবিব 


* কিনিতে যাইবাব gH, তাহারা নিবাষিশাষী দেবীব নিকট মোটা পূজা মানত 


কবিবে। ফলে বাঙ্গালী হিন্দুব দুদর্শা এখনও কাটে নাই। তাহাদেব ভাগে) 
এখনও দুঃখ আছে। এখন ভিন্দেশীবা আসিযা কেবল যে তাহাদেব উপাসনা 
পদ্ধতিব,সংস্কাব কবিবে, তাহা নহে- তাহাদের গৃহস্থালীবও সকল ব্যবস্থা 
ভিনদেশীবা কবিবে। সে শুভদিন সমাগমেব বোধহয় আব বিলম্ব নাই। 
বাঙালী জাতির বসাতল প্রবেশেব আব বাকী আছে কি? 


উৎসবে-গুজা পাবর্ণে জগৎসেরা 


৭৪ ডক্টর লেন, কলকাতা-৭০০০১৪ 
প্রোঃঁ_ বিমলকৃষ্ণ মণ্ডল ও সীণা মণ্ডল 
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FAITE বালো বলা 12 একনাত্ৰ Ag IRERE 





সম্পাদকীয় 2২ জবর খবর এ ২১ রাশিচকোর এ ২০ পত্রপাঠ জবাব 
০১০ হেঁসেলএ ১৩ মহিলা মহল 2৩০ ধারাবাহিক কবিতা এ২৫ সংস্কৃতি 
দুঃসংবাদ ৫১১ শিক্ষা দুঃসংবাদ 0৩৯ টীকা নিষ্পপ্রয়োজন 0 ২৮ ট্যারা 
চোখে 2১৯, ২৭,৫১, ৫৪ 

পুরনো কাসুন্দি গিরিশচন্দ্র ঘোষের “প্রফুল্প” নাটক থেকে 2৮ 

ধারাবাহিক বইয়ের নিয়তি * শঙ্করলাল ভট্টাচার্য ০৫ অকপটে 
* সমরেশ মজুমদার 0২৬ 

প্রচ্ছদ নিবন্ধ বোলতার চাকে গুলতি * ওম্বিকা গুপ্‌তো 
এ৩৪সর্বঘটে দাদাগিরি * কৌশিক রায় 0৩৬ ' 
N গল্প মিস্ফায়ার * বিমান চট্টোপাধ্যায় 0 ১৮ দাদা অসুর * গজপতি 
বিদ্যাদিগ্‌গজ 2৩৬ একটি ভোটের প্রতিবেদন * পিনাকীশঙ্কর চৌধুরী 
0৫২ 

গল্প হলেও সত্যি বিমল দারোগার বিপত্তি * প্রশান্ত বন্দ্যোপাধ্যায় 





ব্য qfi ৪-৫ সংখ্যা 





0৩১ 

রসকাব্য দাদাকীর্তন * মৈনাক মিত্র ৪৪ কবি সাপ্তাহিকী ৪ ঢ় E à ই এ 3 
সুবীর মণ্ডল 0 ১১ প্রেম সংলাপ* শিবনাথ পাল ০২৪ দণ্ড হাতে বণিক ey oo Lon ARO TNE SE RTT 
* সৈয়দ রেজাউল করিম 2২৪ উলট পুরাণ * অনির্বাণ ঘোষ 0০৪৮ কলিকালে কেউঠাকরের 4 কথা ছিল। 
কমলকান্তি তসলিম আরিফ গায়েন aco ) 

এ ছাড়া নেতাশান্ত্রৎ গৌতম কুমার দে ০১২ পশ্চিমবঙ্গে কথা ছিল তিনি বজ্জাতদের মেরে হাড্ডি চুর 
শিল্পায়ন প্রাইভেট টিউশনি * প্রভাত বাগচী ৭১৪ নামচা * রঞ্জন করে দেবেন। এমনকিভালো মান্ষের পো- 
বিশ্বাস 2৪৬ শালা * দেবপ্রসাদ কুমার 9৪৪৭ ভালো আছেন? * রা Ota কৃপায় সুখের ওপর শতরপ্চি বিছিয়ে 
সুদীপ নাগ 0৪৯ সম্পাদকের জুতো দান * জয়স্ত সরকার ০৫১ ডাকিয়ে ঘুমোবেন কেষ্টঠাকুরের 

OW ভজহরির ভবিষ্যৎ দৰ্শন * বিষ্ণুজ্যোতি রায় ace ae i কিন্ত 
বদলে হাজির বড় মেজো মেজো সব দাদারা ৷ 


সেই দাঁদাদের যৎসামান্য মাহাত্ম্য কীর্তন 
করেছেন সমরেশ মদুমদার, safer 


অলঙ্করণ : ওভ * পল্লব চক্রবর্তী গপৃতো এব কৌশিক ব্লায়---এই সংখ্যায় 


কর্ম সহায়ক : কৌশিক রায় * অচ্যুতকুমার সিংহ 


সম্পাদকীয় উপদেষ্টা : নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী * তারাপদ রায় * সমরেশ মজুমদার * শঙ্করলাল ভট্টাচার্য 
সম্পাদক : শেখর আহমেদ 


__ প্রধান পৃষ্ঠপোষক : সুশীল কুমার সান্যাল 
H পরিচালন সমিতি : ডাঃ তুষারকান্তি রায় * প্রদ্যোত কুমার মিত্র * এ রুল * ডঃ শুভাশিস নিয়োগী 
ডাঃ বিপাশা সেন * শচীন মিত্র * দেলওয়ার আলী 


_ সম্পাদকীয় দপ্তর ' ১০ বি, ফার্ণ বোড, কলি-১৯ ফোন : ৪৬০ ০০৪১ (দুপুর ১২টা থেকে সন্ধ্যা ৬টা। রবিবারও ছুটির দিন বাদে) 
শেখর আহমেদ কর্তৃক ১০ জে, ফার্ণ বোড (ate ফ্লোর), কলি-১৯ থেকে মুদ্রিত ও প্রকাশিত । ফোন : ৪৪০-৩৮০৩ 





কার্টুন : পল্পব চক্ৰবৰ্তী . 


টি 


পত্রপাঠ | নভেম্বৰ-ডিসেম্বর ২০০১ : © 








দাদা-চবিত্ৰ এম | পল i: 
দাদা তো নহেন, ঈশ্বর। সর্বত্র বিরাজমান। সৰ্বভূতেষু। সৰ্ববৰ্তমানেষু এবং সৰ্বভবিষ্যতেষুও বটে। সুযোগ 
শুরু করিয়া বালক ভিয়েতনাম কিংবা “মেরা দাদা মহান’ লাদেন হইতে পাড়ার রকের রোমিও দাদাটি 
পর্যস্ত-_-রোয়াব কাহারো কম নহে। এই তো তিন দশক পূর্ব পর্যস্ত ভিমেতনামে মার্কিনদাদা কেশর ফুলাইয় 
নখদস্ত মেলিয়া ছিলেন। কিন্তু অপর দুই মহাদীদা সোভিয়েত ও চীন তলে তলে ঘা মারিয়া মার্কিনদাদার 
মুখ ভৌতা করিয়া আপন অস্তঃপুরে ফেরত পাঠাইলেন। তারপর মুক্তি পাইয়া শিশু ভিয়েতনামও দাদা 
হইযা উঠিল, ঝপাং করিয়া ঝাঁপাইয়া পড়িল কাম্পুচিয়ার উপর। এ হেন বেয়াদবিতে কষ্ট হইয়া তস্য ' 
দাদা চীন ভালোরকম উত্তম-মধ্যম উপহার দেওয়ায় ভিয়েতনামের মাথা ঠাণ্ডা হইল। 
নর আবার আফগানিস্তানে থাবা বসাইলে সোভিয়েত দাদাকে ভিয়েতনাম-জ্বালা একই কৌশলে প্রত্যুপহার 
‘য়া দিলেন মার্কিনদাদা। কসোভোয় মার্কিনদাদা ও রাশিয়াদাদা পরস্পরের প্রতি তড়পাইলেও কেহ কাহারো 
গায়ে আঁচড়টি কাটিলেন না। কেন না, বড় দাদারা সরাসরি মারপিট করেন না! সভ্যতা বলিয়া একটা 
ব্যাপার আছে না! নিজেদের কৌদলের নিমিত্ত একটি দুর্বল বলিব প্রযোজন হয়। এই ধারা চলিতেছে, 
চলিতে থাকিবে। জনা পাঁচেক বড় দাদা__দ্ধিতীয় বিশ্বযুদ্ধ হইতে যাঁহারা স্ব-ঘোষিত জেনারেল হইয়া 
বসিয়া আছেন__আর কাহাকেও তাহারা দাদা হইতে দিবেন না। কোনো নৃতন দাদাপদ সৃজন তাহাদিগের 
বিলকুল না-পসন্দ। যাহা কিছু করিবে তাহা করিতে হইবে দাদার পদে মতি সমর্পণ করিয়া, দাদার 
ইচ্ছানুসারে, দাদার তুষ্টি ও স্বার্থ চরিতার্থতায়। 
দাদাগণ চিরজীবী BSA তাঁহাদিগের দাদারথ অনস্ত পরমায়ু লইয়া চলিতেই থাকুক। কিন্তু যদি সে আসিয়া 
পড়ে, সেই যে_ দাদার দাদা! তখন!! কিন্তু কে সে? জন্মিল কবে? নাঃ, তাহার টিকিও দেখা যায না। 
ওসব অলীক স্বপ্রমাত্র। অতএব নিশ্চিন্ত! নিশ্চিত্ত ?? কে বলিতে পারে? কোথাও সে চুপি চুপি বাড়িয়া 
উঠিতেছে না তো? কোনো অজ্ঞাত গোকুলে?? এ ভরসা কে দিবে! দাদার দাদা আবির্ভূত হইলে দাদাব 
é ` কাছা কে সামলাইবে? মুক্তকচ্ছ দাদাদিগের সেই রাপ- আহা, ছিঃ--"অমন কথা মুখেও আনিতে নাই! 


JA 
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শুনুন দাদা শুনুন দিদি শুনুন দিযা' মন 
নানান কিসিম দাদাব কেচ্ছা কবিব বৰ্ণন 
কলির দাদার কথা 

কলির দাদার কথা শুনবেন সদা নহি তুলনা তাব 

এ ওকে গুঁতোচ্ছে যেন বৃন্দাবনেব যাঁড় 

আহা কী শিংজোড়া 

আহা কী শিংজোড়া, দিচ্ছে নাড়া ফৌস ফোস শব্দ তুলে 
দেখছে না এই ফাঁকে নিজের যাচ্ছে কাছা খুলে 

দাদা ন্যাংটাপুটো 

দাদা ন্যাংটাপুটো, তবু ঠুটো জগন্নাথের দল 

কেউ কিচ্ছু বলবে না কাউকে--এমনি গ্যাড়াকল 

বরং গ্যাড়াবাব তাল, কলিব গোপাল নিচ্ছে পুবোপুরি 
ভাবখানা ঠিক নদেব নিমাই, পেটে মিছবিব ছুবি 

তা সে রাশিযা-চীন 

তা সে বাশিযা, চীন কিংবা মার্কিন কেউ চালু নয কম 
তলে তলে মেলাচ্ছে হাত সব ছুপা কস্তম 

ওই যে বড় মাস্তান 

ওই যে বড় মাস্তান যখন যা চান ভাঙেন যার-তাব ঠ্যাং 
কিন্ত দাদার বড্ড লাগে দিলে পাণ্টা ল্যাং 

তখন বড্ড জ্বালা 

তখন বড্ড জ্বালা, ঝালাপালা হবেই কানেব গোড়া 
মেশিন, বোমা, কামান, বকেট-দাঙ্গা থোড়া থোড়া 

ও সেই জ্বালারই জের 

ও সেই জ্বাসারই জেব চলে রে ঢেব তামাম দুনিয়া 
অট থেকে আশি একধারসে দাদা হতে চাষ 

আহা কেনা দাদা 


আহা কে না দাদা, পাড়াব পদা-গদাও দাদা হন 
গিন্নি দাদা কর্তা দাদা দাদা পুত্ৰগণ 

দাদা সাহিত্যিকও 

দাদা সাহিত্যিকও, বাজনীতিকও-চাদ্দিকে সব ভাই 
মন্ত্ৰী, WUE দাদা__দাদাব সীমা নাই 


নাই যে নিজেব কাছা 





' নাই যে নিজ্রেব কাছা, গেছে বাঁচা, দু'হাত তুলে তাই 


বলুন হরি হবি, থুড়ি 'দাদা দাদা” ভাই 
দাদাব চবণ ধবে 

দাদাব চবণ ধবে আছি পড়ে চাই না কিছু আব 
ধর্ম অর্থ কাম মোক্ষ দাদা সবের সাব 

দাদা দাদা গো আমাব।। 
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ৰ, ৰ 
শঙ্করলাল ভট্টাচার্য 


নয। জীবনে যে-সব বই এসেছে, থেকেছে (আবাব তাদের 
কেউ কেউ চলেও গেছে)--তার স্মৃতিই এখন স্মৃতিব বড 
অংশ আমাব। এমনও ঘটেছে বার কযেক যখন এমন সব-স্মৃতি হঠাৎ করে 
ভেসে উঠেছে মনেব মধ্যে যে-দৃশ্য আসলে বইযেব পৃষ্ঠা থেকেই গড়ে 


ব্‌ ইযেব স্মৃতিব কথা অনেক লিখেছি, তাতে লেখা শেষ হওযাব 


“Ware একজন মানুযকে একবাব ভোববাতেব স্বপ্নে দেখেছিলাম, তিনি 


আমাকে আমার স্বৰ্গত পিতৃদেবের কথা জিজ্ঞেস কবেছিলেন, আব তাতে 
আমাব বুকভবা আনন্দও হযেছিল। কেউ আমার বাবাব কথা জিজ্ঞেস 
কবলেই আমি বুঝে যাই যে তিনি এক বিশেষ বিগত সমযেব মানুষ, বিশেষ 
গুণপনারও BIS | কাবণ বাবা আমাব কাছে এক ভিন্ন জগৎ, ভিন্ন সময। 
তো স্বপ্নেব সেই ভদ্ৰলোক-- বস্তুত একজন ইংরেজ সাহেব__যখন শুনলেন 
যে আমাব পিতৃদেব দেহ TH কবেছেন তিনি খুব বিষ মুখে স্থিব হয়ে 
দাঁড়ালেন এবং মাথাব টুপিটা খুলে হাতে নিলেন। আমি তখন মন দিযে 
সাহেবকে দেখতে লাগলাম, আব ঘুমটা কেটে গেল। 

আমি সেই থেকে মনেব ভেতর হাতড়াই ওই ইংবেজ ভদ্রলোকটি বস্তুত 
কে! উত্তব পাই না, উত্তব পাই না, উত্তর পাইনা . তাবপব হঠাৎ একদিন 
“আ বুক অফ্‌ ইংলিশ এসেজ' নামেব এক বচনা সংকলন পডতে পড়তে 
আটকে গেলাম আমাব এক প্রিষ প্রাবন্ধিক বিচার্ড স্টিলেব একটা লেখায়, 
এবিকালেকশনজ অফ চাইচ্ডহড’-এ। শৈশব স্মৃতিব কথা লিখতে লিখতে 


Wr যেখানে বর্ণনা কবেছেন তাব পিতাব মৃত্যুদিনেব। 


এখন এই লেখাটাও যে ওঁরাই আমাকে দিয়ে 


লিখিয়ে নিচ্ছেন না, তারই বা কী নিশ্চয়তা? 





w 


স্টিলেব এই বচনা আমি পূৰ্বে বেশ ক'বাব পড়েছি, বিশেষ ওই 
জাযগাটাষ এলে আমাব গলায কামাও জমেছে, কিন্ত মনে পড়ে না আমাব 
বাবাব প্রয়াণের সঙ্গে ওই ঘটনাকে তুলনা কবে দেখেছি কিনা। অথচ সেদিন 
কিরকম যেন হিংসে হতে শুক কবল বচনাব ওই অংশে এসে মনে হল 
সপ্তদশ শতকেব শেষ দিকেব এক মৃত্যুব মধ্যে (স্টিলেব পিতাব মৃত্যু হয 
লেখকের বস যখন পাঁচ, ফলে সনটা দীঁড়াষ ১৬৭৭) আমাব বাবার মৃত্যুব 


=: দিনে ব ছবি তোলা আছে। পাঁচ বছবেব শিশুব মাথাযই ঢুকছে না বাবা 
Nes নিথব হযে শুষে কেন, আব কেনই বা সেদিন বাড়িব কেউ ওব সঙ্গে 


খেলায উৎসাহী নয। স্টিল লিখেছেন, 


I cvet knew was upon the death of my father, at which time 


“Fhe first sense of sorrow 


I was not quite five vears of age. but was rather amazed at 


what on the house meant, then possessed with a real 





ৰ 


understanding why nobody was willing to play with me ] 
remember I went into the room where his body lay, and my 
mothe: sat weeping alone by it 

বাবাব মৃত্যুকালে আমব বযস আট, কিন্ত আমাৰও সেই প্রথম মৃত্যু 
দৰ্শন। বাড়িশুদ্ধু সবাই কাঁদছে আর অদৃবে মা অচৈতনা হযে পড়ে আছে 
এ দৃশ্য আমি কোনোদিনও ভুলব না। সদ্যপ্রযাত বাবা, অসহাব মা আব 
আমি__এই ত্ৰিকোণ, সূক্ষ্ম সংসাব ঠিক অনুপ ব্যঞ্জনাব আবেকজনেব 
স্মৃতিতে ধবা পড়েছে দেখে (হিংসের কথা আগেই বলেছি) আনন্দ-বেদনাব 
এক UES আন্দোলনও বোধ কবলাম ভেতবে। প্ৰিয় লেখক স্টিলকে 
প্রিযজনও ভাবতে শুক কবলাম। আব মনে হল অনেক দিন আগের সেই 
স্বপ্নে-দেখা সাহেবটা আসলে বিচার্ড স্টিল। অর্থাৎ সাহেব আমাব জীবনে 
দেখা কোনো মানুষ নন, আমাব পাঠস্মৃতি থেকে ভেসে ওঠা এক মূর্তি। 
ধারণাটা ক্রমশ এতই দৃঢমূল হল যে আমি এখন সাহিত্য বা ইতিহাসের 
কোনো বই ঘেঁটে রিচার্ড স্টিলেব প্রতিকৃতি দেখতে ভব পাই (আমি স্টিলের 
কোনো ছবি দেখিনি কখনো), পাছে আমাব স্বপ্নেব সেই সাহেবেব সঙ্গে 
স্টিলেব চেহাবাব মিল বেরিয়ে পডে। 

মুদ্রিত হবফে প্রকাশিত তথ্যকে তো আমবা একটু বেশি-বেশিই বিশ্বাস 
কবি প্রত্যক্ষদর্থীব মুখে শোনা ঘটনাব চেয়েও যে-কাবণে বেশি বিশ্বাসযোগ্য 
হযে ওঠে সংবাদপত্রের ছাপানো খকব। কিন্তু মুদ্রিত হবফে প্রকাশিত কোনো 
কল্পকথাকেও যেভাবে আমবা বিশ্বাসেব বস্তু কবে নিই তাতেই আশু 
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আশ্চর্য লাগে খুব! এই বিশ্বাসটা আমার এমন এমন বযসে, সময়ে, গভীরতায 
ঘটেছে যে মাঝে মাঝে এখন আমি নিজেব মনেব দিকে চেয়ে বসে থাকি 
ঠায। নিজের মনকে, নিজের স্বপ্নকে তখন বিশ্লেযণের বিষয মনে হয! এক- 
আধটা উদাহরণ দিলে ভালো হয়। 

প্রথমে বলি পাঠস্মৃতির ও সেই পাঠাশ্িত কল্পনার সঙ্গে বাস্তবের মিল 
না হওয়ার ঘটনাটা ৷ অর্থাৎ নিজের কল্পনাকে এতটাই বিশ্বাস করে বসেছি 
যে সম্মুখের বাস্তব থেকে কোনো সাড়াই পাচ্ছি না ভেতবে। ঘটনাটা এই: 
আমি ছেলেবেলা থেকেই গত শতাব্দীব' লণ্ডনেব ভযন্কর সিবিয়াল কিলাব 
জ্যাক দ্য রিপার সংক্রান্ত কাহিনীর একনিষ্ঠ পাঠক। তাই ১৯৭৭-এ প্রথম 
লণ্ডনে গিষে এক সুযোগে ইস্ট এণ্ড পঙ্গিতে টু মেরেছিলাম। বলা বাহুল্য, 
বাস্তাগুলো খুঁজে খুঁজে শনাক্ত করতে হবে বলে সন্ধের পব না গিয়ে ভব 
দিনেব বেলাষ চলে গিয়েছিলাম সেখানে | এছাড়া এও সত্যি যে, অন্ধকাব 
নামাব পর ও-পাড়ায় একা-একা চরে বেড়াবার মতো সাহসও পাইনি। আমাব 
পাঠস্মৃতি এমন সব জটিল কল্পনা সৃষ্টি করে, যাব মধ্যে ভয় এক প্রধান 
উপকরণ। 

কিন্ত হায, হায়। দিনে বেলা রাস্তাগুলোষ ঘুরতে ঘুরতে এমনকি সেই 
বেজ্বায় অধ্যাতির পাব দ্য টেন বেলস’-এব সামনে দাঁড়িযেও কিছুতেই 
মেলাতে .পারি না পাড়াটাকে রিপাবের সময়, জীবন ও কুকর্মের সঙ্গে। প্রা 
এক শ' বছবের মতো সমযে এবং বিস্তীর্ণ নগরোন্নয়নে জায়গার ভূতটা কবেই 
যেন পালিয়ে বেঁচেছে। তবু এই জাযগাটাই তো বাস্তব-_ তা আমার কল্পনার 
সঙ্গে মিলুক আব না-ই মিলুক--তাই ভেবে অনেকক্ষণ BOG করলাম। 
তারপর এক সময থেমে পড়লাম এক অন্যবকম ভযের আক্রমণে, ভয় 
রহস্যটুকুই উবে যাবে! 


আমার পাঠস্মৃতি এমন সব জটিল কল্পনা সৃষ্টি 
করে, যার মধ্যে ভয় এক প্রধান উপকরণ! 





অথচ একদিন সোহো পাড়ার সংলগ্ন এক রাস্তা বেয়ে বাড়ি ফিবছিলাম 
একটা খুনের ছবি দেখে, আলোয় ঝলমল করছে গোটা রাস্তা, সারি দিয়ে 
নির্জনও। কিংবা রাস্তাব লোকজন সব হোটেল, পাব--এ ঢুকে বসে আছে। 
আমি একাই হাঁটছি একটা ফুটপাথ wa, শান বাঁধানো ফুটপাথে নিজেরই 
জুতোর খটখটানি শুনতে পাচ্ছি। হঠাৎ-_একেবাবেই হঠাৎ--মনে হল 
আমার পিছনেও কেউ একটা হাঁটছে। 

ভাবলাম, হাঁটছে হাঁটুক। রাস্তা তো হাঁটাব জন্যই, আর বাস্তা তো আমার 
একার নয়। কিন্তু.....কিস্ত ভাবনাটা বেশিক্ষণ এরকম থাকল না। খুনেব 
ছবি দেখেছিলাম বলেই কিনা জানি না, নাকি সোহোব পাশাপাশি ওহ 
এলাকার স্থানমাহাত্যে__আমি ভাবতে শুরু করলাম এইভাবেই হয়ত এক 
কালে বারবনিতাদেব তাড়া কবত জ্যাক দ্য বিপাব! 

ভাবনাটা উদয় হতে একটা শিহরণ জ্েগেছিল, একটা চাপা স্ফুর্তি , 
দিনেব বেলা ইস্ট এণ্ডে ঘুবে যে অনুভ্ব্ব'ত হয়নি সেটাই যেন অযাচিত ভাবে 
ফিবে এল। কিন্তু লম্বা রাস্তাব আর কিছুটা পার হতে সে শিহরণ এতই 
জোবালো হযেছে যে আমি একবারটি মাথা ঘুরিয়ে পিছনে তাকাতেও সাহস 
পাচ্ছি না। শুধু জোরে জোবে পা ফেলে এগোচ্ছি টিউব স্টেশনের দিকে! 
কিন্তু, ভাবনাটাও ভেতর থেকে যাচ্ছে না-_ রিপাব এভাবে পিছু নিত 








মেয়েদের! ৷ 

শেষে টিউব স্টেশনের কাছাকাছি এসে বেশ কিছু লোকজন দেখে 
পিছনে চাইলাম যখন? দেখি এক CAT মেমসাহেব একগুচ্ছের শপিং ব্যাগ 
হাতে ঝুলিষে আমার পিছন পিছন আসছেন। কে জানে, হযত, নির্জন Nefa 
(বদনামি বাস্তাও বটে!) একটি মানুষকে অস্তত সামনে পেয়ে কিছুটা বল 
পাচ্ছিলেন মহিলা মনে! কিন্ত যার ভরসায হাঁটছিলেন তার মনের দশার 
কথা যদি জানতেন। 

ঘটনা দুটো একটাই কথা ভাবায আমাকে । তা হল আমাব জীবনের 
বাস্তব অনেকটাই নিয়ন্ত্রিত হয় আমার পাঠের স্মৃতি ও কল্পনার দ্বাবী। আমার 
মনের গঠনেই হোক, গুণেই হোক আমি খুব স্বৃতিবন্দী মানুষ। দিনের 
অনেকথানি সমযই আমি স্মৃতিব মধ্যে বাস করি, মন দিষে কিছু না করলে 
আমাব শুধু মনে পড়ে, মনে পড়ে আর মনে পড়ে । এই মনে পড়ার মধ্যে 
যে কত কী থাকে তার তালিকা করা আকাশের তারা গোনাব মতো অসম্ভব 
কাজ। কিন্তু এইটা টের পাই বেশ কিছুদিন ধবে যে আমাব সব মনে পড়াই 
নির্ভেজাল স্মৃতি নয়, কিছু কিছু মনে পড়া হল নিজেব অজ্ঞাতে, বিনা প্রয়াসে, 


গড়ে ওঠা কাল্পনিক স্মৃতি। তবে কাল্পনিক বলে মিথ্যা স্মৃতি নয়, বানিয়ে ৮ 


নেওয়া (সচেতন ভাবেও বানানো নয) এক অন্যরকম স্মৃতি। যাকে বাস্তব 
থেকে আলাদা করা অত সহজ নয়। স্মৃতিতে আশ্রিত বাস্তবও কি খুব 
নির্ভবযোগ্য বাস্তব? আবার এমন বাস্তবও তো আছে, যে লণগুনেব ইস্ট 
এণ্ডে ছড়ানো জ্যাক দ্য রিপারের স্মৃতি-অধুষিত বাস্তব, যাকে মন মেনেই 
নিতে পারল না।, 

বই থেকে আমার জীবনও স্বপ্নে এমন একটা স্মৃতি গঠিত হযেছে যাব 
বিশেষ বিকল্প নেই আমার জীবনে । যে দৃশ্য নির্ভর করে এই স্মৃতি তা হল 
একটা গভীব নীল সমুদ্রের, যার বেলাভূমি হম সাদাটে আব সোনালি বালিতে 
গড়া। সমুদেব ওপর আকাশটা হল শবৎনীল। বেলাভূমিব একখানে সাদা 
(কিছুটা ঘিযেটেও) পাথরের এক আকাশচুম্বী অট্টালিকা (দুর্গ মনে কবলেও 
কবা যায়), যার গাযে কোনো জানলা বা দবজা নেই। আর সেই ইমারতের 
কোনো এক জায়গা থেকে আমি একই সঙ্গে সমুদ্রতট আকাশ ও ইমারত 
দেখছি ৷ আব সে যে কী আনন্দ মনের ভেতরে তা সাবাজীবন কলম পিশে 
বর্ণনা করতে পারব না। দৃশ্যটা এতবার দেখেছি এবং আনন্দ পেয়েছি যে 
এখন জেগে জেগেও দৃশ্যটা আমি মনেব মধ্যে ফিবিয়ে আনতে পারি এবং 
যে কোনো মনের ভার এক নিমেষে HA করতে পারি; কিন্তু, কিন্তু দৃশ্যটা 
আমি চর্ম চক্ষে কখনো দেখিনি। এর উৎস, আমাব ধারণা, আলব্যের কামুর 


করা সমুদ্র বর্ণনা তীর একাধিক রচনায, বিশেষত ‘লেতে বা ‘Summer’ 


অর্থাৎ গ্ৰীষ্ম’ বচনায। এই Gyr নামকবণটা ওঁর নিজের কবা নয, উনি 
শুধু তীর বাল্য কৈশোরের দোলনা, যৌবনের লীলাভূমি আলজিরিযার সেই 
Pais ওরান নগরীটিকে নিযে লিখেছেন তাব 1 সলেক্টেড এসেজ SNS 
নোটবুকস'-এ (ওরান ওঁব অতুলনীয় ‘প্লেগ’ উপন্যাসেরও পটভূমি), কিন্তু 
সেই ভিন্ন ভিন্ন রচনায় নগবীর গ্রীষ্ম, সৈকত ও সমুদ্রের গ্রীষ্মের পাশাপাশি 
যে সব অবিস্মরণীয় দৃশ্য ফুটে,উঠেছে তা, আমার ধাবণা, কাব্যেরও অতীত! 
এক শ্রেষ্ঠ ফরাসি গণ্য ব্যবহার করেছেন কামু এই সব বর্ণনায়, যা দৃশ্যকে 
বাস্তবের COR তুলে তাকে স্বপ্নের এলাকায পৌছে দিষেছে। অস্তত আমাব 
স্বপ্নে তো বটেই। কিযৎপূর্বে য়ে স্বপ্নে দেখা সমুদ্ৰেব বর্ণনা দিষেছি তা আমার 
কামুব লেখা থেকে পাওয়া । দোষ ক্ৰটির অভাব আমার চরিত্রে অবশ্যই নেই, 
তবে সেই সব দোষেব মধ্যে ঈর্ষা ব্যাপাবটা নেই_এ আমার আশপাশের 
লোকজনও মনে হয় স্বীকাব কববেন। তবে যেটুকু যা Rai আছে তার 
জন্য, দারিদ্র্যের ছায়ায় বড় হতে হতে তার সমুদ্রবিলাসী হয়ে ওঠায। 


7. 
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তাব ডায়েরিতে এক জাযগায কামু লিখছেন 
‘I grew up in the sea and poverty was sumptuous, then 
L lost the sea and found all luxuries grey and poverty, 
T bedie Since then. I have been waiting I wait for the 
homebound ships, the house of the waters, the lumupidity of 
day I wail patiently, am polite with all my strength Men see 
me walk by in fine and learned streets I admire landscapes, 
applaud like everyone else, shake hands. but it 1s not me 
speaking 
‘Thus, though I possess nothing, have given away my 
fortune, camp by the side of all my hautses, I can still be blessed 
with all nches when I choose, set sail at every hour, unknown 
to despan There is no country for those who despair, but I 
know that the sea comes before and after me, and held my 
madness ready’ 
তাবপর আরেক জাযগায় লিখছেন--- 


“We sail across spaces so vast they scem unendig Sun and 


Moon use and fall in tun, on the same thread of light and _ 


> 


night Days at sea, even and indistinguishable as happiness . 

খুব ভালো গদ্য, খুব ভালো স্টাইল, বৰ্ণনা বা কাহিনী পড়লে আমরা 
উচ্ছাসেব সঙ্গে বলি WAT বচনা”। কামুর নোটবুকস, কামুর স্মৃতিময 
নিবন্ধাবলীকে আমি ঠিক এই বাবায় স্বপ্নের বচনা’ বলে ক্ষান্ত হতে চাই 
না। কামুব এই সব গদ্য বাস্তবিক অর্থে আমার স্বপ্নে প্রবিষ্ট হযেছে, এবং 
এতটাই হযেছে যে একবাব ভোররাতের স্বপ্নে সমদ্ৰ ও তট ও আকাশ দেখতে 


- দেখতে, মনে আছে, আমি স্বপ্নের মধ্যেই ভাবছি--আবে, এ তো কামুর 


সমুদ্র! আর জাগ্রত অবস্থায়? পুরীতে রৌদ্রালোকে তটে বসে ধেয়ে আসা 
প্রকাণ্ড সব ঢেউ দেখতে দেখতে আমি ভাবি-_কামু হলে এই জল, এই 
ঢেউ, এই আকাশ, জলবিন্দুতে সূর্যরশ্মির খেলা দেখলে কী ভাবতেন? কী 
কবে, কী কবেই জানি আমাব স্বপ্রেব এবং বাস্তবেব সমুদ্রেব দখল নিযে 
নিষেছেন কামু। এবং আমিও এক জাদুকরী সংবেদনে, CF মতো প্রাষ ওব 
ভাষায-_ভাবায অভ্যস্ত হযে গেছি ‘I have always felt that I was 


living on the high seas, threatened, at the heart of a royal 





happiness ` 

আমি আমাব অনেক গল্প পেয়েছি স্বপ্নে, সে-জন্য স্বপ্নের কাছে আমাব 
বঁণের শ্রেষ নেই। কিন্তু আমার স্বপ্নকেও যে আমি অনেক বই, বইয়ের তত্ব, 
তথ্য, বর্ণনা, উপহাব দিয়েছি এই বোধটা গড়ে ওঠাব পব খুব স্বস্তি পেয়েছি। 
একেক সময গালে হাত দিযে ভাবতে বসেছি-_কাবো বই থেকে স্বপ্ন তৈবি 
হলে সেই খণ স্বীকার কবার উপায কী? রিচার্ড স্টিল, আলব্যেব কামু, হহে 
লুইস বর্হেস বা দার্শনিক পাস্কাল আমার নানা স্বগ্লেব নিমতা, স্টিলকে 
নিযে ইতোপূর্বে লেখাব সুযোগ হয়নি, কিন্ত অন্য তিনজনের কথা আমি 
মাঝেমাঝেই লিখি, বা ওঁরাই আমাকে দিযে কিছু না কিছু লিখিয়ে নেন। 
বইযেব মাধ্যমে যে সম্পর্ক এক সময স্থাপিত হযেছিল তা এখন স্বপ্নে Bele 
হয়েছে। আমি নিজেব কথা লিখতে গিয়েও ওঁদের কথা লিখে বসি। ওঁদেব 
লেখা পড়তে পড়তে নিজের জীবনটা চোখেব সামনে দেখি। এখন এই 
লেখাটাও যে gR আমাকে দিযে লিখিয়ে নিচ্ছেন না, তারই বা কী 
নিশ্চযতা? 

আমি এখন তাই কলম গুটিযে স্বপ্ন দেখায ফিরে যাই। 
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A 


ৰদ 


সুরেশ। কি বহুরূপী বিদ্যাধবি, বিদ্যেধর কোথায়? pe 

জগ। এদিকে তো খুব চালাকী হয, কাজের চালাকী তো কিছু দেখ্‌তে 
পাই নি; সে চালাকী থাক্‌লে এতদিন জুড়ী চড়তিস। 

সুরেশ। চালাকী এক দিনেই শেখে বিদ্যাধবি? তোমার বিদ্যাধরের কাছে 
পাকতে থাকতে দুটো একটা শিখবো Cafe | একছিলিম তামাক 
সাজো, বেশীক্ষণ বস্বো না, নগদ পয়সা, দুর্শছিলিম তামাক fins | 
আর বিদ্যাধরকে ডাক৷ 

RT সে এখন পূজো কচ্ছে। বসো তামাক খাও। 

নুরেশ। বাবাঠাকুবের নিষ্টেটুকু আছে, পুজোর মস্তর কি?--কস্যং গলাং 

কাটিতং--কাব গলা কাটবো?' 

আমরা গলা কেটেই বেড়াচ্ছি কি না; যাও তুমি বাড়ী থেকে 

বেবোও। - 

[রেশ। তা শিগৃগির বেরোচ্ছি নি, তুমি ইন্দ্রেব সভায নাচৃতে যাও কি 
পোযাকে না দেখ্‌লে আমি যাচ্ছি নি। সে দিন যে চাপবাসী 
সেজেছিলে, বাঃ বিদ্যাধরি, চমৎকাব! 

it] তামাক খাবে খাও মেলা বক্‌ বক্‌ কচ্ছো কেন? 

রেশ। আচ্ছা চাপরাসীরূপে তো বিল সাধো, খান্সামাবপে তো তামাক 
দাও, খাস বিদ্যাধবীরূপে তো টাকা ate দাও,_আর ক'টি কূপ 
আছে বিদ্যাধরী, আমায় প্রকাশ ক'রে বল দেখি? (সুর করিযা) 

“ঘুচাও মনোদ্ৰান্ত লক্ষ্মীকান্ত নারায়ণ। 
তোমার লক্ষ্মীরূপা কোন্‌ রমণী, 
রুক্সিণী কি কমলিনী, 
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Mb চিন্তামণি কর চিন্তা নিবারণ।” 

জগ। চোপ্‌ দুপিড্‌। 

সুরেশ! বিদ্যাধরি, আবার বল, তোমার ইংবেজী বুক্নীতে প্রাণ জুড়িয়ে গেল, 

আর এই দা-কাটাতে বুক ঠাণ্ডা হ'ল। 

জগ। শোন্‌। গাধা ছোকরা, তোকে বলি শোন্‌। রোজ বোজ দু'চাব টাকা 

ধার করিস্‌ কি কর্তে? আমি কিন্তু চার টাকায চল্লিশ টাকা না 

লিখিয়ে দেবো AT সুদ শুদ্ধ তোর ভাইকেই দিতে হবে, তাব OTA 

কেন বিযযটা ভাগ কবে নে না? 

সুরেশ! বাহাবা বাঃ বহুকপিণী বিদ্যাধবি, সাবাস্‌! এ দোকান তুলে দিয়ে এবার 
AN মোক্তারীতে বেরোও, আমি তোমায় চাপ্‌কান পাগড়ী 
দিচ্ছি। 

(নেপথ্যে কাঙ্গালীচরণ)। GH, কার সঙ্গে কথা কচ্ছিস্‌? 

সুবেশ। খুড়ো,আমি--বিদ্যাধরীব বক্তৃতা শুন্ছি, আব খরসান থেযে কাস্ছি। 


কাঙ্গালীচরণের প্রবেশ 
কাঙ্গালী। কে ও সুরেশ? কতক্ষণ বাবা, কতক্ষণ? 
জগ। আমি বল্ছিলুম দু'চার টাকা করে ধাব কব্ছিস্‌ কেন? বিষষয 
, বখ্রা কবে নে, উকীলের চিঠি দে, আমরা থেকে মকদ্দমা করে , 
দিচ্ছি, তা বাবুর ঠাট্টা হচ্ছে। 
কাঙ্গালী। হ্যা স্যা, ক্রমে বুঝবে-_ ক্রমে বুঝবে ।কি বাবা,কি মনে করে? 
সুরেশ। তোমার বিদ্যাধর আর বিদ্যাধবীর যুগল দর্শন, আর গোঁটাকতক 
টাকা কৰ্জ। 
জগ। একশো টাকাব নোট কর্তন তো। 
সুরেশ। রূপসী, তাব কি আর অন্যথা হবে? 
জগ। তাতে আজ হচ্ছে না, দুশো টাকা লিখে দাও তো হ্য। 
সুরেশ। এ যে বাবা, বাড়াবাড়ি বিদ্যাধরি। . 
(নেপথ্যে রমেশ)। কাঙ্গালী, বাবু বাড়ী আছেন? 
কাঙ্গালী। কে! __বকেয়া নাম ধ'রে ডাকে কে? আমি তো হরিহর ডাক্তার। 
জগা, বল---“এ হরিহব বাবুব বাড়ী, কাঙ্গালী বাবুব বাড়ী নয়।” 
সুবেশ। ও বিদ্যাধবি, আমায় Re cata দিযে বা’র কবে দাও, মেজদা। 
জগ! যাও, বাড়ীর ভেতর দিযে পালাও, বান্না-ঘরের জান্লা ভাঙ্গা 
সেই খান দিয়ে বেরিযে পড়। 







YN 


w 


- জগ। 


পত্রপাঠ | নভেম্বর-ডিসেম্বর ২০০১॥ পুরনো কাসুন্দি ৯ 


( নেপথ্যে রমেশ)। বাড়ীতে কে আছে গো, _কাঙ্গালী বাবু বাড়ী আছেন? 
জগ। এ কাঙ্গালী বাবুব বাড়ি না, হবিচরণ বাবুব বাড়ী! 
(GARU রমেশ)। আচ্ছা, হরিচরণ বাবু, হরিচরণ বাবুই সই। 
কাঙ্গালী। আমি সরে থাকি, শীগ্গির ভাড়াস! 

কাঙ্গালীর প্রস্থান 


* জগমণি দরজা খুলিয়া দেওন ও. রমেশের প্রবেশ 

জগ। আপনি কাকে খুঁজছেন? 

রমেশ। ডাক্তার বাবুকে। 

জগ। তা আমায় বলে যান, আমি তার কম্পাউণ্ড। 

রমেশ। আপনি মেযেমানুষ, কম্পাউণ্ডার। 

জগ। ও মা তাও ত বটে! 

বমেশ। ‘তাও ত বটে কি? 

জগ। আমি বাবুর বাড়ীর ঝি, 58 

বমেশ। বাবু বাড়ী আছেন বইকি। তুমি যখন কম্পাউণ্ডাব আবার ঝি, বাবুকে 

ডাক গে, বিশেষ দবকার আছে, কোন ভয নেই, বল তীর ভাল 

ZAI 

নেপথ্যে কাঙ্গালী। কেরে ঝি__কেরে? 

কাঙ্গালীব পুনঃপ্রবেশ 

কাঙ্গালী। আমি এই প্রাকৃটিস (Practice) ক'রে খিড়ুকি দোর দে ফিরে 
এলুম। 


রমেশ। বসুন বসুন, কাঙ্গালী বাবু বলবো না হরিচরণ বাবু বলবো? আপনি, 


যে নামে প্রচার হ'তে চান, আমার আপত্তি নেই। 
কাঙ্গালী। আপনি তো রমেশ বাবু? 
রমেশ। হাঁ, আমি সম্প্রতি এটর্ণি হয়েছি। আপনি রাণাঘাটে একটা মাগীর 
সঙ্গে ফেবারি করেছিলেন, তার ভাইপো আমায় এই 
কাগজপত্রগ্ুলো দিয়েছে, আপনার নামে জালেব ওযারিণ “বাব 
করবার জন্যে 
কাঙ্গালী।কি আপনি ভদ্রলোককে বাড়ীতে বসে অপমান করেন? চাপরাসী__ 
রমেশ। আপনার চাপরাসী তো A রূপসী, তা উনি তো হেথা হাজিরই 
আছেন, ব্যস্ত হবেন না, কি বল্তে এসেছি শুনুন, সে কাগজপত্র 
দেখে আপনি যে একজন অদ্বিতীয় ব্যক্তি তা আমাব ধারণা 
হযেছে, ক্রমে সন্ধান পেলুম, কলিকাতাতে আপনি এটর্ণির 
ক্ার্কগিরিও ক বে গিয়েছেন। আমি নূতন আফিস কর্বো, আপনার 
মত একজন মহাশয়ের আবশ্যক; আপনার ভয় নেই, আমি সেই 
ভাইপো ব্যাটাকে তাড়িয়েছি, সে ব্যাটাকে কাগজও ফিবে দিচ্ছিনে, 
তাকে ধাপ্লা দিযে দিয়েছি যে চাবশো টাকা নিয়ে আয, সে এখন 
বিশ বাঁও জলে; এই দেখুন সে কাগজ আমার BCS | 
কাঙ্গালী। কই দেখি--কঁই দেখি-- 
রমেশ। এই দেখুন, এতো চিন্তে পেরেছেন? তবে কাগন্রগুলো আমাব 
ঠেয়ে থাকবে, আপনার ঠেঁযে দিচ্ছিনি। আমি নৃতন উকীল বটে 
তবে নেহাৎ কাচা নই; পাঁচবার এক্জামিনে ফেল হয়ে তবে পাশ 
হযেছি। আপনি যখন ক্লার্ক হবেন, আপনার হাতে অনেকবার 
আমায যেতে হবে, আপনিও হাতে থাকা চাই, বন্ধুত্বের নিয়মই 
এই। 
তা বটে তো বাবা, তা বটে তো বাবা, _মুখপোড়া, মানুষ চেন 
att না? এঁর সঙ্গে আলাপ কর,_তোর কপাল ফিরব্। কেমন মিষ্টি 
মিষ্টি কথাগুলো AH, যেন ভাগবত পড়লে। কি বাবা, কি SCS 
\ হবে আমায় বল? তুমি যা বদল্বে ষ্টুপিডের কান ধ'রে আমি 


` 


রমেশ। বাঃ রূপসি! আপনার নাম কি? আপনি সাক্ষাৎ বুদ্ধিরূপিণী। 

জগ! আমায় বিদ্যাধরী বল, জগা বল, মাসী বল, খুড়ী বল, যা তোমাব 
ইচ্ছে হয, এখন কাজের কথা বল। 

রমেশ। সুরেশ ব'লে একটি ছোকবা তোমার এখানে আসে? 

কাঙ্গালী। কে সুরেশ? 

জগ! আ মর, বুড়ো হলি-__কাকে বিশ্বাস কর্ধে হয়, কাকে অবিশ্বাস কৰ্ত্তে 
হয় জানিস্‌ নি!-_ এসে. বাবা এসে। 

রমেশ। তোমাব কাছে টাকা ধার করে? 

জগ। হ্যা, তা করে। 

রমেশ। তার নেটিগুলো আমি কিন্বো, আব এবাব এলে তাকে বুঝিযে ঠিক 
ক বতে হবে, যাতে একখানা Bond য়ে সহ করে। বলো, পাঁচশো 
টাকা পাবে। খানকতক কোম্পানীর কাগজ তোমাদের হাতে 
META, তাতে এণ্ডোরস্‌ (Endorse) করিয়ে নেবে। কথাটা এই, 
“তাব বিবধের স্বত্ব আমি কিনে নেব!” 

কাঙ্গালী। বুঝেছি বুঝেছি। 

বমেশ। বুঝেছ তো? 

জগ। বুঝলে কি হবে, তাকে বাগানো বড় শক্ত। তাকে আজ ছ'মাস 
বোঝাচ্ছি নালিশ কন্তে, সে বলে, আমি দাদার নামে নালিশ কববো 
না। 

বমেশু। তোমাদের কাছে নোট আছে কত টাকাব? 

কাঙ্গালী। সে প্রায় চার পাঁচশো টাকা হবে। 

রমেশ। তাকে ভয দেখাও-_নালিস কব্ব। 

জগ। সে তো তাই চাই, বলে, দাদা কি আমায জেলে দেবেন? দাদা 
, না দেয়, বৌ সব দেবে। এ হতচ্ছাড়াকে নিযে তুমি কি করবে? 
একটু বুদ্ধি ঘটে নেই। 

বমেশ। আচ্ছা, ও বিষয়ে পরামর্শ করা যাবে। আপনি আমার ক্লার্ক হবেন? 
কাল থেকে বেরোবেন, মাইনে পাবেন না, আপনি যা BITS 
(Client) জোটাবেন, তাবই কস্ট(০০$)য়েব দশ আনা VAT | 
সেই আপনার মাহিনার হিসাবে জমা-খরচ হবে। 

কাঙ্গালী। তা বাবা আমার হাতে তো ক্লাষেন্ট নেই, আমি একটা বদনামী 
হ'য়ে এখান থেকে গিয়েছিলুম। কিছু মাইনে না দিলে চল্বে না। 
যা হোক, ডিস্পেন্সারি খুলে নিকিবীপাড়া, ডোমপাড়া বেড়িয়ে 
গড়ে আনা আষ্টেক ক'রে দিন পোষায়, আরো আবো সব কাৰ্য্য 
আছে, তাতেও কিছু কিছু পাঁই। গোটা কুড়িক ক'রে টাকা দিও, 
তারপর কস্টের দশ আনা ছ'আনা বল্‌ছো, চার-আনা বার- 
আনাতেও রাজী আছি। € 

বমেশ। আচ্ছা, তাব জন্যে আটকাবে atl 

জগ! তোমার তো একটা পেযাদা চাই? 

রমেশ। তা আমি দেখে নেব এখন। 

জগ। কেন, নতুন আপিস কঁচ্ছ আমায় কেন রাখ না, আমি তোমাৰ 
চিঠি নিয়ে যাব। ৷ 

রমেশ। তা রূপসি, আমি বুঝতে পেরেছি, তুমি পানাউল্লার ঠাকুবদাদা, 
এখানো তো ভিস্পেন্সারি চালাতে হবে, আর আর কাজ আছে 
তোমায় দেবা 

জগ। ডিস্পেল্সারিও চলবে? 

রমেশ। চল্বে না কেন, খুড়ো সকাল বিকেল নিকিরীপাড়া ঘুরে আস্তে 
পাববে, দিনের বেলা তুমি ওযুধ দেবে। 

জ্রগ। বেঁচে থাকব বাবা, বেঁচে থাক। দেখুলি স্টুপিড, মানুয চিনিস্‌ নি। 

রমেশ। তবে আসি, কাল থেকে বেরোবেন, আমি সঙ্গে করে নিয়ে যাব! 
রূপসি, ATI 
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৬ শাবদীয় পত্ৰপাঠ দুর্দান্ত হবে শুনেছিলাম। কী এমন রেকর্ড গড়ল? 
EN বসু ৷ কোন গর, হুগলী 
7 কেন, ছাপার ভুলের! 
৬ শিয়ালদায় আপনাদেব শারদীব সংখ্যাব বিজ্ঞাপনের হোর্ডিংয়ে 
দেখলাম বুদ্ধদেব গুহব নামটি ভুল লেখা হয়েছে-_ বুদ্ধেদেব গুহ। এ ভুল 
অমার্জনীয় অপরাধ। 
'_ _ মইনুল শেখ, মছলন্দপুর, উঃ ২৪ AIAN 

o আরে ভাই, ওটা ভুলও নয়, অপরাধও নব, শিল্পীর স্বাধীনতা। হোর্ডিং 
যাঁরা লেখেন ভাবা শিল্পী--এ-ও জানেন না? শিল্পীর স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ 
করতে নেই। 

* পিনাকীশক্কর চৌধুরী শারদীয় সংখ্যায় একটি চমৎকাব উপন্যাস 
লিখেছেন--বিদ্যাকাণ্ডে লগুভণ্ড। কিন্তু সৃচীপত্রে তাব নামটিকে আপনারা 
IGS করে ছেপেছেন__-পিনাকীশঙ্কর ভাদুড়ী। 

--প্ৰীতিকণা মুখাৰ্জী, কলকাতা-৫ 

O লগুভগু নয় ম্যাডাম, সম্পাদনা। সম্পাদক যদি গোটা লেখাটায় 
সম্পাদনার চাল না পান...... কোথাও না কোথাও তাকে তো একটু সম্পাদনা 
কার প্রমাণ করতে হবে যে তিনি সম্পাদক। আপনি কি চান বেচারা সম্পাদক 
কিচ্ছুটি না করে তাঁর চাকরিটি খোযান? চাকরি গেলে আপনি একটা চাকরি 
দিতে পারবেন? ৷ 

© আগামী লোকসভা ভোট কেমন হবে মনে করেন-_অন্তর্বতী না 
সাধাবণ? খাদ্যদ্রব্য, আনাজপাতির দাম বাড়বে? 

. --মণিকা দাস ৷ কুচবিহার 

0 অসাধারণ নাঃ, দাম একই থাকবে, তবে কিনা জিনিসেব পবিমাণটা 
কাম যাবে। যেমন ধকন আলু প্রতি কেজি ছ'টাকাই থাকবে। কিন্তু কেজি 
ab কেজিতে অর্ধেক কমে হাফকেজি হয়ে যাবে। 


৬ তিন-তিনবার লেখা পাঠিয়েছি পত্ৰপাঠ-এ ৷ একটাও ছাপেননি। আব 
কোনোদিন লেখা পাঠাব না। বন্ধুদেরকে অনুরোধ কবব, তারাও কেউ যেন 


পত্রপাঠ-এ না লেখে। 
0 আহা, এমন দিন কি হবে তারা! 
৬ অটলবিহারী বাজপেয়ী বক্তৃতা দিবার কালে একটি কথা বলিয়া 
অতক্ষণ বিরতি দেন কেন? 


_-বিনয় সুকুল, মেদিনীপুর ' 





* ব্যবসায়ী মাত্রেই অসৎ | তবু কোন্‌ ব্যবসায়ীকে আপনি সবচেয়ে 
অসৎ বলে মনে করেন? RA দাশগুপ্ত, হাওড়া 

0 যাঁরা পত্রপাঠ-এ বিজ্ঞাপন দেন না। 

৬ দেশে পাগলের সংখ্যা ক্রমশই বাডছে। তার শেষতম সংযোজন 
কি শেখর আহমেদ? --লতিকা ঘোষাল, পুক্লিয়া 

0 কিছুক্ষণ আগে পর্যস্ত সেই বিরল গৌরবের অধিকারী তিনিই ছিলেন, 
আপনার চিঠিটি হস্তগত হওযার আগে। এখন খেতাবটি আপনার মুঠোয। 

* সবকিছুই আপনাবা মন্দ বলেন কেন? সবাই কি খারাপ। আপনাদের 
নজর অত্যন্ত নিচু। REA ভট্টাচাৰ্য, কাটোষা বৰ্ধমান 

0 কই, না তো। সবকিছুকে খারাপ বললাম কোথায়, পত্রপাঠকে মন্দ 
বলেছি কখনো, আপনার মতো! 

* সৌরভের স্ত্রী একটি কন্যাসন্তান প্রসব করলেও তীর ব্যাটটি ক্রমশই. 
বন্ধ্যা হয়ে যাচ্ছে কেন? 

o ব্যাটটি যে তার স্ত্রী নয়, নিতান্তই লিভ টুগেদাব। 

e আপনাদের কাগজ রাঁচিতে যায়? , 

--ভবকাস্ত সবকার, ১২/৩ অক্ষয়চন্দ্র বাই লেন, কলকাতা-৬ 

0 দরকার হয় না, ১২/৩ অক্ষয়চন্দ্র বাই লেনে পাঠালেই সে কাজ 

সম্পন্ন হয়। 


=নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ বটব্যাল, কলকাতা-৬৮ ০. 
0 তাহার সোনার কথাটিব ওজন ক রতি হইল, বুঝিবার চেষ্টা করেন। জী 


-মামণি রাষ, মেদিনীপুর = 


É. 


১ 


{ 
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পুজোর কিছুদিন আগে অক্টোবব মাসের মাঝামাঝি এক শনিবার সন্ধ্যায় 
আপাত-নিরীহ ঘরোযা সভাটিতে না উপস্থিত থাকলে আমাদেব জানা হত 
না যে, রবীন্দ্রনাথ হেমলতা দেবী নামী জনৈকা গৃহবধূকেও কোনো সাহিত্যিক 
কাবণ ব্যতিবেকে দুই শতাধিক পত্র লিখে উত্যক্ত করে গেছেন। মহিলা স্বামীব 
সংসারে অসুখী ছিলেন। পত্রালাপের সূত্রপাত করেছিলেন তিনিই। তাঁর ঘনিষ্ঠ 
আত্মীয়, সাহিত্যরসিক শ্রী নৃপেন্দ্র সান্যাল এই পত্র বিনিময প্রসঙ্গে জানালেন 


যে, হেমলতা দেবীকে লেখা চিঠিগুলি বাদছাদ দিযে গ্র্থাকারে প্রকাশিত 
হয়েছে বিশ্বভাব্তীব সৌজন্যে। প্রকাশিত অংশ নিয়ে আমাদের কৌতুহল 
কম, কী কী অংশ বাদ দেওযা হযেছে সেগুলি জানা এখন প্রাসঙ্গিক, 
রবীন্দ্রনাথের পূর্ণাঙ্গ জীবনী বচনার স্বাৰ্থে। 

অনুষ্ঠানটি ছিল অমূল্যধন মুখোপাধ্যায় সমাজচর্চা কেন্দ্রের ৪৩তম 
অধিবেশন। গত পাঁচ বছব ধরে নিষমিত বিভিন্ন বিষয়ে এঁবা আলোচনা 
চালিয়ে যাচ্ছেন, এবং অনেক বিশিষ্ট ব্যক্তি সে আলোচনাষ অংশ নিচ্ছেন, 
আমরা খবব রাখি না। 

বাংলা ছন্দের গবেষক প্রযাত অমূল্যধন মুখোপাধ্যায়েব স্মৃতিবক্ষাব জন্য 
১৯৯৬ সালে এই কেন্দ্ৰ প্রতিষ্ঠিত হযেছে তার সুযোগ্য পুত্র অধ্যাপক 


অকণকুমার মুখোপাধ্যায়ের উৎসাহে। তিনি আপাতত নিজ বাসগৃহাটি এই 


কাজে ব্যবহার কবছেন। অতিথি আপ্যায়নে সহাযতা করেন তার কন্যা উমা। 
আমরা আশা কবি, অদূর ভবিয়্যতে অমুল্যধন মুখোপাধ্যায় সমাজচর্চা কেন্দ্ৰ 
তাদের কর্মকাণ্ড বিস্তারে উপযুক্ত সবকারি সাহায্য পাবেন। 


কবিরা হবেন ভাবা গনন দিয়া মন 
কবে কোথায় যেতে হবে দিতেছি বর্ণন। 


সোমবাব পহ্লোদিন থাকে যেন মনে 
সেজে-শুজে যেতে হবে কবি সম্মেলনে 


মঙ্গলবাবে যেতে হবে পত্রিকা দপ্তর 
তেলেব শিশি থাকে যেন ঝোলার ভিতর 


বুধবারে ওভযাত্ৰা জিপ-ফিল পরে 
বিকাল বিকাল চলে যাবেন নন্দন চত্ববে 


সোনাগাছি যেতেই হবে বৃহস্পতিবাব, 
কবি হতে এ অভোসটা অবশ্য দবকাব 








রবীন্দ্রনাথ হেমলতা দেবী নান্নী জনৈকা 
গৃহবধুকেও কোনো সাহিত্যিক কারণ ব্যতিরেকে 
দুই শতাধিক পত্র লিখে উত্যক্ত করে গেছেন। 


g 








এছাড়াও নেশ!--যাই কবিতা বাংলায 
গুক্রবাবে তাহাবলাগি খালাসিটোলায় 


যেতে হবে কফিহাউস প্রতি শনিবার 
না যদি যান, কবি হওযা হল না আপনাব 


চুপিচুপি যেতে হবে মস্ত কবিব বাড়ি 


এসব কথা বলছি শুনুন অভিজ্ঞতা থেকে 
কবেই দেখুন সপ্তাখানেক, কে বোখে আপনাকে 
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NOPE 
গৌতম কুমার দে 


লকাতার এক ব্যস্তসমস্ত বাজপথ। পিক্‌ আওযার্স। 
মন্থব-মাথাধরা বিম্বিম্‌-ধুকধুক গতিতে চলছে টিন-প্যাক্ড্‌ বাসটা। 

CRO তেল-শেষ প্রদীপের শিখাব মতো ক্রমশ স্তিমিত হয়ে একসময 
একেবাবে থেমে গেল। লাল শালু চিহ্নিত সতর্কবার্তা বিমনা চৈতন্য জানান 
দিল, তিনি আসছেন। “তিনি” মানে ইযে, আমাদের জনদরদী ম্যাতা। 
নিমেষে, বাকৃফোড়নেব বিদ্রোহী ফৌঁটায তিনি স্ফুবিত হলেন মডিফাষেড 
বা সফিস্টিকেটেড পাপড়িসহ। তা যাক গে, আপনি যে সম্ভাযণই ককন 
না কেন (কেন না কথায় বলে, What’s in a name?) IPIGA ইনি হলেন 
রাজনীতিতে পবম অব্যয় পদ। 

তা NTS বলে SA | ভেবেছ কি হাতের মোয়া, বললেই যায় হওয়া? 
প্রদীপের জ্বলন্ত শিখার অন্তরালে যেমন সলতে পাকানোব এক দীৰ্ঘসূত্ৰতা 
থাকে তেমনি হবেকরকম সাধন-প্রসাধন আর মেহনতি বেওযাজ্জ__তবেই 
কিনা গড়ে ওঠে অমন য্যাতা। 

জ্ঞানযোগ, ভক্তিযোগ (মতাস্তবে, স্ব-ভাব যোগ) ও কর্মযোগের এক 
অব্যর্থ চ্যবনপ্রাশ মেড ইন ইণ্ডিয়া এই তথাকথিত নেতাসামগ্রী। কাণ্ডে-কৰ্মে 
শয়নে স্বপনে ইনি ওযান-ডে ওযাস্ডার্স। যেখানে টিকে থাকাব মূল শর্তই 
হল পবিস্থিতি অনুযাষী খেলতে হবে। ভাষ্নিস ভিন্দেশি বামুন না কায়েত 
কে এক ডারউইন আগেভাগেই বলে বেখেছিলেন__-301র] of the 
fittest’ অর্থাৎ যোগ্যতমের Vasa কিনা নচেৎ 'অধিকাবী'-র মুকুটচ্যুত 
হবার সমূহ সম্ভাবনা ব্রক্কো-নিষুনিয়ায আক্রান্ত হত যোলার ATS আঠাবো 
আনা বোনাস সহ স্বার্থের সম্মানে আনঅর্থোভক্স শট্‌ নেবে? নাও ক্ষতি 
নেই। তবে এ-লো-কা-সু-ন-দি-র (ইলেকশনের চোলাইযে) আসরে দিনকতক 
তোমাকে বাপু তত্ত্বের ব্যা-কবণ মেনে চলতে হবে। তবেই কেল্লা ফতে। 
এই যেমন--- 

ভোটেব মরগুমে দিনকতক নদীব ধাবেব সবস সতেজ Pet শ্যাম 
কলমি লতার মতো একটা সব্জে নবীন দবদী লাবণ্য ফেসিযাল কবতে 
হবে; হতে হবে লজ্জাবতী লতার মতো সদা-কাব্যময় (টীকা ,ছুলেই কুঁকড়ে 
যাওয়া যে কবিতারও স্বভাব); ভোটারের অনুযোগে অভিযোগ এখন 
তামাদি হয়ে গেছে) চোখ হবে টলটলায়মান যাতে প্রতিকূল পবিস্থিতিতেও 
সারফেস টেনশানে (Surface Tension Theory) তা জলময় হতে পারে। 
অবশ্যি নিন্দুকে বলে কিঞ্চিৎ অধিক গ্রিসাবিন ডলা হযে থাকে। এস্থানে 
ভাষ্যকাব আকাশের জল আর চোখের জলের উৎপত্তিগত তথা স্থানিক 
ও তাৎক্ষণিক ধোঁয়াশা দূরীকরণে কয়েকটা টোট্কা বাতলেছেন। কেননা, 
এ দুটোর উপাদানগত প্রকৃতি সম্পূর্ণ আলাদা। একটা মৃন্ময আবেকটা চিন্ময; 
একটা AAA আকাশ মুখর করে তোলে আরেকটা নৈস্বন্ধে বিরাজ 
করে সর্ব মনময়। অধিকন্তু নেতাব অশ্রুমোচন YS ডাযালেক্টিক্‌ দর্শনবর্ষণ-_ 
এ দু'য়ের মাঝামাঝি । . 

সর্বোপরি, ফি-মরসুমে পুজোয চাই নতুন জুতো-ব রেকারিং সুবে 
‘জেলের সাথে কেলেহাঁড়িব মতো আলগোছে আশুপেছু থাকবে কিছু চামচে 
স্যালাবৃন্দ, যাবা ভক্তিভবে দেবে শ্লোগান (Slow gun) — 

যত বাধা আসুক না প্রস্তরশক্ত 








প্রযোজন হলে দেব এক-নদী বক্ত (হায, আল মাহমুদ)! 


সাধাবণ্যে নেতা অগম্য। তিনি হলেন বমতা সাধু -_বহুবূপে বিচবণকাবী ৮. 


সঞ্চাবিণী পল্লবিনী লতাসদৃশ বিততিপ্রিয় চাককলা শৈলীর এক অনুপম TE | 
নেতা হল চোখেব কাজল। যতক্ষণ সে দূবে থাকে ততক্ষণ তাব বিৰূদ্ধে 
ফরিযাদ-_সে কালো। কিন্তু মনশ্চক্ষের বিবাদ বিস্মৃত হয়ে চোখে মেখে নিলে 
তথন সে সবাঞ্ধেই স্ক্যামিক সৌন্দর্য বৃদ্ধির উপকবণ হযে দীড়াষ। অতএব, 
“নেতা'-কে বুঝতে হলে আগে তাব ন্যাওটা হতে হবে। অনুক্ষণ ভঙ্জিবে তাব 
কুলগুর মন্ত্র 
যদ্যপি আমাব ow শুঁড়িবাড়ি যায় 
তথাপি আমাব se নিত্যানন্দ রায। - 
নেতা হলেন একালের সমাজেব বিশল্যকরণী। তাব দল হল গন্ধমাদন 
পর্বত। আব ইলেকশন হল দলমত নির্বিশেষে দ্বি-বাৎসরিক পাঁচড়া সমাগম | 
নেতা অগতির গতি। যে যমেরও অরুচি সে হতভাগ্যও নেতাব কাছে 'পবম 
ব্ঃচিসম্মত। তার প্রতি নেতাব Favs অভযাবাণী__ 
মবণেব তবে দু'টি দিন তুমি কোরো নাকো কোনো ভয় 
যেদিন মরণ আসিবে না সেদিন আসিব নিশ্চয। 
তবে কিনা, জন্ম-মৃত্যু-বিবাহ-নেতাদর্শন কখন হবে কেউ তা নিশ্চিত 
কবে বলতে পাবে না। 
তিনি সদা চলিঝুর। কেননা, গতিহীনতাব অপব নাম মৃত্যু। তাহ কর্ম 
সাধনাব ইন্টারল্যুডে ডাউন ব্যাটাবিকে চার্জ দেবাব বীতিতে স্বদেশ মহিমা 
বিপণনার্ধে তাঁকে যেতে হয বিদেশ সন্দর্শনে। ফিরে আসেন পবিষায়ীর প্রসন্ন 
বদনে। অন্যথায আযাসলভ্য নেতা ঘরকুনো, BG, গোষ্পদে প্রতিবিশ্বিত 
তারার মতো মানহাবা প্রতিপন্ন হন। 
পৌঃনপুনিকতার নামতায় সময় আসে | সমযেব আবর্তে তিনি বৃষ্টিভেজা 
ঝাপ্সা গাছপালাব মতো বিস্ৃতির অতল ভেদ করে উঠে আসেন। জনসমাগমে 
শ্লীল-সংস্কৃত নেতার WRI আবহে YY ছড়ায়__ 
“বুঝবে সেদিন বুঝবে, আমি যেদিন হারিযে যাব অস্তরবিব সন্ধ্যাতারায 
আমার খবব পুছবে। গাইতে বসে কণ্ঠ ছিঁড়ে আসবে যখন কান্না, বলবে 
সবাই, সেই! যে পথিক তার শেখানো গান ate. .” 


সাবকথা কিংবা নীতিবাক্য . 
‘নেতা হল টপ্‌ পরা প্রেমিকা, যার বুকেব উপব লেখা--“ফ্রেজাইল, উইথ 
কেযার’। | 
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আমাগো এই পোড়া দ্যাশে মাইংস কিইন্যা কোপ্তা বাননের 


YW 


আলুর A 

মাইংসের কোপ্তা খুউব চাইট্যাপুইট্যা খাইযা লইয়্যা দ্যাৰছেন গিয়া। তয 
খাসা কথা কি--আমাগো এই পোড়া দ্যাশে মাইংস কিইন্যা কোপ্তা বাননেব 
মতন ট্যাকের জোব আছে গিয়্যা কযজনাব, কন দিহি। তাই শম্পাদক 
মশাযবে কইয্যা দিছি___হেইবাবডি হ্টাসেল ঘবে দুধের স্বাদ ঘোলে মিটামু। 
তাই Ue আপনেগো আলুব কোপ্তা কী কইব্যা রাধন যায হেইডাই 
শিখাইঘু। না-না, চোখ কুঁইচকাইবেন নি। ঠিকমতো কইব্যা বাঁইধলে আলুব 
কৌপ্তাব যা সোযাদ হইব না, হালাব কই-খাসির Ha তাব কাছে লাইগে 
কোহানে। হয়লে খাইয্যা এক বাইকো কইবো মাইংসেব কোপ্তাই হইছে গিযা। 

কি কি লাইগ্‌বো : চোইবজনাব খাওনেব লেইগ্যা) আলু, বাইট্যা লওযা 
পিঁযাজ্র, ব্যাসন, লক্কাবাটা, আদাবাটা, একটুকুন লবণ, চিনি, গবম মশল্লা, 
কিসমিস, সইবধ্যাব ত্যাল, জিবা, ত্যাজপাতা, টকদই আর খানকষ টম্যাইটু। 

বন্ধন পোনালি পেপ্থমে আলুগুলান সিদ্ধ কইব্যা খোসা ছাড়াইয্যা 
ভাল কইব্যা চট্‌কাইয্যা লউন। হেইডাব মদ্দি আন্দাজ মতন ব্যাসন, আদাবাটা, 
পিঁয়াজবাটা, গবম মসল্লাব গুড়া, লবণ, চিনি, লঙ্কাবটা, কিসমিস, পিস্তা, 
বাদাম দিষ্যা ভাল কইব্যা মাইখ্যা লউন। হেইবার ওই আলু মাইখ্যা হইতে 
ছোড ছোড গুলি কইব্যা চপের মতন ভাইজ্যা বাখুন। তাপ্পব উনানে ঘি, 
ত্যাজপাতা, পিয়াজ, আদা আব লঙ্কাবাটা, লবণ, টকদই, একটু চিনি ও ফড়ন 
দিয্যা, কইয্যা লইয্যা বুইঝ্যা-শুইন্যা জল দ্যান। ঝোল কিছুক্ষণ ফুইটলে 
চপগুলান ছাইড্যা দ্যান। একটুখন লাড়াচাড়া কইব্যা, মসল্লা ছড়াইয্যা 
ATR রাইখ্যা দ্যান। দ্যাখ্বেন, আলুর চপগুলান বেশি ফুটাইবেন না 
য্যান্‌। তা হইলে SHS খাওনেব মজাডা ব্যাবাক্‌ ফুইট্যা যাইবো গিয্যা। 


+ 


হেইবাৱের পদটা মুই শম্পাদকের সুপারিশ 
মতন আপনেগো লগে বানাইছি। হেইডা আমার 
লোতুন এক্সপেরিমেন্ট কইতে পারেন। 


‘মতন ট্যাকের জোর আছে গিয়্যা কয়জনার, কন দিহি! 





খাইছে আমাবে! হালা শশা তো মাইন্যে বিট লবণ দিয্যা রাস্তা-ঘাট- 
হাটে-বাজাবে কাচাই'খাষ গিয়্যা! হেই শশাগো লইয়্যা আবাব শুক্তা পাকাইবাব 
সাধ হইলো কাাম্নেঃ আপনেবা তো কাঁইচকলাব Swi, সইজ্নাফুলের 
শুক্তা, নিমপাতা শুক্তাব কথা হোন্ছেন গিয়্যা, তো হেইবাবেব পদটা মুই 
শম্পাদকের সুপাবিশ মতন আপনেগো লগে বানাইছি। হেইডা আমাব 
লোতুন এক্সপেবিমেন্ট কইতে পাবেন। 
কি কি লাইগৃবো চোইবজনাব লগে) ' শশা, মটরডাইল বাটা, শুইক্না 
লংকা, ত্যাজপাতা, সইবধ্যা গুড়া, পাঁচফড়ন, আদাবাটা, চিনি, ঘি, লবণ। 
বন্ধন পোনালি পাকা শশাব খোসা ফেইল্যা সক লংকা কুচি-কুচি কইরা 
কাইট্যা বাখুন। মটবডাল বাটা দিয়্যা বড়া ভাইজ্যা তুইল্যা রাখুন। হেইবাব 
ওই ত্যালেব মদ্দি ত্যাজপাতা, শুইক্না লংকা, সইবধ্যা গুঁড়া দিয্যা নাইড়্যা- 
চাইড়্যা শশাকুচি ছাইড়্যা দ্যান। লবণ ছিটাইয্যা ঢাকা দিয্যা দ্যান! শশার জল 
শুকাইয্যা গ্যালে আবাব জল দ্যান আৰ ফুইট্যা উইঠূলে বড়াগুলান ছাইড্যা 
দ্যান। পবিমাণ মতন ঝোল থাইকৃতে ঘি আব আদাবাটা দিষ্যা নামাইয়্যা 
দ্যান। শশাব শুক্তায ডাইলবাটাব বডাব বদলে বাটা Hed বড়াও চালাইতে 
পাবেন। তিতা খাওনেব সাইধ জাইগৃলে উইচ্ছা বা কবলা কুচি-কুচি কইব্যা 
কাইট্যা দিতে পাবেন। অথবা পইলতা পাতা বা নাইলতে পাতাও দিতে 
পাবেন। তয কথা কি জানেন, VIA আপনেগো কচিব ওপর নিভৃভর কবে। 
একডা কথা কিন্তু খাসা। শশাব শুক্তা খাইলে পবাণে যা পুলক লাইগ্বো 
না--কচি শশা আর লবণ দিয্যা খাইতে মোটেই ইচ্ছা কইববো না। শশা 
দ্যাখলেই মনে হইবে, শুক্তা বানাইযা খাইয্যা লই গিয়্যা। 
-_কাঙ্গাল রায় 





38 


পত্রপাঠ | নভেম্বব-ডিসেম্বৰ ২০০১ 














যে শিক্ষক টিউশনি করেন না বা যে ডাক্তার প্রাইভেট প্র্যাকটিস বা নাসিং হোমের সহিত যুক্ত 
না থাকিয়া কেবল হাসপাতালেই রুগি দেখেন, তিনি আদর্শস্থানীয় হইতে পারেন, কিন্তু তিনি যে 
টুকলি করিয়া পরীক্ষায় পাশ করেন নাই, সেই ব্যাপারে সমাজ নিঃসন্দেহ হইতে পারে না। 
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একদিন সকালে ব্ৰহ্মা নাবদকে মোবাইলে ধবলেন: পশ্চিমবঙ্গে এবাব 
অকাল বাজেট পেশ হইয়াছে। তুমি ইসিডিযেটলি একটি ডিটেইলড রিপোর্ট 
পাঠাও। 

উনচল্লিশদিন পরে নারদেব রিপোর্ট এল 

“যথাবিহিত সম্মান পুরঃসর নিবেদনমেতদ্‌-_ 

মহাশয়, 

আপনাব ফোন পাইয়া মাথাগরম হইযাছিল। আপনি আমার সহিত 
যোগাযোগেব জন্য সর্বাধুনিক মোবাইল ফোনের ব্যবস্থা বাখিয়াছেন অথচ 
আমার বেড়াইবার জন্য দিযাছেন টেঁফি। টেকির ব্যবহারে আবেগ বাড়ে, 
বেগ কমিয়া যায। তদুপরি গত কয়দিন অচল থাকিবাব জন্য উহাব স্থানে 
স্থানে উইপোকা আক্রমণ করিয়া করিয়া বঙ্মীকের পাহাড রচিয়াছে, এমতাবস্থায 
উহাকে যত গতি দিতে যাই, উহার যতি ততই বাড়ে। পত্রেব পর পত্রে 
আপনাকে বাহনটি পাণ্টাইষা দিতে কহিতেছি, আপনি তাহা তো করিতেছেনহ 
না, উপরস্ত আমার পে কমিশনের এরিয়ার বিলটি আটকাইযা ভারতবর্ষের 
মতো বাজাবে, যেখানে নিত্য প্ৰয়োজনীয় গঞ্জিকা দেশলাই প্রভৃতি জিনিসপত্রের 
দাম শাস্ত্ৰকথিত কলহপ্রিয়ার মেজাজের ন্যায জ্যামিতিক হাবে বাড়ে 
পাঠাইযাছেন। আয় এবং aa দুইদিক সামলাইতে কিছু লোককে প্রাইভেটে 
সংস্কৃত শিখাইতেছি। সংস্কৃত ভাষা এখন সমস্ত ভাবতবর্ষে অবশ্য পাঠ্য হইতে 
যাইতেছে। শিক্ষক প্রাইভেট টিউশনি করতঃ ক্লান্ত হইয়া কর্মক্ষেত্রে গিয়া 
ঘুমায়। আমি টিউশনি করি রা রিপোর্ট লিখিব কী প্রকারে? কিন্ত আমি নাবদ, 
ফাকিবাজি আমার জন্মগত অধিকার, ধবা পড়ায় নহে। তাই টিউশনিও 
করিতেছি, বিপোর্টও ARER তবে পূর্বাহেই বলিযা রাখিতেছি, ইহা 








ইমিডিযেটলি লিখিত কলিয়া ডিটেইলড্‌ হইবে না, আর যদি ডিটেইলড্‌ ` 


বিপোর্টই চাহেন, তবে মার্জনা করিবেন, তাহা ইমিডিয়েটলি হইবে না। 

আপনার সাম্প্রতিক আদেশানুসাবে বাজেট পববর্তী পশ্চিমবঙ্গে 
আসিয়া বেশ ঝামেলা য় পড়িয়াছি। দিল্লি মুম্বাইতে শুনিতেছিলাম “হিন্দি হিন্দু 
হিন্দুস্তান’ মহামন্ত্ বাংলা পাস্টা বাগিণী গাহিতেছে “শিল্প শিল্পায়ন শিল্পপ্তান”। 
মার্কেট ঘুরিয়া খুব বোঁশ শিল্পপতি দেখিতে পাইলাম বলিয়া বোধ হইল না, 


পত্রপাঠ {| নভেম্বব-ডিসেম্বর-২০০১ | পশ্চিমবঙ্গে শিল্পাফন ১৫ 





afte FRAG ও পত্নী বেশ ভালো সংখ্যাতেই দৃষ্টিগোচর হইল। ঠিক 


বুঝিতে পারিতেছিলাম না শিল্প লইয়া বাংলা হঠাৎ ক্ষেপিয়া উঠিল কেন। 
পীর শুনিলাম ইহা আসলে ভোটেরই ক্যাবিশমা। এমনিতে দশটা পাঁচটা 
আপিস যাইয়া, মাঝে মাঝে বন্ধ নামক সবেতন ছুটি ভোগ করিয়া 
, ও বাঙ্গালীব দিন বেশ স্বাভাবিক ছন্দেই অতিবাহিত হইতেছিল। হঠাৎ আসিল 
/৭ ভোট, লাগিল ধোঁট। আদারওয়াইজ সারা বছর অশ্রন্ত বিবোধীরা সব নড়িযা 
বসিয়া বাঁধিল জোট ৷ অভিযোগ আসিল-_বিগত বছর সমূহে পশ্চিমবঙ্গ 
শিল্পে কেবল গিছাইয়াই পড়ে নাই, একেবাবে মুখ থুবডাইযা পড়িয়াছে। 
ভোটের দাষ বড় দায়, পিতৃদায় বা কন্যাদায় তাহা কাছে নিতান্তই তুচ্ছ। 
সরকার পক্ষ, অতএব, এই অভিযোগ খুব একটা বড় গলায় অস্বীকাব না 
করিয়া ক্ষমতায় প্রত্যাবর্তন করিলে দ্রুত শিল্পায়নের প্রতিশ্রুতি দিয়াহিলেন। 
সাধারণত প্ৰতিশ্ৰুতি দেওয়া হয় ভাঙ্গিবার জন্য। পাঁচ বছরে এক কোটি 
কর্মচারীকে কর্মচ্যুত করিতে যাহারা দৃঢ় পদক্ষেপে আগাইয়া যাইতেছেন, 
দিয়া। জনগণ তাই ইতর বিশেষ আশা না করিয়া কর্মযোগীর ন্যাষ 

ভোট দিয়াছিলেন। কিন্তু আশ্চর্যের ব্যাপার হইল, এইবাব পশ্চিমবঙ্গের 
অকাল' বাজেটে শিল্পায়ন ও কর্মসংস্থানকে গুরুত্ব দিয়া শিল্পখাতে কয়েক 
কোটি টাকা মঞ্জুর করা হইয়াছে। বেশি হাতের অভাবে শিক্পাপতিবা কেবল 
দুই হাত তুলিয়া এই বাজেটকে স্বাগত জানাইয়াছেন। ইনকিলাব অর্থাৎ বাষ্ট 
বিপ্লব জিন্দাবাদ অর্থাৎ দীর্ঘজীবী হইয়া' সরিয়া দীঁড়াইরাছে; তাহার স্থান 
লইয়াছে শিল্প বিপ্লব (দ্বিতীয়)। সুজলা সুফলা বঙ্গভূমে মলযজ দূষিতং হইয়া 
উঠিলেও আশা করা হইতেছে অচিরাৎ 
পশ্চিমবঙ্গ শিল্পশ্যামলা হইবে। পশ্চিমবঙ্গে 


র নাম শিল্পবঙ্গ বাখিবার জন্যও বিল আনা ' পাঁচ বছরে এক কোটি কর্মচারীকে কৰ্মচ্যুত করিতে, 
যাহারা দৃঢ় পদক্ষেপে আগাইয়া যাইতেছেন, 
তাহারাই ক্ষমতায় আসিয়াছিলেন এক কোটি 
বেকারকে চাকরি দিবার প্রতিশ্রুতি দিয়া। 


যায় কিনা তাহা পর্যালোচনা কবিতে এক 
সদস্যের কমিশন বসিয়াছে। শিল্পভাবনা 
আমাকেও এতটাই প্রভাবিত করিয়াছে যে, 
মহাশয়, বেয়াদবি মার্জনা করিবেন, 
_1 আগ্মবিস্মৃত হইয়া ‘নারায়ণ নারায়ণ’ ভুলিয়া 
* “শিল্পায়ন শিল্পায়ন” মন্ত্র জপ করিতে শুক 
করিয়াছি। 

তবে পশ্চিমবঙ্গে শিল্পায়ন অপেক্ষা 
গিক্পোন্নয়ন অনেক বেশি জকরি বলিয়া আমার মনে হইয়াছে। ইতিপূর্বে বছবার 
বঙ্গদেশে আসিযাছি, বহুবার গঞ্জিকা সেবন করিয়া ও না করিয়া বাংলার 
গ্রাম-শহরে ভ্রমণ করিয়াছি, কিন্তু কখনোই অন্রাঞ্চলে শিল্প নাই বলিয়া আমার 
বোধ হয নাই, বরঞ্চ গ্রাম-শহরেব সর্বত্রই কুটির ও প্রাসাদ শিল্পের রমবমা 
প্রত্যক্ষ করিয়াছি। বস্তুত অনাদি কাল হইতে, এমনকি গত বিধান সভা 


ভোটের পূর্বেও, পশ্চিমবাংলায় শিল্প ছিল, বর্তমানেও আছে, এবং কেহ যদি 


সাংঘাতিক ভাবে উল্টাইয়া পাশ্টাইযা না দেয় তাহা হইলে ভবিষ্যতেও 


থাকিবে। ইহা সত্য যে পশ্চিমবঙ্গে শিল্পী, বিশেষত কেন্দ্রীয় সরকারের কর্মী 


সংকোচনকারী নীতির অনুসারী ক্রমিক বস্তু সংকোচনকারী নায়িকা শিল্পী 











* কবিতা-শিক্প স্থাপন করিতে খুব বেশি অর্থ aq কবিতে হইবে না। 


এইখানেই শেষ নয়। নির্বাচন পরবর্তী পশ্চিমবঙ্গে বৈজ্ঞানিক বিগিং 
একটি অতি পরিচিত বাগ্ধারা, ফি-বছবই সংবাদপত্রেব হেডলাইন হয। এই 
“বৈজ্ঞানিক রিগিং* ব্যাপারটি আমার মগজে ঠিক বোধগম্য হয় নাই। জয় 
নিশ্চিত জানিযা, ক্ষমতা দখল কবায়ত্ত দেখিয়া ভোট গণনায় ধরাশায়ী 
দলমাত্রই রিগিংএর দোহাই দিয়া আপন মুখ রক্ষায় প্রযাসী হয়। নির্বাচন 
কমিশনারকে 'বিক্রীত' বলাটা বৈজ্ঞানিক হইলেও রিগিং কখনোই বৈজ্ঞানিক 
হইতে পাবে না! বিগিং একটা শিল্প, একটা ইন্ডাস্ট্রি, একটা ফাইন আর্ট। 
বৈজ্ঞানিক সিদ্ধান্ত সমূহ দেশ-কাল-পাত্র নির্বিশেষে এক ও অপরিবর্তনীয়। 
যেমন জ্যোতিষশাস্ত্রকে বিজ্ঞান বানানো, পুবোহিতবিদ্যা ও অদ্বৈতবাদী 
শংকরাচার্য দ্য গ্রেটের বৈজ্ঞানিক প্রয়োজনীয়তাকে গোটা বিশ্বমানবসমাজ্জ 
বিপুল হর্ষে স্বাগত জানাইয়াছে। অথচ পশ্চিমবঙ্গে নির্বাচনী ফলাফলকে 
একদিকে বৈজ্ঞানিক রিগিং এবং অপরদিকে জনমতের যথাযথ প্রতিফলন 
বলিয়া সপ্রমাণ করিতে রাজনৈতিক দলগুলি যে চিৎকার চ্টাচামেচি করে 
তাহাতে নির্দ্বিধায় বলা যায যে পশ্চিমবঙ্গে দুর্নীতি যতই বৈজ্ঞানিক হউক 


- না কেন, রিগিংকে বৈজ্ঞানিক হইয়া উঠিতে এখনো অনেক পথ অতিক্রম 


করিতে হইবে। বস্তুত যে রিগিং ঠেকাইবার উদ্দেশ্যে স্বযং বিবোধী নেহা 
আপন ভোটটিও না দিয়া (জানিতাম তিনি রাজঅনৈতিক জীবনে কালি না 
লাগাইতে তৎপর, এই বছর দেখিলাম তিনি বাম তর্জনীতেও কলঙ্ক লাগাই, 
অনিচ্ছুক) বিশেষ বিশেষ কেন্দ্রে সারাদিন হত্যা দিয়া পড়িয়া বহিলেন, এবং 
দিনশেষে তর্জনী ও মধ্যমা উত্তোলিত কবিয়া সাংবাদিক কুলকে রাইটার্সে 
দেখা করিবার নিমন্ত্রণ করিলেন, সেই 
সমস্ত কেন্দ্রেই তাহার দল গো-হারান 
হারিল যে রিগিং-এব মাধ্যমে, তাহাকে 
নির্থিধাষ শৈল্পিক বা এন্দ্রজালিক 
রিগিং বলা যায়। বস্তুত রিগিং শিল্পে 
পশ্চিমবঙ্গেব সম্ভাবনা AÇI | 
বেসরকারি উদ্যোগে তো চিরকালই 
ছিল, এইবার সরকার একটু নজব 
দিলে গোটা ভারতবর্ষের কাছে 
পথপ্রদর্শক হওয়া যায়। 

, পশ্চিমবঙ্গে নিৰ্বাচন, পথসভা 
বা জনপদসভা উপলক্ষে সারা বৎসর ধরিয়া কলিকাতা তথা বাংলাব সর্বত্র 
যে শিল্প-সুষমা মণ্ডিত দেওয়াল লিখন, ব্যঙ্গচিত্র বা কাটআউট দেখা যায় 
তাহার এ্রতিহাসিক ও নান্দনিক voy অজস্তা-ইলোরার 'ওহাচিত্ৰ বা সম্রাট 
অশোকের শিলালিপি অপেক্ষা কম নহে। নির্বাচনের প্রাক্কালে বিবদমান দলীয 
নেতা-নেত্রীরা মঞ্চে মঞ্চে পরস্পরের প্রতি যে মধুর সম্ভাষণ প্রয়োগ কবেন 
তাহার মাহাজ্য কোনো কথামৃত শ্রবণ অপেক্ষা কম পুণ্যদায়িনী নহে। 
বাক্যবাণের এবন্বিধ আদান-প্রদান বাংলার এতিহ্যমণ্ডিত কবিগানের সহিত 
তুলনীয়। শিল্পায়ন লইয়া চতুর্দিক অলোড়িত হইতেছে কিন্তু বাংলার এই 
ভাষণ-শিল্পকে কথাসাহিত্যের মর্যাদা দিতে অদ্যবধি কেহই অগ্রসর হইল না। 


অবশ্য এই দৈন্যদশা যথাসাধ্য দূর করিতে যথাসাধ্য অগ্রসর হইয়াছে জাতীয় 
গণতান্ত্ৰিক জোট সবকার। ‘পেন ইজ মাইটীয়াব দ্যান শোর্ড” নহে, তাহাদের 
কাছে “ভাষণ ইজ মাইটীয়ার দ্যান রেশন।” জনসাধারণ বেশন না পাইলে 
কোনো ক্ষতি নাই কারণ উপযুক্ত স্থানে উপযুক্ত ভাষণ প্রদান করিতে পারিলে 
কেবলমাত্র উত্তব প্রদেশের নির্বাচনেই নয, লোকসভার নির্বাচনেও 
আ্যাবসোলিউট মেজবিটি আটকায়, আপন পত্নীর এহেন আপন ভ্রাতা এ দেশে 
আর কয়টা আছে? তাহারা তাই রেশন ব্যবস্থা সম্পূর্ণ তুলিয়া দিয়া সাপ্তাহিক 


_ বাংলায় একটু কমই আছে, কিন্তু ইহাও তো অনস্বীকাৰ্য যে কিছু কিছু বাংলা 

৩. Ti চলচ্চিত্রকে যেমন ‘বাবা কেন চাকর” বা ‘বউয়ের পায়ে স্বামীর চরণ’ 
AE নামকরণের জন্যই ক্লাসিক্যাল শিল্পের আখ্যা দেওযা যাইতে পাবে। 

বাংলা আধুনিক কবিতা তো আবো টেরিফিক শিল্প। দাঁড়ি নাই, কমা নাই, 

বোধ হয় তাহা ব্যবহার করিলে কবিদিগের কলমের কালি ফুরাইযা যায়। 

যে কবিতা যত বেশি দুর্বোধ্য, তাহা তত উচ্চাঙ্গের; যে কবিতা যত কম 

লোকে পড়ে, তাহা তত জনপ্রিয়! সম্পাদকের সহিত লাইন থাকিলে আধুনিক 


১৬ পত্রপাঠ || নভেম্বর-ডিসেম্বর ২০০১ || পশ্চিমবঙ্গে শিল্পায়ন 


ভাষণ প্রদান ব্যবস্থা প্রবর্তন করিতে যাইতেছেন। পশ্চিমবঙ্গে ভাষণ-শিল্প 
আছে কিন্তু রেশন তাহার হাতে নাই। তাই অত্ৰাঞ্চলের সরকাব রেশন তুলিতে 
. না পারিযা টিউশনি তুলিয়া দিতেছেন। সে প্রসঙ্গে পরে আসিতেছি। 

বাংলায় বারো মাসে তেবো পার্বণ। তেরো পার্বণ আসলে বাঙ্গালী 
গৃহস্থের জীবনে বারো মাসে চৌদ্দবার ইনকাম ট্যাক্স প্রদান হিসাবে প্রতি 
বছরই দেখা দেয়। বারোয়ারী পার্বণ উপলক্ষে পাড়ার উদীয়মান ও উদিত 
যুবকেরা আপন আপন এলাকা শিল্পাঞ্চলে পরিণত করে যে পদ্ধতির মাধ্যমে 
তাহাও এক ধরনের শিল্প। ভারতবর্ষের কেন্দ্রীয় সরকার জনগণের সাদা 
টাকার উপর আয়কর লয়। বাংলার এই সকল ভবিষ্যতেরা শ্বেত ও কৃষ্ণবৰ্ণ 
উভয়বিধ আয়ের উপরই আয়কর সংগ্রহ করিযা থাকে। এতদুপলক্ষে চাদার 
দাতা ও গ্রহীতাদিগের মধ্যে যে বাক্যালাপ চলে তাহা দেশের সর্ববৃহদায়তন 
শিল্প হিন্দি সিনেমার নাযক ও ভিলেনের ডায়ালগকে স্মরণ করাইয়া দেয়। 
পয়সার যুগ এখন শেষ, তাই রসিদে লেখা হয় “ 
গৃহীত হইল”। সেই ধন্যবাদ যে কতটা শিলপসম্মতভাবে বিভীষিকাময় হইতে 
পারে তাহা ভুক্তভোগী মাত্রেই অবগত আছে। যে সমস্ত ক্লাব বা সংঘ কর 
সংগ্রহে তেমন পারদর্শিতা দেখাইতে পারে না, কুটির শিল্প স্থাপন করিয়াই 
তাহাদিগকে সন্তুষ্ট থাকিতে হয়; রাজস্ব বাবদ যাহাদের আয বেশ. মোটা 
তাহারা সপ্তাহখানেকের জন্য বৃহদায়তন শিল্প রচনা করে। পাড়ার এই সব 
শিল্পাঞ্চলে অতঃপর অবতীর্ণ হন বিভিন্ন দাম ও মানের শিল্পী । কোথাও নির্মিত 
হয়,পূর্ণ দগ্ধ বিড়িব প্রতিমা, কোথাও লবণের তৈরি মা ভগবতী চিনির তৈরি 
সম্তান-সম্ভতি লইয়া কপ্পুরের তৈরি অসুরকে সংবশে ধ্বংস করিতে আবির্ভূতা 
হন। এই সকল পুজাশিল্প উদ্বোধন করিতে স্বর্গের দেবদেবী অপেক্ষাও 
অধিকতর গ্ল্যামারাস অভিনেতা-অভিনেত্রী মুম্বাই চেন্নাই হইতে বাংলায় 
পদার্পণ করেন। যাহাদের অবস্থা অপেক্ষাকৃত দুর্বল তাহাদিগের শিল্প স্থাপনের 
মহতী উদ্যোগ যাহাতে SHAY বিনষ্ট হইয়া না যায় সেজন্য আছেন স্থানীয় 
অভিনেতারা। বাহাদের সে সঙ্গতিটুকুও নাই তাহাদের অকুলের কূল, অগতির 
গতি আছেন বিভিন্ন সাইজের জাতীয় ও আঞ্চলিক নেতা-নেত্রী। মোট কথা, 
যতই fay আসুক না কেন, পুজাশিল্প প্রতিষ্ঠা করিতেই হইবে। এক বৎসরের 
সফল শিল্প পরিচালনা পরবৎসর আগাইয়া যাইবাব প্রেরণা যোগায়। পূজার 
সংখ্যা ও কর্মসংস্থান বৃদ্ধি পায়, বাজেটও স্থিতাবস্থা বজায় রাখে না। শিল্প 
বিকশিত হয়, শিল্প-প্রযোজক ও পরিচালকদের বিকাশও খুব একটা 
অবহেলিত থাকে না। 

বাঙ্গালীর ভাষাও এখন একটা শিল্প। রীতিমতো দক্ষ না হইলে যে-সে 
এখন এই ভাষা কহিতে বা বুঝিতে পারিবে না। শিক্ষিত বাঙ্গালীর সস্তান 
এখন ইংলিশ মিডিয়ামে পড়িয়া ইংরাজি শেখে, হিন্দি শেষে। তাহার বাংল! 
রীতিমতো করুণ রসের জদ্ম দেয়। একটা বাক্যে দুই-চারিটা হিন্দি-ইংরাজি 
না থাকিলে, তাহা কোনো বাংলাই নহে। গুরু, মাইরি, চিজটা একদম 
জেনুইন’--হইল একটি মডেল বাংলা বাক্য। মৎলিখিত চিঠিতে এহেন 
বাংলারই সফল প্রয়োগ দেখিতে পাইবেন। রবীন্দ্রনাথকে নোবেল পুরস্কার 
লাভের আশায় বাংলা গীতাঞ্জলি ইংরাজি অনুবাদ করিতে হইয়াছিল; 
সত্যজিৎ রায় অস্কার ঘরে আনিলেন বাংলা চলচ্চিত্রের ইংরেজি সাবটাইটেল 
করিয়া। আধুনিক রবীন্দ্রনাথ বা সত্যজিৎকে পুরস্কারের জন্য আধুনিক 
বাংলাতে লিখিলেই চলিবে। বাংলা ভাষা এখন এতটাই আন্তর্জাতিক যে হিন্দি 
ও রোজি জানিবার দরকার নাই। EPH এখন সম্পূর্ণ অপ্রাসঙ্গিক ও 
অপ্রয়োজনীয়। 

তাই কহিতেছিলাম, শিল্প নাই বলিয়া বাংলার সর্বত্র এক অপপ্রচার 
চাঁদয়াছে। শিল্প বাংলার পথেঘাটে, শিল্প বাংলার যানবাহনে, শিল্প শিয়ালদহ 
ও হাওড়া রেলস্টেশনে | যে স্বাচ্ছন্দ্যে গৃহস্থ বাঙ্গালী কলিকাতার ফুটপাথে 


হকারের পণ্যসমাগ্রী বাঁচাইয়া, ভিড়ে কাহাকেও ape না মারিয়া ও ল্যাং না 
খহিয়া দ্রুত গল্ভব্স্থলে পৌছানোর প্রয়াস পান, যে দৈবপ্রদত্ত 
বলীয়ান হইয়া তিনি অন্ধকারেও ম্যানহোলের ফাঁক দিয়া গলিয়া গিয়া 
পাতাল প্রবেশের পুনরাভিনয় মঞ্চস্থ করেন না, সেই দক্ষতার স্বীকৃতি স্বরূপ 


তাহাব কোনো শংসাপত্র না থাকিতে পারে, কিন্তু হিন্দি সিনেমার নায়ক- A € 


নাধিকা অপক্ষো তাহাব নৃত্যকুশলতা ভগ্মাংশেরও কম নহে। যে সহজাত 
দক্ষতায় বাঙ্গালীকে ভিড়ঠাসা বাসে সওয়ার হইয়া সহ্যাত্রীর কুনইয়ের গুঁতা 
বা পা মাড়ানি স্মিত হাস্যে সহ্য করিতে হয়, তাহার শিল্পসুযমা সৌরভ 
গঙ্গোপাধ্যাবের স্কোয়ার ড্রাইভ অপেক্ষা কম কিসে? যে অনায়াস পটুত্বে 
লঘু করিয়া দিতেছে, পি. সি. সরকাবের তাজমহল উধাও করিবার সহিত 
যে তাহার কোনো সাদৃশ্য খুঁজিয়া পা না সে মনুষ্য পদবাচ্য কি না, সে 
বিষযে সংশয় রহিয়াই যায়। 

ভৌগোলিক অৰ্থেও পশ্চিমবঙ্গ শিল্পে যথেষ্ট প্ৰাগ্ৰসর। কারখানা হয়ত 


এখানে কমই আছে এবং যেগুলি এখনো আছে সেগুলিও একে একে বন্ধ = 


" হইবার প্রতিযোগিতায় নামিয়াছে, তবে, যে শিল্প বলিতে মূলধন বিনিয়োগ 


করিযা কাঁচামাল সহযোগে কায়িক শ্রম দ্বারা Pou দ্রব্য উৎপাদন বুঝায় 
যাহাকে কুটির শিল্প ন! বলিয়া গৃহলালিত শিল্প বলা ভালো, তাহা অধিকাংশ 
শিক্ষক ও সমস্ত ডাক্তাণেখ ঘরে ঘরে । ছোটখাটো জনসভার আয়তন বিশিষ্ট 
এই সমস্ত কারুশিল্লেণ “নন হইল সংশ্লিষ্ট মালিকদের অধীত বিদ্যা, 
কাচামাল হইল ছাত্রছাত্রী, : কগিসকল এবং স্পেসিমেন হিসাবে প্রাপ্ত কিছু 
নোটবই ও গুষধপত্ৰ। শ্রমিক হইলেন স্বয়ং মালিকরাই। ছাত্র জীবনের যাবতীয় 
বিনিয়োগ এক এক মিটিং হইতেই তুলিয়া আনিবার চেষ্টা হইতেছে। 
উঠিতেছেও। এই গৃহপালিত শিল্পবাণিজ্য হইতে যে আয় হয তাহার জন্য 
কোনো হিসাব বা আয়কর কাহাকেও দিতে হয় না, মোটামুটি পাড়ার ছেলেরা 


' হাতে থাকিলেই হইল। এই শিল্পে যে ডাক্তার ও শিক্ষক যত বেশি নিয়োজিত 


প্রাণ, সমাজে তাহাদের সম্মান ও প্রতিপত্তি তত বেশি। যে শিক্ষক টিউশনি 


করেন না বা যে ডাক্তার প্রাইভেট প্র্যাকটিস বা নাসির্ধ হোমের সহিত যুক্ত ৮. 


না থাকিয়া কেবল হাসপাতালেই রূগি দেখেন, তিনি আদর্শ স্থানীয় হইতে É, 
পারেন, কিন্ত তিনি যে টুক্‌লি করিয়া পরীক্ষায় পাশ করেন নাই, সেই ব্যাপারে 7 


সমাজ নিঃসন্দেহ হইতে পারে না। আত্মসন্তষ্টি তাহাকে আপন সহকর্মী 
অপেক্ষা স্বতন্ত্র বলিয়া ভাবাইতে পারে, কিন্তু তিলে তিলে স্ত্রীকে মানসিক 
অত্যাচার করিয়া আত্মহত্যায প্ররোচনা দিবার অভিযোগে যখন-তখন তাহাকে 
জেলে পোৱা যায়। তাহারা সমাজে অপাংক্তেয়, কর্মক্ষেত্রে ব্রাত্য এবং পুরুষ 
পদবাচ্য নহেন। তঁ!হাদ্রে পোড়ামুখ দেখিলে শ্যালিকার মুখচন্ড্রিমা স্নান হইয়া 
ভিলেনের ডেরায় রাত্রিকাটানো নায়িকার মসীকৃষ্ণ মুখেব ন্যায় নাতিসুন্দর 
হয় এবং জামাইষষ্ঠীতে স্বশুরালয়ে আমন্ত্রণ তাহাদের বরাতে জুটে, ন'! 
এমতাবস্থায় শিল্পখাতে ব্যয়বরাদ্দ বৃদ্ধি করিয়া এবং শিল্পের পীঠস্থান প্রাইতেট 
টিউশনি আইন করিয়া বন্ধ করিতে চাহিয়া এবং ডাক্তারের প্রাইভেট 
প্যাকটিসকে এই আইনের বাহিরে রাখিয়া সরকার বাহাদুর একসাথে ধর্মাধর্ম 
দুই তরী’পরে পা রাখিতে চলিয়াছেন। বস্তুত শিক্ষক বা ডাক্তার চাহেন বলিয়া 
টিউশনি বা প্রাইভেট প্র্যাকটিস শিল্পে শ্রীবৃদ্ধি ঘটিতেছে তাহা নহে। সমাজই 


উহাদিগকে বাধ্য করিয়াছে শিক্ষা ও স্বাস্থ্ক্ষেত্রে প্রাইভেটাইজেশন প্রবর্তন ' 


করিতে। একটু পয়সা হাতে আসিলেই লোকে আপনাকে সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ 
মনে করে। যে শিক্ষা বা চিকিৎসা সকলের সহিত লাইনে দাঁড়াইয়া ভাগ 
করিয়া লইতে হয় তাহা এই শ্রেষ্ঠত্ববোধের বিকাশের পক্ষে অনুকূল নহে। 
আইন করিয়া এই অহংবোধ বন্ধ করা সম্ভব নয়। সরকার বরং প্রাইভেট 
টিউশনি বন্ধ না করিয়া অফিসিয়াল টিউশনি, অর্থাৎ সমস্ত স্কুল কলেজ বন্ধ 


at 


AINS ॥ নভেম্বব-ডিসম্বয় ২০০১. _॥ পশ্চিমবঙ্গে Raa L DA 


oe 











i 
করিয়া দিলে অনেক বেশি সফল হইতেন। যে কারণে স্বযুং স্বাস্থ্সচিব জল. কা ee ee A 
চিকিৎসা কবাইতে চেন্নাই যান, বা মন্ত্রীরা যান Ree, Be ন দক পা 
অসুস্থ হইলে লোকে নার্সিং হোমের খোজ করে, সরকারি সালের বা) তারার ca [নোট দিতে 
UR মনে পড়ে; সে-জানে;' 'তাহার:কপাঁলে অশেষ ‘দুৰ্গতি সঞ্চিত আছে। ' হয়, “নোট 'পাইবার' কোনো সম্ভাবনাই তাহার নাই। পবিশ্লম করিয়া উপরি 
সরকারি নামি বিদ্যালয়ে এমনকি "ইংলিশ মিডিয়াম স্কুলে, সম্তানকে ভর্তি জানিতে হয় বলিয়া তিনি Indystrious, Industrialist ইইতে গেলে বিনা 
+ টু করিযা অভিভাবর্ক যে-সার্মীজিক'প্রেস্টিজ লাভ করিতে পাবেন নাই, SRA- রয়ে প্রচুর উপার্জন করিতে জানিতে হয। শাস্ত্রে বলে Art lies in 
করায়ত্ত হয় সন্তানকে প্রাইভেট পড়িতে দিয়া। যোগ্যতাব কথা নী বলিয়া") ‘concealing art | hpa "ATUS-ও নহেন, কারণ আটকে 
বলা যায, অভিভাবকরা বেকাব’যুবৰ্কের:হাতে নিজেবাই সম্ভানকে পড়াইতে ,. Canceal করিবাব শ্ৰৰ্টুমাফটাৱৈব৷ জানা নাই, জানে ভাবতভাগ্যবিধাতা 
দিতে চাহেন না, কারণ উহা় পড়য় বেণি, ফি নেয় কম। অহংবোধটা ঠিক ও ;" "নৈতা-নেৱীব৷ ৷ মাসে একটার মাত্ৰ oa লইয়া গলিত পুত্রের বিবাহে 
তৃপ্ত হয় না। ছাত্র যদি শিেক্রে গৃহ, যায়া পড়ে তবে অভিভাবকের. "কোটি কোটি টাকা ব্যয় করা কোঁনো গৌরাণিক্‌'ক্লপক্থা নহে, আধুনিক 


vgn হিসাবে এই 









স্ট্যাটাস কয়েকগুণ বাড়ে। শিক্ষক যদি আয়া পড়ায়? 
বাড়িয়া গেল। আইন a, BRGY টিউইনি বদ্ধ ডাই Sa, 


শতগুণ ভারতেই ভাঁহা পুরাঘটিত ও ঘটমান:বৰ্তমান | |তহলুৱী ও ইউ-টি-আই কাণ্ড 
oe যা হারা বারি বোইতেছে, 5 


= লোকই; জা ২ নি 


বন্ধ করিয-_মানে সংবিধানের যা দিন. মইরা খাহাদর হিত Fea a Gh ৰ বহ 


মসজিদ ধ্বংসকে জীবনের rears আনন মুর 
ree et রিপন দে হয় 
“দুর্বল হার্থপণ্ড লইয-আসিবেন না! 


2 


feel 5i a) 


| ভারতবর্ষের: কাছে: ‘পথপ্ৰদৰ্শক হওয়া-মায়। ') 


উড নি -T SS মিসির 


গৱপাঠ সার্কাস হাউ হয়া যায় প্যাকেটে,“িগ্রারেট NAR 
ACH. ক্ষতিকর’ লেখা AOS. REIT সিগারেটের . বিক্ৰিমূগ্তওণ 





বাড়িয়াছে। জাইনে আছে, বিবাহের ROM নাকি শাস্তিযোগ্য,১এমনকি , 


SAETTA অপরাধ “সারে হাসে আহা” “মার্কা এই দেশে এমন কোনো; 
ক্ষেত্ৰ নাই, -যে;বিষযে,,এমন্ন। ক্যেনো আইন নাই:যাহা ভান: হয নাই, আইন, 
প্রণীত হয় নাই; এই একটি বিয়য়ে:ভারত BA অলবেডি- লেট আসন, 
লইয়া ফেলিয়াছে। সম্ভবত্‌, মাস্টারদিগের-টিউশনি শিল্পে -কিঞ্চিৎ, মন্দা 
আসিয়াছে য়াহা-ডা্তারি, শিল্পে এখনো, হয় রাই কাই BUTE 
আইনি ঘোষিত করিয়া উহাকে আরো] আকর্ণীয়.কবাহইল। যাহা সহজলভ্য, 
তাহার প্রতি মনুষ্য জাতির রোনো,আকর্ষণ নাই।নিষিদ্ধ-ফ্ল, ‘অবৈধ প্ৰেম্‌- 
এবং ফিল্মের প্ৰতি TEE PIE, ‘POA. করা মৃত্যু, ReAR, 
অপরাধ হুইলে টিউশনির-্প্সার১ভারতেব-জুনসংখ্যার টায় a HRC 
সোজা; Gay a ক্রা, কেবল;কঠিনই নহে, কুকুরের লেজ. সোজা কবিবার 

- মতোই অ স্‌ JP M1 ASH MICA, VIS, FN. Be AISA 
তাহা, পূর্ববৎ-চুক্রাকার অবস্থা।প্রাপ্ত হুইবে।;জনগণ:থতমত, খাইয়া কামে 

. নেতারা সব লজ্জা, ইয়া'হাসে, সব বুঝিয়া AAR aM বুঝিবারু। ভাথঙকরে, 


৬, M বেরাররা খুশি হয, নেতাদের,বিপ্লবী,ইয়েজ-বাড়ে, শিক্ষকের, টিউশনি বাড়ে, 


' এবং যাবতীয় সুফল একসঙ্গে. ভোটিয়ন্ত্রে প্রতিফলিত হয়ছে, 1৮১০3 17 

মাস্টার টিউশনি করেন, তাঁই:তিনি RAL Be Arete তাহার বড়ই 
স্থূল। তাহার কার্যাবলী প্রত্যক্ষগোচর বলিয়া অপরেব চক্ষুশূলের.কাবণ। 
টেবিলে তলা দিয়া নোট এহাত-ওহাত হওয়া কাহারো নজরে পড়ে না, 


মধ্যে খুব খম ধরেই পেশ 
a অধুনা WS পাঁচশত টাকা 


as Steaua তব দন করা, যে পঞ্চায়েৎ সদস্য বিদেশি 


গারেট বা দ্রাক্ষারস ছাড়া খান না:বিদেশি বস্তু,না হইলে যাহারা অঙ্গ 


১ Afero হয় না, পাৰ্টি মিটিংয়ে টু হুইলাব লইয়া যাতায়াত কবিতে দেখিয়া 
ন" আলামিনের আম্চর্য দীপের দৈত্যেরকৃপা- 
= Traa দেয়, তিনি ৰুই শিল্পী হেন, ‘বীতিমতোশিল্পপ্রতি। পাবলিক হা 


WIERA ফোর হইলার 


হইয়া দেখে; দেখিযা হাঁ হইতে ধীকৈ। মেহাৎ যদি odaga ঘটনা ঘটাইয়া 
হাতেনাতে ধরা পড়িতে হয়, পশ্চাতে পাৰ্টি থাকে; যখন, পার্টিও বাঁচাইতে 
পারে না; ct হার হয। কিছু পাইতে ৫ গেলে কিছু হারাইতে হয কাজেই 
GS পাপে" ভোটে পবাজয়ের মতো লঘু 'দণ্ডে কেহই আতঙ্কিত হয় নী। 
তাছাড়া পাবলিক কত বছব ভোট না দিবে? পাবলিক-মেমা[রি চিরকালই 
দুৰ্বল এবছর হারিলৈ প্রির বছর বিপুল Go জয়লাভের নিশ্চয়তা 
GHC অঙএব শিল্পও বিকশিত হইতে থাকে এব যুতদিন fe হিমাচল 
থাকিবে, যতদিন গঙ্গা গোদীবরী থাকিবে, SRA GR রাজনৈতিক শিল্প | 
কোনোরূপ দৈন্যদশা আসিবে না : — 


= বাতা 41 হি স্যাদ্‌ যাবদু বি হিম চলো ৷ ৰ ae | 

লা সেও SU. ইশ RLL, peu 

Saal মুনেঃ এষা কথা ন ব্যর্থা এবা ৮" am 

নারদ মুনির এই কথা ব্যর্থ হইবার নয। 

অতএব, মহাশয, বুঝিতেই পাবিতেছেন যে পশ্চ্মিবঙ্গে ক্লুকাবধানা 
নাই ঠিকই, কিন্তু শিল্প নাইু-তাহা বলা য বুনা। নুতন শিল্প স্থাপনা না 
করিয়া দীঘকাল পূৰ্বে ef iOS এই সকল তরি একটু ty ললেই 
সময় ও অর্থের প্রচুর সা হয়” এবং YC] আবার, ভারতসভায়। ভরত 
আবার জগৎসভায় শ্রেষ্ঠ আসন লইতে পারে (' - | 

ৰ স্বাধীনতা লাভের পূর জাতীয়বাদী অভিনন্দন নাইয়া প্র: শেষ কবা 
ছিল রীতি। মাঝে চালু হইয়াছিল লালি সেলাম জানটো গত বছরও সংগ 
অভিনন্দন আপরি সালকে গহণ করিয়াছেন | ইদানীং a যেমন উতুর্দিকে 
হলুদ দেখে, 'আমি কেবল শিল্পই“দেখিতেছি, কাজেই কাজেই শৈল্পিক অভিনন্দন, 
নাইয়া শর করবা নি ডি পি দত হয a তিন 
শতাংশ ডি. এ. সাপ্তাহিক; কিয়া দিবেন [নিবেদন ইতি... a 

PTAA, এ L ০ ও 
ৰা “enema. fae, 


সেবক নারদ।। 
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আমার এক প্যাজ-পয়জ্জার ছকে পয়সা কবা শদ্ধু বলেছিল- দেখ, দুটো 
জিনিস একদম বিশ্বাস করবি না। এক, প্রমিস করে প্রেম। দুই, গ্যাড়ানো 
গুড়ের গেম। 

এমন একটা লিটারেরি ক্যালকুলাস শুনে আমার মাঝগলায টোক 
আটকে যেতেই বলল, জীনতাম। গিলে নে টোকটা-_বঙ্গছি। অভিজ্ঞতাটা 


আমাব, পেটেন্টও আমার। আব এই অভিজ্ঞতাব Date of Expiry জানবি = 


অন্তত থার্ড ওযাৰ্ল্ড ওয়ার পর্যস্ত। 

। কিছুই না বুঝে চেয়ে থাকি চোখে চোখে। তো, বন্ধু ঘটনাটা যা 
নলেছিল-__আর আমিও সেটাকে ATS একটা গল্পেব ডেভিল জাতীয় (ডেভিল 
গল্প নয) কিছু বানিয়ে যা লিখে ফেল্েছিলাম- দেখুন না নিচে সেটা, স্বাদে 
দ্ধে প্রায় শিককাবাব। ` 


গল্প শুরু এইভাবে--- 

টপ্‌ অভিজাতদের একটা হাঁইফাই পার্টি শুক হল। 

আলোশুলো ডিমার হতেই ল্যাজামুড়ো ব্যাঙ্কোয়েট হলটা ঝমঝমিযে 
উঠল। শুক হল “জাজ্‌”। সঙ্গে বুঞ্জে ব্যাঙের ফুলো গলায় ব্যাগপাই ভ্যামপ্‌ঁ_ 
খ্াঁপ্-ভ্যাপ্‌। 

সঙ্গে সঙ্গে নারান জৈন গৈরিক দত্তকে কনুইযের গুঁতো মেরে বলল, 
গৈরিক গেট রেডি। পার্টি স্টার্ট হয়ে গেছে। 

তার আগেই বেয়ারা সবার হাতে হাতে ধরিয়ে দিয়েছে বিকারশুদ্ধিয় 
ভাযোলেট পেগ। খলবলে প্যাকাল জর্জেটে সেজে মিসেস আহুজা। তকণী 
ক্ত্তির ইয়ারদোত্ত সাহেলি। প্রথম পেগের নেশাটা জমে ওঠাব অপেক্ষায় 
ছিল জৈন। অভিজ্ঞ জৈন জানে, দু’ পেগে ঠিক মিডিয়াম কিকৃ। তাতে একটা 
হালকা অথচ আ্যালার্ট সেক্স হাঙ্গার তৈরি হয়। গৈরিককে মিসেস আহজাব 








ঠিক ওই মোমেন্টটাকে হ্যামাব কবতে হবে। 

গৈরিকের লেডিকিলার শবীর ব্যবহার কবে, জৈন টেন পার্সেন্টে আগে 
দুটো বড় টেণ্ডারে টোটাল সাকসেসফুল। এক আর দেড় কোটির দুটো 
কোটেশন। এবাব আড়াই কোটিব।ইরেকশন জব।আহ্ভ্রা সাহেবই ঠিকাদারের 
Sess | ' 
জৈন বলে দেয,--শোনো, ওই যে টাই-স্যুট পবে দাড়ি, সেলিম। কোল 
আব স্টীল বেণ্টেব সবচেষে বড় মানে চীফ মাফিযা ইদানীং কোলিযারিব 


চোরাই ডেটোনেটর ওই ই কিনে নিচ্ছে। আব ওই যে দেখছ, টাকমাথা _ 


সাফাবি স্যুট, সিকিউরিটি চীফ্‌। সেলিমেব চোরে চোবে মাসতুতো--। ওদেব 
মাল খেলে হোল বডিব নেশা হলেও কানের নেশা হয় না-_এমনকি মরলে 
ডেথ সার্টিফিকেট কান বাদ দিযে ডেড লেখা হবে জানবে | তাই ওদেব থেকে 
বেশ দূবে সরে যাবে। আর বেশি মাল খেযে আউট হযে যেও না। কারণ 
আহ্জার মেম তোমাব কোমব ধরে নাচতে নাচতে এক্‌সাইটেড হবে৷ ফলে, 
টেগাবের “মিনিমাম রেট' ভুল ফিগারও বলে দিতে পাবে। অথবা, পাল্টা 
তুমিও নেশাব ঘোবে ফিগাবটা শুনলে হযত দশ, বললে বিশ। তো, হয়ে 
গেল সব আমার ফিনিশ। সে জন্যে প্রেম জমে উঠলেই “মিনিমাম বেট'- 
এব ফিগারটা জেনে, আগে আমায় এসে বলে দিয়ে, তারপর যত খুশি নেশা 
বাড়াও। নইলে টেনশানে থাকব। 

গৈবিক দত্ত ঘাঁড় নেড়ে বলল, আচ্ছা দাদা, এখনো কী ভাবেন বলুন 
তো আমাকে? ভয নেই। গত ববিবারেব পার্টিতে ন'হাজার টাকার হীরে = 
বসানো আংটিটা কি মুখ দেখতে ডেট দিয়েছিলাম ওই হীরামতিকে? 

জৈন বলে, তা ঠিক। অবশ্য ও-তো তোমার প্রেমের কসম খেয়েই 
রেখেছে__মিনিমাম বেট সাহেবের কাছ থেকে জেনে হোক, ব্রিফকেসের 
ফাইল দেখে হোক, এনি হাউ, এই রবিবাবে জানাবে। কিন্তু টেণ্ডার জমা 
দেবার কালই লাস্ট ডেট। মনে বেখো, রেটটা আজ পেতেই হবে। বাই 
এনি মীনস্‌। 
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_হবে মানে? আংটি পেয়েই প্রেম-প্রমিস ছিল পাকা। 
- তাহলে তো ঠিকই আছে। ওস্তাদেব মার শেষ রাতে। যাও-যাও, ডাল 
শুরু হল। 
ক-দীড়ান। আহুজ্জা সাহেব কারো একটা বউযের কোমর জড়ালে, তবে 
না আমি ওর মেমসাহেবেব কৃপা পাব? 
১, আর শোনো, শুক করবে এইভাকে__রিংটা আপনার সুইট লিরিক্যাল 
_ আঙ্ুলকে কষ্ট দেয়নি তো? 
গৈবিক হেসে বলে, এক্‌জ্যাক্‌ট্লি তাই বলব। 
কিছুক্ষণ পরে ‘জাজ’ পাণ্টে নাটকিং কোলের মিউজিক । কোমর জড়িয়ে 
চোখে চোখে চেয়ে-_বল্‌ জাতীয। নেশার খুঁটে বাঁধা কামঘোরের টান। 
আকার বুদ স্টেপে, গবম ছোঁয়া যুবতীব বুক ও গালের। গৈরিক হাসছে। 
আহ্জ্জার বউ হাসছে। গৈরিক টানছে। আহার বউ নামছে! গৈরিকের 
কোমর ম্যাডামেব দখলে। ম্যাডমেব বুক গৈরিকের বক্ষরোম ছুঁষেছে। লাইট 
আরো ডিম। সুরে সম্মোহন বাড়ল।--টিট্‌-টিটি-টিট্‌-টিটি-টিট্‌-টিটি | ট্যা- 
ট্যা-ট্যা-ট্যা-ট্যা-ট্যাট্যা-আ-৷ হার্টফায়ার! 
প্রতিটি জোড়াই আলাদা দ্বীপ এবার। জৈনের “তুরুপের তাস’ গৈরিক। 
কোম্পানির গোপন লোয়েস্ট রেট টেনে বের কবছে গৈরিক এবার। স্বপ্নের 
ডানায় ভাসছে পুরো হলঘর। 


নাচ থামলে শুক হবে ICH ডিনাব। কথামতো গৈরিক এবার নাচ ছেড়ে 
মাঝপথে ফিবে আসছে। ফিরে এল। 





জৈন মনে মনে বলে, সাবাস! রেটফিগার এসে গেছে মুঠোয়। ব্রাভো। 
কালো হীরের অর্ডার পেতে সাদা হীরের ন’হাজারের কুন্‌কি ছেড়েছিল শ্রেফ 
জৈনের পাশে বসে পড়ে গৈরিক। ভেতবেব হার্টবিট লুকিয়ে জৈন বলে 
বেট পেয়ে গেছ তো? 

গৈরিক চুপ। গৈবিকের টাই বাঁকা! চুল উস্কো প্রেমবিলিতে। চোখের 
চাউনিতে প্রেমের GR ঢেকুর। 

--কী হল? আহুজার বউ আংটি পেয়ে খুশি নয়? 

গৈরিক তবুও চুপ! 

জৈন গৈরিকের চোখেব দিকে তাকাল । মুখটা থমথমে না রাগমাখা 

এবার হাক্কা ল্সসিকতায়,--বাগ করেছ নাকি? আরে, তুমি হলে আমা: 
‘ওয়ার্ল্ড মনিটরি ফাগু । বাগ করলে আমি বাঁচব? তারপর কীধে হাত 
রেখে» _-আন্বজার বউকে গত রবিবার একরকম দেখেছিলাম | এবার তোমা, 
প্রেমে সাজেব চোটে চেহারটিই অন্যরকম দেখাচ্ছে। 

হঠাৎ গৈবিক চুড়ো থেকে আইস লাইনের বাইরে ছুঁড়ে দিল জৈনকে। 
বলল, অন্যকে অন্যরকম দেখাবে না কেন? মেযেছেলেটা গত ববিবার আৰা 
নেওযা আহ্ধজার আগের বউটা নয়। তাছাড়া ওটা ওর বউ ছিল না আদৌ 
ওব বউ দেশেব বাড়িতে থাকে। ' 

_ সত্যনাশ। তবে এ কে।-_“কে? শব্দটায় বোধহয় মাইন্ড স্ট্রোক হ 
CHAL 

_আপনি বুঝুন, কে? চিরকাল কি গ্যাড়ানো গুড়ের গেম খেল 
জেতা যায? আজকের ইনি নতুন, এ সপ্তাহের বউ। 





ৰ 


টী ite 


SW ভারতীয় ক্রিকেট দলটি ফাইনালে উঠিয়া নাকি নযবার টানা পবাজিত 
হইয়াছে। হ্যাটট্রিক শব্দটি কানে আসিয়াছিল। ভাবিলাম---মোটে তিনবার? 
কবে হইতেই তো হারার খবর শুনিতেছি। অনেক উদ্যম লইয়া লাফাইয়া 
ঝাপাইয়া ফাইনালে উঠিযাই মুখ থুবড়াইয়া পড়ে | পরে ভালো করিয়া খেয়াল 
করায় জানা গেল শব্দটি ছিল দ্ৰিপ্‌ল্‌ হ্যাটট্রিক। অর্থাৎ তিন তিরিকৃকে নয়বার 
পরাজিত। কিন্ত ইহাতে এত হট্টগোলেব কী আছে, তাহা বুঝি at | অলিম্পিক 
দৌড়ে পি.টি.উষা চার নম্বরে পৌছাইয়া “পায়োলি এক্সপ্রেস” হইল। তাহার 
ধারেকাছে আর কেহ পৌছাইতেই পারে না। আমাদের আদরের লিয়েণ্ডার 
পেজ অলিম্পিক টেনিসে সেমিফাইনালে উঠিতেই আমাদের বুকের মাঝে 
দুরুদুরু শুরু হইয়াছিল, কারণ হারিলে লবডস্কা কিন্তু জিতিলে তবু ব্লোঞ্জটা 
তো পাইবে। পদক তালিকায় ভারতের নামটা তো ঢুকিবে। fee সমগ্র 
ভারতবাসী তাহার কাছে দাবী রাখে নাই যে তোমাকে ফাইনালে উঠিতেই 
হইবে এবং সোনাটিও জিতিতে হইবে। ব্রোঞ্জ পাই্যাই আমরা আশাতীত 

১ পাইয়াছিলাম। আর যত দোষ করিল কিনা ক্ৰিকেট টিমটিই? সে নয়-নযবার 
ফাইনালে উঠিযাছে কিন্ত জিতিতে পারে নাই বলিযা হায হায় বব উঠিযাছে। 

অলিম্পিকে দৌড়ে চার নম্বরে পৌছাহলে কোনো পুরস্কাবই পাওয়া যায 

না, সে ক্ষেত্রে ফাইনালে দ্বিতীয় হইলে পুরস্কার অর্থগুলো তো পাওয়া যাষ। 


Ati- 


095৫ 
অলিম্পিক টেনিসে তৃতীষ স্থান পাইয়া cle লইয়া খুশি হইতে পারি অথ 
ক্রিকেটে এতবার ফাইনালে উঠিয়া দ্বিতীয় হওয়াব জন্য হায হায করি 
হওযাটা কি পক্ষপাতিত্বমূলক নহে? অন্ততপক্ষে এতবার ফাইনালে উঠিবা' 
অভিজ্ঞতা কটি ক্রিকেট টিমের আছে সেটিও তো বেকর্ড খুলিয়া খুঁজি 
হইবে, সেটিই বা কম কী? 

_অঞ্জনা দ' 
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রাজনৈতিক দাদা রাশি: রাজনৈতিক arate Aca বৃহস্পতি এ মাসে অফিসে তাহার, চেয়ারে কোনো. করত কবিভ্ৰাড়া রাশির বহাল হইবাব 
ঠীৰ প্ৰসন্ন। মাসে:চার্টি বৃহস্পর্িবায়ের মধ্যে অস্তত দুটি বৃহস্পতিবার উজ্জ্বল সম্ভাবনা, দেখা যায়|... .. LBS 


রাধীপক্ষের লাশ ফেলে দেওয়ার চান্স পাৰবেন ।শুক্ল ততোধিক প্রসন্ন থাকায় টেনিদাদা রাশি : গ্যাস মারিবার পরকালে এই রাশির জাতক এই মাস্রে = 
সর শেষ, শুক্রুবাব নিজের দলেরই de স্থাত়কের হাতে শহীদ হয়ে দ্বিতীয় সপ্তাহে সতর্কভাবে ফিল্ড দেখিয়া লইবেন, কেন না, গ্যাস বেলুন 
বাহীপক্ষের বদলা পুরোপুরি এড়িয়ে যেতে 'পারবেন। ফাটিবার যোগ দেখা যায়। গুল্ল দিবাব স্ময সৰ্বদা মেশিন-গুল ব্যবহার করা 
টাদাবাজ দাদা রাশি: এই রাশির জাতিক৷ হয়না, শুধুইজাতক (ব্যতিক্ৰম: বিধেয়। ফ্রি-তে চা-সিগারেট যোগ থাকিলেও ওমন্গেট যোগেঁর আশ ক্ষীণ) 
" *নদেহী)।,দাদাদেব “RORY বাড়ি দোতলা: হওয়ার বিলক্ষণ সম্ভাবনা ফেলুদাদা রাশি : যাহারা প্রেমিকাকে বিবাহ করিয়া অফিস হইতে বাড়ি 
ছে। বাস, লরি, ও টেম্সো.ধামিয়ে যৈ:দাদার্ টানা আদায় করেন, মাতাল ফিরিয়া আসিবা বেডকমে নানা সন্দেহজনক নমুনা---যেমন, অন্য ব্ৰ্যাণ্ডেব 
কের‘অনুগ্ৰহে নৈশ্রালীন, কালেকেশনের সমূয় চক্রযোগে মোক্ষলাভের সিগারেটের ভগ্নাংশ, 'কবেছিলমনেপড়েনা" প্রেমিকার গণ্ডে দংশনচিহ্ন দেখিতে 
ভাগ্যযো গাড়ির কুলার, সঙ দাদার গলার মধুমিলনের ফলে। পান, সেইসব ফেলুদাদা রাশির ভাগ্যে স্ট্ৰী-পলায়ন যোগের উজ্জ্বল সম্ভাবনা 
গৃহিণী দাদা. রাশি :- যে যে, ঝুড়িতে গৃহিণীগণ দাদাগিরি করেন এবং ডি ভিজা 
ELIA চুন কবে কের চুপ মেরে RTA, সেই সেই বাড়িতে এ মাসে চুরির “চিঠি রি-ডাইরেক্টেড হইবার প্রবল যোগ দেখা যায়। ॥ . 
গবনা আছে। গৃহিনীর, গলাবাঁজির' দাপটে ছাদের-কাক ও রাস্তার কুকুর reat iti রাশি; এই রাবির নেমর জাতক গত পিছ ধরিয়া 
ধরাতে পাড়াছাড়া হলেও কোনে! 'কৌনো কালা চোর পথ ভুলে সেই “ফুকো দেরিদা” “ফুকো দেরিদা”-_এই নাম জপিতে জপিতে মুখ: ফেকো 
ডিতে হাজির wea, ae করে দিতে পারে। তৎপবে গৃহিণী কর্তার তুলিয়া ফেলিয়াছেন, তীহাদের অবিলম্বে জন্য বিদেশি দাদা ধরা প্রয়োজন 

AAT: যেরাপ-জগবুম্প SAA, তাতে তিন মাইল দূর থেকে ফাযার যে জাতক যত আগে,বিদেশি-দাদা. ধরিতে,পারিবেন, কফি হাউস ও Bite 
গেড ছুটে আসতে পারে। শেষ toa ফাষার ব্রিগেডের নিরস্তর বারিবর্ধণে ম্যাগাজিনে তীহার তৃত বেশি কলিকাপ্রাপ্তি যোগ ঘটিবাব উরু সম্ভাবনা; 
ইলী,দাদার ays শীতল REM. যোগ দেখা যায। 7575 
ইজ্‌ম্‌ দাদা Pao যাহার! সর্বদা ইজ খুঁিযা বেড়ান Geese ১৮২৮০ 

মন, ROR Ry, সুবরিয়ালিজ্ম্‌; (পোস্টমডানইজ্ম,__তাহাদেব: এই . .প্রেমিকা' দাদা রাশি: রি cea coon ae tes 
সেৱ OFT faces পাঁওনাদার-হঙ্মু ‘যোগ রহিয়াছে। তখন পার্সে দীত ও বক্ষে স্বল্পবাস স্কার্ট ধারণ করিলে এই মাসের-চতুৰ্থ-সপ্তাহে ঈন্সিত-ফল 
Afar কাঠি, ছাড়া ;আর কিছু না, থাকিলে চড়-চাপড়-ইজ্ম্‌ যোগ ও পাইবেন। অবাধ্য প্রেমিক পালিত সারমেয়র ন্যায্‌ পদতলে গড়াগড়ি যাইবে) 
তবাদে ক্ষুর-ইজ্ম্‌ যোগ দেখা দেয়); - অবশ্য ইহা ঘটিবে প্রেমিকাদাদার অতি ক্রোধযোগে প্রেমিকের পদস্থলন হেতু৷ 
কবি দাদা রাশি: এলি সউদী উর : - পরিচালক দাদা রাশি : পরিচালক দাদাদিগের পক্ষে মাসটি খুব অনুকূল 
তা বাশির- পৃষ্ঠদ্বেশ: চাপরড়াইয়া 'দিরাব জন্য: ইহাদের দক্ষিণ হস্ত কিছুটা নহে। সদ্য সমাপ্ত চলুচ্চিত্ৰ উৎসবে অনুপ্রাণিত পরিচালক, নবাগতা, তরুণীকে 
vais অবৃস্থায' থাকে-এবং-উদ্ডিতে * শেখা ভ্রাতৃদিগেব ডানা ছীটিবার এরা ঘরে হাতে-কলমে রিহার্সাল ren ster wae চামুণ্ডা রূপিণী By 
দেশ্যে বাম হস্তে কীচি মজুত থাকে। এই মাসে এই রাশিবজাতক কবিভ্রাতী উদয, 5 TE 
শির্‌ আক্রমণে বেহাল হইতে পারেন.এবংএক পক্ষ কালের মধ্যে সংবাদপরের oe জর মো oe 
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| oria ৰ Behe জিব গৰা ০৬ নু" ME ee SE r D ৰু oso = D “| 
'_ পপনার দুর্ভাগ্য গণনা ও আপনাকে ভাগ্যহীন করিবার উপায় নির্ধারণের জনা ert ই মাল ox তারিখে সরা wee |" 
সিয়া থাকেন। পারিশ্রমিক বাবদ তিনটি বিটকেল আধুনিক কবিতা (যাহা একমাত্র অমাবস্যার আঁধারে পাঠযোগ্য) সঙ্গে আনিবেন। অগ্রিম হুকিং লাগিবে। |" 
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সতীর পুণ্যে, পতির পুণ্য 
স্বামীবা যতই দোষ করুন না কেন, তারা দেবতার সমান। স্বর্গ নবক- 
আস্তাকুঁড়-ভুশণ্তীর মাঠ-_যেখানেই তীাবা যান না কেন, স্ত্রীদেবকেও সেখানে 
যেতে হবে গলবন্তর হযে। শাস্ত্রের পুথিতে সেই বাল্মীকি ধ্বয়িব আমল থেকেই 
বুবিষে বলা হযেছে--স্বামীব ভাগ্যেব সমান শেয়ার হোল্ডার হচ্ছেন স্ত্রী! তাই 
তো আগেকাৰ দিনে স্বামী পঞ্চত্ব প্রাপ্ত হযে যখন চিতার আগুনে পুড়তেন, 


- ৯-জ্ন শ্রীদেবকেও সিঁদুর-চন্দন-লালপেড়ে শাড়ি পবিষে চিতায় বসিয়ে দেওযা 


w 


হত। পতিব্ৰতা “সতী” সাধ্বী নারী যাতে AT A TE 
স্বামীকে সমানভাবে সার্ভিস দিতে পাবেন। | 

তবে, হালফিলেব নারীবাদের ঘূর্ণি হাওয়াতে এরকম আদ্যিকালের 
পুরুষতাদ্তিকতা তামাদি হযে গেছে বলে মনে, করলেন উড়িয্যার ঢেন্‌কানল 
জেলার কাসড়াগোছা গ্রামের. প্রো সনাতন মোহাস্তি, সতী স্ত্রীর পুণ্যেই তাব 
নিজেব পুণ্যের মানিব্যাগ ফুলে উঠবে- দৃঢ় বিশ্বাস ছিল তীর। তাই উড়িয্যা 
বাজ্য পবিবহন দপ্তরের ড্রাইভার সনাতন, স্ত্রী সঞ্জুবালাকে চিতাষ পুড়তে 
দেখে আব স্থির থাকতে পারেননি। সোজাসুজি সেই চিতাতে নিজেই ডাইভ 
দিযেছেন। সবাই মিলে যখন পত্রীব্রত সনাতনকে চিতা থেকে টেনে তুলল 
ভাব আগেই তিনি পুড়ে কাঠকয়লা হয়ে ভ্যাঢ়েচঙিয়ে স্ত্রীর আত্মাব সঙ্গে স্বৰ্গে 
অথবা নরকে নতুন উদ্যমে হানিমুন করতে চলে গেছেন। 

পত্নীভক্ত এই স্বামীহনুমান সনাতন মোহান্তিব নাম গুনলেই এখন কপাল 
ঠুকে প্রণাম করছেন ঢেন্কানলেব লোকজন। তবে নিন্দুকেরা আড়ালে বলছে 


spl সঞ্জুবালাব ডাযাবেটিসেব খরচা জোগাতে গিয়ে তহবিল বেমালুম ফাক 


হয়ে গিষেছিল সনাতন ভাইয়েব। তাই “সতী, হওয়ার ছুতো কবে এই হেচ্ছা 


স্বৰ্গ প্রাপ্তি। 
মার্কিন রবি 


কবিগুরু রবীন্দ্রনাথকে কলমের দোষে “ববিগুক কবীন্দ্ৰনাথ” বানিয়েছেন 
অনেকেই। বাপা Ve কোম্পানির দৌলতে দুই মার্কিন সম্পাদক লিও 
হ্যামিলটন আর এডমণ্ড এল হোল্প্‌ সাহিত্যে নোবেল পুরস্কাব বাগানো 
লেখকদেব গল্প সংকলন সম্পাদনা করতে গিয়ে সাধের বিশ্বকবিকে নতুন 
অবতার দান করেছেন। তাই নিষে বিশ্বভারতীতে ত্রাহি ত্ৰাহি বব উঠেছে। 
কবিগুরুর অস্তিত্বই না এবার পেন্টাগন আর ওয়ার্ল্ড টেড সেন্টারের মতো 
গুড়ো গুঁড়ো হয়ে যায। 
হ্যামিলটন আব. হোল্প্‌ সাহেব বলেছেন- রবীন্দ্রনাথ জোড়াসীকোর 
৷ কুরবাড়িব সবচেয়ে বড় ছেলে ছিলেন! এখানেই যত গণ্ডগোল। কাব্য 
সাহিত্য গান প্রেম প্রবন্ধে রবিঠাকুর অলরাউগ্ডার হতে পাবেন, কিন্তু দেবেন 
ঠাকুবের পুত্র হিসেবে অনেক পবে--দ্বিজেন্দ্ৰনাথ আব “জ্যোতিদাদা”__ 
জ্যোতিরিন্দ্রনাথই সবাব আগে দেবেন্্রনাথের টিষেব হযে ব্যাট ধবেছিলেন। 
এতেও নিস্তাব নেই। সায়েবদের মতে রবিঠাকুর গঙ্গানদীর ঘাট ববে 
শিযালদহে গিয়ে, না, লোক্যাল টেনে বাদুড়বোলা নয, জমিদাবি দেখাশোনা 






কবেছিলেন। বিশ্বভারতীর উপাচী্ধ সুজিত বোস ৱেগৈমেগে জানিয়ে দিং 
বেলস্টেশনে ববিঠাকুরেব জমিদ্ৰাবি থোড়াই ছিল। আসলে তিনি বাংলা, 
শিলাইদহে, পদানদীতে 'মৌকায় বসে 'ঢেউ গুনতেন সূর্যাস্ত দেখতে, 
খাজনার হিসেবের জাব্দা খাতা কবিতা লিখতেন? ভুলে ভাবাক্রা 
বইতে রবি ঠাকুরকে দুধে চোবানৌ, oom রানার 
পাল্ম দেওয়া হযেছে বেশি।' ঢ় ৷ 

পশ্চিমবঙ্গে শিক্ষা-দীক্ষা, ছাত্ৰঘত্ৰীদেব শিষ্টতা, নিষ্ঠা, মনঃসংযোগ স 
এখন যাদুঘরে জমা 55785 
অভিযোগ সকলেব। এদিকে আঞ্জকাল "স্টুডেণ্ট” নামক “গাধা”দেবং 
-তেন-প্রকাবেণ “সু “শিক্ষিত কৰৈ তোলার জন্য সব স্কুলেই সবকাবে৷ 
থেকে নিৰ্দেশনামা পৌছে গেছে। তবে 'বেহালা' বিদ্যাভবনের ইং 
দিদিমণি রমা অধিকারী কাঁচি ছুঁয়ে শপথ, নিয়েছেন---চুল কেটেই ১. 
সুমতি ফেরাবেন। কদম ছাঁট কায়দার ‘ডিসিপ্লিন’ চলে আসবে বলে রঃ 
বিশ্বাস। তারপরেও ছাত্ররা বিশৃত্বল হলে ভাগ্যে রয়েছে নদেব নি, 
“নীলাচলে মহাপ্রভু’ ছাঁট। অমরীশ পুরীর মতো একদম নেড়ু। 

যেই ভাবা সেই কাজ।"স্কুলেব সামনে কাঁচি নিয়ে খাড়া বমা ‘ 
বেয়াড়া চুলওয়ালা ছাত্র দেখলেই.হল। অমানি তাদেরকে লাইন দি 
করিয়ে সাম্যবাদী চুলের কাটিং করে দিচ্ছেন।। স্কুলে হঠাৎ এইবকম মিনি 
সেলুন সার্ভিস পেয়ে কাবু ছাত্ররা, বেশ'কয়েক্জন বিছানাতে শয় 

রাতের ঘুম ছুটে গেছে ছাত্রদের বাবা“মায়েদেরও ৷ নাপিত দিদিম 
“কেশসেবা”-ব হাত থেকে' 'ছেলেদেব বাঁচাতে থানাতে .ডায়েবি = 
Sta | ভয় হচ্ছে, তাদেবও না বমা দিদিমণি ভদ্র সভ্য হওয়ার জন, 
স্টাইল পাণ্টাতে বলেন। দিদিমণি কিন্তু নাছোড়বান্দা | হাকিম নডে 6 
নড়বে না। গাড্ডায় পড়েছেন বিদ্যা ভবনের কর্তৃপক্ষ? সরকাবি অ- 
৮527 
কাচি চালিয়ে দেয়। > 
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দক্ষিণ ভিয়েতনামেব বাজধানী হ্যানযে রেস্তোরাগুলোর মেনুকার্ডে একবাব 
চোখ বোলালেই বিছের হুল ফোটানোর মতো Bey লাফিয়ে উঠতে হবে। 
কী নেই সেই খাবাবের তালিকাতে? লঙ্কা লেবুব রস নুন দিযে মাখানো কীকড়া 
বিছে ভাজা, গঙ্গাফড়িং, পঙ্গপাল, বি বি পোকা আর উইপোকা । বিছে ভাজার 
দামও জব্বর। প্রত্যেকটা এক মার্কিন ডলার করে। ভিযেতনামে সাধারণ খেটে 
খাওয়া মানুষরা এত বেশি পয়সা একদিনে আয় করতেই পারেন না। তাই 
বলে কি তীরা বিছে খাবেন না? তেঁতুলগোলা জল আর লেবুব আচার দিয়ে 
বিছে ভাজা খাওয়ার কথা শুনলেই জিভে জল আসে ভিযেতনামিদের। শুধু 
BHM গোলগাপ্না খেতেই যে তেঁতুলগোলা জলের সঙ্গতেব দবকাব হয়, 
, একথা আব কে বলবে! হ্যানযেক তে তিন জেলাতে এখন বিছেখাদ্যের 
জয়জযকাব। 

হ্যানয়ের দক্ষিণ দিকে লে মাত্‌ গ্রামে আবাব ey বিছে নয, সাপকে 
দিয়েও পাকানো হচ্ছে নানান সুস্বাদু খাবার-দাবার। রাজগোথরো সাপের 
মাংসের দাম শুনলে চোখ কপালে উঠবে তাবৎ ভারতবাসীর। প্রায় ১০০ 
মার্কিন ডলার! . 

ভিয়েতনাম আর প্রতিবেশী দেশ কাম্বোডিযাতে এভাবে পোকামাকড় 
নরীসৃপ নিয়ে দেদার ভূবিভোজ হচ্ছে দেখে বেজায় ট্যাচামেচি শুরু কবে 
ঈয়েছেন পতঙ্গবিদ আর পরিবেশ বিজ্ঞানীরা। বিছে-ফড়িং-সাপদেরকে যদি 
এইভাবে পেটপুজো করা হয়, তাহলে বৃশ্চিক দংশন আর সর্পাঘাতে মৃত 
লোকের সংখ্যা বহুত কমে যাবে বলেই তাদেব আশঙ্কা | 
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আবর্জনা নিয়ে পাণ্টি খেয়ে পড়ে আছে কপোঁরেশনের ময়লা ফেলার 
ট্ুলি। পিছনে বছরখানেক সাফ না হওয়া ‘গণতান্ত্ৰিক মূত্ৰালয়। ডানদিকে 
এঁদো নর্দমা। গলির মধ্যে কাদা। তথ্যপ্রযুক্তি ও পরিবেশ দপ্তরের ভারপ্রাপ্ত 
মন্ত্রী মানব মুখোপাধ্যায়কে বিজয় সম্বৰ্ধনা জানানোর জন্য এর থেকে আর 
মন্ত্রীদরদী পার্টিকর্মীরা। সাম্যবাদী বলে কথা। রাম-শ্যাম-যদুর সঙ্গে জঙ্গে- 
কাদায়-পুকুরে-ভ্যাটে না থাকলে মানববাবু আর মানবদরদী মন্ত্রীজি হবেন 
কী করে৷ 
কাৰ্যনীতির মুগুপাত করছিলেন মানববাবু। বাতাসের দেবতাও কম সাম্যবাদী 


- নন। অকস্মাৎ কম-রেড মানববাবুর ঘাড়ে পপাত মঞ্চের বীশে আটকানো 


বেশি-রেড কাস্তে -হাতুড়িতারা-র ‘লোগো’-ওয়ালা ঝাণ্ডা। ইক্‌ শব্দ করে 
মানববাবু মানবিক হলেন। 


কলির গোপাল 


দ্বাপরযুগে ব্ৰজের প্লে-বয় কেষ্টঠাকুরের চারদিকে পরম বন্ধুর Soo 
ভিড় করে থাকত গকবাছুররাও। মা যশোদার আদরে-বাঁদর মুরারিমোহন, 
ঘরে পাতা দুধ-দই ক্ষীরের বংশ ধ্বংস তো করতেনই, আবার ব্রজভূমির+ 
গরু চরানোর মাঠে বসে রাধার সঙ্গে ফষ্টিনষ্টি। 

এহেন লর্ড কৃষ্ণের গক-দায়িত্ব বইতে একেবারে আদাজল খেয়ে 
লেগেছেন বিষ্ণু দত্ত ওঝা! এম. এ, এম. ফিল, ডিগ্রিগুলো নিয়ে দিব্যি 
হয়ে থাকাটাকেই জীবনের একমাত্র লক্ষ্য বলে মেনে নিয়েছেন ওঝাবাবু। 
দেখেন__কোন গরুর ঠ্যাং ভাঙল, শেষকৃত্য করতে হবে কোন গকর, 
কোন গককে বদ্যির কাছে নিয়ে যেতে ALA গকদের জন্য পাঁচ ঘরওয়ালা 
একটা হাসপাতাল বানিয়েছেন শ্ৰী ওবা ৷ মানুষদের জন্য হাসপাতাল ফু 
বা না থাক, “গো-মাতা'দের জন্য হাসপাতাল থাকবে না কেন? 

শ্ৰী ওঝার এই অপরিসীম গো-ভক্তি দেখে আহ্লাদে দশখানা প্রাণী- 
উন্নয়মের ঝাণ্ডাবাহিকা মানেকা গান্ধী। তার কাছ থেকে শ্রী ওঝা এই 'গক- 
ভার’ বহনের খরচের জন্য ১৮ লক্ষ টাকা হাতিয়ে নিয়েছেন। ওঝা বাবুর 
গোটা জীবনটাই ‘গো-ময়’। স্বাস্থ্য ভালো রাখতে প্রতিদিন সাতসকালেই 
এক গ্লাস গোমুত্র ঠো-ঠো করে মেরে দেন তিনি। 


নারী-রূপেন 
মহাভারতে কৌব্বদের কাছে পাশা খেলায় সর্বস্ব (এমনকি নিজেদের 
ধুতি আর সম্ভবত অন্তবসিও) খুইযে থোঁতামুখ ভৌতা করে অজ্ঞাতবাসে 


পালাতে হয়েছিল পাগুবদেব। সেই সময বিরাট বাজার “শেল্টারে' থাকার 


সময় ধনুৰ্ধৰ অৰ্জুন, হিজড়ে Fata পুরুষালি ছদ্মবেশে রাজকন্যা উত্তরাকে 
নাচা-গানার ট্রেনিং দিয়েছিলেন। বলাই বাছল্য, ওই তা-ধিন-ধিনেব মধ্যে 
দিযেই অর্জুন-উত্তবার মধ্যে বেশ একটা মাথো-মাখো 'ইযে’ হযে গিয়েছিল। 
' আঁমেরিকাতেও এবকম দু'জন মডার্ন অর্জুনের খোঁজ পাওয়া গেছে। 
ওহাইও বাজ্যের কশক্টন এলাকার বছব তেইশেব দুই চ্যাংড়া--জ্যাসন 
হাউসহোল্ডার এবং জন স্টোকাম তাদের জুলিয়েটের দিকে অবশ্য প্রেমের 
খালি বোতল। প্রেমের ইকোয়েশন মাত্রেই যে সুরা আর নারী__এটা সবাইকে 
না ঘটা কবে দেখালে জ্যাসন আর জনের চলছিল AT মোটেই। 
ওহাইওর এই বিযারবাবুদের দুঃসাহসী প্রেমবিলাসে অবশ্য বাদ সাধলেন 


* কশক্টনের মহকুমা আদালতেব প্রধান বিচাবপতি ডেভিড হোস্টেটলাব।তীব : 


আদেশে বেলেল্লাপনা করাব অভিযোগে হাতকড়ি পবানো হল দুই রোমিওকে। 
বিকেলে প্রা এক ঘণ্টা ধবে দু'জনকে মেযেদের স্কার্ট, জামা, পেটিকোট 
পরিয়ে মুখে কযেকগ্রস্থ মেকআপ লাগিযে আর মাথায বিনুনি ওযালা পরচুল — 
পরিষে সাবা শহর ঘোরানো হল। মেষে-ন্যাওটা হওয়ার জন্য বৃহন্নলা বানিয়ে _ 
দেওষা জ্যাসন আর জনকে ২৫০ ডলার করে গ্যাটগচ্চাও দিতে হযেছে। 
ওহাইও-র কোনো জেলেই আর সিট খালি নেই। তাই দু'জনেব বরাতে এই 
অভিনব শাস্তির ব্যবস্থা। 

__কৌশিক রায় 


‘> 
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মহববতের কর্পোরেশন 


-৯'চোরপোরেশন” বলে যে যতই গলাবাজি ককক না কেন, সুরূতবাবুর 
সাধের কলকাতা কপোরেশন এখন প্যায়ার-মহব্বতের ইন্ত্রপুরী স্টুডিও | 
স্বয়ং শেক্সপিয়রও হয়ত সশরীরে উপস্থিত থাকলে তার “রোমিও জুলিয়েট 
প্রেম নাটকের ব্র্যাড নিউ এডিশন বের করে ছাড়তেন এই কর্পোরেশনকে 
দেখে। 

ইংলণ্ডের মহাকবির ট্রাজেডিতে আদায়-কীচকলায় সম্পর্কের দুই 
রোমিও- জুলিয়েট কাঁটাতারের বেড়া, রক্ষীদের বর্শা আর ব্যালকনি টপকে 
তাদের লীলাখেলা চালিয়ে গিয়েছিল। কর্পোরেশনের এই অত্যাধুনিক 
প্রেমকাব্যে ওই দুই পরিবারের জায়গা নিয়েছে মেয়রইন-কাউদ্সিল 
(শিক্ষা) সদস্য মইনুল হক চৌধুরি ও মেয়র-ইন-কাউজ্সিল (বাজার) সদস্য, 


১ স্বামসুজ্জামান আনসারির পরিবার! 


জনাব সামসুজ্জামানের বেয়াদপ ভাগ্নে পিংকা চম্পট দিয়েছিল মইনুল 
সাহেবের বেটি মুনিরাকে নিয়ে। পুলিশের ভয়ে আলিপুর আদালতে এসে 
দোজখে গিয়ে মহব্বতের মহড়া দেওয়ানোর জন্য। প্রেমের গুলবাগিচায় 
ডিগবাজি দিতে গিয়ে থানা-পুলিশের ' দৌরাত্যে পিংকা-মুনিরার এখন 
আওয়ারা হওয়ার দশা। হায় আল্লা! কিস্মতে এও ছিল। 

মহব্বতের নামে এই গুণ্ডাগদী দেখে পৌরসভার গৃহকর্তা সুব্রতবাবু 
রেগে কীই। কর্পোরেশনের ইজ্জত বাঁচানোর জন্য মইনুল সাহেবকে 
পৌরসভা থেকে অবিলম্বে তঙ্গিতল্লা গোটাতে বলা হয়েছে। শোনা যাচ্ছে 
কাউন্সিলের পোস্ট তৈরি করা দরকার . 











মা মহামাযা দুর্গা দুর্গতিনাশিনী। জলে-স্থলে-অস্তবীক্ষে, বাস্তাব মোড়ে, 
ফ্ল্যাটবাড়ির ব্যালকনি পুকুরে মধ্যিখানে- সর্বত্রই তার অবারিত গতি। মাটি 
তিল চট, খড়ের আঁটি, প্লাস্টার অব প্যারিস, শীখ, পুঁতির মালা--কীসে নেই 
তিনি? ফি বছব এই “aces সংস্থিতা” বেকাব মহাদেবের স্ত্রীকে নানাবিধ 
বোলে পুজো করতে গিয়ে ববাতে বেশ ভালোরকম “শারদ সম্মান'ই জোটে 
সার্বজনীন (অথবা টাদাজনীন) পুজো কমিটিগুলোব। 

এবারের পুজোয মা দুর্গার অসংখ্য বৈদিক (এবং অ-বৈদিক) রূপের 
সঙ্গে আরো একটি রূপ ভালোই খুলেছে। সেই কপের কাবিগবি হিসাবে 
বাগমারী ক্লাবেব সদস্যবা গন মাধ্যম আব শুভানুধ্যাধীদেব কাছ থেকে বেশ 
পিঠ চাপড়ানিও পেয়েছেন। তাবা দুর্গা প্রতিমাকে ‘সৃষ্টি’ করেছেন সাইকেলের 
ভাঙা চাকা, তোবড়ানো স্টিলেব থালা-বাটি, জং ধৰে যাওযা কাঁটাচামচ, 
ভেঙে দ’ হয়ে যাওয়া টেলিভিশন আযাণ্টেনা, দরজার ভাঙা কন্জা-_এইসব 
জঞ্জাল থেকে। যেসব মহোৎসাহী যুবক এহেন জঞ্জাল মীতৃমূর্তি খাড়া করেছেন 
তারা আবার ইণ্ডিয়ান আৰ্ট কলেজে শিল্পকলাব পাঠক্রম গুলে খেয়েছেন) 
বাগমারী ক্লাবের ৮২ বছবেৰ পুজোতে এই প্রথম জঞ্জাল সহযোগে মা দুর্গার 
দেহেব ভূগোল পাল্টে দেওয়া হল। বাগমাবী ক্লাবে দুর্গাপুজোর মণ্ডপে এবই 
সঙ্গে শুধুমাত্র ত্ৰিভুজ, চতুৰ্ভুজ, বৃত্ত আযতক্ষেত্র একেই মা-ব চেহারাতে 
অভিনব ফ্যাশন নিযে আসা হযেছে। 'জঞ্জালিনী" দুর্গার দোসব হিসেবে দু'দিকে 
ধান ঝাড়ার কুলো দিযে বানানো হযেছে প্রভু জগন্নাথেব মুর্তি। পিঠে কুলো 
বাঁধা মহাকরণিক মন্ত্রীদেরকে সম্মান জানাতেই হয়ত! 








বীরেন্দ্র কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


রাজা গেছেন নির্বাসনে মন্ত্রী বসেন সিংহাসন 
নগরকোটাল সে টালমাটাল সদাগরও তুষ্ট নন। 
কপকথাতে দেখেছি এই চারজনেরই পুত্ৰগণ _ 
তুচ্ছ দোষে রাজার রোষে শাস্তি পেতেন নির্বাসন। 
(এখন) মন্ত্ৰীতনয করেন যখন পবের নাবী আলিঙ্গন 
নগরকোটাল প্রকাণ্ড ঢাল দিয়ে কবেন আচ্ছাদন 
সদাগরের তুষ্টি ছাড়া মন্ত্ৰীমশাইয়ের অঙ্গন 
নয় নিরাপদ নানান আপদ জানেন সবাই রিলক্ষণ। 
তাই সদাগর-তুষ্টি কাজে মন্ত্রী অনুক্ষণ মগন 
এ দুই মশাই মাসতুতো ভাই বুঝে গেছে ইতরজন। 
কপকথা নয চুপকথা আজ দেখছে প্রজাসাধাবণ 
‘চোপ আদালত চলছে’ এখন ব্যস্ত ধমাধিকবণ। 
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বড় পত্রিকার গল্প-সম্পাদক সন্তুষ্ট না হলে বড় কাগজে গল্প ছাপা হবে না। অতএব তাকে 
তেল দিতেই হবে। দরকার হলে মানিকতলা বাজার থেকে জ্যান্ত পার্শে কিনে গড়িয়াহাটে 






আমার কোনো দাদা ছিল না। অতএব বাল্যকালে কাউকে দাদাগিরি 
করতে দেখিনি। যাঁদের দেখেছি তারা কাকাগিরি করতেন। এক কাকাব 
অভ্যেস ছিল আমার চুলের মুঠি ধরে শূন্যে তোলা। এতে নাকি আমার চুলের 
গোডা শক্ত হওয়ার কথা | জানতে পেরে ঠাকুর্দা তার কাকাগিরি ঘুচিযে 
দিয়েছিলেন। তবে এখনো যে আমার টাক গজায়নি সেটা ওই কারণে কিনা 
জানি না। 
স্কুলে যে ডানপিটে ছেলেটি আমাদের নেতৃত্ব দিত তাকে দাদা ভাবার 
কারণ ছিল না। কিন্ত তার আদেশ আমরা মেনে চলতাম। ছেলেটি যে 
দাদাগিরি করছে তা মনেই আসত না। ওর পরিকল্পনা মতো তিস্তার ধারে 
র্থগিয়ে তরমুজ্ধ চুরি করে কখনো ধরা পড়িনি! স্কুলের শেষ ধাপে সন্ধেব মুখে 
তত্তার বাঁধে লুকিয়ে প্রেম করতে আসা যুগলদের দর্শন করার সাহস ও, 
না খাকলে পেতাম না। আমরা ওর কথামতো চলি বলে নিশ্চয়ই ওর আনন্দ 
হত, কিন্তু তার বদলে আমাদের কাছ থেকে কিছু চাইত না। দাদা এবং 
দাদাগিরিব মধ্যে পাকি + warty টেনিদা পড়ে। দাদা হওয়ার সুবাদে যে 
ত্যাচার চঢেনিদা করত তা আমার ওই বয়সে পছন্দ হত না। দাদা শব্দটিব 


পাশে ছুটে যাচ্ছিলেন তখন স্বয়ং বিধান রায় 
তাকে ফিরিয়ে আনেন বলে গল্প শুনেছি। 





মধ্যে যে ছাতার আড়াল অনুভব করা যায তার বিপবীত অর্থ বহন করে 
দাদাগিবি। 

কলেজে পড়তে এসে দাদাগিরির মুখোমুখি হলাম | ইলেকশনের আগে 
কলেজের বাইরেব দাদা এসে ঠিক্‌ করে দিতেন কোন ক্লাশ থেকে কে 
নির্বাচনে দাড়াবে, জেতার পর কে কোন পোর্টফলিও পাবে। বে ছেলেটি 
মাথা নিচু করে পার্টির দাদাব আদেশ মেনে নিত। কলেজ চলছে, হঠাৎ সেই 
দাদা এসে. ডেকে বললেন, অমুক কলেজে এক ছাত্রকে কেউ মেরেছে। 
তোমরা সবাইকে নিয়ে তোমাদের কলেজ ছেড়ে বেরিয়ে এসো। পড়া বন্ধ। 
দু-একজনের মৃদু প্রতিবাদে কাজ হয়নি, জলস্নোতের মতো ছেলেরা বেবিয়ে 
এসেছিল ক্লাশ থেকে। 

মূলত ক্ষমতা দেখানো ছাড়া সে সময়ের দাদাগিরির অন্য কোনো কাম্য 
ছিল না। সে সমযের কলকাতায় মাস্তান শব্দটা খুব একটা চালু ছিল না। 
ছিল গুণ্ডা শব্দটি। এখন এই শব্দটি প্রায় লোপ পেয়েছে। ভানু বোসদের 
লোকে যেমন ST পেত তেমনই সমীহও করত | বউবাজারের গোপাল 


™ 


টিতে 


+t 


পত্রপাঠ 11 নভেম্বব-ডিসেম্বর ২০০১ 


পাঁঠার কুখ্যাতি ছিল কিন্তু তিনি যখন আসামের নির্যাতিত বাঙালিদেব পাশে 
ছুটে যাচ্ছিলেন তখন স্বযং বিধান বায তাকে ফিরিয়ে আনেন বলে গল্প শুনেছি। 
রাম চ্যাটার্জীর নাম এক সময যে অর্থে উচ্চারিত হত পরবর্তী কালে এম 
এল এ বা মন্ত্রী হওযাব পরেও সেটা একদম মুছে যাষনি। এইসব দাদাবা 
যে দাদাগিবি কবত তা স্পষ্ট চোখে দেখা যেত। 
কিন্তু পরবর্তীকালে আর এক দাদাগিরি শুক হল! যার হাতে ক্ষমতা তাব 
ইয়েসম্যান না হলে দরজা খুলবে না। বড় পত্রিকার গল্ল-সম্পাদক সন্তুষ্ট না 
হলে বড় কাগজে গল্প ছাপা হবে A অতএব তাকে তেল দিতেই হবে। দবকার 
বাড়িতে গিষে বলতে হবে, আমাদেব পুকুবের পার্শে এনে দিলাম। 
অমুক তকণ লেখক অমুক সম্পাদকেব বাড়ির বাজাব মন দিযে কৰ 
দিযে থাকেন, প্রাযই শুনতে পেতাম। সম্পাদক হেঁটে যাচ্ছেন চাযেব APA 


আড্ডা মাবতে অফিস থেকে বেবিষে, পেছনে চলেছে তকণ লি 


ব্যাগ বহন কবে। 

সিনেমাতে অমুক নাযিকা অমুক পবিবেশকেব সঙ্গে বাইরে যাননি তাই 
কোনো নতুন ছবিতে অন্য পৰিচালক তাঁকে নির্বাচিত কবলে পরিবেশকের 
ফোন আসে-__ওকে বাদ দিন। ছবি চলবে না। পবিবেশকেব ক্ষমতা জানা 
থাকায সঙ্গে সঙ্গে নাযিকা বাদ হবে যাবে। 

আবাব দাদা যদি এক পা হাঁটেন তবে ভাই দশ পা! লাদেন ওযার্ল্ড ট্রেড 
সেপ্টাব গুঁড়িযে দিযে কী আনন্দ পেষেছে জানি না, কিন্তু দুনিযাব মানুষ তাকে 
ইতিহাসের নির্মম খুনি হিসেবে চিহ্নিত কবেছে। কিন্তু তারপর ওই খুনিকে 
খুঁজে বের কবতে বুশ সাহেব দিনেব পর দিন আফগানিস্তানে বোমা ফেলছেন, 
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প্রচুব নিরীহ, তালিবানদের অত্যাচাবে অতিষ্ঠ মানুষ মারা গিষেছে সেই 
বোমার আঘাতে। এই লাদেন-বুশ লড়াই-এ দেখলাম টনি ব্লেযাব অংশ 
নিলেন। লাট্টুব মতো তিন মহাদেশ ঘুবলেন। বুশ যা বলেন ব্লেযাব তাব 
তিনগুণ বলা পছন্দ করেন। এক সময তাঁকে মনে হল বুশ সাহেবেব একান্ত 
সচিব। ইংলগ্ডের কাগজগুলো তাই লিখেছে, বুশেব দাদাগিবিব সঙ্গে তাল 
মিলিয়ে Gara ভাইগিরি কবছেন। 

ক্রমশ বোঝা যাচ্ছে, দাদাগিরির পাশাপাশি ভাইগিরিও আকর্ষণীষ হযে 
উঠছে। ৰ 


তিন ওরিজিনাল 


ওরিজিনাল (07878) নাকি তিনটে হ্য। জানা গেল কোনো এক 
বিদ্যালয়ের কোনো এক অভিভাবিকাব কাছ থেকে। এবং সেই কথা শুনে 
বিস্ময প্রকাশ কবায অন্য এক অভিভাবিকাও স্বতঃস্ফৃর্ত সমর্থন জানালেন 
তাকে এবং উদ্টে আমাকে বুঝিযে দিলেন,_কেন হবে না, পয়সা দিলেই 
হ্য। 

প্রথম জন আমাকে উপদেশ দিলেন, আপনি কবপোবেশনে খোঁজ নিযে 
দেখুন, তিনটে ওবিজিনাল হয়। 

মৃদু প্রতিবাদ জানাবাব চেষ্টা কবেছিলাম,__তিনটেই ওরিজিনাল ক 
কবে হয? 

জানা গেল, একই. সমযে একাধিক বিদ্যালয়ে পঞ্চম শ্রেণীতে ভর্তির 
জন্য আবেদনপত্র দেওয়া হচ্ছে এবং সবাইকেই জন্ম তারিখেব প্রমাণপন্ 
হিসেবে পুরসভার মূল সার্টিফিকেটটি দেখাতে হচ্ছে। একটা ওবিজিনাল দিহে 
তো আব একাধিক বিদ্যালযে একই সময়ে হাঁজিব হওযা সম্ভব নয। সুতরা: 
উপবি কড়িব বিনিমযে পুরসভা থেকে তিনটি ওরিজিনাল সার্টিফিকেট। শুং 
নিজে নয, তিনি আবো দু'জ্রনেব হাতে বাকি দুটো ওরিজিনাল দিযে লাইনে 
দীড় করিযে দিয়েছেন। এত জোব গলায একাধিক জনেব কাছে ঘটনা 
জানার পব মনে একটি প্রশ্নই উদিত হল--তিনজন ওবিজিনাল মেয়: 
বানানো গেলে কাজকর্মের কত সুবিধেই না হত। তিন দুগুনে ছটা চোখে 
AGA বেখে ফেরাতে পাবতেন পুরসভায কর্মসংস্কৃতি। চেহাবা বদলে যেত 
কলকাতাব। সে সুদিন কি আসবে? 








ভিন চৌধ, বোলানে হযে গেছে যা, থুড়ি, সাত, সকালেই!,নেই কাজ 
তো.খই ভাজ! কিন্তু সে গুডেও বালি। খই ভাজার, 'রেসিপিটা,আমাব, ঠিক 
জানা নেই। অগত্যা টিভি খুলে বসলাম। :. ন 

কী একটা চ্যানেলে টক শো বা চ্যাট শো লি বিছ বাত ডি 
চলছিল।, বেশ সাজগোজ কবেই প্রস্তাব্‌ক, দেখলাম দিব্যি নোগুব গেঁথে 
বসেছেন। পবনেব নক্সাকাটা বস্তুটি ধুতি.না.শাড়ি- ঠিক বুঝ্লাম, না আব 
গাষে যে ফুলতোলা বেশমি জামাটা চড়িযেছেন, সেটি. পরাঞ্জাবিও হতে পাবে 
আবাব সেমিজ হওযাটাও কিছু বিচিত্র নয। মাথায ঘনকৃষ্ণ কেশদাম বেশ 
পরিপাটি করে পাতাকাটা। না, কানে দুল, মাকৃড়ি দেখলাম না। পুরুষ হলে 
নির্ঘাত লালিমা পাল (পুং) শ্ৰেণীৰ কেউ হবেন। 

যাঁর সঙ্গে প্রস্তাবক টক চ্যাট বা বৃকওযাস করছিলেন তিনি অবশ্য এক 
বৰীন্দ্ৰসঙ্গীত গাযিকা। তালিম 'নিয়ৈছেন' শাস্তিবিকেতনে খোদ মোহবদিব 
কাছে। কী একটা কুথায় AH ঠাকুরের নামটা যেন কানে এল। বোলপুৱের 
বাস্তায সাইকেলে. চেপে যাচ্ছিলেন উনি, দেখা হযে “গেল, ছাত্রীটিব, সঙ্গে! 
টো. কথাও হল। 


তা তো' হল, কিছু মহিলার বযম কত? বহীবাবুকে সাইকেল চাপতে 


দেখতে হলে মহিলাটিকে তো এখন Bee বুড়ি হতে wi কই' তা তো 
[নে হল না। চোখে, দেখে যা, মনে হল তাতে ওঁর Alo] হতেও বেশ কটা 
ছব লেগে যাবে। হমত দৃষ্টিদ্ৰম হল আমার, নযত কানে ভুল ওনলাম। 
স্প্জনে মনে ঠিক BIE! FNA যদি কখনো ওইরকম.কোনো “বকওযাস” 
বাসবে ডাক পড়ে তাং .. আমিও খোদ ববীন্দ্ৰনাথ বা মহৰ্বির গল্পটা নিযে 
ন্বা | 

চানেলে HHUA, দেখলাম টক শো; চলছে। কৌথাও aly ফুটবলার 
বল বাদ দিযে অন্য যে কোনো বিযিয় নিযে বাকৃবিতণ্ডাবু মধ্যস্থতা করছেন। 
কাথাও সাফকথার মাধ্যমে সাফাই গাইছেন সব হবিদাস বা হুন্দীস পালেরা I 
মনি কোনো একটা অনুষ্ঠানে দেখলীয়, একজন অতিথি অংশগ্রহণকারী 


ননুযোগ করছেন যে বাংলা ছায়াচিত্রকে হেয় করাটা এখন একটা “ফ্যাশন", 


যে দাঁড়িযেছে। অতি অন্যায কর্থী। এরপর হ্যত্‌ ওনতে হবে, পশ্চিমবঙ্গে 
rm উনযন হচ্ছে ন! বলাটাও বাঙালিব একটা,ফ্যাশনৈ দাড়িয়ে গেছে! 
নানান সমস্যা, নানান অনুযোগ, নানান ন্যাকামি, আদিথ্যেতা নিষেই 
-স্পকওযাসগুলির আসব। Rae হ্যে হবে ‘চ্যানেল বদলিযেও 'মুক্তি নেই। 
কোথাও ‘জবাব চাই জবাব দাও’-ব হুমকি,, কোথাও হাড্ডাহাড্ডিব 
মেলা, কোথাও যুক্তি-তকৌোব ঝড়। 
“Beye” অনুষ্ঠানটি কোন চ্যানেলে হচ্ছে, আপাতত খুঁজে পেলাম না। 
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তে সময ছিল। কিন্তু হাতের, কাছে গড়া মতো তেমন কিছু“, 
পেলাম না। তাকের ওপব পাঁজি আব ধোপাব খাতা। টেবিলের" in 
ওপর আজকের বাংলা কাগজটা, যেটাব ওপর টেনেটুনে মিনিট “২ 





বাজতন্ত্রের গণেশ উণ্টেছে কযেক দশক আগেই কিন্ত বাঞ্জাগজা নিয়ে আমবা 
দিব্যি মজে আছি আজও । দিল্লিব কার্জন রোডকে এফিডেবিট বা ওইবকম 
কিছু কবে নতুন নাম দিয়েছি, কস্তুববা গান্ধী মাৰ্গ কুইন্সওয়ের নাম বেখেছি 
জলপণ। কিন্তু রাজয়ানীব পয়লা নম্বব সডক কিংস্ওবেকে রাজাবাজড়ার 
রা সর ভিতর 79148 
মিলিয়ে নিন 4২ =" 

কিন্তু em A, রাও নেই ‘বাজ'ও বুট কন রাজা নামে 
লেখা হবে? বিশেষ করে (ই নাম বদল্বে পালা-পাব্বর্ণের যুগে? মাদ্ৰাজ 
চেয়াই, বোম্বাই মুদ্বাই, কলিকাতা Ye ক্যালকাটা কলকাতা হতে পাবে আব 
রাজপথ গরজাপথথ সুতে দোষটা কি? যুধীটাই যখন প্রজাতন্রের তখন গণ্শে 
ওল্টানো রাজ্রতন্ত্রেব: বাজকেআঁকুডে ।ধাকাট। 'মানায$. _ 

বাজনীতি? সেটা আবার কুন! ধরাতে বাজনীতিকে কায়েম বাখাব 
চেষে স্বৈবাচার,আর্‌ কী’হতে পাবে?, As 

রাজারা শিঙে ফুঁরেছেন।, রাজতন্ত্রের বারোটা বেজে গেছে। কিন্ত 
বাতনীতি বহাল, তবিযতে সাউথ ব্লকে দাপিয়ে বেড়াচ্ছে। 

আর দাপার্বে নাই বা কেন্‌?-বাজাব দূত না হযেও বাজদূতরা কিছু কম 
দাপাচ্ছে না বিশ্বেব বাজধানীতে বুজধানীতে। হা, বাজধানী। প্রজাধানী বলে 
কোনো শব্দই নেই চলস্তিকায বা আকাদেমি বিদ্যাৰ্থী বাংলা অভিধানে। ey 
রাজধানী কেন, ঠগ বাছতে গা উজাড় হযে যাবে। বাজস্ব, বাজভবন, বাজকীয, 
এমনকি ভীম নাগ, দ্বাবিক ঘোষ, নেপাল হালুইকবের বাজভোগ শব্দটিও 
আজকেব প্রজানৈতিক সমাজ ও শাসন ব্যবস্থাব পবিপ্রেক্ষিতে খুব একটা 
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ব্যাকবণগুদ্ধা শোনায় কি? অথচ শব্দ্গুলো- শুধু যে টিকে আছে তা নয, ঠোটের"; 


গোড়ায়, কলমের ডগায়: “লেগেই আছে: - potas 
কিন্তু 


hy 
shra 


লাঢো রাঙালি নিন যা নাম বা হব নামেৰ ! ! a 


} বৈধতা নিযে ধনুৰ্ভঙ্গ পণ কবে আন্দোলনে নামেন [তারা কিন্তু রাজনীতিকে ; 


জারি আতর ন A er enor 
হন না। : 
se en es [3 NE Ser 
দাহ দেওয়া যায়। CRS IS ই SE en 
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উত্তম কথা কিন্তু ক্যালকাটাও, তো মান্ধাতার-আম্ল থেকে না AS: . 
আঁতুড়ঘর থেকেই ক্যালকাটা নামেই পরিচিত। আর এ ব্যাপারে সবকারি ' 


স্বীকৃতিও তো আছে। এই তো কটা বছব আগেই চার্ণক সাহেবের হুগলীর 
তীরে খাটিয়া পেতে হুঁকো খাওয়ার দিন ধরেই ক্যালকাটাব যেন ক'শ বছরের 
হ্যাপি-বার্থডে”র কেক খাওযা-খাযি হয়ে গেল সবকারি ব্যবস্থাপনায় 

সে যাই হোক, রাজাব গজা বা খাজা চার্ণক সাহেব আমাদের শহরের 
"<, নামকরণ করবে, সেটাই বা কী করে মেনে নেওযা যায। যায় না। ইতিহাসের 
৷ পাতিহীস-সুলভ পীক প্যাকানি শুনতে গেলে ক্যালকাটার ওঁপনিবেশিক গন্ধটা 
থেকেই যায। বুবালাম। কিন্তু তাই’ বলে ক্যালকাটার ওপব গাত্রদাহে 
‘কলিকাতা’কেও ক্যালকাটাব সঙ্গে সহমবণে চড়ানোটা কি খুব যুক্তিযুক্ত হল? 
| অবশ্য সবকিছুই যে যুক্তিযুক্ত হবে এমন কোনো কথা নেই। এই যে 
আজ পঞ্চাশ বছর ধরে দিল্লিব বাজপথ-এর বুকের ওপর দিয়ে প্রজাতন্ত্র দিবস 
পালিত হয়ে আসছে, সে নিয়ে পাঁচটা কথা কেন, একটা কথাও উঠেছে বলে 
শুনিনি! aA 
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"কান ঝালাপালা করা সবাক শব্দই দূযণ-সুষ্ট হয বলে'জানতাম। অবাক 
হলাম নির্বাক শব্দের, কান না হলেও চোখের মাথা-খাওয়া দুষণ প্রবণতা.লক্ক 
করে। দ্বিতীয় অভিজ্ঞতাটি সাম্প্রতিক এবং মর্মাস্তিক। es. 
।' কারণ, প্রথমটির হালে পানি "পাওয়ানোর একটা প্রচেষ্টা: ইদানীং ওক 


ফন্দি 'কেউ' এঁটেছেন বলে -গুনিনি। অথচ।বই-এর পাতায় পাতায়, খবরেব 


কাগজের কলমে কলমে, রাস্তার পোস্টারে ব্যানারে; বিজ্ঞাপনের Peace 


এই শব্দতিত্তিক, দূষণতা চক্ষুশূল হয়ে ARAE "" = 1758 যা; 


ই 


হয়েছে। সবাক শব্দ্ক্তর্জন গর্জন মাইকের কঠবোধ করে বৰ্জন করার একটা? 
আইনি প্রকল্প লাগু হয়েছে। কিন্তু দূিততনির্বকি-শ্রব্দকে 'জব্দ.রুরার কোনো: 


~ 


২৯ 








"|; a ae এ 





নর 
কান পাতলেই শুনতে পাই। আগেই-পেতাম। শব্দটি নজর এড়াযনি আগেও। 
খাসা শব্দ। খাঁটি বিদ্যাসাগবী বাংলা। অর্থটিও পবিষ্কার, সরল। সমাজের যাবা 
58 
আঁকড়ে ধরে বসে আছে। নৈতিক চেতনা সম্পন্ন অনের মহাপুরুষ, মহিলা 
যুগে যুগেই অন্যায় কুসংস্কারের বিকদ্ধাচরণ করে এসেছেন। সতীদাহ, 
বাল্যবিবাহ, অকাল CATR, বর্ণ বৈষম্যের বিকদ্ধে আন্দোলন কৃবেছিলেন 
রামমোহন, বিদ্যাসাগর, বিবেকানন্দ, -গান্ধীজির- মতো সমাজ বিদ্ৰোহীরা। 
সমাজেৰ বিরোধিতা কৰেছিলেন হবেই বৰেণ্য TIE সেবা আজ 
নুমুস্য। ,= - 
কাগজে কামে “Fahy ভাষণে ইস্তাহারে,পুলিশ, রিপোর্টে, প্রবন্ধে 
বিজ্ঞাপনে সমাজ বিরোধী বলতে আজ রোবায় গুণ্ডা, খুনি, মাস্তান, হেলবার্ড, 
কিডন্যাপার.ও অন্যান্য জঘন্য অপরবাধীদের। হাজি মাস্তান, ছোটে শাকিলদেব 
মতো বোম্বেটের দল আজ. সমাজসেবী, ঘুড়ি সমাজদ্ৰোহী,আখ্যানে সন্মানিত। 
ৰ গণতন্ত্রে বিরোধিতা শব্দটির শুধু আইনি নয়, একটা নৈতিক এবং তাত্তিক 
স্বীকৃতি আছে! শব্দটি যোলো আনাই গুণবাচক। যুক্তিসঙ্গত কারণে সমাজ, 
সংস্কার, এমনকি সরকাবেব বিকদ্ধেও বিদ্রোহ করা! একটি, মানবিক্‌ অধিকার! 

তাহলে রাত্রে SOMA GRA COI না হতেই প্রভাতী সংবাদপত্রে 
সানু বিদোহীর তক্মা-পেষে গেল কী. করে? কারণটা হয়তু বা AI 
প্ৰসূত! যেমন ধকন কালাকে কালা বলা বা খোঁড়া ল্যাংড়া বলাটা ঠির 
শোভনীয বা সমীচীন নয। বেচাবি অন্ধ, AGA তাতে মনোকষ্ট পেতেই পাবে। 
সেই রকমই খুনিকে খুনে বা গুপ্ডাকে গুণ্ডা-বদমাইসূ বলূলে ওদেরও আঁতে 
ঘা লাগার সমভাব্নাটুকু থেকেই যায়। হাজাব_হোক্‌ ওরাও তো মানুষ, we 
জানোযাঁর তো নয়। না হয দু'চারটে নিরীহ মানুষকে খুন ক্বেছে, কি দু'দশটা 
ঘবে আগুন লাগিয়েছে, বা পাঁচটা বাচ্চা কি দাম্ড়াকে পাঁজাকোলাঁ কবে থবে 
নিযে গিযে গুম্‌ করে েখেছে। তাই বলে, ছি ছি, ওই সব দুরব্জদের সবাসরি 

গুণ্ডা, বদমাইসবলাটা' সেই অন্ধকে কানী বলারই সামিল হযে দাঁড়াচ্ছে'না। 
আজকের বুগে AIC কেউ বেশ্যা লে অপমান করে না। aT সক 
যৌনকর্মী নামৈই অভিহিত হযে” থাকেন। "সেই Seay হ্যত বা বোম্বেটেক 
দল সমাজ বিদ্বোহীর ধ্বজা ধবে রাভূঘাটে দাপিয়ে বেড়ীচ্ছেন। সমাজের 
অশৈষ মঙ্গল Hwy ও পা, 
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৬ কেউ স্বামী-পবিত্যক্তা হলে আপনারা তো বেজায চ্যচ্যামেচি করেন। 
আমি পঞ্নী-পরিত্যক্ত হয়ে লজ্জায মুখ দেখাতে পাবছি না। কী কবব, 
আপনারই বলে দিন। 

--সম্পদ বায়, রামবাজাতলা, হাওড়া 

2 খুবই সহজ্জ। একটি বোরখা ব্যবহার ককন। 

* অসুরপুজো করেছেন কেন, মহিষাসুরের বৌকে পুজো FACS পাবেন 
নি? 

_ কাদন্বরী দেবী , কলকাতা-১৮ 

o তাঁব নামটাই যে জানি না-_আচ্ছা, কাদম্বরী দেবী কী? 

* আমার বিবাহোত্তর প্রেমিক আর বিবাহ-পূর্ব প্রেমিকের মধ্যে 
বনিবনাটি একেবারেই নষ্ট হয়ে গেছে। মুখোমুখি হলেই পবস্পরকে ক্ষ্যাপা 
HOGA মতো টুসোতে যাচ্ছে। কী করি বলুন তো? 

_কণিকা মৈত্র, কুচবিহার 

0 আপনার স্বামীর বিবাহোত্তব আর বিবাহপূর্ব প্রেমিকাকে এনে ওদেব 
মাঝখানে দাঁড় কবিয়ে দিন। 

৬ আমাদেব পাড়ার পুটকুন আমার মন চুরি করেছে। মনেব অভাবে 
শ্রামি খেতে পারছি না, ঘুমুতে পাবছি না, শুতে পাবছি না-_খালি স্বপ্ন দেখছি। 


এর বিহিত কোথায় হতে পারে? 
-_বাজশ্রী সামুই, বাকুড়া 
o ম্যাবেজ রেজিস্্রী অফিস। 
& হাসবেন না কমলিকাদি। আমার খুব ইচ্ছে কবে এশ্বর্য বাই হতে। 
কানোভাবে তা সম্ভব? 
সোনিয়া সেন, বর্ধমান 
2 আরে দূর, এটা কোনো সমস্যা হল? কোর্টে গিযে নামটা এফিডেবিট 
চরালেই হয়। 
৬ বিযেব আসরে বরের হাতে SHS ধরিষে দেওষা হয কেন? বউকে 
চা দেওয়া হয় না। 
_ চন্দ্রাণী নিয়োগী, আটাপাড়া, উঃ ২৪ পৰগণা 








0 কারণ ফুলশয্যাব পবদিন থেকে জীঁতিটি ধাবণ কববেন বউ। সাবা £৭ £ 


জীবন যে জাঁতিকলে সভয়ে কাটাতে হবে, জীতিযাত্রাব পুণ্যলগ্নে তাকে একটু 
চিনিষে দেওযা__এই আব কি। 

৬ তিনজন ছেলে একসঙ্গে আমাব প্রেমে পড়েছে। ব্যাপাবটা খুব এনজয 
কবছি। অবশ্য মাঝে মাঝে বিবেক-দংশনও হচ্ছে-_এটা অপবাধ হচ্ছে না 
তো? 

--রিযা দাস, কলকাতা-৭৩ 

0 খুবই অপরাধ হচ্ছে। তবে যদি আরো দু'জনকে ওদেব দলে ভেড়াতে 
পাবো, তখন আর অপবাধ হবে না। তখন তুমি প্রেমের দ্ৰৌপদী হযে যাবে। 

৬ আমি বোজ সকালে পার্কে দৌড় প্রাকটিস কবতে যাই। কষেকদিন 
হল একটি ছেলে ঠিক আমাব পাশে পাশে দৌড়োচ্ছে। আব ছুটতে ছুটতে 
ড্যাব্ড্যাব্‌ করে আমাকে দেখছে। এত অস্বস্তি হচ্ছে না! কী কবে ওকে হঠাই 
বলুন তো। 

হৈমন্তী পাড়ই, কলকাতা-১৯ 

0 তুমি বলবে, শোনো, ছেলেরা মেযেদেব পেছনে ছুটলে মেযেবা তাদেব 
কথা বিবেচনা কবে; পাশে ছুটলে নয়। 

* কোন পুরুষ সহজে বশ হয়? ` 
তৃষ্ণা বসু, দাঁতন, মেদিনীপুব 

o Ii 

৬ আমাব স্বামী আমাকে প্রাযই ভয দেখায, কথা পেটে চেপে বাখলে 
পেটের গণ্ডগোল হ্য। পুরনো প্রেম-কাসুন্দি আর কতদিন চেপে রাখব? 
আমাব খুব ভয় কবছে। বলে দেব? 

নাম প্রকাশে অনিচ্ছুক, কলকাতা 

O ভুলেও নয। উল্টে তাকেই চেপে ধকন। বলুন অফিস যাওযা-আসার 
পথে সুন্দবী মেযেদেব দেখে তার মাথায় যে সব ভাবনাৰ উদয হয় তা মাথায় 
চেপে রাখলে মাথাব গণ্ডগোল হয়ে যাবে। 

৬ আমার দু'বছব বিষে হযেছে কিন্তু আমি কিছুতেই মা হতে চাই না। 


কিন্তু আমাব বব গোঁ ধরেছে, সে বাবা হবেই। কলহ তুঙ্গে। প্রায় ছাড়াছাড়ি, 


হওয়ার অবস্থা! এর সমাধান আছে? 
An চোধুবী, মধ্যমগ্রাম, উঃ ২৪পরগণা। 
o একটা উপায আছে। তাকে বাবা হতে দিন। কিন্ত আপনি মা না 
হযে মাসি হন। অনা কেউ মা হলে নিশ্চয আপনার আপত্তি নেই। 


ay 
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গ্রৌয়ালা তার চেয়েও আশ্চর্য হয়ে বলল, কাহে হুঁজুর। ভেঁসকা ডায়েরি মে তো বিশ রুপেয়াই লাগতা। বিমল 
এদিক-ওদিক তাকিয়ে তাড়াতাড়ি টাকাটা প্যান্টের পকেটে ঢুকিয়ে ফেলল। ভাবছিল, গৌয়ালার মোষ হারাল 
আর সে পেল বিশ টাকা। সেই প্রবচনটা মনে পড়ে গেল__“হাঁস পোষে হরিমতী, ডিম খায় দারোগা” 
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প্রশান্ত বন্দ্যোপাধ্যায় 


O বেশ ছিল বিমল। মানে এ. এস. আই বিমল মিত্তিব। বড়তলা থানায 

পোস্টেড ছিল সে। সেরেস্তায তার ডিউটি। মানে, লোক থানায এলে 
৮ প্রথমেই যেখানে আসে। এখানেই ডায়েবি করা হয। কনস্টেবল থেকে 
প্রমোশন পাবার পবই সে বড়তলায আসে। পুরনো এ. এস আই মাখনবাবু 
তাকে হাতে ধরে কাজ শিখিযে দিযেছিল। তাব কাজ শেখার পরই স্বাধীনভাবে 
ডাষেবি লেখার কাজ পেষেছিল। বিমলের মনে আছে প্রথম যেদিন ভিউটিতে 
বসেছিল সেদিন ডায়েরি করতে এসেছিল একজন হিন্দুস্তানি। বিমল জিজ্ঞেস 
কবেছিল, কী হযেছে? 

_হুঁজুব! হমাবা ভেঁস নেহি মিলতা। 

অর্থাৎ তাব সামনে যে বসে বযেছে সে একজন গোযালা আব তাব মোষ 
হারিয়ে গেছে। এরকম একটা দাযিত্বপূৰ্ণ কাজ পেযে বিমল তার এতদিনের 
ট্রেনিং কাজে লাগিয়ে খুব গুছিষে ডাযেরি লিখে দিল! তারপব ভাযেবি নম্বর 
একটা কাগজ্ৰে লিখে থানার স্ট্যাম্প মেরে গোয়ালাব হাতে তুলে দিল। এর 
পবই গোযালাটি তাব ময়লা ফতুযার পকেট হাতড়ে কী যেন তুলে এনে 
বিমলের হাতে তুলে দিল। বিমল তা খুলে দেখল দুটো দশটাকার নেটি। 
অবাক হয়ে বলল, এ কি? 

গোয়ালা তার চেয়েও আশ্চর্য হয়ে বলল, কাহে হুঁজুর। তৈসকা ডাযেরি 
মে তো বিশ রুপেযাই লাগতা। 

বিমল এদিক-ওদিক তাকিযে তাড়াতাড়ি টাকাটা প্যাপ্টেব পকেটে ঢুকিযে 
ফেলল। ভাবছিল. গোয়ালাব মোষ হাবাল আর সে পেল বিশ টাকা। সেই 


প্রবচনটা মনে পড়ে গেল--“হাঁস পোষে হরিমতী, ডিম খায দাবোগা”। 

এইভাবেই বেশ চলছিল বিমল মিত্তিরেব এ. এস আই গিরি। নির্দিষ্ট 
সময়ে ডিউটি | এলাকাব অপরাধ-_যেমন চুবি, ছিনতাই, রাহাজানি, খুন 
এ সবেব কিনাবা কবাব কোনো দায়িত্বই নেই। ওসব কববে দাবোগারা, অর্থাৎ 
সাব ইলপেক্টববা। নিশ্চিন্তে চাকবি কবতেই অভ্যস্ত হযে গিয়েছিল সে। 
কোনো ঝুটঝামেলাই ছিল না। 

কি কুক্ষণে, এ বুড়ো এ. এস আই মাখনবাবুব পবামর্শ শুনে সে সাব 
ই্সপেক্টব হবাব পৰীক্ষা বসেছিল, তাই ভাবে। মাখনবাবু বলেছিল, ভায়া, 
পৰীক্ষা বসে যাও। দাবোগা না হলে ডিপার্টমেন্টে কোনো ইজ্জত নেই! 
তোমাব কাধে একটা তাবা দেখলে মনে মনে সবাই একটু অবহেলাব চোখে 
দেখবে। এই আমি ভুল কবেছি। পৰীক্ষায় বসলাম না, তাই আন্তরও আফশোষ 
কবি! 

আর বিমলেব কপালও তেমন। এক চালে পাশ কবে গেল। যথা সময়ে 
তাব কাধে দুটো তাবা উঠল! অর্থাৎ সে এখন সাব ইন্সপেক্টব, তদন্তকারী 
অফিসার। অপবাধেব কিনাবা করবে সে! 

বিমলেব পোস্টিং হল পাশেব থানা জোড়াস্সাকোতে । ওখানকার ও সি. 
মিহিববাবু জববদস্ত লোক। ভাব হীকডাকে থানা সব সময়েই তটস্থ থাকে। 
বিমল যখন এ থানায় জযেন করতে গেল তখন তিনি তার আপাদমস্তক 
একবাব ভালো করে দেখে নিলেন। তাবপর গমগমে গলায বললেন, BL 
তা নতুন প্রমোশন পেষে এসেছ, মন দিযে কাজ কববে। যে কেস লিখবে, 


য় 
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org বিন্যা কাব OP করবে। বাদ ক্যাণ্টিনের হেট দাড়া এককাপ চা রেখে গেষ | বিমল, জাযেশ 

নেব? পি এ ae 55 এ RY | রন Oat বড়বাবুর ঘবের 

ব্মিল' লেগে ডর, তার TRIN AITITE A, এস 75 লে বলল; ব্ড়াবরু আপকোবালাতা হীয়। 

আইরাও তাকে 'স্যার' বলে কথা ব্ছেকনস্টেবলদের সমীহেব দৃষ্টি আৰো বুকটা কেমন গুৱগুর করে কেঁপে উঠল। তেতেপুড়ে বকা 

ঘন হযেছে, He ৰ (MRS Boe) RE 65 রব সা কিছো ৰ হি ave পা 
কিন্ত প্রমোশন পাওয়াবুঃবিপক্তি]:বন্ম্লল টের পেল কিছুদিনের মধ্যেই। তাকে নিশ্চয়ই আপ্যায়ন করাব জন্য ডাকছেন না। hey 


তখন বুঝতে পারল ওঁ AE টা একটা তার ওজন কতটা বিমলের অৱশ্য কাপটা টেবিলের ওপর রেখে দিয়েই বিমল ছুটল বড়বাবুর ঘরের দিকে। = 
সমযুটাই খারাপ চলছিল। তা নী হলে লে ভিউ বই ছিলই হি; .ঘরেুকেই স্যালুট দিযে দাঁড়াল সে। আর তখনই যেন বিস্ফোরণ ঘটে গেল 
কেন? কেন এক সপ্তাহে তিন টুকি দুটো ছিলই আর একটা দরবার একটি আগ্লেরগিরিতে। শুক হল অবিবাম তপ্ত লাভাব বর্ষণ। 
“কেস খানায় বিপোর্ট হীঃ ৮.১: hye -/ ছণ্মঠি'হিল'এই art জয়েন কবেছ। এর মধ্যে তুমি ডিউটি পিরিযডে 
> একদিন of RIBS বেট দিল a tet সাব ইটোৰ ছটা ছিনতাই, দুটো ক্ষুর£মেবে রাহাজানি আর তিনটে দোকানে চুরি রিপোর্ট 
গে টেবিলে কার ডল বব টান দি = ২ হয়ছে। একটা কেসেবও কিনা বরে প্রানি কলী, করো কি? থানায 
ডিউটিতে কুলার সময তিনবার সেখানে মাথা ঠেকিয়ে ধীরে দেখ1?7-এসে, ডিউটি পিরিযডে টেবিলে বাজিয়ে”বাৰ্ি"চলে যাওঁ নাকি? এলাকার 
আপে ছি সাত নন জল িবে তত কহো সাখি নি এসে তাদের বুঝিযে শুনিয়ে 
‘মা’ ‘মা’ বলে প্রণাম জানাচ্ছিল। ইষ্ট দেবতাকে মনে মনে ৫ ধ্থনাজানাচ্ছিল | “বাস্তা থেকে ওঠাব? তুমি কী কুঁবতে ial ee Ved দাও । 
লাল বড়রাবুর ধমকেব চোটে বিমলের aa Ce: প্রথমে! কোন: Bea 
ছিনতাই, রাহাজানি, ডাকাতির কেস রিপোর্ট GENRI ২২২১১. রোল না। তারপৰ বিডির বলল, শি তো-চে করছি সাব সী ১ 
সেইসমযই হৈ হৈ করে থানার মধ্যে ঢুকে পড়ল একদলু লোক: বড়বাবু আবো জোবে GSB, SIETAN Co ea ডিমেব 
“ওদিকে লাশ পড়ে যাচ্ছে আর আঁপন্রা, থানার মধ্যে বসে"আছেন?” চেষ্টা করছ। সেভাবে চেষ্টা করলে ; একটাও; চোব-ছিনতাইবাজস্ধুবা পুড়ে - 
বিমলের তখনো OIA বযেছে। সন্ফুট স্বরে বলে যাচ্ছে__মা, a aud কংক্রিট চেষ্টা-কিবতে হবে গুদেকধবার Y কা পাততে 
কী হল TRATE বসেই, 'ঘুমোচ্ছেন,নাকি? =, ৰ spe gore রিকশ! কবে মু্তরাম্রাব সিট দিযে যাবৈ।* ‘পাযের 
চমকে বিমল. SA Aarti তারপর যী- শুনল তাতে Er al eaa কৃ, ane থাকবে মিশির। দু'জনে 
এতদিনের ধূপ জীলানো ব্যরিই হয়ে গেছে! সেদিনই সকলে বিকশ্মা কবে | /কাছেই Aree লোডেড রিভঁলবাব রিকশীব পর্দা ফেলা থাকবে। যেই ওবা 
এক ভদ্রলোক যুক্তাবামবাবু স্ট্রিট দিযে চিত্তবপ্তন এভিনিউতে আসছিলেন ওদের শিকার ভেবে বিকশা আটকাবে, সঙ্গে সঙ্গে নেমে পড়বে। ওদের ধবে 
ট্যাক্সি ধরবেন বলে। হঠাৎ দু'জন রিকশা আটকাষ। হাতে তাদেব ছিল ফেলবে। যদি হাতে ভোজালি নিয়ে তোমাদের ত্যাটাক কবে তাহলে গুলি 
ভোজালি। তারা সুটকেসটা ধবে টানতে থাকলে তিনি বাধা GSA) reales! বুঝেছ? যাও। কাল সকাল বেলাযই ফ্রুটফুল রেন্রাপ্ট চাই। 
তারা তাঁব পেটে ভোজালি চালিয়ে দেষ। বক্তাক্ত অবস্থায় পড়ে যেতেই বিমল ঢোক গিলে বলল, তাই হবে স্যার। এৰাব প্রযানটা ঠিক হযেছে, 


বি বা ওর ঠিক ধরে লেক: wih HEH LR এল p Bef tee 
বেশি, লোক ছিল, নু! চাযের দোকানদার কানাই নে দুটা ডু ধ্রতে পারলে ভালো; NE দেবে Co 2801 ভুত 
মেডিকেল: কলেজ হাসপাতালে: নিয়ে, যায ৷. SANCTA পৰব তার: "বিমল RD বরে;বড়বাবুন A. AT | এখন PRTA 
একটু ভালো আছে। নতুন বল এনেছে! | হে ছ্ৰিতাইবাজসন রন ieee se, 


ডা ঢেকে TEASE সে FULA; 


TET 


পর দিন ওখানে ছিনতাই হচ্ছে, আপনারা কোনো স্টেপ নিচ্ছেন না এভাবে .পরের RAT একটা পাকা রিক্শ কয়ে বিমল ভার মিনির 
আর POH চলবে? এখন আমরা; রাস্তা, অবরোধ, কুরব আপনাদের সা ভান দিয় লি কা শি, বেড়ি এতো ?. 


নকছিয়তার, প্রতিবাদে, থা স্যার, হামি বিলকুল রেডি আছি। a gees 15,৯১০ 
' হৈ হৈ করে aa Pacis. লোক চির "এতিনি রসে পড়ে _হা। যেই বিকশা থামাবে, আমর রস পাই কির থর উন 
sige af ঘরকে উন । ধসে AP ফেলব, Shih Ob Pa I ঝাড় OIG 
AFM কতেক কউ ANG Ha, ঠা শা কৰতে ace রিকশা এগিয়ে চুলেছে! হঠাং গার ভেতর, 
দিলেন একসপ্তাহের মধ্যেই দুগ্ধতকারীদের ধরে দেবেন। তাঁর কথায় আশ্বাস ডে ঘট ses 20 খালে লস a Oe 
পেয়ে, অবরোধ, উঠে, গেল। os oa তাকিযে ব্লিকশীটাব,দিকে TOL ০% ৭.) ৫০, E 
|  অব্রোধকাষ্ীয়া চয় গেল | বিসলও বাকি কর সন নার দিকে, ee aoe tee SHE E ee 


পা বাড়াল। ভাবছিল; যাক একটা ঝাম্লো, গে! জনতারু AYR তার আর, “রিশা দল gore একজনের তে তর তোলি, 
সুহান 'আয়ি কি ছিনতাই কুরেছিনা ভোজালি মেবেছি? রযেছে। তাই দেখে সে ভে ধিকশীর হাতলটা age নামিয়ে দিয়েই GS | 

কাজ করেছে এবার পুলিগ তাব দাবি পালন করবে, পর্ব ভেতরে বিমল, তখন, উত্তেজনা RICE, তে Al বিভললরাবটা TAN 
৮5 [ ধর্বে।, এসর্‌ কুথাএসবাইকে,বুঝতে-হবে।, তা, কাপছে। ছিনতাইবাজ ধবার মাহেন্দ্ৰক্ষণ এসে গেছে। PARTS সালেই ভার, Ar 
না, পুলিশ্ৰে মা-বাবা তুলে গলাগলি! যাক; a কেটে।গেছে। এখন, ওাস্ট্ছ a দীড়িয়ে আছে৷৷ SURE নিতে বিমল মিশিরেরর্িকে - 
থালায় গিয়ে নিশ্চিন্তে afer চায়ের অর্ডার-দিতে হবে fae রিল, এক্বার তাকিয়েই রিকশাথ্কে দ্ৰুত, নামতে, COLA SIAR ঘটে৷ খল. 
কল্পনাও করতে পাবেনি তার জন্য থানায় কী অপেক্ষা কবছে। ' অঘটন। রিকশাব পাদানির কিনারাটা লেগে গেল পাযে। আর বিমল হোঁচট 


পত্রপাঠ | নভেম্বব-ডিসেম্বৰ ২০০১ || বিমল দারোগাব বিপত্তি ৩৩ 





খেয়ে হুমড়ি খেষে আছড়ে পড়ল পিচের বাস্তায়। চিৎকার করে উঠল সে 
ওরে বাবাবে, গেছিরে। আমার হাঁটু বোধহয ভেঙে গেছে। 
মিশ্রিব বিমলেব অবস্থা দেখে তাকে তুলতে ব্যস্ত হযে পড়ল। কিন্তু এ 
বিশাল চেহাবা তোলার ক্ষমতা তার নেই। বড় ভুঁড়িব ভাবে সে হাঁসফাস 
করতে লাগল। ওদিকে বিমল যন্ত্রণায় চেচিযেই চলেছে--আমি মবে গেলুম। 
দুই ছিনতাইবাজ থমকে দাঁড়াল। অদ্ভুত এই শিকারের দিকে তাকিয়ে 
ভাবল কযেক YES | তারপব হাতে ধরা রিভলবাবটাব দিকে তাদের চোখ 
গেল। দু'জনে দৃষ্টি বিনিময় ককল। তারপর ওদের একজন বাপী, বলল, 
আ্যাই, থানাব অফিসার রে! 
তারপর ওবা দু'জন মিলে বিমলকে তুলে ধরে বসাল! বাপী দৌড়ে গিয়ে 
ভোজালিটা রাস্তার ল্যাম্পপোস্টেৰ পাশের কোণটায় গুঁজে বেখে একটা 
ট্যাক্সি দাঁড় কবাল। ধরে ধবে বিমলকে ট্যার্সিতে ওঠাল। মিশির বলে উঠল, 
হমারা ভি চোট লাগা হায়। 
বাপী আব খোকন ওকেও ধরে ট্যাক্সিতে ওঠাল ৷ তারপর দুই ছিনতাইবাজ 
শ অফিসার বিমল আব কনস্টেবল মিশিরকে নিযে ট্যাক্সিতে কবে চলল 
কলেজ হাসপাতালে | ওখানে বিমলকে ভর্তি কবে নিল। বাপীরা 


দৌড়োদৌড়ি করে এক্সবে করাল। যাবতীষ ওষুধ ব্যাণ্ডেজ সব কিনে আনল! * 


বিমলের পায়ের হাড় ভেঙে গেছে। মিশিরকে চিকিৎসার পব ডিসচার্জ কবে 
দিল। মিশিব বাগী আব খোকনকে অনেক ধন্যবাদ দিযে থানাব দিকে চলল | 
বাপী আর খোকন ভিড়ে মিশে গেল। 

মিশিব থানায় গিয়ে বড়বাবুকে জানাল যে ভোরবেলায সে এবং 
বিমলবাবু ছিনতাইকারীদেব প্রা ধরে ফেলেছিল। অনেকটা দৌড়েছিল তারা 
হাতে রিভলবার ধরে। কিন্তু বাস্তায পড়ে থাকা একটা কলাব খোসায পা 
পড়লে বিমলবাবু পিছলে পড়ে যান। সে অনেক কষ্টে ট্যাক্সি ডেকে ওঁকে 
হাসপাতালে নিয়ে যায়। ওষুধ, ব্যাণ্ডেজ সব কিনে দিযে ওঁকে ভর্তি করে 
দিয়ে এসেছে। তাব অনেকগুলো টাকা খরচা হয়ে গেছে। 

বিমল যে ছিনতাইবাজদের ধবার জন্য চেষ্টা করেছে সেটা জেনে বড়বাবু 
খুব খুশি হলেন। বললেন, ঠিক আছে মিশিব, তোমার খরচ হযেছে, সে টাকা 
ee ২২% 

ছিনতাইবাজ ধরাব সঠিক প্রচেষ্টার জন্য ও. সি হাসপাতালে গিয়ে 
রিমার সাবা জানিয়ে এলেন। বিমল যহতে বিল না, কীসের জন্য 
এই অভিনন্দন। 

যাই হোক, দু’মাস পবে হাসপাতাল থেকে ছাড়া পেয়ে বিমল কাজে 
জযেন করল। পুরনো পরিবেশে ফিবে এসে তাব বেশ ভালোই লাগল। কিন্তু 
দুৰ্ভাগ্য তার পেছন ছাড়ল না। 

প্রথম দু'দিন শাত্তিতে কাটলেও তৃতীয দিনে ছিল তার নাইট ডিউটি। 
সবে এসে মা কালীর ফটোতে নমস্কাব করে ধূপ ভ্বালিযেছে, সঙ্গে সঙ্গে 
চিৎকাব কবে কাদতে কাদতে এক মহিলা এসে ঢুকে পড়লেন থানার ভেতরে। 
অনেক কষ্টে তাকে শান্ত কবে বিমল জানতে পাবল যে রাত AT নাগাদ 
গিবিশ পার্কেব পাশ দিয়ে যখন তিনি হেঁটে যাচ্ছিলেন তখন হঠাৎ একজন 
একটা গলি থেকে বেরিষে তার গলা থেকে সোনার হাব ছিনতাই করে 


পালিয়ে গেছে বিমল লক্ষ্য করল তাঁব গলায় জোর করে হার ছিনিয়ে নেবার - 


AZERI ব্যস। সে বাতে বিমল দৌড়োদৌড়ি কবেও ছিনতাইবাজদের 
ধরতে পারল না। একটা বিরাট দুশ্চিন্তা নিয়ে বিমল ভোর হওয়া দেখল। 
কিন্তু একটা ছিনতাই করেই YESH থেমে গেল না। পরপর বেশ কযেকটা 
ঘটনা ঘটে গেল। সব কটিতেই শিকার হচ্ছে মহিলা । সালঙ্কারা মহিলাই হচ্ছে 
টালৈ >| 


ও সিব সেই হাসি-হাসি মুখ পরিবর্তিত হযে গেল গাত্তীর্যে। 





কী হে। একের পর এক মহিলাব ছিনতাই হয়ে যাচ্ছে একই স্পটে 
আর তুমি কিছুই করতে পারছ না? ক্রিমিনালবাই কি শেষ কথা বলবে? 

বিমল কোনোক্রমে টোক গিলে বলল, না স্যার। 

তাহলে তুমি কী করে ধরবে এদেব? 

স্যার, প্ল্যান করে এদেব পাকড়াও করব। 

গুড | কিন্তু বেশিদিন দেরি কববে না, তাহলে ছিনতাইযেব সংখ্যা 
বেড়েই যাবে। ন 

বিমল নিজেই একটা প্লট সাজাল। গিরিশ পার্কের পাশে বিবেকানন্দ 
বোডেব ওপর একটু অন্ধকারাচ্ছন্ন জাযগায় সে আর একজন মহিলা সাব 
ইন্সপেক্টব দাঁড়িযে থাকবে স্বামী-স্ত্রীর মতো । সামনে থাকবে একটা এ্যামবাসেডর 
গাড়ি, তার বনেট খোলা । যেন গাড়ি খারাপ হয়ে cacy আর বিপদে পড়ে 
তাবা দাঁড়িযে আছে। স্ত্রী রূপী মহিলা অফিসারেব গায়ে থাকবে ইমিটেশন = 
গহনা, যাতে ছিনতাইকারীবা আসল ভেবে প্রলুব্ধ হয। তাবপব কাছে আসলেই 
উনি রিভলবার উঁচিয়ে ওদের ধবে ফেলবেন। 

ও সি-ও বিমলের পরিকল্পনাকে তারিফ করলেন। বললেন, এই তো বুদ্ধি 
খুলছে। ওদেব কিন্তু এবার ধরে ফেলা চাই। 

_ স্যাব। আমি চেষ্টা করব। 

এক রাতে বিবেকানন্দ রোডে অন্ধকার নির্জন জাযগাষ বিমল আব 
মহিলা অফিসাব পজিশন নিলেন। বৌ বাজারেব এক রোল্ডগোম্ডের গহনাব 
দোকান থেকে আনা হযেছিল অলঙ্কাব। নিজেকে 'লোভনীয় করে দাঁড়িয়ে 
বহলেন ভদ্রমহিলা গাড়ির বনেটের ঢাকনা খুলে ড্রাইভার উকিঝুকি মারছে। 

বিমলের চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকতে ভালো লাগছিল না। সে মহিলার সঙ্গে 
গল্প জুড়ে দিল। 

__বুঝছেন, ও. সি. তো প্রথমে আমাব কথার কোনো গুকত্বই দিচ্ছিল 
না! তাবপব আমি বোঝালাম। বললাম, WITT ধরতে হলে এ ছাড়া আর 
কোনো রাস্তা নেই। শেষে আমার কথা শুনল! | 

বিমল লক্ষ্যই করল না, পাশ থেকে কারা তাব কথা শুনতে শুনতে চলে 
যাচ্ছিল! যখন বুঝতে পারল তখন অনেক দেরি হফে গেছে। 

কাছেই এসে ফাটল বোমাটা। এত জোবে আওয়াজ হল যে বিমল চমকে 
উঠল। তাব দু'পাষে ঢুকে গেল বেশ কযেকটা স্প্রিণ্টাব। মহিলা অফিসার 
যে কী ভাবে পালিয়ে গেল তা সে বুঝতেই পাবল না। সে যখন যন্ত্রণায় 
কাতরাচ্ছে তখন প্রাইভেট গাড়িব ড্রাইভারই তাকে টেনে তুলল গাড়িতে, 
ছুটল হাসপাতালে | 

গাড়ি ছাড়াব আগেই বিমলের কানে গেল-_ শালা, ঝুটো গয়নায় মেযে 
ভে মাজিয়ে ঠি জহর নয লারা রতন 
নয! 

মেডিকেল কলেজ হাসপাতালে ভর্তি হয়ে জিরার 
ঘটনা বলার জন্য মিশির এবারে ছিল না। মহিলা অফিসাব থানায গিয়ে 
আসল ঘটনা ও. সি-কে বলে দিয়েছিল। 

ও. সি দেখতে এলেন তাকে। নির্বাক বিমল ফ্যালফ্যাল করে চেযে রইল 
ওব দিকে! 

ও. সি বললেন, ঠিক আছে, তুমি আযাটেম্পট্‌ নিষেছ, ছিনতাইবাজ ধবার 
জন্য। সেজন্য তোমাকে রিওয়ার্ড দেওয়া হবে। 

বিমল বলল, স্যার, একটা কথা বলব? 

হ্যা বলো। 

_-স্যার! আমাব রিওয়ার্ড চাই না। 

তবে কি চাও? 

আমাকে আবাব এ. এস. আই বানিষে দিন স্যার, আমি দারোগা হতে 
আর চাহ না।! 
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১ থেকে রাজাগিবি না রাজ্জাগিরি থেকে দাদাগিবি। ব্যাপারটা 
/ অনেকটা সেই পুরনো কাসুন্দি ঘাঁটাব মতো-_ আণ্ডা আগে না 
} মুরগি আগে! যুক্তিতক্কোব মধ্যে না গিয়ে বলব, দুইই। অর্থাৎ 
আ্যাযো হয আবার অযো হ্য। | 


এখানে ঠিক তাই। দাদাগিরি না কবলে আখেবে বাজাগজা BEAT যায় . 


না। আবাব রাজাগজা না হতে পারলে দাদাগিরি করাটা খুব সহজ হয না। 
সভ্যতাব আদিকাণ্ড ঘাঁটলে দেখা যায মূলে কিন্তু সেই দাদাগিরি। গুহাব 
আঁতুড়েজন্মেই কেউ আর রাজাগজা হয়ে যায না। বাঁদুরে মানুষগুলো অনেক 
ঢিল (পাথব) ছোঁড়াছুড়ি কবে, একে ওকে ঠেঙিয়ে, দল পাকিষে তবেই না 
এ ওব ওপর মোড়লি করে এসেছে। এক কথায দাদাগিবি আব কি! সেই 
মোড়লি,সৰ্দাবি, পাণ্ডাগিরি করেই গুহা দখল, পাড়া দখল, গাঁ দখল, শেষটায় 
দেশকে দেশ দখল! তবেই না আজ্ঞ সব বাজাগজা হযে বসে নিৰ্বিবাদে 
দাদাগিবি চালিয়ে যাচ্ছে। 

আন্তৰ্জাতিক ক্ষেত্রে বর্তমানে লাঠি ঘোবাচ্ছেন “বিগ্রাদাব' মার্কিন দাদা! 
একরকম ফাঁকা মাঠেই বলব। কারণ দ্বিতীয় মাস্তান সোভিযেত সাম্রাজ্য 
ময়দান ছেড়ে ভাগল্বা বেশ ক বছব হযে গেল। এর আগে কযেকশ’ বছর 
ধবে আন্তৰ্জাতিক ক্ষেত্রে একচেটিয়া দাদাগিবি চালিয়ে গেছে ব্রিটিশ সিংহ। 
অতিষ্ঠ হয়ে উঠতি মাস্তান জার্মান দু-দুটো 'মহা দাঙ্গা, গুড়ি মহাযুদ্ধ, বাধিয়ে 
দিলে ব্রিটিশেব লপ্চপানি ভাঙতে । শেষ পর্যন্ত তা ভাঙল ঠিকই কিন্তু 
জাৰ্মানিবও মাস্তানি কবা শিকেয় উঠল। ৷ 

মযদানে এলেন নতুন দুই মাস্তান--মাৰ্কিন আর সোভিযেত। সোভিয়েত 
সাম্রাজ্যে গণেশ ওল্টানর কথা আগেই বলেছি, ফলে একা “শ্যামা খুড়ো”ই 
বাড়পাতে শুরু করে দিল। লাল চীন যে একটু আব্টু ফৌসফাস করেনি 
ত্বানয।কবেছিল। চ্যালা-চাঘুগ্ডাদের দিয়ে কোরিয়া, বিশেষ কবে ভিযেতনাত, 


+ 





মাৰ্কিনেব মাস্তানি ল্যাজে-গোবরে করে ছেড়েছিল। কিন্তু ওই পর্যস্ত। মাও 
উত্তর টীনেব হাউ-মডি-খাউকে বিশেষ একটা are দেয়নি সাদা বাড়ির 
দাদাবা। 

এ্যাদ্দিন আফিং-এর নেশায় বুঁদ হয়েছিল টীন। এখন পেপসি, পপ 
মিউজিক, ম্যাকভোনাল্ড, জীল, আবো সব Things Amencan” নিষে 
মেতে উঠল মাও-উত্তব চীনের তরুণ তরুণীরা। হ্যা, মুখে ঠিক দাদা নাৰ্চ 
বললেও মার্কিনি দাদাগিরির 'জগনাথ'যাত্রায খুব একটা ট্যা ফুঁ করেনি লাল 
চীন। i 

ইদিকে পাশেব বাড়ি কিউবায ফিদেলেরও আব সে তড়পানি নেই। আব 
থাকবেই বা কোখকে। মদত যে দেবে সেই দাদাও তো হাওযা। সোভিয়েত 
সাম্ৰাজ্য তো ফুট্‌। জাপান? নিপ্লন তো ম্যাক আর্থাবের কাছে সেই যে 
আত্মসমর্পণ কবেছে, তারপর থেকেই আমেরিকাকে দাদা বলতে অজ্ঞান। 
ইংবেজদের কথা আব নাই বা বলা হল। কে যে এখন কার কলোনি সেটা 
বলে 'রাজ্র'বাড়ির হাঁড়িটা হাটে নাই বা ভাঙলাম। আর বাকি ইউরোপের 
প্রা সবটাই তো 'ন্যাটো”র ল্যাজে বাঁধা, যার ‘লিশ্‌*টি ধবে আছেন মার্কিন 
দাদা। 

প্রজা না থাকলে যেমন রাজা হওযা যায না, ঠিক তেমনিই চামচা না 
জোটাতে পারলে আবার দাদা কিসেব? বটেই তো। অতএব হরিব লুট শুক 
কবে দিলে আমেবিকা। লাইন লেগে গেল চামচার দলের। লুট অনেকেই, 
কুড়োতে লাগল কিন্তু হাজাব হোক জাতীয়তা, সম্মানবোধ বলেও তো Ba 
আছে. আব তাব ওপর গণতান্ত্রিক যুগে দেশেব মানুষের কথাটাও শুনতে _ 
হয। তাই লুট কুড়িযেও চামচাগিবিটা রেখেঢেকেই চালিয়ে গেল আর পাটা 
দেশ। কিন্ত পাকিস্তানের সে বালাই নেই। একের পর এক নিতান'তুন 
নিধিরাম সর্দার শাসিত, মোল্লা-আশ্রিত দেশটিকে গণতন্ত্রের ঝামেলা পোষা তে 


sA, 
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অতএব আন্ত আমেবিকার, কাল চীনেব, পরশু দু'জনেরই চামচা হতে 
বাধাটা, কোথায? 


রত নিয়ে আমেরিকার মাথাব্যাথা কোনোদিনই বিশেষ ছিল না। আর ` 


থাকবেই বা কেন। হাজাব হোক সম্পর্কটা ঠিক চোবে চোবে মাসতুতো ভাই 
Wit হলেও গণতন্ত্রে গণতন্ত্রে পিসতুতো কি খুড়তুতো-জাঠতুতো ভাই তো 
বটে। একটি সর্বপ্রাচীন অপবটি সর্ববৃহৎ গণতন্ত্র গিনিস বুকে লেখা আছে 
কি না জানি না), একথা তো সেই নেহেক-কেনেডির আমল থেকেই শুনে 
শুনে কানে তালা ধবে গেল। 
তাই একবকম নিশ্চিন্ত হযেই গত সহশ্রাব্েব নব্বই-এব দশকে “বিশ্ব 
দাদা” ্বীকৃতিটি কায়েম করতে অশ্বমেধ যজ্ঞের ঘোড়া ছুটিয়ে দিলে আমেরিকা | 
আশপাশে সবই তো বলতে গেলে কবদ রাজ্য না হলেও চামচারাজ্য। টিকিটি 
পর্যন্ত বিকিষে দিয়েছে সব মার্কিন দাদার কাছে। কাজে কাজেই ঘোড়া 
আটকায কে? কিন্ত অটিকাল। শুধু আটকালই না, আমেরিকার অমন খাড়া 
piel জোড়াবাড়িতে চোরাগোপ্তা মেরে ঘোড়াটাকে যেন মনে হল খোঁড়াই 
৪ দিল মোলাপাড়াব উঠতি মাস্তান ওসামা বিন লাদেন। কিন্তু সে কথায় 
একটু পরে আসছি। তার আগে ইতিহাসের কণ্টা পাতা ওল্টানো যাক। 
কেবেস্তানদেব সঙ্গে মোল্লাদের ঝগডাটা কিন্ত আজকের নয। প্রায হাজার 
বছব আগে “পুণ্যভূমি” নিযে ক্ৰুশেডের লড়াই শুরু হয ঈশ্বব পুত্র এবং 
পযগম্বর-এব চ্যালাদের মধ্যে | ইদিকে মিশর সিরিয়ার সুলতান সালাদীন আব 
উদিকে সিংহী-বুকো প্রথম বিচার্ড। দু’জনেব সোর্ড ফাইট হলিউডের কত 
ছবিতেই না দেখেছি! বেশ কষেকশ বছর লড়েও মোল্লারা কিন্ত সেবার ঠিক 
শায়েস্তা করতে পারেনি কেবেস্তানদেব। ইতিমধ্যে ‘শ্যামাখুড়ো”ব জন্ম হল 
সন ১৭৭৬ এব চৌঠা জুলাই, সম্ভবত কর্কট ACH | এবং মাত্র দুটো শতকের 
মধ্যেই বেশ হোমরা-চোমরা, যণ্ডামার্কা হয়ে গণ্ডায় গণ্ডায় চামচা জুটিয়ে 
নিলে আমাদের “শ্যামাখুড়ো”। তা তো নিলো। কিন্তু উদিকে মোল্লাবাও 
ততদিনে বেশ তেলচুক্চুকে হয়ে উঠেছে। আব ও তেল কলকাতাব 
তেলিপাড়ার ক্যানেস্তাবাভর্তি কলুব তেল নয, এ হল ইদাবা থেকে. তোলা 


হাজার হাজাব জালা ভরা পেট্রো-তেল। টাকায কেনা যায় না এ মাল, . 


PACHA ডলারে হয়। 





স্বামীব সঙ্গে ঝগড়া কবে তিনি যাত্রা করলেন।উদ্দেশ্য- বাপের বাড়ি। 
হাওড়া স্টেশনে পৌছে খেয়াল হল, টিকিট কাটার পযসা নেই। তাই বলে 
যাওয়া বন্ধ হবে? কক্ষনো না। গন্তব্য একটু পাণ্টে নিলেই আব টিকিট 
কাটার হ্যাপা থাকে না। বাপেব বাড়ির বদলে যমের বাড়ি। যেই ভাবা সেই 
কাজ। হাওড়া ব্রীজে উঠে নিচে ঝাপ। তখন কি আর জানতেন যে হবি 
না হলেও নিচে কোল পেতে রয়েছেন কচুরি-_কচুরিপানা? এত ঘন পানা 
যে, তিনি গলে যাওয়ার কোনো চান্সই পেলেন না। আহা, যমের বাড়ির 
৬ বদলে যেন এসে পড়লেন প্রেমিকেব পেতে বাথা নবম গদির বিছানায। 
তারপর রিভার ট্রাফিক পুলিশ এসে তাকে পাকড়ে চালান করে দিলে 

স্বামীর খাঁচায। রাখে কচুরি, মাবে কে। 


জ্যোতির্ময় মজুমদার 
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সত্যি বলতে কি জেল্লা খুলে গেল মোল্লাপাড়ার। উটের পিঠে বসে খেজুর 
চুষে খেজুরে আলাপ করার দিন আর রইল না মোল্লাদেব। বাতাবাতি রহিম 
হযে গেল উট চালানো সহিসের দল। কেরেস্তানদেব বেয়াদাপি আর বরদাস্ত 
হল না। তেলেব গরমে তেতে উঠে তেড়েমেড়ে তুলকালাম কাণ্ড বীধিযে 
বসল মোল্লাপাড়ার মাস্তানরা। 

বিংশ শতকের 'ক্তুশেড শুক ইজবাইলকে নিয়ে। স্থান কাল পাত্র 
মোটামুটি সেই একই। মিশর সিরিযার বদলে এখন প্যালেস্তিন ও গোটা 
মোল্লাপাড়া। আর ইংলণ্ডেব সঙ্গে এখন মার্কিন দাদা। মামলা সেই ‘পুণ্যভূমি’ 
নিয়েই। এখন আর একটা সালাদীন নয, গুচ্ছের সালাদীন। প্রথমে এলেন 
আরাফত। হাইজ্যাকিং, কিডন্যাপিং, বোমাবাজি, চোরাগোষ্তা দিযে আবাফত 
উদ্বোধন কবলেন আন্তর্জাতিক সন্ত্রাসবাদের আদিকাণ্ড। এলেন লিবিধাব 
গদ্দাফি, ইরানেব মোল্লাবীব আয়াতুল্লা, ইরাকেব সাদ্দাম হোসেন আব শেষমেষ 
সন্ত্রাসসুলতান, আরবি-কাণ্তান, আফগান-তালিবান ওসামা বিন লাদেন। 

CATA ওপব খোদকারি করার অভিযোগে মোল্লাপাড়ায ধূযো উঠল" 
: মার্কিন ঠ্যাাও। কিন্ত ঠ্যাগাও বললেই তো আর ঠ্যাঙানো যায় না। সাত 
সমুদ্দুর তের নদী পাব হলে তবেই না মার্কিন মুলুক। মোল্লাদেব লগা অদ্দুব 
যায কী করে? 

কিন্তু গেল। বেশ গড় গড়িযেহ গেল। এগারেহি সেপ্টেম্বর সাতসকালে 
হাডসন আর পোটোমাক নদীর দুই কুলে বোলতার চাকে গুলতি ছুড়ল 
ওসামা। আমেরিকার গর্ভগৃহে লঙ্কাকাণ্ড বাধিয়ে দিল হনুমান নয, বিন 
লাদেন! 

বোলতাব চাকে গুলতি আব সৌদরবনের বাঘের ল্যাদ্রে পা, ও একই 
কথা। ঝাকে ঝাকে শূলের মতো হুল উচিযে তেড়ে এল মার্কিন বোলতার 
দল। ছেয়ে গেল কাবুল-কান্দাহারের আকাশ। ওখানেই নাকি ঘাপটি মেবে 
লুকিষে আছে ওসামা। মার্কিন দাদা বুশ হঙ্কাব দিলেন: ডেড অর আ্যালাইভ 

লাদেন চাই৷ 

তালিবানবা বললে : লাদেনেব কোনো ঠিকানা নেই। 

এই লেখাটা যখন লিখছি তখন বোলতার কামড়ে তালিবানদের দফারফা 
হযে গেছে। ছাপা হতে হতে লাদেনের অবস্থা ততদিনে ইন্স আল্লা!! 
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ডায় নতুন ফ্ল্যাট ভাড়া নিয়েছেন অথবা নতুন বাড়ি কবেছেন 
প্রশাস্তবাবু। বাড়ির পিছনে টাকা ঢালতে গিয়ে মাথার চুল সব 
সাদা হয়ে যাওযার দশা প্রশাস্তবাবুব। হঠাৎ একদিন সকালে 
দবজায় কড়া নাড়াব শব্দ। দরজা খুলতেই প্রশান্তবাবুকে একেবাবে ঠেলে 
চেযাবে বসিযে পাড়াব হর্তাকর্তা বিধাতা নিমূকিদা হাতেব মাস্ল ফুলিয়ে 
বললেন, “আরে মোসাই আমাদেব ইলাকায লোতুন এসেচেন। এখনো 
পাড়াব ক্লাবে Bie দেননি। আসচে মাসে কালী পুজোয একসো একান্ন 
টাকা বায়ান্ন পয়সা টাদা দিযে যাবেন। না হলে আপনার গলাব মাপ লিয়ে 
লিবো।” | 
অথবা, প্ৰশাস্তবাবু নেমস্তন্নবাড়িতে খেতে বসেছেন। আরো একটা ফিশ 
ফ্রাই নেওযার জন্য হাতটা বাড়িযেছেন কি বাড়াননি, সঙ্গে সঙ্গেই জীবন- 
সঙ্গিনীব চাপা ধমক-_“আবার তুমি ভাজাভুজি খাচ্ছ। বলেছি না, ওসব 
বেশি খাওযা তোমাব একদম বাবণ।” প্রশাস্তবাবু হাড়ে হাড়ে বুঝতে পারলেন 
খেযেদেয়ে বাড়িতে গেলে বাক্যবাণেব BO’ তেলে তাব হাড়মাস ভাজাভাঙ্গা 
হযে যাওয়ার চান্স সেন্ট পারসেণ্ট। 
মাননীয় পাঠক-পাঠিকাবৃন্দা আপনারা বুঝতেই পারছেন আমাদেব 
দৈনন্দিন এই টানাহেঁচড়া, আধপোড়া জীবনে দাদাগিরি কোনো কোনো 
ক্ষেত্রে বৌদিগিরি) কতবকম কপ নিযে বহাল তবিয়তে বিবাজ করছে। পাড়ায় 
কেরোসিন বা রেশনের দোকানে অথবা মাদাব ডেযারিব ডিপোতে লাইন 
দিতে যান, সেখানে “ঘুমন্ত সংঘেব” সব “সেবাব্রতী” ‘সমাজ প্রেমিক নাণ্টু, 
পটলা, মদনা, শিবুযাদের দাদাগিরি | তেনাদেব পেযাবেব লোকেরা ববাদ্দের 
ডবল কেবোসিন আব দুধ নিযে গদাইলস্কবি চালে চলে গেল, আপনি শুধু 
ভ্যাবাগঙ্গারামেব মতো রিক্ত হস্তে অথবা খালি কেরোসিনের জেেবিক্যান নিযে 
দাঁড়িয়ে রইলেন। বাড়িতে গেলে গিন্নির যুখঝামটায আপনাব আাঠাশ গুষ্ঠিতে 


পরি 


arte 





যে রাবণের চিতার আগুন জ্বলবে সেটা মালুম হল। 

প্রায় নাভিশ্বাস ওঠা বুড়ো জ্যাঠামশাইকে নিয়ে হাসপাতালে গেলেন। 
সেখানে বেড ANEW) “কোনো চিন্তা নেই দাদা। পেয়িং বেডেব জন্য 
পীশসো টাকাব একটা পাতি ছাড়ুন। মামু না পেলে শ্লা সোশানে যাওয়ার 
জন্য খাটিবাও পাবেন না!” ৰ 

আপনি বুঝতে পারলেন--পটল তোলার পব এনাদেব দাদাগিবিরা 
দৌলতে চিত্রগুপ্তের খেরো খাতাতেও আপনার নাম নথিভুক্ত করা হবে কিনা 
সন্দেহ। 

শিক্ষিত এবং কাবিগরি দক্ষতা সম্পন্ন বেকার, নির্বিরোধী যুবকদেব সাইডে 
ফেলে দিয়ে “দশ বছব ধরে পার্টির একনিষ্ঠ কর্মী” দুলাল আব শানুকে কাজে 
“সেট” কবে দেওয়ার পিছনেও দাদীগিবির অবদান অনস্বীকার্য । 

ওসামা বিন লাদেন, পারভেজ ঘুশারফ আব জর্জ ডব্লিউ বুশেব অসীম 
“বন্ধুত্বের বদান্যতায ইদানীং আমেবিকা যুক্তরাষ্ট্র এবং আফগানিস্তানের মধ্যে 
তাল ঠোকাঠুকি বেশ ভালো রকমই চলছে। যাঁরা রাজনীতিব খোষা ।বব 
কবা লাল বাস্তায একটু বা দিক ঘেঁষে হৌচট খেতে খেতে চলেন, তাবা 
আমেবিকার ‘সাম্ৰাজ্যবাদী, বিশ্বজনীন ও ওপনিবেশিক’ দাদাগিরিকে 


সবসমযই শাপান্ত করে চলেছেন। তবে পেন্টাগন ভালো মতোই টেব g 


পেয়েছে, স্থলবাহিনী নিযে হিবাট, কান্দাহার, চারিকার এবং মাজাব-ই-শবিফে 
পুশতুন তালিবানদের ওপর হামলা কবতে গেলে আফগানিস্তানেব অসংখ্য 


গুহা, খাদ আর পাথবের ফাকে বীশুকে স্মবণ কবতে করতে ওপবে চলে” ১, 


যাওযাবই গ্যান প্রোগ্রাম করতে হবে। এশিষ কম্মুনিস্টদেব ওপব দাদাগিরি 
করতে গিয়ে ষাটের দশকে হো চি মিন আব জেনাবেল নগ্ডয়েন ভন জিযাপেব 
গড়া সাদামাটা ভিযেতকং বাহিনীব হাতে নাকাল হযে প্রা আশ্ডারপ্যান্ট খুলে 
গেছিল মার্কিন সেনাদেব! মার্কিন দাদাগিবিব সাতকাহন বলতে গেলে 
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৩৭ 





মহাভারত হযে দাঁড়াবে কিউবাতে স্বৈরাচারী একনায়ক ফুন্গেলসিও বাতিস্তাব 
সবকাবকে ঝাড়ে-বংশে উৎখাত কবার জন্য বনে-জঙ্গলে চে গুযেভারা, 
ফিদেল কাস্ত্রো, বাউল কাস্ত্রো আর ক্যামিলো সিয়েন ফুযেগোসের নেতৃত্বে 
গেঁবিলা বাহিনী মবণপণ যুদ্ধ চালাচ্ছিল। পাড়াব দুই মাস্তানেব গ্যাং-এব মধ্যে 
লডাইতে বড়দা গোছেব “ন্যাতাবাবুবা” যেবকম ভাড়াটে গুণ্ডা সাপ্ৰাই দেন, 
তেমনি মার্কিন যুক্তবাষ্ট্রও বাতিস্তা সরকাবকে দাদাগিবি কবেই সি আই এ- 
ব গুপ্তচব এবং অত্যাধুনিক অস্ত্রশস্ত্র সবববাহ কবেছিল। অবশ্য, চে আব 
ফিদেলেব নিতীক যোদ্ধাব মনোভাব, দাদা আমেবিকাব থোঁতা মুখ ভোতা 
কবে দিযেছিল। তা সত্বেও মোটেই না দমে আমেবিকা কিউবাব বাজধানী 
হাভানাকে উড়িযে দেওযার জন্য আগ বাডিযে বে অফ পিগস্‌ উপসাগরে 
দূরপাল্লার জুই মিসাইল মোতায়েন কবে বেখেছিল। পবে অবশ্য, সাবেক 
সোভিযেত ইউনিযনেব বান্ট্রপতি, নিকিতা ক্রুশ্চেভেব পাল্টা দাদাগিবি 
আমেবিকাকে কিউবা থেকে পাততাড়ি গুটোতে বাধ্য কবে। এতেও রক্ষা 
নেই। পানামাব বাষ্ট্রপতি হযেও ম্যানুবেল আত্তনিও নোবিযেগা বহাল 
CRIS মাদক দ্রব্য পাচাবেব ব্যবসা ফেঁদেছিলেন। বাষ্ট্রসংঘেব আদেশের 


১8৮ ঞতাযাকা না কবেই মার্কিনী সৈন্যবাহিনী ঝটপট নোবিযেগাকে গারদে 


As 


ঢুকিষে দেয। দ্বীপ বাষ্ট হাইতিতে পাপা দুভালিয্যেব এবং প্রস্পার এম্ৰিলেব 
স্বৈবাচাবী শাসনেৰ জাঁতাকলে পড়ে প্রাণ অতিষ্ঠ হযে উঠেছিল অধিবাসীদেব। 
মার্কিন সামবিক দপ্তব থেকে দাদাগিবিব মতোই এই সব স্বৈবাচাবী শাসকদেব 
উৎখাত করে আমেরিকাব পুতুল সরকাব হিসেবে ভা বা ত্রাদ আবিস্তাইদকে 
হাইতিতে রাষ্ট্রপতি বানিযে বাখা হযেছে। 

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের মতো গ্রেট ব্রিটেন আব ফ্রান্সও যে তৃতীয় বিশ্বেব 
ওপব কী হাবে ছড়ি ঘুবিযে এসেছে তাব প্রমাণ ভাবত, দক্ষিণ-পূর্ব এশিযা 
এবং আফ্রিকার দেশগুলো | আযালান অক্টোভিযান হিউম আব লর্ড ডাফুবিনেব 
যৌথ উদ্যোগে কযেকজন অভিজাত ভাবতীয মিলে তৈরি কবেছিলেন 
জাতী কংগ্রেস, আসলে এই কংগ্রেস ছিল ব্রিটিশদেব কাছে একটা "সেফটি 
ভাল্ভ”-এব মতো। উনিশ দশকের শেষ ধাপে ভাবতীয যুবসমাজেব মধ্যে 
ব্রিটিশবিবোধী জাতীয়তাবাদেব প্রেশার তখন ধীরে ধীবে ভৰ্ধ্বমুখী হতে 
যাচ্ছে। তাই তাদেব ওপব খববদারি কবাব জন্য ওই কংগ্রেস “ভাল্ভের” 


Wa হযেছিল ব্রিটিশদেব। হিন্দু-মুগলিমদেব মধ্যে দোস্তি ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের 


“পবেব ধনে পোদ্দাবি” করাব প্ল্যান প্রায বানচাল কবে দিতে বসেছিল। তাই 
ঢাকাব মাধামোটা নবাব সলিমউন্লাহ্‌কে কিছুটা জমি আব টাকাপযসা পাইষে 
দাদাগিবিব ছক কষেছিলেন। প্রথম বিশ্বযুদ্ধেব পর তথাকথিত শান্তিকামী 
মিত্রশক্তির cals, হেবে ভূত হয়ে যাওযা জার্মানিকে টুকবো টুকবো করাব 
এবং তাকে লুটেপুটে রাস্তায় বসানোব জন্য “SHAR চুক্তি” নামক একটি 
দাদাগিবিব কল তৈবি কবেছিল। এব ফল অবশ্য ব্যুমেরাং-এর মতো ব্রিটেন 
ও ফ্রালের ঘাড়ে গিষে পড়েছিল । ভার্সাই চুক্তিব বুটেব লাথি জাৰ্মানি সইতে 
পাবেনি। সুতবাং, নাৎসি নেতা ফুযেবাব হিটলাব এবং তাব দোসব ইতালীয় 
ফ্যাসিস্ত বাহিনীব মধ্যে সর্বা বেনিতো মুসোলিনিব মতো ক্ষমতালোভী 


“মেগালোম্যানিযাকেব” নাটকীয় দাদাগিরিব পথটা সাফ কবে দিয়েছিল! 


ভার্সাই চুক্তিই। 
আফ্রিকাব রাষ্ট্র লিবিবাতে স্বৈবতান্ত্ৰিক, অগণতান্ত্রিক শাসন চলছে বলে 





m বান্ট্রসংঘে অভিযোগ কবা হযে থাকে। কিন্তু, মার্কিনদেব মদতপুষ্ট হযে 


লিবিযার রাজা প্রথম ইদ্রিশ তাব প্রজাদের ওপব দাদাগিবিকে একটা নৃশংস 
পৰ্যায়ে নিযে গিযেছিলেন। সুতবাং লিবিয জনতার পক্ষে কর্ণেল মুযাম্মার 
হাল ধবাতে সমর্থন কবা ছাড়া আব কোনো দ্বিতীয় উপায ছিল না। অনেকটা 


এই কাবণেই ১৬৪২ সালে ইংলণ্ডে স্টুয়ার্ট বংশের বিলাসী এবং অত্যাচাৰী 
বাজা, প্রথম চার্লসের একচেটিযা বাজ্ত্বেব অবসান ঘটে | ১৬৬০ সাল পর্যন্ত 
কমনওযেলথ এবং ASIA গণতন্ত্রের নাম কবে দিব্যি বাজত্ব কবে খন 
অলিভার ক্রমওযেল এবং তীব “আযবন সাইড” সেনাবাহিনী ৷ স্ট্যার্ট বংশেৰ 
একমাত্র জীবিত বংশধব, “ACH বেবি’ দ্বিতীয চার্লস তখন পৈতৃক প্রপার্টি 
বাঁচাতে ফ্রানে গিয়ে গা ঢাকা দিবেছিলেন। ১৬৬০ সালেব পব ক্রমওযেলেব 
মৃত্যুতে লাইন ক্লিয়াব হলে তিনি এসে আবাব চ্যালাচানুগ্ডাসহ ইংলণ্ডেব 
CAT দাদাগিবি কবতে ওক করেন। বলতে গেলে, সুলতান ইব্রাহিম লোদীর 
অত্যধিক মাত্রার দাদাগিরিব জন্যই প্রাদেশিক শাসনকর্তা দৌলত খাঁ এবং 
আলম খা লোদী মধ্য এশিযাব সমবখন্দেব ছোট বাজা, জহিকদ্দিন বাববকে 
দিল্লিতে ঢোকাব পথ পবিষ্কাব কবে দির়েছিলেন। এরপব প্ৰায় ১৮০ বছৰ 
ধবে দিল্লিব মসনদে কাবা যে দাদাগিবি করেছিল সেটা আব নতুন কবে বলাৰ 
দবকাব নেই! 
আধুনিক মার্কিন যুক্তবাষ্ট্রেব জন্মই হয়েছিল ব্রিটিশ যুক্তরাষ্ট্রে দাদাগিবিব 
বিবদ্ধে লড়াই চালানোর ফলে! আটলান্টিক মহাসাগবেব ওপাব থেকে ১৩টা 
মার্কিন উপনিবেশকে ব্রিটিশ বাজতন্ত্র নিজেদেব পৈতৃক সম্পত্তি বলে মনে 
FAS | সেজন্য আমেবিকাবাসীদের ব্যবহৃত খাদ্যসামগ্রী, তামাক চা সবকিছুবই 
CAT চলত ব্রিটেনের ট্যাক্সেব দাদাগিবি। বোস্টন বন্দবে ব্রিটিশ জাহাজ থেকে 
শযে শযে চাষেব পেটি জলাঞ্জলি দিয়ে ব্রিটিশ দাদাগিবিব প্রথম প্রকাশ 
প্রতিবাদ কবেছিলেন আমেরিকাবাসীবা। সারাটোগা, বাংকাবহিল আহ 
ইযর্কটাউনেব যুদ্ধে ব্রিটিশ race নাস্তাবুদ কবে আমেবিকার বুকে ব্রিটি* 
দাদাগিবিব অবসান ঘটিযেছিলেন জর্জ ওযাশিংটন, বেঞ্জামিন ফ্ৰাঙ্কলিন < 
টমাস ভ্রেফাবসনেবা । দক্ষিণ আফ্রিকাতে সোষেটা, নাটাল, প্রিটোবিযাতে 
কালো মানুযদেব ওপব জন স্মাট্স্‌ আব পিটাব উইলিঘাম বোথা সবকাবেন 
বৈষম্যমূলক দাদাগিরি অমানবিকতাব মাত্ৰ৷ না ছাড়ালে আফ্ৰিকান ন্যাশনাল 
কংগ্রেসেব নেলসন বোলিলাহলা ম্যাণ্ডেলা, ওযাপ্টাব সিসিলু আব থাকে 
এম্নেকিব মতো সংগ্রামী কৃষ্ণঙ্গ নেতাবা পাদপ্রদীপের আলোয আসতে: 
at ট্রা্সভাল আব অবেপ্তফি স্টেটের রুমফন্টেইনে বংশপবম্পবাষ বসবাসকাই 
PAY বা ডাচ ভাষাভাষী মানুযদেব ওপব সর্দাবি ফলাতে গিয়ে ব্রিটেনে 
যে কি হাডিব হাল হয়েছিল তা অনেকেবই জানা । এই তো সেদিনও 
আফ্রিকাব না খেতে পাওয়া দেশ, সোমালিযাব জঙ্গি নেতা মোহাম্মদ ফাবাহ 
আইদিদকে পাকড়াও কবতে গিষে একেবাবে ল্যাজে গোববে হতে হল নিজে 
ঢাক নিজে পেটানো মার্কিন এবং বাষ্ট সংঘের মিলিত সেনা ও বিমানবহবকে 

পবাধীন ভাবতের একজন গবেষক ছিলেন আচার্য জগদীশচন্দ্র বস 
অন্যান্য সব ব্রিটিশেব পা-চাটা বিজ্ঞানীদের মতো ছিলেন না তিনি। তা 
ব্রিটিশ যুক্তবাজ্যকে কিছুটা কক্ষে দেওযা নোবেল পুবস্কাব কমিটিব নিৰ্লজ 
দাদাগিবিব ফলে বেডিও উদ্ভাখনেব দকণ পদার্থবিদ্যাষ নোবেল পুবস্কাবে 
শিকে ছিড়ল ইতালিব গুইলিবেমো মার্কনির ভাগ্যে। জগদীশচন্দ্র মার্কনি 
অনেক আগে বেতাববার্তাব স্বৰূপ নির্ণৰ কবেও যে তিমিবে সেই তিমিবে 
বযে গেলেন। 

ঠিক' একই বকম দাদাগিবিব উদাহ্বণ দেখা যায জীব বিবর্তনবাদে 
জনক এবং “দ্য অবিজিন অব স্পিসিস বাই দা মিন্স্‌ অব নাচাবাহ 
সিলেকৃশন”-এব লেখক চার্লস ডাবউইনেব ক্ষেত্রে । প্রশান্ত মহাসাগবীয A 
গ্যালা পাগোসে ভাবউইন বিগ্ল জাহাজে কবে পাড়ি জমিষেছিলেন সেখানকা 
ব্যতিক্রমী প্রাণীদের ভীবনচত্র পৰীক্ষা কবে বিবর্তনবাদ বা থিওবি অ 
ইভোলিউশনকে নতুন কপ দেবেন বলে কিন্তু সেই সমযই ব্রিটেনে আলফ্রেড 
রাসেল ওযালেস নামে একজন অখ্যাত গবেষক যুক্তি দিয়ে দেখালেন, নানু 











৩৮ পত্রপাঠ | নভেম্বর-ডিসেম্বর ২০০১ ॥ সর্বঘটে দাদাগিরি 


ঈশ্বরের অংশ নয়। বানর জাতীয় প্রাণী থেকেই “হোমো স্যাপিয়েন্স”-এর 
উৎপত্তি। কিন্তু ডারউইনের এবং সামনের সারিব বিজ্ঞানী মহলেব কাবচুপিতে 
ওয়ালেস নাকি বাধ্য হন তাব বিবর্তনবাদকে অপ্রকাশিত বাখতে। 

জ্যোতিৰ্বিদ্যা বা আযাক্ট্ৰোনমির ওপর ধর্মেব দাদাগিরির ইতিবৃত্ত অনেক 
বছরের ।দুরাচারী পোপের কথাই বেদবাক্যি। সবাইজানত ব্ৰহ্মাণ্ডের একেবারে 
মধ্যিখানে গ্টাট হয়ে বসে আছেন পৃথিবী মহাশয়া। তার চারপাশে সূর্য সহ 
সব গ্রহ-নক্ষত্র বশংবদ চাকরের মতো পাক খেয়ে চলেছে। ইতালির জ্যোতিৰ্বিদ 
জিওর্দানো stat ধর্মের এই দাদাগিরির বিরুদ্ধে সোচ্চার হন। ফলস্বরূপ তাঁকে 
“শযতানের চ্যালা” আখ্যা দিয়ে আগুনে রোস্ট বানিয়ে দেওষা হয। গালিলেওর 
ভাগ্যে জোটে সিসে দিয়ে মোড়া কারাগৃহে বন্দীজীবন। অন্ধ হযেই মারা যান 
তিনি। ভণ্ড, ব্যাভিচারী পোপের এই দাদাগিবির প্রতিবাদেই মার্কিন লুথারেব 
হাতে জন্ম নেয় প্রটেস্টাণ্ট ধর্মমত। 

রাঢ়বঙ্গে শেষ সেন রাজা লক্ষণসেনের অন্ধ “কৌলীন্য ব্ৰাহ্মণ’ নীতির 
দাদাগিরি, বঙ্গদেশে তথাকথিত ছোট জাতের জাগরণ এবং বখাঁতয়ার খিলিজিব 
তুৰ্কী আক্রমণের পথ করে দিয়েছিল। হালফিলে গোঁড়া সুন্নী মুসলিম 
মৌলবাদের দাদাগিরি প্রাধই মাত্রা ছাড়াচ্ছে। খাজা মইনুদ্দিন আর সেলিম 
চিস্তির নেতৃত্বে সুফি সাধকেরা এই মুসলিম ধর্মান্ধতার বিকদ্ধে বহুদিন আগেই 
সোচ্চার হয়েছিলেন। মুঘল বাদশাহদের শ্রদ্ধার পাত্র হওযাব জন্য কট্টর 
মৌলবি উলেমাদের কোপ সুফিদেব ঘাড়ে এসে পড়েনি। কিন্তু ইদানীং 
বুলেট আর চপার থেকে রেহাই পাচ্ছেন না। পাকিস্তানের বাহাওযালপুরে 
শীর্জায প্রার্থনাবত নিরপরাধ শ্রীষ্টানদের ওপর প্রাণঘাতী জঙ্গি হানা থেকে 
বুঝতেই পারা যাচ্ছে কুরআন শরীফের মানবহিতৈষণা এবং সহনশীলতা কী 
মারাত্মক খবরদারির পর্যাযে গিয়ে পৌছেছে! . 

শিল্পকলায় দাদাগিরির ব্যাপারটা সাধারণত ‘কমন’ | কাগন্রের আপিসে 
গিয়ে তীর্থের কাকের মতো হাঁ করে বসে থাকো। কযেক মাস (কয়েক বছর) 


তেল সেবন কবানোর পর নিউজ ডেঙ্কেব দাদাবা সুপ্ৰসন্ন হবেন। দু-একটা 


ছবি ছাপা হবে রবিবাসরীয়তে। বুকেব ঢুকে যাওয়া পাটা ফুলবে। লেঙ্গি মেরে 
চলে যাওয়া পরমা বা জোনোকি আবার তোমার ক্যানভাস আলো করতে 
আসবে।। গভর্নমেন্ট আর্ট কলেজেব সার্টিফিকেটটা আর ভেলপুরির ঠোঙা 
বলে মনে হবে না তখন। 
অবন ঠাকুর পিকাসো রেমর্্রার কথা না হয় ছেড়েই দেওয়া গেল। ওবকম 
জন্মগত শিল্পপ্রতিভা খুব কমই পাওয়া যায়। আকাদেমি অব ফাইন আর্টস 
বা লগুনের স্টেট গ্যালারিতে নিদেনপক্ষে একটা ছবির প্রদর্শনী কবতে গেলে 
পিছনে “প্যাট্রোনেজ” বা “পৃষ্ঠপোষকতা” নামক বেশ কয়েকটা বীশের খুঁটিব 
ঠেকৃনোর দবকাব হয়। ইতালিতে রেনেসী বা নবজাগরণের সোনালি যুগেও 
এবকম পৃষ্ঠপোষক দাদার অভাব ছিল না। লিওনার্দো দ্য ভিঞ্চিব “ মোনালিসা” 
তিনতেবেস্রের “প্রভু যীশু” রাফাষেলের “মাদোন্না” বা স্যান্দ্রে বত্রিচেল্লির 
কালজধী ছবি” দ্য বার্থ অফ ভেনাস'-ই হোক না কেন, সেইসব ছবিকে 
প্রমোট” করার জন্য, অর্থাৎ কিনা টাকাপয়সা দিয়ে সম্পূর্ণ করার জন্য উঠতি 
প্রতিষ্ঠিত শিল্পীদেব কাছে একমাত্র পরম আশ্রয়দাতা দাদা, গৌবী সেন ছিলেন 
ফ্লোবেল শহরের মেদিচি পরিবারের অভিজাত জমিদার, লরেঙ্গো দি মেদিচি { 
তাঁর কাছ থেকে দাদাগিরির আশ্বাস না পাওয়ার ফলে সেকালেব অনেক 
উদীয়মান শিল্পীরই ছবি আকার শখে ফুলস্টপ বসে গেছে। 
দাদাগিরির বহরটা নানা দেশর পুবাশেও বড় একটা কম নেই। “ইলিযাদ' 
os “Sa আর ট্রয়ের ধুদ্ধুমার যুদ্ধের মূল কাবণটাই ছিল অলিম্পাস 
পর্বতের PUT বাসিন্দা জিউস, আ্যাধেনার আ্যাপোলেব দাদাগিবি (এবং 
দিদিগিবি)। দেবী আযাথেনার খবরদারি করার শখ এতই মাথা চাড়া দিয়ে 
উঠল যে তিনি ছোকরা সৈনিক সেজে ট্রযের নাম্বার ওষান তীরন্দাজ 





প্যানডারাসকে বললেন, গ্রীসের রাজা মেনেলাসকে বাণ মারতে | মাথামোটা 
প্যানডারাসও আগুপিছু না ভেবে মেনেলাসকে তীর মেরে বসলেন। 

মাৰ্কণ্ডেয় পুরাণে মহিযাসুরের দাদাগিরিকে জমের মতো টিট করতে দেবী 
দুৰ্গাব বর্শাই যথেষ্ট ছিল, তবে গ্রীসের ক্ৰীট দ্বীপের নিরীহ ক্নিভাগ্য 
অতটা সুপ্ৰসন্ন ছিল না, তাই প্রতিদিন দ্বীপেব একচ্ছত্র অধিকর্তা আধা যাঁড় 
ন লে গদ বিনি সমন মাৰ PE কনে ধা 
হত তাদের | নিযমিত জীবন্ত মানুয মিনোটরের কাছে পাঠানো হত 
উনি নিট ক ae 
দাদাগিরির বারোটা বাজান। | 

ঠিক একই ভাবে বাইবেলের ওল্ড টেস্টামেন্টে দেখা যায পুঁচকে ডেভিড 
(বা দায়ুদ) দৈত্য গোলিযাথেব দাদাগিবিকে শুধুমাত্ৰ গুলতি দুঁড়েই শেষ করে 
দিচ্ছেন। মহাভারতেও পাগুবরা যখন পাশা খেলায় TEU আউট হযে গিয়ে 
গাছেব ছাল পবে একচক্রা গ্ৰামে বাস করছেন তখন বক রাক্ষসের দাদাগিরির 
মুখোমুখি হতে হয়েছিল তাঁদের। তবে, পাগুবদের ম্যাচো, আযাকৃশন ম্যান 
ভীমের যুষুৎসুর প্যাচে বক রাক্ষসেব পটল তুলতে দেরি হ্যনি বেশি। 

‘বেটিং' দলবাজি’ রর 
জগতে “দাদাগিরি” শব্দটাও আসতেই পারে বছুবার। ভারতীয় দলে 
চন্দ্রশেখর এরাপল্লী প্রসন্ন বেঙ্কটেব পাশাপাশি বাঁহাতি স্পিনাব হিসেবে 
বিপক্ষের অনেক ব্যাটসম্যানের ভয়ের কাবণ হয়ে উঠেছিলেন দিলীপ দোশি। 
কিন্ত 'লিট্‌ল মাস্টাব' সুনীল গাভাসকারের খবরদাবিব জন্যই টেস্ট আঙিনায় 
বেশিদিন হাত ঘুবোতে পারেননি দোশি। আত্মজীবনীতে আক্ষেপ কবে দোশি 
বলেইছিলেন-_“ওই বেঁটেটার পলিটিক্সের জনাই আমাব ক্রিকেট খেলা হল 
না।” অনেকেই জানেন ১৯৮৪-৮৫ সালে ভারতে 'ইংলগু ক্রিকেট টিমের 
সফবেব সময় কলকাতা টেস্টে বহস্যজনক ভাবে বাদ পড়েছিলেন কপিলদেব 
নিখাঞ্জ। কৃষ্ণাঙ্গ ইংরেজ পেসার নরম্যান কাওয়ান্স্‌ আর ম্পিনাব ফিল 
এডমগুসের ঘূর্ণি বল এবং গ্রেম ফাউল আব মাইক গ্যাটিং-এব মারমুখী 
ব্যাটিং-এর কল্যাণে ভারতীয় ক্রিকেটাররা তখন চোখে সর্ষেফুল দেখছেন। 
ক্যাপ্টেন সানির ব্যাটে বান না থাকলেও কপিলকে বসানোর মতো দাদাগিরি 
তাব যথেষ্ট ছিল। 

ভিজিয়ানা গ্রামের মহারাজা বা ভিজি, ক্রিকেট খেলাটা অত ভালো 
জানলেও টর্টাক আর খানদানের দৌলতে ভাবতীয় ক্রিকেট টিমের ক্যাপ্টেন 
হয়েছিলেন। তাব দাদাগিরি চোটে লালা অমরনাথ তার চৌকশ ব্যাটিং 
সবাইকে দেখাতেই পারেননি। বাধ্য হযে ব্যাট আর প্যাড ভিজিব মুখের ওপর 
ছুঁড়ে দিযেছিলেন লালা। ফল স্ববূপ দেশে 'ফিবতে হয় তাঁকে | একই রকম 
দশা ঘটে মিডূল অর্ডার ব্যাটিং-এব অন্যতম WS এবং লালাব ছেলে মহিন্দর 
অমরনাথের। নির্বাচকবা তাকে দলের বাইবে রাখাব জন্য দাদাগিবি শুক 
কবলে মহিন্বাব তাদেবকে “ভাড়ের WA” বলতে পিছপা হননি। অনেক 
ক্ৰিকেট বোদ্ধাই মনে করেন পাকিস্তানের বিশ্বখ্যাত অধিনায়ক ইমবান 
খানের সেরা আবিষ্কাব দুই বাঁহাতি ফাস্ট বোলার ।কিন্তু ওয়াসিম আক্রমের 
থেকেও সেলিম জাফরের স্যুইংএ আরো বেশি বিষ মাখানো ছিল, একা 
অনেক ব্যাটসম্যানই স্বীকার করেছেন। অথচ ‘বাদশা’ খানের দাদাগিরির জন্য 
আক্রমের জাযগা ছেড়ে দিতে হয় জাফরকে। 

ব্রাজিলীয সাম্বা ফুটবলে পেলের চেয়েও ১৯৬২ সালের বিশ্বকাপ আরো 
বেশি সাড়া জাগিয়েছিলেন ছোট্ট চেহাবার মাইকেল ফ্ৰান্সিসকো দোম সাঙ্জোস্ৰ 
গাবিঞ্চা। তা সত্বেও ব্রাজিলেব ফুটবল কর্মকর্তাদের পক্ষপাতদুষ্ট দাদাগিরি & 
গ্যারিধ্াকে পেলেব সঙ্গে খেলতে দেষনি। আসলে দোশি, কপিল, গ্যাবিঞ্চা--- 
এঁরা কেউই জানতেন না সেই অমৃতবাণীটি__ . 

“দাদার আমি, দাদার তুমি, দাদা দিয়ে যায় চেনা”! 
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গ্রহণের পর পব কিছুতেই পেনশন নিতে চাচ্ছেন না। তাদের সংখ্যাটা কম 
নয! আশি হাজাবেব মতো। এঁদেব মধ্যে হাজার দশেক শিক্ষকেব অবশ্য 
ইন্তেকাল ঘটেছে। 

অবসরপ্রাপ্ত শিক্ষকেবা বলছেন, সাবা জীবন সবকারেব কাছ থেকে যে 
মাইনে তাবা পেবেছেন, তার পরিমাণ কম নয। পড়িয়েছেন, মাহনে 
নিযেছেন। এখন তাদের অবসবের জীবন আর তাবা জনগণেব টাকায় ভাগ 
বসাতে চান না। জনগণকে Stay শ্রদ্ধা করেন। তাঁদের ইচ্ছে, সবকাব যে 
টাকাটা পেনশন বাবদ দিতে চান, সেই টাকাতে নতুন নতুন কল-কারখানা 
তৈরি হোক। এভাবেই GA দেশের সেবা করতে চান। কারণ, তাঁরা দেশকে 
ভালোবাসেন। 

সরকাব এতে খুব মুস্কিলে পড়েছেন! কেন না, এ রাজ্যে নতুন কল- 
কারখানা তৈরির মতো আর জাযগা নেই। 

কোনো শিক্ষক অবসব গ্রহণের পরদিন থেকেই এ বাজ্যে পেনশন পেয়ে 
থাকেন। এটাই চিবাচরিত নিযম। কিন্তু এখন আর পেনশনের কাগজপত্র 
অবসরপ্রাপ্ত শিক্ষকেরা হাতেই নিতে চাচ্ছেন না। সবিনযে প্রত্যাখ্যান করছেন। 
এতে সরকারি অফিসাররা এতই লজ্জা পাচ্ছেন যে তারা অফিসেই যাচ্ছেন 
না। 

শুধু তাই নয। এঁদের দৃষ্টান্তে অনুপ্রাণিত হযে মাধ্যমিক উচ্চমাধ্যমিক 
স্কুলের এবং কলেজ-বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষকেরাও কনভেনশন ডেকে সিদ্ধান্ত 
নিতে চলেছেন যে, তাবাও আব এখন থেকে পেনশন নেবেন না। সেই 
টাকাটা তারা বাজ্যের উন্নখন তহবিলে দান করবেন। সরকাব তাতে খুব 
ফীপবে পড়েছেন। কাবণ, সবকারের অভিজ্ঞতা, উন্নয়ন তহবিল তৈবিতে 
দুনীতি রাডে। সবকারি আমলাবা উন্নয়ন তহবিলের টাকা নয়ছয় কবেন। 
সবকার তাই প্রস্তাবিত এ কনভেনশন স্থগিত বেথে সিদ্ধান্ত পুনর্বিবেচনার 
জন্যে পূর্বোক্ত শিক্ষকদের কাছে আর্জি জানিয়েছেন। 

শিক্ষামন্ত্রী এবং মুখ্যমন্ত্রী বেডিও টিভি আর সংবাদপত্রের মাধ্যমে 
প্রাইমারি স্কুলের অবসরপ্রাপ্ত শিক্ষকদের পেনশন গ্রহণের জন্যে বারবার ককণ 
আবেদন জানান! কিন্তু শিক্ষকেরা সেই আবেদনে সাড়া দেননি। অগত্যা 
মুখ্যমন্ত্রী মন্ত্রিসভার জকরি বৈঠক ডেকে এ ব্যাপারে কযেকটি গুকত্বপূর্ণ 
সিদ্ধান্ত নেন। যেমন: | 

(এক) প্রত্যেক অবসবপ্রাপ্ত শিক্ষককে সরকার প্রতিদিন পাঁচ লিটাব করে 
বিশুদ্ধ পানীয় জ্বল বিনামূল্যে সবববাহ করবেন। 





(দুই) এঁদের প্রত্যেককে সবকারি ব্যযে একটি করে ইজ্িচেযাব দেও 

(তিন) এখন থেকে এঁদের বিনামূল্যে চশমাও দেওযা হবে। কারণ, এ 
শিশুদের জ্ঞানদৃষ্টি উন্মীলিত করেছেন। 

(চার) বিধানসভাব শতকবা দশটি আসন এঁদের দ্রন্যে সংবক্ষিত থাকত 
এঁ আসনে শুধু প্রাইমারি স্কুলের অবসরপ্রাপ্ত শিক্ষকেবাই প্রার্থী হতে পারবে 

(পাঁচ) প্রাইমাবি স্কুলের অবসর প্রাপ্ত শিক্ষকদেব জীবনকথা সরকাবি ব)' 
পুস্তকাকাবে ছাপিয়ে রাজ্যে প্রাইমাবি স্কুলেব ছাত্রছাত্রীদের মধ্যে বিনামূ 
বিতবণ করা হবে। সবকার মনে কবেন, এতে ছোটরা দেশপ্রেমে উদ্বুদ্ধ হা 

(ছয) অবসব প্রাপ্ত কোনো শিক্ষক হঠাৎ অসুস্থ হযে পড়লে নিকট 
সরকাবি হাসপাতালেব সুপাবিনটৈনডেণ্ট স্বয়ং আযাশ্বুলেল নিযে তাব বাড়ি 
যাবেন। হাসপাতালে সেই শিক্ষককে নিযে এসে উপযুক্ত চিকিৎসার ব্য 
কববেন। এজনো প্রত্যেক হাসাপাতালে টিচার্স ওযার্ড তৈরি কবা হবে 

(সাত) বার্ধক্য হেতু কোনো অবসবপ্রাপ্ত শিক্ষকের মৃত্যু ঘটলে ৫ 
শিক্ষকেব অস্তোষ্টির সময পুলিশবাহিনী গার্ড অব অনার দেবে। এজ 
পুলিশবাহিনীকে বিশেষ প্রশিক্ষণ দেওয়া হবে। 

মাননীয মুখ্যমন্ত্রী এবং মন্ত্রীসভার সদস্যগণেব আশা, শিক্ষকেবা সবকাল 
এভাবে সেবার সুযোগ দেবেন। এ বিষযে শিক্ষকদের মতামত অবশ্য এখ, 
পাওয়া যায়নি। 





' ফজল আ! 
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র দুষেক SS পাউডার ঘষে নিলেন দুৰ্গ মুখে, গলায। প্লাক 
করা জু যুগলে পেন্সিল ঘষে অবো একটু কালো করে নিলেন। 
বযস হযে আসছে। চুল পাকলে কলপ করা যায, কিন্ত পাকা 
দ্র কলপ কবা মুশকিল। ধবা পড়ে যাবাব সমূহ সম্ভাবনা। হাতেব ঘাম লেগে 
মুখেব মেকআপ বাব বাব উঠে যাচ্ছে। আলগোহে আব একটু পাউডাব মেখে 
নিযে শেষবাবের মতো আযনায তাকালেন। আয়নাটা বড্ড ছোট, সেই বিষের 
সময়ে পাওয়া কতবার স্বামীকে বলেছেন এই মান্ধাতার আমলেব আঘনাটা 
পাণ্টে একটা ড্রেসিং টেবিল নিযে আসতে! তা তিনি তো বাবা ভোলানাথ! 
লোকে বলে আত্মভোলা ৷,আত্মভোলা না ছাই। আসলে আত্মভোলাব দোহাই 
দিযে সংসাবের দাযিত্ব এড়িয়ে যাওয়া। এইটুকু ছোট আযনায কি দশহস্তে 
দশ অন্ত্রধাবিণী দেবী দুর্গাকে সম্পূর্ণ দেখা সম্ভব? আপন মনে গজরাতে থাকেন 
তিনি। কিন্ত এখন ঝগড়া কবাব সময নেই। বাপেব বাড়ি থেকে বাবোযারি 
পূজা কমিটির লোকজন অনেকক্ষণ আগেই এসে গেছে তাকে নিষে যেতে। 
ওদেব সামনে ঝগড়া করাটাও ঠিক নয। তাব উপর স্বর্গেও এখন চালু হযে 
গেছে ব্যয় সংকোচন। ব্ৰহ্মার বিশেষ আদেশবলে এবার মহালযাব দিনেই 
বিশ্বকর্মা পুজো । একই গাড়িতে বিশ্বকর্মার সঙ্গে যেতে হবে। জাতমান আব 
রইল না। তাও বলেন নি একই হাতিতে চেপে যেতে। তাহলে বদনামেব 
আব শেষ থাকত না। বিশ্বকর্মা তো আগেই সেজেগুজে বেডি। তাব পুজোর 
নির্ঘণ্ট পবে অথচ তারই ঢাল বেশি। 
যক্তোসব। মুখে স্লিপদ্ধতাব ভাব এনে ওই ছোট্ট আযনাতেই নিজেব 
রূপসজ্জা যতদুব সম্ভব দেখে ঘব থেকে বেবিযে এলেন পার্বতী বেরিযেই 
ডাকলেন,-_কেতু, গণু! কোথায় গেলি তোবা? তোদেব হ’ল? 
কেতু, গণু অর্থাৎ কার্তিক আর গণেশ তখন ড্রযিং কমে বসে ঝগড়া 
কবছিল। গণেশ তার প্রতি অবিচাবে ক্ষুব্ধ যুগ পাণ্টাচ্ছে। ধুতিব যুগ শেষ। 
কার্তিক একটা জিনস্‌ এব ট্রাউজার আব একটা নাইলনেব গেঞ্জি পরে যাবে। 





তাই দেখে গণেশেরও সাধ হযেছে জিনস্‌ পরায। সে কথা বলাতে দাদা হাসতে 
হাসতে দমবন্ধ হবাব জোগাড়,_জিনস্‌। তুই পরবি? হোঃ হোঃ। 
_-কেন, আমি জিনস্‌ পরতে পাবি না? গণেশ বুঝে পায না এতে হাসিব 
কি আছে। সে তো আব জিনস্‌ খেতে চায নি। 
কার্তিক হো হো কবে হাসছে তো হাসছেই। গণেশ পুবোদস্তব অপমানিত। 
তাবও জিদ চেপে গেছে। জিনস সে পববেই। কার্তিকেবটাই পরবে। কার্তিকও 





দেবে না ওকে ARTE | এই নিযে কিছুক্ষণ টাগ-অব-ওযাব চলে দুই ভ 
বসে বড হলেও গাষের জোরে কার্তিক কখনোই গণেশেব সঙ্গে পেবে ওঠে ! 


না। হাল ছেড়ে দিযে সে চুপচাপ দাঁড়িয়ে বইল। গণুর অবস্থা কি হবে সে 
বুঝতে পেরেছে। 

কার্তিকেব হাত থেকে ট্রাউজাবটা ছিনিরে নিযে বিদ্রযগর্বে সেটা পবতে 
ওক কবে গণেশ। কিন্তু কিছুক্ষণ পবে দেখল হাঁটুব ওপব থেকে প্যান্টটা 
আব কিছুতেই টেনে তোলা যাচ্ছে না। অস্বাভাবিক মুটিযে যাবাব wey 
কার্তিকের প্যান্ট তাব হচ্ছে না। গণেশ হারবাব পাত্র নয। বেশিক্ষণ ধৈর্যও 
সে ধবতে পাবে না। হাঁটুর ওপব থেকে প্যান্টটায এক হ্যাচকা টান দিল 
সে। তাব পবম প্রিয় ট্রাউজাবটিব এহেন অবস্থা দেখে কার্তিক আব স্থির 
থাকতে পাবল না। চেঁচিযে উঠল,__-ওরে মোটু, তোব শক্তি দেখানোর জাযগা 
এটা নয। আমার প্যান্ট ছিডে গেলে আমি কিন্তু তোকে ছেড়ে দেব না। 
তোর ধুতি নিষে যা ইচ্ছে হয কব। - 

কার্তিক গণেশেব মুখেব ওপব, ধুতিটা ছুঁডে দিল। গণেশও বুঝতে 
পেবেছিল ট্রাউজাবের সদ্ব্যবহাব তার পক্ষে কতটা অসম্ভব কিন্তু কার্তিক তাব 


* চোখেব সামনেই জিনস্‌ আব গেঞ্জি পবে ড্যাং ড্যাং কবে নাচতে নাচতে 


চলে যাবে, আর তাকে সেই সাবেকি ধুতি পবে আসতে হবে, এটা ঠিক সহ্য 
হল না তাব। তাই সে ফুলপ্যান্ট টা ছেড়ে দিযে হঠাৎ কবেই, একদম আচমকা, 
কার্তিককে অবাক কবে দিযে তাব জুতোজোড়া পাযে গলিয়ে ফেলল। নে. 
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ছাড়াই। কার্তিকের এখন স্যাণ্ডেল পরে নাহলে খালি পায়ে জিনস্‌ আর গেঞ্জি 


পবে যেতে হবে। মনের আনন্দে ধুতি পবতে লেগে গেল সে। কার্তিককে . 


বলল, তুই আমার খড়মজোড়া প’বে নি গে যা। যেন খড়মেব জন্য কার্তিক 
ময়া খাওয়া ছেড়ে দিযেছে। 

__খড়মজোড়া নে গে, যা! একেবাবে ভেংচে উঠল কার্তিক। সে বুঝতে 
পেবেছিল ট্রাউজাব পরতে না পেরে হিংসুটে গণেশ অক্ষম আক্রোশে দাদার 
উপর প্রতিশোধ নিতে চায় গায়ের জোরে। কার্তিক বড় ভাই হলেও তাব 
ক্ষমতা নেই গণেশের পা থেকে জুতোজোড়া কেড়ে নেবাব। মেজাজ তাই 
আবো গরম হযে যায় তার,--জুতোজোড়া তাড়াতাড়ি দিযে দে মোটু! বড় 
বলে আমি তোব পা ধরতে পাবব না। না হলে তোর ঠ্যাং ভেঙে জুতো 
খুলে তোকে পেটাতাম মনেব সুখে 

মুখ সামলে কথা বল শুটো! গণেশ হুঙ্কার দেয়। 

- না, বলব না। কেন তুই আমার জুতো পরবি£ _, 

বেশ করব। আমি না দিলে খোল তো দেখি জুতো আমার পা থেকে! 
এরকম চ্যালেঞ্জ গণেশেব মুখেই মানায়। 
মর্ত্যেব লোকেব কাছে কার্তিক বীর হলেও গণেশের সামনে মোটেই তা 
নয়। তাই কুটনীতিব আশ্রয় নিতে হয় তাকে। 

_-তোর পা ধবলে আমাব সম্মান হানি হবে।. তার চে আয, তোর 
কানজোড়া ছিঁড়ে দিহ, তোব দীতগুলো ভেঙে দিই। 

-বটে? আয় দেখি 

বলে গণেশ নিজেই দু'পা এগিয়ে এল। কার্তিক দেখল বিপদ। কিন্তু 
গণেশের একখানা ঘুষি একবার তাব নাকে বর্ষিত হলে ক মাস যে তাকে 
ধন্বস্তরি নার্সিং হোমে কাটাতে হবে সেকথা তাব অজানা নয়। VIS ডাক্তার 
তাকে ভর্তি নেবেই না। বাবা মেডিকেল বিলের টাকা মেটাতে এত গড়িসি 
কবে-_সামান্য ভিজিটের টাকাও দিতে চায না। তখন ভাঙা নাক নিয়ে সে 
অন্সরাদের সামনে কোন মুখে দাঁড়াবে? সে পালানোব পথ খুঁজছিল। কিন্তু 
ততক্ষণে গণেশ একখানা বিরাশি সিক্কাব খুসি চালিযে দিযেছে। দুর্ভাগ্যের 
বিষয়--অবশ্য কার্তিকেব পক্ষে সৌভাগ্যের-_হাতেব তুলনায় গণেশেব 
ভুঁড়ির দৈর্ঘ্য বেশি হওয়ায তা কার্তিকের নাকে লাগে নি। কিন্তু প্রবল 


Wi গতিশক্তিতে আন্দোলিত গণেশের বিরাট ভূঁড়ির ধাক্কায় সে একেবাবে ছিটকে 


x 


দবজাব বাইরে, পার্বতীর পদতলে পার্বতী তখন সেই পথেই আসছিলেন। 


অব হম লেঙ্গে এক ছোটা সা রেক। 


ধপাস করে একখানা গুকভার বস্তু তাব সামনে পতিত হওযায় পার্বতী 
তবাক বিস্ময়ে চটজলদি একবার পঞ্জিকাটা খুলে দেখে নিলেন এরকমই কিছু 
ঘটার লগ পূৰ্বনিদিষ্ট কি না। পরে ভালো করে জিনস্‌ গেঞ্জি পরিহিত 
কার্ভিককে দেখে বুঝলেন গণেশেব ভুঁড়িকম্প হযেছে। রেগে গেলে তার চোখ 
বড় হয়, নাসারন্ধ স্ফীত হয়; গণেশের ভুঁড়ি ওঠানামা কবে। হাপরের মতো। 
ধন্বস্তবি হাতির মাথা গণেশের গলাষ খুব সুন্দর ট্রাপ 4) কবেছিল কিন্তু 
তুঁড়িকম্পের ওষুধ তার জানা নেই। শান্ত গণেশের ভুঁড়িকম্প বেগে গেলেই 
হয় আব তখন Bars লিটার দুধ ঢাললেও তা শান্ত হয না। চাই একমাত্র 
মায়ের স্নেহপরশ। তাই ব্যাপাব কি হয়েছে জানতে কার্তিককে cA করায় 


ae সে বেচাবা কীদতে কাদতে শচীনদেব বর্মনেব গানেব সুবে যে কী বলল, 


বুঝে উঠতে পাবলেন না শিবানী। দশ হাতের এক হাত থেকে অন্তর খুলে 

নিয়ে ফাকা হাতে কার্তিকের হাত ধরে গণেশেব ঘবে গেলেন পার্বতী! 
- গণু কী হয়েছে বাবা? তোষণেব ভঙ্গিতে কথাগুলো বললেন তিনি। 
গণেশ নিরুত্তর। 





_কী হযেছেটা কি? কথা বলছিস না কেন? পার্বতীব কণ্ঠে এবার 
ব্যগ্ুতা। সাথে বিরক্তি। দেবি হযে যাচ্ছে। ওদিকে লক্ষ্মী-সবস্বতী এখনো তৈবি 
হযে এল না। মেয়ে দুটো সাজতেও পাবে। 

প্রশ্নেব উত্তব এল কার্তিকের মুখ থেকে। মা সঙ্গে থাকতে তার বীবত্ব 
ফুলে উঠেছে। বলল, মোটু আমাব ECE কেড়ে নিযেছে_ 

SORT গণেশের বৃহংতি নাদে কার্তিক ফের একলাফে মাষেব কোলে। 

ছিঃ বাবা! কার্তিককে নামিয়ে পার্বতী বলে চলেন, দাদাকে কি 
ওভাবে বলতে A! তারপর গণেশের শুঁড়ে হাত বুলিয়ে বলেন, তুমি দাদার 
জুতো কেড়ে নিলে কেন? 

আবার গণেশ চুপ হযে ষায। সুযোগ বুঝে কার্তিক আনুপূর্বিক সমস্ত 
ঘটনা খুলে বলল, যে, ট্রাউজার্স পরতে অক্ষম হষেই প্রতিহিংসাবশত গণেশ 
এ কাজ করেছে। 

_কেন তুমি এরকম কবছ, বাবা গণু? 

পার্বতীব কবস্পর্শে গণেশ আস্তে আস্তে ঠাণ্ডা হযে আসছিল। মাযের 
কথায় GG নাড়তে নাড়তে লাজুক ভঙ্গিতে সে বাষনা করল,--এবার থেকে 
আমিও দাদাব মতো প্যান্ট আর জুতো পরে দাদুর বাড়ি যাব। তার মুখে 
জুতো খোলাব কোনো নামই নৌ 

(৮754 বা তের 
গণেশেব পা থেকে জুতো খুলতে, কেউ পারবে না। বিবক্তি বেড়ে যায তার। 
জানতে চান, তোমার আবার এই হুজুগ চাপল কেন? 

কার্তিক মুচকি হেসে বলল. দেখলে মা, তোমাব শাস্তশিষ্ট শুঁড় বিশিষ্ট 
ছেলে বাযনাটা দেখলে। 7 

এক ধমকে কার্তিককে থামিযে দিলেন পার্ধতী। বাস ছাড়বাব টাইম হয়ে 
এল | রীতিমতো বেগে যান তি'নি-_কি, বললে না তো, তোমাব আবাব দাদাব 
মতো সাজবাব ইচ্ছে হল কেন? 

এবার গণেশেবও বৈর্ষের বাঁধ ভাঙল,_-হবে না? প্রতি বছরই দাদুর 
বাড়ি যাই। দেখি ওখানকাব মেষেরা সব দাদাকে নিযে ফস্টিনষ্টি কবে, হাত 
ধরে টানাটানি করে। আর আমাব বেলা? আমার দিকে ওরা ভূল করে 
তাকাযও না। দাদা মেযেদেঃব নিয়ে কত বঙ্গবস করে, দাদাকে ওবা খাওযায, 
চুমু খায়, আদর করে। আর 'আমি কী পাই? আমাব বুঝি ইচ্ছে হয না মেযেদেব 
সাথে নিযে আনন্দ করার? "যতই মোটা হই, হাতির মাথা থাকুক আমার গল র 
আমি তো মানুষ এবং পুরু্য মানুষ আমার কি মন বলতে কিছু নেই? তোমাব 
চোখের সামনেই দাদা খারাপ হয়ে যাচ্ছে। তুমি সব দেখ, সব বোঝ, তাও 
চুপ কবে থাকো। কিছুই' বলো না, উল্টে ভালো ভালো জামাকাপড় ভাব 
জুতো এনে দাও তাকে ।আর আমার বেলায় সেই ধুতি, ফতুয়া আর একজোড়া 
খড়ম ছাড়া আব কিছু জোটে না। আমি ওসব বুঝি না, আমারও এবাব থেকে 
দাদাব মতো পোশাক চাই। না হলে আমি এখান থেকে আব এক পা-ও 
নড়ছি না। 

একসঙ্গে এতগুলো কথা বলে হাঁপাতে থাকে গণেশ ৷ দীৰ্থকালের পুঞ্জীভূত 
ক্ষোভ অভিদান যেন শব্দের বাপ পবিগ্রহ কবে গলিত লাভাব মতো বেবিষে 
আসে। 

অবাক হযে গেলেন দেবী দুৰ্গা ৷ তাঁর নাদুস-নুদুস গণুর পেটে পেটে এত! 
এ তো জানা ছিল না। এই জন্যই বোধহয ছেলেটার পেটটা এত মোটা। 
কিন্তু গণেশ শাস্ত না হলে যে বড্ড দেরি হযে যাচ্ছে। তাই বলেন-- তোমাৰ 
আবার মেযেমানুষেব দবকাব কি বাবা? তোমাৰ তো বিয়ে হযেই গেছে। 
কত সুন্দৰ বউ তোমার। সবাই প্রশংসা পঞ্চমুখ। নামটাও কি সুন্দর-_ 
কলাবউ। খিদে পেলে কলাটাও খাচ্ছ, আবাব বউ হিসেবেও-_ 

__কলাবউ, কলাবউ, কঙ্গাবউ। একেবাবে যেন পোখবানে বিস্ফোবণ 
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' ঘটাল গণেশ,--আমার ভালো লাগে না, তুমিই বেখে দাও তাকে। একটা 
নীরস, অপদার্থ। সেই অনার্দিকালে বিষে হযেছে, এখনো ঘোমটা তুলল না। 
আব যাবা কলাবউষের প্রশংসায পঞ্চমুখ, 'তাদেব বলো না, ওরা তাকে বউ 
কবে বাড়িতে নিয়ে যাক৷ আমি ওকে ডিভোর্স করতে রাজি। 

গণেশ যে কলাবউযের ওপব ক্ষিপ্ত তার কাবণ তাব নীবসতা, অপদার্ধতা 
অথবা দেড় ফুট লম্বা ঘোমটা নব। আসল কারণ হচ্ছে যে, যে সমস্ত স্থূলকায়া 
তক্ণীরা দাদার বদলে তাকেই অধিকতর পছন্দ করে তারা এ কলাবউযেব 
সদাস্তরর্ক উপস্থিতির ফলেই তার দিকে অগ্রসর হতে সাহস পাষ না। গুনে 
কার্তিক অবাক। কিন্তু বেগে গেছেন পার্ধতী। কাটা কাটা গলা বললেন, 
-_তুই তাহলে কী কবতে চাস? | 

মাযেব কণ্ঠস্ববের অস্বাভাবিক পবিবর্তনে গণেশ প্রথমটায একটু ভীত 
হলেও ফেব বাযনা ধরল,-_ আমাকেও দাদাব মতো সাজিযে দাদুব বাড়ি নিযে 
চলো। 

--কেতু, তোর জামাপ্যান্টটা এনে গণুকে দে তো, ও পকক, সাধ মিটিযে 
নিক। রাগে ফুঁসতে থাকেন দুর্গা 

কার্তিক তখনই ছুটল মা’ব আদেশ পালন করতে। এখন তাকে গামছা 
পরে গণেশকে প্যান্টটা দিতে হবে। 

কার্তিক চলে যেতে গলাব স্বর একেবারে নিচুগ্রামে নামিযে, মাথা নিচু 
কবে, এক হাতের নখ দিয়ে অন্য হাতেব নখ ( খুটতে খুঁটতে অনেকে হতাশ 


হলে দাঁতে নখ কাটে, গণেশের সে ae নেই? হাতির দাঁত দিযে আর যাই” 


হোক নথ কাটা যায় না, তাই হাতের ব্যবহাব করতে হয়) গণেশ বলল, 
দাদার জামাপ্যান্ট এনে লাভ নেই মা। ওখুলো আমার হয না। আমি যে__ 
একটু থেমে বলল, আমি যে মোটা, মা। 

পার্বতী ব্যাপাবাঁটা বুবলেন। রাগেব মাথায ভুলে গেছিলেন কথাটা । 
পাতলা নির্মেদ ছিপাছিপে কার্তিকের পোশাক দশাশহ চেখবাব গণেশেব 
কখনো হতে পাবে না। অথচ তা সত্বেও গণেশ গণ্ডগোল করছিল | «বু জনাই 


আজ এত দেরি। বাগ আবো বেড়ে গেল তার। নিজেকে আব সংযত রাখতে 
না পেরে প্রা ভেংচে উঠলেন,_তা তোমাকে যে রোজ রোজ ভোরবেলা 
ঘুম থেকে তুলে দিই, তার পরেও এক পেট খেয়ে আবাব পড়ে, পড়ে ঘুমোও 
কেন? তোকে কবে থেকে বলছি, ডায়েট কন্ট্রোল কব।'না, মন মানেখনা। 
‘আমি যে মোটা”! লজ্জা করে না বলতে? কেতু বীতিমতো হিসেব কবে 


খায, বোজ ব্যাযাম কবে! কতদিন বলেছি, গণু, ভোরবেলা উঠে একটু py 
* দৌড়াদৌড়ি কব, হাট । তা বাবুব ইচ্ছে কবে না! আবাব স্যুটেড বুটেড হবার .. 


শখ হযেছে। খোল্‌, জুতো খোল্‌। 

অভিমানে. চোখে জল এসে গেল গণেশেব। অবশেষে মা-ও তাব 
শাবীবিক অপটুতা নিয়ে বিদুপ করলেন। আব কোনো কথা না বলে সে 
জুতোজোড়া খুলে ফেলল। 

গণেশের চোখে জল! পার্বতীব মনটা খারাপ হযে গেল। বড় গোক্ষম 
জাযগায় আঘাত করা হবে গেছে। অনুশোচনাগ্রস্ত হযে তিনি বললেন, কাদিস 
Al এবার বিশ্বকর্মাকাকুও আমাদেব সঙ্গে একই গাড়িতে যাচ্ছে। আগে 
বেরোই চল, আমি পথে বিশ্বকর্মাকে বানিযে দিতে বলব। তবে,একটু থেমে 
বলেন তিনি, আজ থেকে ভোবে ওঠা অভ্যাস করতে হবে।। আর যা Sg 
খাওয়া চলবে না, GY কলা আব সাগু। 

আড়চোখে তাকিয়ে দেখলেন আশেপাশে কলাবউ আছে কি না। নিশ্চিন্ত 
হযে অবশেষে বললেন, শোন, একটা কথা। মেযেদেব হৃৎকম্প ধবাতে গেলে 
নিজেব ভুঁড়িকম্পটি ছাড়তে হবে। এখন ধুতি পরেই চল, পৰে দেখছি কতদুব 
কি করা যাষ। 


এখন একটু বিরতি। বিরতির পর থাকছে-_ “ 


দুই পুত্র সমভিব্যাহারে পার্বতী বেবিযে এলেন। ওদিকে লক্ষ্মী আর 
সরস্বতীও SHS লক্ষ্মীব কোলে সুন্দরদর্শন একটা বড় টোকোনা মতো অদ্ভুত 
বস্তু। তার পরনে শালোযাব পাঞ্চাবি। বেশ ভালোই লাগছে মেয়েটাকে 
দেখতে। কিন্তু তার হস্তযৃত জিনিসটা ঠিক চিনতে না পেবে জিজ্ঞেস কবলেন, 
তোব ধানেব ঘড়াটা গেল কোথায£ হাতেই বা ওটা কী নিষেছিস? 

58755255224 
সপ্রতিভতায উত্তব দিল, এটা fea | 

—fefter এটা দিযে কী করবি তুই? | 

--ইস মা! তুমি এখনো সেকেলেহ বযে গেলে। সঠিক উচ্চাবণটাও 
শিখলে না। হাসতে হাসতে বলল লক্ষ্মী, আব তোমাবই মেয়ে কি না 
স্বর্গলোকেব শিক্ষামন্ত্রী! 

সরস্বতীকে খোঁচা দিতেই এ কথা বলা। শিক্ষামন্ত্রীর নিজেব বাড়িতেই 
শিক্ষা বিস্তাব হচ্ছে না, অন্য পরে কা কথা৷ পরে আড়চোখে সরম্বতীকে 
দেখে নিযে বলল, অবশ্য প্রদীপের তলাতেই সবচাইতে বেশি অন্ধকার ZA | 
সে থাক। মা, এটা ফিরিজ নয়, ফ্রিজ। ভালো বাংলায বলে রেফ্রিজারেটব। 
চিত্র পবিচালক যেমন হাতে ধবে নবাগত অভিনেত্রীকে উচ্চারণ শেখান, 
আধুনিক মুম্বাই ফ্যাশানেব অনুগামী লী সে ভাবেই মাকে শেখাতে আগ্রহী। 

--ঠিক আছে, ঠিক আছে। একটু অপ্রতিভ হযেই বলে ওঠেন মা দুর্গা, 
আমার তিনকাল গিষে এককালে ঠেকেছে, আমাকে আব উচ্চারণ শেখাতে 
হবে না। তা কী হবে এটা দিয়ে? এ 

--এটাও জানো না, মা। এতে কারেন্ট মানে বিদ্যুৎ সংযোগ করা হলে > 
কাজ শুক করে। আজকাল গ্রামেব চাষীরাও বাড়ির গোলাঘরে ধান রাখে 
না, সবাই যায হিমঘবে ৷ ওতে নাকি ধানে পোকা ধবে aT | আমি তাই সোনার 
ঘড়াটা বিত্রি করে দিয়ে বিশ্বকর্মা কাকুকে বলে এটা বানিয়ে নিয়েছি। এতে 
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বামা কবা খাবাবও দিনের পৰ দিন বেখে দিলে নষ্ট হয না, সব ফ্রেশ থাকে। 
লক্ষ্মী বেশ জ্ঞানী-জ্ঞানী ভাবে কথাগুলো বলে তৃপ্তিব হাসি হাসে। 
_ এতক্ষণে পার্বতী বুঝতে পাবলেন যে ইলেকটিসিযান কাম মেকানিক 
*1বিশ্বকর্মীব বিল চট কবে এ মাসে এত বেড়ে গেল কেন। লক্ষ্মীব সঙ্গে আর 
কথা না বাড়িয়ে সবস্বতীব দিকে তাকালেন তিনি। একটা হালকা গেকষা 
বং-এর শাড়ি পবেছে মেয়েটা | তাব সেই শ্বেত পোশাক আব নেই। চিবকালই 
ওব মধ্যে একটা HAH ভাব, এবাব যেন তা ফুটে বেব হচ্ছে! মেযেটা 
কি বৈবাগী হযে গেল? হাতে আবাব কী যেন একটা যন্ত্র দেখা যাচ্ছে WITS | 
কতগুলো বোতামও বঘেছে তাতে। পার্বতী জিজ্ঞেস কবলেন, তুই আবাব 
কি নিলি ওটা? cere বীণাটা হাবিয়ে ফেলেছিস বুঝি? 

হাতঘড়িতে ব্যাটাবি ভবতে ভবতে সরস্বতী বলল, আজকাল বীণা 
সেকেলে হযে গেছে মা, একদম আউট-অব-ডেট | এটা নিষেছি তাহ। এটাকে 
বলে কম্পিউটাব। ল্যাপ্টপ। তিনবাব ডব্লিউ টিপে যে a al ঠিকানায় ই- 
মেইল কবলে যে কোনো ব্যাপাবে যাবতীব ইনফরমেশন পেযে যাবে। 

তাবপব একটা জায়গ৷ দেখিষে বলল, এখানে ক্যাসেট ঢুকিয়ে দিলে 
সিনেমা হয়, গান শোনা যায, বীণাও বাজে | কম্পিউটাবই এখন লেটেস্ট 
গড। আগামী POTS বছবের মধ্যেই লোকে আর COMMA পুজো কববে না, 
‘দুনিযা ডট্‌ কম, দুনিযা ডট্‌ কম, দুনিবা ডট্‌ কম নমো নমহ’ মন্ত্র পাঠ করবে। 

সবস্বতীব হুশিযাবিতে বিন্দুমাত্র শঙ্কিত না হযে মা দুর্গা জিজ্ঞেস কবেন, 
অনেক কিছুই তো জেনে গেছিস দেখছি। তা ওর’ম সমেসির মতো গেকযা 
কাপড় পবেছিস যে। 

HAA সবন্বতী বলল, তুমি কিছুবই খোঁজ বাখে৷ না, মা। শিক্ষাক্ষেত্রে 
এখন চলছে চবম গৈবিকীকবণ। জ্যোতিষশাস্ত্ৰ সমস্ত বিশ্ববিদ্যালযে পড়ানো 
হচ্ছে, পুবোহিততন্ত্র পড়ানো হচ্ছে কলেজে। সমস্ত বিদ্যানিকেতনে আমাব 
বন্দনা আবশ্যিক হচ্ছে। কম্পিউটারে শঙ্ষবচার্থেব সিডি-বম ঢুকিযে প্রত্যহ 
শোনা আবশ্যিক হযেছে। এহেন পবিস্থিতিতে আমি গেকযা না পবলে তোমরা 
দিল্লি দিযে পশ্চিমবাংলায ঢুকতে পাববে ভেবেছ? একদিকে বিজ্ঞানেব ও 
অন্যদিক বৈদিক সংস্কৃতিব এমন চবমোৎকর্ষের স্বীকৃতি Waal আমাব পবনে 
গৈবিক বসন, হাতে ল্যাপ্টপ্‌ কম্পিউটাব। কম্পিউটাবটি গৈবিক না হলে 
যে আমাব যে মবেও সুখ নেই মা। 

সরম্বতীব কথা গুনে লক্ষ্মী ঘরেব ভিতব দৌড় দিল। মা দুর্গা আঁতকে 
উঠে বললেন, তুই আবাব কোথায চললি রে? 

সে কথাব উত্তব দেবাব সময নেই লক্ষ্মীব। ওদিকে সবস্বতীব সব কথা 
পার্বতী বুঝতে পাবছিলেন না। কিন্তু বড় মেযেব পদাঙ্ক অনুসবণ কবে 
সবস্বতীও তাকে হেনস্থা ককক সেটাও তিনি চাইছিলেন না। তাই লক্ষ্মীৰ 
জন্য অপেক্ষা কবতে কবতে বললেন, ঠিক আছে, ঠিক আছে। যা ভালো 
বুঝিস, কব। লক্ষ্মী আসুক, তাবপরে চল তোদেব বাবাব কাছে। তাকেও তো 
সঙ্গে নিতে হবে। 

একটু পবেই লক্ষ্মী ফিবে এল। হাতে তাব একটা বিবাট পদ্মফুল। 
প্লাস্টিকের তৈরি। মাকে সেটা দেখিযে বলল, বাব্বা। ভুলেই গেছিলাম এটা 
নিতে। এ বছব আমাব কাজ পদ্মফুলে বসে থাকা নয, হাতে নিযে দাঁড়িযে 
থাকা। মানুবেব মনে এব ছবি চিবকালেব জন্য গেঁথে দিতে পাবলে আমাদেব 
আসনও পাকা হযে থাকবে। তুমি ফিবে আসবে মা, আমি কিন্তু বাড়ি বাড়ি 
গিয়ে পদ্মফুলেব প্রচার কবব। 


অব বক্ত হায় এক ব্রেক কি। কৃপয়া টি ভি ছোড়কে মত যানা। 


বাবা ভোলানাথের ঘরের সামনে এসে নাক চেপে ধবল সবাই। বীভৎস 


গন্ধ। যেন যমবাজাব পোস্টমর্টেম ঘর। ছেলেমেযেবা বাবাব ঘবে ঢুকতেই 
চাইল না। সবস্বতী তো স্পষ্টই বলে দিল, ও ঘবে ঢুকলে নাকি কম্পিউটাকে 
ভহিবাস ঢুকবে। বাধ্য হযেই পার্বতীকে একা ঢুকতে হল! গাঁজা, মদ, আফিং, 
ইদানীংকালেব হেবোইন চরসেব পাঁচমিশেলি গন্ধে পাচ মিনিটও ঘবে থাকা 
দায! তবুও এই ঘব ত্যাগ কবতে পাববেন ননা পার্বতী। ঘবটাব ঢুকলেই 
এক স্মৃতি মেদুবতাব ভবে ওঠে তাব মন। হাজাব হোক, এটাই তাঁব ফুলশব্যাক 
ঘব। ঘবে ঢুকে পার্বতী দেখলেন, মহাদেব চোখ বন্দ করে ঘুমিযে আছেন। 
মাথায গলায কতগুলো সাপও কিলবিল কবছে। পার্বতীব হন্তধূত দশ অস্ত্রেব 
মধো সাপও একটি | শিবেব ঘবে সে সঙ্গীদেব দেখা পেযে ওখানেই ছুটে 
যেতে চাইল। তাকে বাধা না দিয়ে তিনি স্বামীকে ডাকলেন, হা! গো, তুমি 
এখনো ঘুমোচ্ছ। যাবে নাঃ 

মহাদেব নিরুত্তব। নাক ডাকছে তাঁব। 

এ তো আচ্ছা ফ্যাচাং ওক হল। এ ঘুম তো চট কবে ভাঙানে। মুশকিল। 
অন্যানাবাব বাপেব বাড়ি যাবাব সময শিবই পার্বতীকে তাগাদা দেন,---পাক, 
তুমি কিন্ত বড্ড দেবি কবছ। পার্বতী যখন তৈবি হযে আসেন নীলকণ্ঠ 
বলেন- আাঃ পাক, যা সেজেছ না, ইচ্ছে হচ্ছে আবাব তোমাকে বিষে কবতে 
যাই। পার্বতী কপট কোপেব ভান কবে বলতেন, হযেছে হবেছে, বুড়ো বযসে 
আব সোহাগ দেখাতে হবে না। ছেলেমেযেবা সব দাঁডিযে দেখছে, চলো 
বেবিযে পড়ি। অথচ এবাব সব যেন কিবকম হযে যাচ্ছে। গণেশ জিনস্‌ 
পবতে চাষ, কলাব্উকে ডিভোর্স কবতে চাব; কার্তিক তীব-ধনুক ফেলে দিবে 
নিষেছে একটা একে-৪৭ রাইফেল, লক্ষী ফিবি না গীবিচ কী যেন একটা 
নিল, আব সবস্বতী যম্পিটার নামে কি একটা বিদিকিচ্ছিবি যন্ত্র নিচ্ছে, উচ্চাবণ 
FACS দাঁত ভেঙে যায | সবার উপবে তাব স্বামী। ওক কৰেছেন গান্ধী প্রদর্শিত 
পথে অসহযোগ । স্বামী ছাড়া বাপে বাড়ি কীভাবে বওনা দেবেন তিনি ভেবে 
পান না দেবী দুর্গা! মুশকিল আসান কবে দিল বাসচালক । দেবদেবীদেব 
নামিয়ে দিযে তাকে পবেব ট্রিপ মাবতে হবে। দেবি হযে যাচ্ছে তাব। বিবন্ত 
হযে সে বাসেব হৰ্ণ বাজিয়ে দিল। ইলেকট্ৰনিক হৰ্ণ মানুযদেবই তাতে কান 
ফেটে যায, বাবা ভোলানাথ তো কোন ছাব। হর্ণেব শব্দে তাব ঘুণ ভেঙে 
গেল। উঠে বসতে বাধা হলেন তিনি। জড়ানো গলাষ বললেন,__ উঃ, এই 
ভরদুপুবে কৃষ্ণটা আবাব কোথায বাঁশি বাজাতে ওক কবল! একটু যে শাড়িতে 
ঘুমোব দূপুবে, এ দুশ্চবিত্র আলুবাজটার জ্বালায় তাবও কি যো আছে। 
ভাবতবর্ষেব লোকগুলোকে কবে থেকে বলছি ওবও একটা জন্মভূমি মন্দিব 
বানিষে ব্যাটাকে আটকে বাখ, তা তাবা সব বামমন্দিব নিযে বাস্ত। লোকসভা 
ভোটেব আগে নাকি কৃষ্ণেব সিনিষবিটি হচ্ছে না। কোন বাধাব বে সর্বনাশ 
কবতে যাচ্ছে ব্যাটা, কে জানে! 

চোখ কচলাতে কচলাতে উঠে বসলেন মহাদেব। সাপগুলো সব নড়েচড়ে 
হিস হিস কবে উঠল। লাল লাল চোখ নিযে সামনে তাকিথে দেখলেন স্ত্রীকে 
বুঝতে পাবলেন কৃষেব বাঁশি নয, বৃদ্ধ বসে স্ত্রী লীলা দেখাচ্ছে! ঘুম ছুটে 
গেল তাব। বিবক্তি মাখা গলা বললেন, ও এটা তাহলে তোমাবই কীৰ্তি। 
আমি ভাবি কৃষ্ণ্টা-- 

--তাব মানে? কি যা তা বলছ? আমি আবাব কি কবলাম। পার্বতীব 
বাগ ক্ষোভ চাপা থাকে না আব। 

না, কিছু না বাবা মহাদেব ভাবেন, মর্ত্যে লীলা দেখানোব মধো নেই, 
এসেছে স্বামীব ঘুম ভাঙাতে। __তা হঠাৎ তব আগমন অত্র স্থানে? কহ বাণী, 
কোন বাজাবে যেতে হবে, ভৃত্য সর্বদা তৈবি তব আদেশ পালনে। 

একটু বোধহয় মন গলল পার্বতীব। স্বামী তাহলে এখনো বুভিযে বান 
নি। আগের মতনই আছেন। তিনিও তাই আগেব মতন কপট ক্রোধে বললেন, 
হযেছে, হযেছে। বাচ্চারা সব গুনতে পাচ্ছে। এখন নাও, তাডাতাড়ি করো, 
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সবাই বসে আছে তোমার জন্য। 

ভোলানাথের লাল চোখদুটো বিস্মযে বড় বড় হয়ে উঠল- বসে আছে? 
সকলে? আমার জন্য? কেন? 

--কেন আবার? হয়ে ভগবান__! 

-_আবাব ভগবানকে ডাকছ কেন? তুমি নিজেই তো একজন ভগবান, 
থুড়ি ভগবতী__ 

ভোলানাথ যে বাংলা জানেন না তা নয, তবে সুযোগ পেলেও বসিকতা 
কববেন না এতটা বেরসিক তিনি নন। 

বুড়ো মিনসের বসিকতায দেবী দুর্গার মাথা ঠাণ্ডা হল না, তিনি বেগে 
উঠলেন,-_তোমার হযার্কি রাখো। সোজাসুজি বলো, যাবে কি না! 

_ কোথায় যাব? শিবঠাকুরের চোখ ছানাবড়া। এই ঘুমের সময় মেক্‌- 
আপ নিয়ে সুন্দবী হওয়া বউযের নাকে কান্না তার ভালোও লাগছিল না। 

কোথায় যাব? দেবীব মেজাজটা বিগড়ে গেছে। এ অবস্থায কে স্বামী 
আব কে পুত্র তার ঠিক থাকে না-_ কোথায যাব, না? খোকা! যাবে আমার 
বাপেব শ্রাদ্ধ কবতে। 

এতক্ষণে শিবঠাকুরের গাঁজার নেশা কাটতে থাকে | 

6, এই জন্যই তো বলি, পাক সেজেগুজে চলল কোথায়! বলি, কেবল 
বাপের বাড়ি যাবাব সময়ই আমার কথা মনে পড়ে! সাবা বছর তো এ ঘরে 
একবার উকি মেবেও দেখ না আমি ভগবানটা মবে গেছি না বেঁচে আছি, 
একবাবও খোঁজ নিয়েছ? 

বেশ কবেছি, খোঁজ নিই নে। এমন ঢ্যাম্নাগিরি কবলে আরো খোঁজ 
নেব না! বাগে দুর্গার তৃতীয় নযন থেকে আগুন বেব হবার উপক্রম হ্য। 
_স্পষ্ট করে বলো এখন, যাবে কি না! 

-_যাব না। হাই তুলতে তুলতে শিবঠাকুর ফের গুযে পড়েন। 

--যাবে না? আমি কিন্ত একেবারে- রাগে ক্ষোভে কথা শেষ কবতে 
পারেন না পার্বতী। দশ হাত থেকে দশটি অন্তর ঝন্‌ ঝন্‌ শব্দে পড়ে গেল। 
অঝোর ধারায় অশ্রু নেমে এল গাল বেষে। ভ্যানিটি ব্যাগ খুলে দশ হাতে 
দশটি কমাল নিযে তিনি পা ছড়িয়ে কেঁদে দু'চোখেব জল মুছতে বসলেন। 

শিব ঠাকুরের আব সহ্য হচ্ছিল না। অসময়ে ঘুম ভেঙে গাঁজাব নেশা 
কেটে গেছে কিন্তু হ্যাংওভারটা যায নি। এর মধ্যে বৃদ্ধা স্ত্রীর কাল্নাকাটিতে 
মাথা খাবাপ হযে যায তাব। ভযঙ্কর এক শৃঙ্গারে আকাশ বাতাস কীপিষে 
তিনি টেচিযে ওঠেন,--না, যাব না! কাউকে বেযাত করি না আমি। কেন 
4.4, গনি! আমার গিযে কী লাভ! কতবারই তো গেলাম-__সেই সৃষ্টিব আদি 
থেকে তোমায় বাপের বাড়ি দিযে আসছি। সব সময তোমাব পেছনে পেছনে 
চলতে হয়, কোনোদিনও আগে যেতে দিষেছ? শ্বগুরবাড়ি গিষে হাত পা 
গুটিয়ে বেকার বসে থাকা ছাড়া আর কী করলাম? তুমি নিজেই তো সব 
কবে ANG | তোমাব এই দূৰ্ব্যবহাবেব জন্যই তো লোকে আমায বলে FHI 
জগন্নাথ। সাক্দীগোপাল। কোনোদিন তো তার প্রতিবাদ কবলে না! 

গুনতে গুনতে পার্বতীব কারা কমা তো দূরের কথা, আরো উচ্চ গ্রামে 
উঠতে লাগল। আঙুতোষ আও তুষ্ট না হয়ে রুষ্ট হযে বলে চললেন,-- 
আর বলিহারি বাবা মর্তোব পাবলিকেব। যা কিছু প্রার্থনা সবই পাকব কাছে, 
আমি কি কিছুই কবতে পাবি না? এবাব তো আবাব নারীর ক্ষমতা অর্জনের 
বছর। ঠিক আছে বাবা, যা করার পারুই করুক, আমি আব যাচ্ছি না। 

মাযের দেবি দেখে লক্ষ্মী-সবস্বতী নাকে কমাল চেপে অনেক কষ্টে 
ভেতবে এসেছিল। বাবা শিব তাদের দেখে আরো তেলে-বেগুনে জ্বলে 
উঠলেন,--মর্ত্যের লোকগুলো আমার মেযেদেব কাছে কেউ ধনরত্ব চায়, 
কেউ বিদ্যেবুদ্ধি চাষ! আর আমাব কাছে। শালা পবিবাবেব সাথে থাকতে 
থাকতে আমাৰ ইমেজটাই খাবাপ হযে গেল। আমি কি নপুংসক নাকি? এত 








অপমানের পবও আবার যাব। 

বাবা-মায়ের ঝগড়া দেখে সরস্বতী থ। লক্ষ্মী বুদ্ধিমতী, যদিও বুদ্ধিব 
ডিপার্টমেন্টটা চিবকালই সরস্বতীব দখলে। এবারে দাদুব বাড়ি থেকে ফিরে 
এসে স্বর্গেব অধিপতি মিঃ ব্রহ্মার কাছে একটা দরখাস্ত ঠুকতে হবে দপ্তর 
পরিবর্তন করাব আবেদন জানিষে। 


লক্ষ্মী বুঝতে পেবেছিল বাবা-মাব মধ্যে এখন যা চলছে তা আসলে দুই সহ 


ছাগলের যুদ্ধ৷ অজাযুদ্ধে ও দাম্পত্যকলহে বহ্ারম্ভে লঘুক্ৰিয়া। আলটিমেটলি 
কিছুই হবে না, শুধু শুধু নিজের দাম বাড়িযে নেওয়া। সে জানে এমন ঝগড়া 
প্রথামাফিক থামাতে গেলে বাড়া বই কমবে না। তাই সে সরু অর্থাৎ সবস্বতীব 
মতো বাবাকে মাথা ঠাণ্ডা করাব ফালতু উপদেশ না দিয়ে বাইবে বেরিয়ে 
এল। বাবা ঠাণ্ডা হবেন ডাণ্ডা খেলে। লাঠ্যোযধি ইজ দ্য বেস্ট মেডিসিন 
ফব বাবা । এবার যদি না যাওয়া হয দাদুর বাড়ি, সামনের বছর থেকে ওবা 
আব না-ও ডাকতে পাবে। যাবতীয় সাজপোশাক মেক-আপ সব ফালতু হযে 
যাবে। বাবাটাই যত দোষের গোড়া | দরজার পাশে গণেশ মা-ব অনুপস্থিতিতে 
কুলা বউবের আঁচল ধরে বসে আছে। কার্তিক বাইফেলটা নিয়ে মায়ের পাশে 


কোন লেটেস্ট স্ট্যালে দাড়ানো যায, ছবি এঁকে তারই প্ল্যান করছিল । TAG, 


একা বেরিযে আসতে দেখে অবাক হযে কার্তিক বলল,__কি বে, বাবা-মা 
এলেন না? ১ 

---এলে তো দেখতেই পেতিস। কার্তিকেব বোক বোকা প্রশ্নের কাটা 
কাটা উত্তর দিযে এগিয়ে যায লক্ষ্মী । 

তুই একা একা কোথায চললি? কার্তিক হতভম্ব । 

-_-একটু পরেই বুঝতে পাববি। বলল লক্ষ্মী। আপন ভ্ৰাতা হযেও কার্তিক 
লক্ষ্মীর ভুবন-গরব-দমন-গমন পথে কিছুক্ষণ না তাকিযে পাবল না ৷ লক্ষীটা 
সব দিক থেকেই খুব রূপসী হয়েছে দেখতে। 


দেবীয়ৌ, সজ্জনো, অব হমে এক ব্রেক লেনা হ্যয়। লেকিন আপযাইয়েখা 
I 


অসুর তখন মোটামুটি বেডি। তাব এবার চুলই নয়, দাড়িও লেটেস্ট। 
কবোড়পতিব বচ্চনের মতো কালো চুল আব পাকা ফ্রেঞ্চকাট দাড়ি। সুন্দবঞ্থ 
করে দাড়ি ছেঁটে আফটার শেভ লাগাচ্ছিল সে, গুন্‌ গুন্‌ করে গাইছিল, কহো = 
না প্যাব হায ....। এমন সময় লক্ষ্মীব প্রবেশ। লক্ষ্মী এখন সম্পূর্ণ অসুরেব 
বশ। অসুব যেখানে লক্ষ্মীও সেখানে । অসুর লক্ষ্মীকে খোজে না, লক্ষ্মীই 
অসুবেব খোঁজে মৰ্ত্যে যায এমনকি মর্গেও যায়। এ মুহুর্তে লক্ষ্মী অসুরালযে 
এসে বলল, কী সুন্দর গন্ধ বেরিয়েছে, অসুরকাকু! তুমি রেডি? 

— এই হয়ে এল, ডার্লিং, WISTS চিকনি দিতে দিতে অসুর জানতে চাইল, 
বস্‌ বেডি? 

উল্লেখ্য, লক্ষ্মী বশ হবাব পর থেকে অসুর ভোলানাথকে বস বলে ডাকে। 

বাবার তো আর এমনি বেডি হবার ব্যাপার নেই, বাঘছাল তো পরহি 
আছে। বাবা ঝামেলা করছেন মাযেব সঙ্গে। যাবেন না বলছেন। 

LA কি! বসেব আবাব কী হল? অসুবকে বিচলিত দেখায়। 

--ভীমরতি। সক সামলানোর চেষ্টা কবছে। আমি তোমাব কাছে চলে 
এলাম। বুঝলে আংক্ল, ড্যাড দিনকে দিন একটা ডিস্টার্বিং এলিমেন্ট হয়ে 


যাচ্ছে। ভালো করে একটু টাইট দিযে দাও তো! যেন ইলেভেনথ্‌ আওযারে তব 


আর কখনো এমন পাংচার করাব হিম্মং না দেখাব। 
ঠিক আছে, ডার্লিং, কাম অন। অসুর বেরিয়ে আসে। তাকে খালি 
হাতে বেব হতে দেখে লক্ষ্মী বলল, তুমি কৃপাণ বা রিভলভাবটা নেবে না। 
PIS হেসে অসুব বলল, আমি কেতুব মতো উঠতি উগ্ৰপন্থী নই যে 


পত্রপাঠ ॥ নভেম্বর-ডিসেম্বব ২০০১ || দাদা অসুর ৪৫ 





সবসময় বন্দুক নিযে ঘুরব। এসো। ঠকাঠক্‌ হিলের শব্দ তুলে অসুর ঢুকে 
পড়ল শিবের ঘবে। কার্তিক জানত চাইল, এবাব কী পোজ্‌ নিয়ে দীড়াব 
TA দাও না গুক। 

ওদিকে মন দেবার এখন সময় নয় অসুরের | ভেতরে ঢুকে অসুর দেখে 
দেবী দুর্গা হাঁপুস নযনে কেঁদেই যাচ্ছেন অবিবত। এক-একটা রুমাল দিযে 
চোখ মুছছেন, সেটা যখন সম্পূর্ণ ভিজে যাচ্ছে, তুলে দিচ্ছেন সরস্বতীর হাতে। 
সক সেগুলো চিপে বাথছে। নিজের দশটা রুমালই ভিজে প্যাচ্‌প্যাচ্‌ করছে। 
আপাতত সরম্বতীবটা দিযে কাজ সাবতে হচ্ছে তাই। এই কান্না এখনই থামানো 
দরকাব, নাহলে অচিরেই কমাল সংকট দেখা দেবে বিশ্বে! বস দুর্গাব দিকে 
পেছন ফিবে ওযে আছে। ঘুমোচ্ছে কি না জানে। 

অসুর দুর্গার মুখের দিকে :তাকাল। ফুলের মতো কোমল দেবী দুর্গাব 
কী ককণ অবস্থা! বসটার প্রাণে কি কোনো দযামাষা নেই? মহামার়াব মেক- 
আপ উঠে গেছে, চোখগুলো ফুলে গেছে। থেকে থেকেই তিনি বিলাপ 
করছেন, হায, আমার কি হবে? সেদিকে তাকিয়ে মোলায়েম গলাষ অসুর 
বলল, আব কাদবেন না বৌদি, আমি দেখছি কি করা যায। 


18. _ ঠাকুবপো, অসুব ঠাকুবপো-_। অসুরকে দেখতে পেযে দেবী দুর্গা 


যেন আপনজন খুঁজে পেলেন। ভার ফোঁপানি বাঁধভাঙা বন্যার মতো উদ্দাম 
শোতে বেরিযে এল। কে বলে তিনি অসুব বিনাশিনী। তিনিও তো অসুরের 
কাছে সারেগারকারিণী! রুমাল চিপতে ব্যস্ত সবস্বতী ঘবে না থাকলে তিনি 
বোধ হয় অসুরের গলাই জড়িয়ে ধরতেন। সবস্বতীকে ইঙ্গিত করল অসুর, 
যেন সে মাকে বাইরে নিয়ে যায! মুখে সাম্বনা দেবাব ভঙ্গিতে বলল, আচ্ছা 
আপনি বাইরে যান তো, আমি দেখছি। সব ঠিক হয়ে যাবে । আপনি যান, 
আমি বসকে নিযে আসছি। | 

ফৌপাতে ফৌপাতে দেবী দুৰ্গা এগোতে থাকেন। হঠাৎ কি মনে পড়াতে 
ছুটে আসেন,--তুমি কিন্তু আবার ওঁকে মারধোর কবো না ঠাকুরপো। বুড়ো 
বয়স, সামলাতে পাববেন না। * 

না না, তার কেনো প্রযোজনই হবে না। আপনি নিশ্চিন্তে যান তো। 


এখন বিরতি 


সরস্বতী সমভিব্যাহাবে পার্বতী বেরিবে গেলে অসুব শুক কবে অপাবেশন 
দুৰ্গাপূজা। খাঁটি শিবসেনা স্টাইলে । 

বস, GR বস! 

-উ! 

U5 নয়, ওঠো তো দেখি, অনেক হযেছে। 

ঝামেলা করিস নে অসুব। আমি যাব না। বলেইছি তো-_ 

--কেন যাবে নাঃ 

আমি কি তোকে বলতে বাধ্য নাকি? 

অসুর বলল, জানি না বস। ইচ্ছে হলে বলবে, না হলে বলবে না।। 
তবে একদম রং নিয়ে বাৎ SACI A | অসুরের গলার স্বর হিমশীতল। ব্যাপাব 
বেগতিক দেখে ভোলানাথ আর শুষে থাকা সমীচীন মনে করলেন না! জিজ্ঞাসু 
দৃষ্টিতে তাকালেন অসুবেব দিকে। অসুর প্রত্যেকটা কথা স্পষ্ট করে উচ্চারণ 
কবে বলল, তোমাকে বস বলে ডাকি বলে মনে কবো না যে তুমিই বস, 


৫ আমি তোমার সাবঅর্ভিনেট। মর্ত্যের দিকে তাকাও, তাহলেই বুঝবে ছ ইজ 


দ্য রিযেল বস, ইউ অব মি! 

মহাদেব চুপ। তার বিমূঢ় অবস্থা দেখে অসুর বুঝিযে বলল, শোনো বস। 
আমবা ক'দিন আগে একটা আন্দোলন করেছিলাম পরলোকের সমস্ত অসুর 
সেনা নিয়ে। আমাদের বক্তব্য ছিল প্রতি বছরই বৌদির হাতে আমি কেন 


মবব। এই দাবীতে এবং আনুষঙ্গিক আরো কষেকটি দাবী নিযে আমরা স্বর্গেব 
হেড কোয়ার্টার মিঃ ব্রহ্মার অফিস ঘেরাও কবে বেখেছিলাম তিনদিন। 

আমাদের FSA গুনে ব্রহ্মা বলেছিলেন এটা একটা ট্রাডিশনাল ব্যাপার। 
আমাকে মরতেই হবে তোমার মতো, বৌদির মতো, দেবতাদেব গ্ল্যামার 
বাড়ানোর জন্য। আমরা আপত্তি কবে প্রতিবাদ জানালে উনি বলেছিলেন, 
ঠিক আছে, তোমাকে আর মবতে হবে না। এবার থেকে আমি মৰ্ত্য দুৰ্গাপূজা 
নিষিদ্ধ ঘোষণা করছি। 

— কি বে, এত বড় একটা ব্যাপাব ঘটে গেল, আমি জানতেও 
পাবলাম না! পাকব পুজো বন্ধ হলে খাব কি? মহাদেবেব তখন ছেড়ে দে 
মা কেদে বাঁচি অবস্থা। 

কৌন বনেগা কবোড়পতিব অমিতাভ বচ্চন “লক কিয়া যাযে” বলাব 
পরে যেমন মিটিমিটি হেসে বলেন “সহি জবাব, এত্না কপিযা জিত গ্যযে 
আপ” তেমনি প্রাণে জল-ধরানো হাসিতে অসুর বলল, তখন আমবাই বসলাম 
আলোচনায। ঠিক হল, মহিযাসুব নিধন এখন নাটকেব মতো অভিনয কবা 
হবে। এখন তো লোকে নাটক থিষেটাব দেখার সুযোগ পায না, দুগপিজা 
সেই সুযোগ এনে দেবে। আমবা কেউই আসল লডাই কবব না, অভিনয 
করব আমাদেব পাবস্পরিক ভূমিকা অনুযাযী। সে কথা পাবলিকও জানে। 
সেই হিসেবে আমাদেব সঙ্গে মিঃ বহ্মাব একটা Babe সাইন হযেছে। 
আমি বেশ মোটা আ্যাকাউন্ট আ্যাডভালও পেয়েছি আমার চরিত্রে অভিনযের 
জন্য। এবাব তুমি যদি না যাও, বৌদিও যাবে না, নাটকটাও মঞ্চস্থ হবে 
না, আমিও কনট্রাক্‌টেব বাকি টাকাটা পাব না। তা তুমি বুঝি এ টাকাটা 
দিচ্ছ 

ğin কী বলছিস। না, না, ওসব টাকা-পযসার মধ্যে আমি নেই। 
চল্‌ আমি যাচ্ছি। তুই অভিনযের ফাঁকে ফাকে গাজাটা হেবোইনটা সাপ্লাই 
দিস বাবা! 

--এই তো, লাইনে এসো বস। 

হা, চল্‌। 


ভি আই পি যাত্ৰীদেব নিযে বাস বওনা হয়।মত্ত্যলোকের পাড়ায পাড়ায় 
আদারওযাইজ অবহেলিত বেডিওতে ব্রাহ্ামুহূর্তে wes হয মহালযা। বীরেন্দ্র 
কৃষ্ণ ভদ্র মহাশযেব চণ্ডীপাঠ 

জযস্তী মঙ্গলা কালী ভদ্রকালী কপালিনী 

দুর্গা শিবা ক্ষমা বাত্রী স্বাহা স্বধা নমোহস্ততে।। 

সর্বঘঙগলামঙ্গলে শিবে সর্বার্থসাধিকে। 

HATA গৌরী নাবাযণী নমোহস্তুতে।। 

এখন AS | টিং টিং টি টি টৎ। 
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সপ্তসুর ঝর্ণা দেখুন। 


ক ও নৃত্য শিল্পীরা যোগাযোগ করুন 
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নামে কিবা আসে যায। ; 
যায, নামে যথেষ্ট আসে যায। যদি কিছু নাই আসে যায তবে নাম নিযে 
এত রকমফেব, এত বৈচিত্র্য, এত সোহাগ, এত খোঁজাখুঁজি হত না। যুগে 
যুগে দিকে দিকে নামেব এত নামচা হত না। নামেব যে একটা মর্যাদা আছে, 
তা বুঝি অনেকেই মানতে চান না। অথচ তাদেব পবিবাবে “ওয়া-ওযা” ডাক 
ওঠা মাত্র বহু অভিধানের চচ্চড়ি তৈরি হয়ে যায। আসলে জাতকের এমন 
একটা জুতসই নামকরণ দবকার যাতে ভবিষ্যতে বুক বাজিযে এরকম কবে 
বলতে পাবে, “প্রতাপাদিত্য নাম--যশোর নগর ধাম।” আবাব শবৎ চাটুজ্যেব 
নতুনদাব মতো কিছু কুচুটে লোক আছে। তাবা শ্রীকান্ত-র নাম বাবচ্ছেদ 
ববে শ্রী-বিচ্ছেদ ঘটিযে “are” কবে ক্ষান্ত হ্য। এ শ্রীকান্ত যদি ভবিযাতে 
কোনো বাবু হতে পাবত, তবে বুঝি কোনো সভার সভাপতির পদ অলংকৃত 
করাব সময় তাকে সম্বোধন কবে বলা হত শ্রীযুক্ত শ্রীল শ্রী শ্রী বাবু শ্রীকাস্ত। 
এতেগুলো শ্রী-ব JA সহাবস্থানে WS শ্রীকান্ত অতীতে তাব শ্রীহীন হবাব 
দুঃখ ভুলতে পাবত। ৷ 
বাপ-মা কত সোহাগ কবে নাম রেখেছিল ছেলেব কৃপাসিদু  ভবিয্যতে 
দেখা গেল, এসব সিন্ধু টিদ্ধু কিছু নয, কৃপা নামেব বদলে, আড়ালে লোকে 
তাকে কৃপণ বলে। তাই বলে ফেলনা নয। তাই নবজাতকেব নামকবণেব 
সনয আসোজন, বসোজন, পরিজন, সুজন সকলেই নেমে পড়েন আসবে। 
এক একজন যেন মহাসুমদ্রে ডুব মেবে নিযে আসেন আস্ত একটা নাম, শেষ 
পর্যগ্ অবশ্য বাবার আদ্যাক্ষব, মায়ের শেষাক্ষব এই নিষেই তৈবি হয তাল 
নম »খনো আবাব এব সঙ্গে ঠাকুমাব গুরুভক্তির নাম থেকে “পদ” শব্দটা 
CRE নিযে জুড়ে দেওযা হয় নামের শেযে। যাতে কবে ভবিষ্যতে তাব 
GAH ভক্তি থাকে। এমনটি হয়েছিল আমাব এক বদ্ধুব বেলায়। সবশেষে 
নদীব দ্রোতেব মতো আবহমানেব পদবী “WS” বসে যায লেজ হযে। TA 
সেই জাতক জগৎসংসাবে চিহ্নিত হযে গেল বিমলপদ দত্ত নামে। 
এককালে মহিলারা যেমন নাকে নোলক পবতেন এবং সেটা যেমন 
শরীবের আগে দ্লতে দুলতে চলত,' সেই বকম সেকালেব বাবুদের নাকেব 
বদলে, নামেব আগে গহনা থাকত। কখনো সেগুলি হল শ্রীযুক্ত, শ্রীল কখনো 
আবার শ্রী শ্রী বাবু ইত্যাদি ইত্যাদি! বামাগণেব মধ্যে অবশ্য নামের পিছনে 
হাতেব বালা কোনো প্রভাব ফেলেছিল কিনা জানা যায না। বহুদিন ধবে 
নমেব সঙ্গে এই বকম গযনাগাটিব ব্যবহার চলেছিল। সময়েব সঙ্গে নামের 
বড়তি মেদ ক্রমে ঝবে যায । অবশ্য পেটের দিকেব মেদ বহুদিন জামেছিল। 
কযেক দশক ধরে প্রথম দ্বিতীয তৃতীয় এমন কি চতুর্থ বিবাহ হবাব পবেও 
একেশে বহুজন কুমার হযে থাকত, বাজাবে তখন বিবাহিত তথা বহু বিবাহিত 


কুমারেব রমবমা। 
এযুগেব মতো সেযুগেও নামের অপভ্ৰংশ হত। তবে এযুগে যেমন দশ 


ৰ 


রঞ্জন বিশ্বাসী 


হাতে নামের UHH হয়, তখন তা হত না। এই অপত্রংশ নিষে একটা 
গল্প নয সত্যি বলি। আমাব এক ভাগে--তাব বাবা-মা বড মুখ করে ছেলেব 
নাম বেখেছিল ওভক্কব। সাধ কবে আমরা ডাকতাম শুভ বলে। প্রমাদ ঘটল 
যখন সে ইস্কুলে গেল। স্কুলের বন্ধুবা তাব ওভন্কব নাম বদলে বানিয়ে দিল 
ভয়ঙ্কৰ! বিকৃত নাম AY করতে না পেরে বাড়ি এসে ভাগ্নের সে কি কান্না। 
আমাব বড় ভাগে, মানে wes দাদা স্কুলে গিয়ে ভাইষেব বন্ধুদের ধমকে 
মানা কবে এল, যাতে আব তাবা SATA নামে না ডাকে। স্কুলপড়িষেরা অবশ্য 
এবপব CURA বলে আর ডাকেনি, ডেকেছিল “নালিশকব” নামে। 
প্রতি শনিবাৰ সন্ধেবেলা বোস কেবিনে আমাদেব পাঁচ বন্ধুর একটা শনি- 
আসব PTS! সেই শনি-আসবে বিভিন্ন বিবযে অবিষধী আলোচনা হত। এক 
একজন, এক একদিন এক এক বিষয়ে বোদ্ধা হতে GA লড়তে থাকত। 
আমি হলফ্‌ কবে বলতে পাবি এই সব বোদ্ধাদেব দেখবার পব, পাঠকগণ 
এই সিদ্ধান্তে উপনীত হবেন, যাব বোধ-বুদ্ধি ধা তিনি বোদ্ধা। প্রতি শনিবাবের 


মতো যথাবীতি এবাবেও শনি আসর বসেছে। কথাব পিঠে কথা তাব পিঠে, 


কথা এভাবে কধোপোকথন চলছে। আলোচন৷ প্রথম থেকেই নাম বিষয়ে 
গড়াচ্ছিল। 

বিমলপদ দত্ত আমাদেব পঞ্চবোদ্ধার একজন, যার নাষেব সৃষ্টিবহস্য 
আগেই বলেছি। সে বলল, আগেকার দিনে বোধহয নামেব এত ঘনঘটা ছিল 
না। ডাকনাম বলে সে অর্থে বিশেষ কিছু ছিল না। দেখিস না, বিখ্যাত লোকেবা 
নিজেবাই নিজেদের একটা কবে নাম ঠিক কবে FAS | যাকে আমরা ছদ্মনাম 
বলি । আব এবুগে বিখ্যাত মানে হল কোমবে নাইন এম এম অথবা সিক্সবোর, 
একটু বড় গোছেব বিখ্যাত হলে হাতে এ. কে. ৪৭ আর এইসব বাতিস্মবণীয় 
ব্যক্তিদেব কোনো ছদ্মনাম নেই | ডাকতে ডাকতে ডাকনাম হযে ওঠে। সেই 
ডাকনামে জগৎমাঝে এই কাটা, ফাটা, কেলেবা বিখ্যাত হযে ওঠে। কাগজে 
দেখিস না অমুক ওরফে তমুক। এই কথার পিঠে আমি বললাম, দিনে দিনে 
ডাকনামের চেহাবাগুলো সব বিদঘুটে হবে পড়ছে। তিবিশ বছবেব অবিবাহিতা 
কুমড়ো প্রা পটাশ চেহাবার আমাদেব পাড়া খ্যাত এক বমণীর ডাকনাম 
নানু তাব দশ বছরেব এক ভাইঝিব নাম ARGS 1 এই নাম বাহারির মধ 
হঠাৎ শান্তনু মানে আমাদেৰ পঞ্চদুর্লভের একজন শাস্তনু লাহা, বলল, ছদ্মনাম, 
ডাকনাম ওসব পুবনো হযে গেছে। এমনকি তোর, আসল নামটাব ব্যবহার 
পর্যন্ত কমে গেছে। ডট্‌ কমের যুগ, অতবড় নাম আব চলে না, কেবল মূল 
নামেৰ আদাক্ষব আর পদবীব আদ্যাক্ষব নিয়েই তৈরি হচ্ছে ডট. কম. নেম। 
বেমলা- আমাদেব বিমলপদ দত্ত। এখনকার যুগে বি প দ। আর বসন্ত 
মিত্র হল ব ঘি.। ব্যস, তৎক্ষণাৎ বসভ আব বিমল, তাদেব প্রত্যুত্তর জানিষে 
দিল শাত্তনু লাহাকে_ তুই তো হলি শালা । একযোগে সকলেই হেসে ওঠে, 
এমন কি চা দিতে আসা ছেলেটা পর্যন্ত। নামের এহেন পরিণতিতে আমার 
শঙ্কা হয, ওর পবই আমার পালা, এবং তাব মানেই আমার ডট কমেব নেয়েব 
দৌলতে আমার পিতামহ প্রদত্ত পিতৃদেবের নাম নিয়ে টানাটানি চলবে। তাই 
ঝট্‌পট উঠে পড়ে জানাই, সাতটা বেজে গেছে, আমাকে এক জায়গায যেতে 
হবে, চলি ভাই। যেতে যেতে মনে হল, ওবা বলছে ববি কেটে পড়ল বে। 


row | 
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থিতযশা হাস্যরসিক সাহিত্যিক পরওরামের ‘স্মৃতিকথা’ 
গল্পে সদ্যপ্য়াত স্বামীর বিরহ নিরসনে শূৰ্পনখা দণ্ডকারণ্যে 
RA প্ৰণয়াসক্ত হয়ে পুকষের BE ঘুরে যায় এমনি মোহিনী বেশে ব্রত 
পারণের অছিলায় তাকে ব্ৰাহ্মণ ভোজনের নিমন্ত্রণ করতে গেছেন-_ 
বৃত্তাত্তটি এই পর্যস্ত তীর ভ্রাতুষ্পুত্রী পুক্কলাকে বলেছেন। কিন্তু পুষ্কলা 
রসভঙ্গ করে হঠাৎ প্রশ্ন করল, “আচ্ছা পিসিমা, সেই কচি খষিটিকে দেখে 
তোমার নোলা সপসপিয়ে উঠল না?” 
৮. এই বেমকা প্রশ্নে হতবুদ্ধি শূৰ্পনখা বিস্ময়ের তাৎক্ষণিক ঘোর কাটিয়ে 
উঠে বললেন, “তুই কিছুই বুঝিস না! যার প্রতি অনুবাগ হয় তাকে 
উদরসাৎ করা চলে না। মানুষটিকে যদি খেয়েই ফেলি তবে প্রেমের আর 
রইল কি?” 
শিরোনাম দেখেই পাঠকের লোলা নিশ্চয়ই সপসপিরে উঠেছে। কিন্তু 


৫২৮ 
৮২৫৫২৮৫৬৮৫৫ 


N v 
VARA AYS 
৯ NY, SKS 


খাদ্য হিসাবে শালা কতটা সুস্বাদু অথবা আদৌ পাচ্য কিনা সে বিষয়ে কিছু 
গবেষণা করেছেন কি? পাঠককে এ বাবদে সচেতন করার আমার আদৌ 
কোনো দুরভিসদ্ধি নেই। তবে কিনা ছাত্ৰাবস্থায়-_- “Look before you 
leap” এই প্রবচনেব-আগের পাতার (leap-@ ভেবেছিলাম Lea!) 
দিকে তাকাও-_ভাবানুবাদ করায় আমি বে ভাবে সন্বদ্ধিত হয়েছিলাম, 
সেই “সুখস্মৃতি” আমার মনে আজও অম্লান। 

কিঞ্চিৎ ব্যয়বহুল হলেও কবিরাজি চিকিৎসা আজকাল জাতে উঠেছে। 
মারেব চেযে যেমন ধাক্কা বেশি, তেমনি কোবরেজিতে ওষুধের চেয়ে * 
অনুপানের দৌবাত্ম্য বেশি। শালা যদি ওষুধ হয় তবে এব অনুপানেব 
পন্দবিত ফিরিস্তি নাতির মতোই দীর্ঘ। যথা--শালাজ, শালি, শালিবাহন, 
শালিপো ইতাদি। শালা শব্দের আক্ষরিক অর্থ স্ত্রীর সহোদর। তবে 
তুতোরাও (নাকি তেতো!) কিন্তু 0.13 0. গোষ্ঠীভুক্ত তো নয়ই পরস্ত 
স্বয়ং অভুক্ত থাকলেও তাদের জন্যে হরিদ্বৰ্ণ কদলী অথবা Thums up | 


বিশ্বকবি অকুতোভয় ছিলেন, তাই তিনি অক্রেশে লিখতে পেবেছেন--- 


অৃষ্টেরে হাসামুখে করব মোরা পরিহাস। পাপী মন বলছে, ৬1০07) of 
Circumstances | পাকে পড়ে অদৃষ্টস্থলে যদি শ্যালক আদেশ হত, তবে 
ব্যাপারটা কি ঠিক পবিহাসের পরাকাষ্ঠার দীঁড়াত না? Prone শব্দের 
আক্ষরিক অর্থ পক্ষপাতী- কিন্ত স্বভাবতই মন্দাভিমুখী। কখনো কোথাও 
পড়েছেন কি _11015 prone to puntuality? বরং কানে মধুবর্ষণ করবে 
যদি বলা হয়, He 1s prone to be puntual in bar (ব্যাকরণ মানি 
al) | সব জিনিসেরই আছে Prons and cons (স্বপক্ষে এবং বিপক্ষে 
যুক্তিগুলি)। কিন্তু “nets শব্দের এই মহিমা যে ০০7১-এর ভিতর দিযা 
কন কন করে হিয়া এবং এ বিষয়ে বিশ্বকবিও সম্যক অবহিত ছিলেন 
বলেই তার নষ্টনীড়ে শ্যালক উমাপদ ভূপতিকে প্ৰায় অকি্ঞনে উন্নীত 
করতে চেষ্টার ত্রুটি বাখেনি। কর্মবীর শ্যালকের এই Procedent Relic! 
Fund এর President না হলে সেটা কত বড় অবর্মাচরণ হবে ভাবুন 
তো? কল্পনা করতে বাধা নেই যে বিশ্বাস ভঙ্গের অভ্র্দাহে ভূপতিব সমূহ 
বিপদে অনবহিত লক্ষ্মী চাক হয়ত Pull-box (পাউডার মাখার তুলি রাখাব 
কৌটো) থেকে আননারবিন্দে এক পোঁচ পাউডার বুলিয়ে Casual 
মেরামত নিরত Pulled out (দম ফুরিয়ে গিয়েছে এমন) আৰ্যপুত্ৰের আসয় 
বিপদের আঁচ পেয়ে শিহরিত হবেছিল? কাল্পনিক উত্তরটি যদি ands 
হয় তার সমর্থনে যুক্তি হচ্ছে যে উমাপদ ভূপতির নিশিকুটুন্দ হলেও 
বড়কুটুম তো বটে। 

কবিগুককে আপাতত নিষ্কৃতি দেওয়া যাক। পণ্ডিত ব্যক্তিদেব মতে 
এই সোনার ভারত এখনো পুকব শাসিত ৷ তথা ভিত্তিক আলোচনায় এটাকে 
প্রায় আপ্ত বার্যু হিসাবে মেনে নেওয়ায় আপত্তি থাকার কথা নয। আবার 
aq আঁটুনি সত্বেও অপরাধী ফস্কা গেরোর ফাক-ফোকর দিয়ে বেকসুর 
খালাস পাওয়ার দৃষ্টান্তও নিতান্ত বিরল নয়। Pound কে Foolish করে 
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Penny- র Wise হওয়ায় Pound এর দুর্বলতাই শুধু দায়ী নয় Penny- 
র দাপটই মুখ্য। মেঘাচ্ছন্ন আকাশকে খোলসা করলে দেখতে পাবেন যে 
প্রভাবশালী প্রাণনাথের সহোদর তেমন ভাবে কোথাও উল্লেখ্যযোগ্য কন্ধে 
পায় নি। কিন্ত কলত্র ভ্রাতার আবদার সচরাচর প্রত্যাখ্যাত হয় না, নৈশশয্যা 
বিভক্ত হওয়ার আশু তথা অমোঘ আশঙ্কায়। চরণ ধরিতে দিও গো 
আমারে-কে যদি ভক্তিগীতি ভেবে থাকেন তবে বিধেয়, অন্যথায় আফশোস 
ভিন্ন গতি নাই। কোনো দুঃসাহসী প্রাগুক্ত প্রভাবশালী স্বামীকে N, 
কাপুকষ, ভেড়া, মেনিমুখো প্রভৃতি আখ্যা দেওয়ার আগে বৈষ্ণব পদাবলীর 
আপনি আচরি ধর্ম জীবেরে শিখাও --পদটি আর একবার ঝালিয়ে নিলে 
পৃষ্ঠদেশে জায়াহস্তের শতমুখী (ঝাটা) স্নেহস্পর্শের প্রেমানন্দ লাভ নাও 
হতে পারে। তবে এ বিষয়ে নিরঙ্কুশ Guarantee কর্কট রোগেব ওষুধের 
মতো অদ্যপি অনাবিষ্ৃত। 

Other side of the hedge এর একটি হৃদয় বিদারক TE 
শরতচন্দ্রের “মেজদিদির” কেষ্টর অমানবিক নিগ্রহ। কাদম্বিনী তার বৈমাত্র 
ভাইকে দুই মুষ্টি অম অমানুষিক শ্রমের বিনিময়ে অদৃশ্য চোখের জলের 
অনুপান সহ ছুঁড়ে দিত! এখানে কিন্তু কেষ্টা বিড়ম্বনায় কাদম্বিনীর 
প্ররোচনাহ মুখ্য- কাদশ্িনীর স্বামী নবীন মুখুজ্যে যেন হারিকেনের HENS | 
তলোদরীর (স্ত্রী) উসকানিতে নবীন wifes ইতর বিশেষ ঘটত। অর্থাৎ 
Remote Control স্ত্রীর হাতে। 

পিতামহ বা মাতামহের কাছে তাদের পৌত্র বা দৌহিত্রকে শালা 
সম্বোধন অসূয়া উদ্বেককারী বিষয় নয়; বরং এতে আছে পরিহাস জনিত 
শ্নেহাশ্রিত ছদ্ম কটুক্তি। রামকৃষ্ঞদেব বিবেকানন্দ এবং তার ভক্তবৃন্দকে 
শালা বললে তারা সেটা প্রাপ্য সম্মান বলেই মনে করেছেন। সম্বোধন 
“শালা” অথচ গাত্রদাহ নৈব নৈব চ এমন মহেদ্দ্ৰযোগ করাঙ্গুলি পরিমেয়। 
অর্থগৃধুকে বঞ্চিত উমেদার, রক্তচক্ষু উপরওলাকে ত্রস্ত কর্মচারী, বেত্ৰপতি 
শিক্ষককে স্থূল মস্তিষ্ক ছাত্র, লক্বকর্ণকে বংশলোচন, দণ্ডদাতা বিচারককে 
দোষী আসামি, স্বেচ্ছা অনুপস্থিত নাগরকে RER (যে নায়িকা সংকেতস্থানে 
নায়ককে দেখিতে না পাইয়া হতাশ হয়), সজাগ গৃহস্থকে CHA, অন্যত্র 
মুণ্ডিতশ্মশ্রকে নরসুন্দব, কি বিদ্ধিষ্টকে শ্যালক সম্বোধন কেনা করে। 

কলসির কানা সংগ্রহশালায় রাখার পরিকল্পনা করবেন? আচ্ছা 
পরিকল্পনার সঙ্গে কি শালার কোনো সম্পর্ক আছে? স্বাধীনতার পর 
ভারতবর্ষের উন্নতিকল্পে পঞ্চবার্ধিকী বা পাঁচশালা পরিকল্পনার কথা 
সকলেই অবগত। তবে এই দেশের অগ্রগতি যা হয়েছে তাতে শালাদের 
অবদান অস্বীকার কবে কোন শালা। 

এতে কত শালা যে জড়িত ছিল তা পরিসংখ্যানবিদদের এক্তিয়ার 
হ:লও পাঁচ শালার যে SCH নয় তা হলফ করে বলা যায়। কারণ এই 
Bier] ভারতে অকৃতদার মন্ত্রী সূৰ্যেন্দু সঙ্গমে চন্দ্ৰোদয় তুল্য বিরল প্রজাতির 
তত্তর্গত। 

এই পর্যন্ত লেখার পর গৃহিণী খুশিতে ডগমগ হয়ে বললেন, ওগো! 
প্রহরণ আসছে। 

আগন্তক আমার সাক্ষাৎ দশপ্রহরণ ধারিণীর পঞ্চম ভ্রাতা বা আমার 
পাঁচ শালার সর্বাপেক্ষা ব্যয়বন্ধল অনভিপ্রেত মেহমান। সুতরাং কাগজ 
কলম পত্রপাঠ গুটিয়ে রণে রঙ্গে ভঙ্গ দিতে হল। l 

Because I have only one head on my shoulder to spare. 
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তাই 





অনিৰ্বাণ ঘোষ 


ঘুষের টাকা যত পাবিস দু'হাত ভবে আন 
সঙ্কোচেব বিহলতা নিজেরে অপমান! 

দুর্জনেরে TH কবো, দুর্বলেরে হানো 

নিজেবে দীন-হীনের তরে যেন কভু না জানো। 
মুক্ত করো ভয 

থাকলে টাকা আইন-আদালত হবেই হবে জয। 
অবাধে কবো কালোবাজাবি চিন্তা নাই পাছে, 
টাকার জোবে আইনকানুন গোলাম তোমার কাছে! 
HES এলে দেখবে তারাই রাখছে তোমার প্রাণ 
সঙ্কটেব কল্পনাতে হয়ো না শ্রিয়মান। 


ধর্ম এনে রাজনীতিতে লাগাও সেপ্টিমেন্ট 
হাতেনাতেই ফলটি পাবে ঠিক সেন্ট পার্সেন্ট। 
মরবে লক্ষ লক্ষ মূৰ্খ নিজের সাথে লড়ে 
তোমার ঘবে আসবে টাকা, ভাড়াব যাবে ভ'রে। 
ধর্ম যবে শঙ্থববে করিবে আহ্বান 

রাজনীতিতে লাগিয়ে তাকে ফযদা লুটে আন। 


খোলা বাজারে ধান্দা চালাও নেই তো কোনো ভয 
আপনা মাঝে শক্তি ধরো, নিজেবে করো জয। 
চলতে হবে পুলিশ প্রশাসনেব মন যুগিযে, 

হাতে তাদেব রাখতে হবে মাসকাবাবি দিযে; 


আমলা যদি হামলা চালায, কেউ যদি দেয় গালি i 


কেউ যদি চাষ দিতে তোমাব মুখেতে চুনকালি, 
নীরব হয়ে নম্র হযে আঁধাব রাতে wel দিয়ে 
যমের বাড়ির পথেই তাকে পাঠাবে সটান 


সঙ্কোচের বিহুলতা নিজেরে অপমান। 


>A 
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'_ _ ভালো আছেন? 





_-কেমন দেখছ? এ বাজারে কেমন থাকা যায? নিজে কেমন আছ? 
দেখে বুঝতে পারছ না আমি কেমন আছি? 

_স্টনেছিলাম আপনার দীতের যন্ত্রণা, বাতেব ব্যথায কষ্ট পাচ্ছেন, তাই! 

শুনলে কি তোমাব ভালো হবে? দাঁত থাকলেই দাঁতের যন্ত্রণা হবে। 
হাঁটু থাকলেই বাত হবে! চোখ থাকলেই ছানি পড়বে। মাথা থাকলেই টাক 
Rates তুমি কি ডাক্তার? এসব ভালো কবতে পারবে? কেমন আছি জেনে 
তুমি কি কববে? __- 

_আজ্ঞে আমার অপবাধ হযেছে। ' 

Baie হ্যনি ৷ এটা লোকের পেছনে কাঠি CHEAT | বলো আদিখ্যেতা 
হয়েছে। 

--সবাই জিজ্ঞেস করে, তাই করে ফেলেছি। 

তুমি যখন কিছু কবতে পাববে না তখন জিজ্ঞেস কববে কেন? সবাই 
যদি হাওড়া ব্রীজ থেকে গঙ্গায ঝাঁপ দেয, তুমিও দেবে, বলো? শুধু শুধু 
তোমার মবতে ইচ্ছে কববে? 

-_সেটা আলাদা ব্যাপাব। 

Al আলাদা নয। সবাব মতো তোমার যখন মবতে ইচ্ছে কবে না, 
তখন সবাব মতন কে কেমন আছে জেনে তোমার কী লাভ? 

SA লোকসানও নেই। 

-_-তোমার নেই, কিন্তু যাকে জিজ্ঞেস করছ তার থাকতে পাবে। অন্যের 
ক্াপারে তুমি নাক গলাতে যাবে কেন? কে কেমন আছে সেটা তাব ব্যক্তিগত 
ব্যাপার। তোমাকে আমি জানাতে যাব কেন? তুমি আমার কী সুরাহা করবে? 

aes আপনি আমাৰ পাড়া প্রতিবেশী, বয়োজেষ্ঠ মানুষ । দেখা হল 
তাই কর্তব্যেব খাতিরে জিজ্ঞেস করলাম। 

--*8 | তুমি কর্তব্যপরাযণ বলছ? বাঃ বেশ। আচ্ছা তোমাব মা সুগাব 


সুদীপ নাগ 


প্রেসাবে ভূগছে। তোমার বাবা চোখে ছানিতে কষ্টপাচ্ছে। তোমার স্ত্রীব পায়ে 
বাত। তোমার বোনেব বিয়ে হচ্ছে না। তোমাব ভাই বেকাবত্তেব যন্ত্রণায় 
ভূগছে। তুমি তাদের কোনো ANA জিজ্ঞেস কবো কেমন আছে? আমার 
সমস্যা শুনে তুমি কিছু কবতে পারবে? 

_ ক্ষমতা থাকলে চেষ্টা করব। 

__কববে না। প্রতিদান নযত প্রতিশোধ চাইবে। 

_-বলেই তো দেখুন। 

-_ বলব? তোমাব সুন্দর ফিন্ফিনে সাদা পাঞ্জাবিব বুক পকেটে একগোছা 
একশো টাকাব নোট দেখা যাচ্ছে। ওর থেকে একশো টাকা আমায দাও 
তো, ফেবত পাবে না। - 

--আজ্ঞে হিসেবের টাকা। কী করে দেব? 

- তাহলে বেহিসেবী কথাইবা আমাকে জিজ্ঞেস করবে কেন? কথার 
কি কোনো দাম নেই? কথাকে যদি টাকা ভাবো, তাহলে বেহিসেবি খরচ 
কবতে পাববে? 

— FS কথার কী আছে মশাই? এক কথায তো মেবে দেওয়া যেত, 
ভালো আছি। 

_ তাব মানে? জীবনটাকে তুমি মিথ্যেব উপর দাঁড় করাতে চাইছ? আমি 
ভালো না থাকলেও ভালো বলতে হবে? 

তাহলে ভালো নেই বলবেন। 

ভালো নেই, কী করে বুঝলে? 

- ভালো নেই তো রাস্তা ঘুবছেন বেড়াচ্ছেন কী কবে? 

ভালোর তুমি কি বোঝো? ঘোরা-বেড়ানোটা মেকানিক্যাল ব্যাপাব। 
দুটো ঠ্যাং আছে, তাই ঘুবছি। একটার পাশে আর একটা ফেললেই হল। 
মানুষ হাঁটতে পারলেই ভালো থাকে? 

G8 | আপনাকে জিজ্ঞেস কবা আমার পাপ হযেছে। আমাষ ছাড়ুন। 

তা বললে তো চলবে না। তুমি যখন আমাকে জিজ্ঞেস করলে ভালো 
আছেন, তখন তুমি আমাব কোন অংশেব ভালোটা জানতে চাইলে? 

আপনি হেঁটে চলে বেড়ানো মানুয | সেই মানুষটা ভালো আছে কিনা, 
এই ছিল আমাব ছোট্ট ot | সেই তিল যে এতবড় তাল হবে ভাবিনি। আপনি 
যে কী মানুষ! 

-মানুয বলতে কী বোঝ? 

যে গরু নয়, ছাগল নয। কোনো গক-ছাগল পাশ দিযে হেঁটে গেলে 
আমরা প্রশ্ন করি না, কী মশাই কেমন আছেন? 

-কেন কবো না? 

--কারণ গরু-ছাগল নির্বোধ প্রাণী। 

কে বলেছে গরু ছাগল নির্বোধ? গক্-ছাগলেরও যথেষ্ট বোধ আছে। 
আসলে তাব ভাবা তুমি বোঝ না । কোনো চীনাম্যান কিংবা'আফ্রিকানকে 
আদিখ্যেতা কবে জিজ্ঞেস করবে, কেমন আছেন? কববে না? কেন বলো 
তো? 
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_-ার ভাষা জানি না বলে। 


--ঠিক তাই। ভাষা না জানলে তখন মানুষ এবং গকু-ছাগল YES. 


তোমাব কাছে সমান। তাহলে মানুষ আব গরু-ছাগলে তফাৎ কোথায়? 
মানুষ জামা-কাপড় পবে। লজ্জা ঢাকতে পাবে। দু'পাষে হাঁটে। সুন্দর 
দেখতে। 

APS তো দু'পাযে ACH | লজ্জা সর্বদা ঢাকাই থাকে। সাদা পালকে 
মোড়া। দেখতে সুন্দর। মান্যকে একটু ভালো করে বিশ্লেষণ করো। 

_ দাদা আমায় ছাড়: । আমি বাজারে যাব। বাজার যে উঠে যাবে। 

আবার ভুল বলছ। বাজাব কখনো ওঠে না। যারা বাজারে জিনিস 
বিক্রি করে, তারা উঠে যায়। তোমার শিক্ষার দৌড় খুবই কম। আজ তোমায 
আমি একটু বগড়াব। 

তোমার সামনে এই যে আমি দাঁড়িযে আছি, আমি কে? 

_-আপনি মানুষ। 

À করে বুঝলে আমি মানুষ? - 

_-আপনার হাত আছে, পা আছে, মাথা আছে, বোধ আছে। ঝগড়া 
করতে পারেন, গান গাইতে 'পারেন। 

— তো পাখিরও সব আছে। মানুষের থেকে ভালো গান গাইতে 
পারে। হারমোনিয়াম বাজায় না মিউজিক দিতে হয় না। ঝগড়াও করতে 
পারে। মানুষকে একটু ভালো কবে ব্যাখ্যা Beat | 

-_দাদা এই পৰ্যন্ত আজ থাক না। এরপর বাজাবে আর কিছুই পাব না। 
অফিসও কামাই হবে! দেরি করে বাজার নিযে গেলে বউ ঝ্যটা হাতে দাঁড়িয়ে 
থাকবে। 

---সে থাকুক । বউ তোমার একদিন বটা হাতে দীড়িযে থাকবে। অফিস 
নাহয একদিন, কামাই হবে। একদিন বাজার না হয হবে না। কিন্ত এই যে 
জানছ, এটা সারা জীবনের জন্য জেনে রহলে। ভালো আছি বললে কী 
বুঝবে? ভালো ‘থাকার বোধটা কোথায থাকে জানো? . 

--মনে | 

-মন কোথায থাকে? 

বুকের ভেতরে। 

-_বড়দের সঙ্গে ফাজলামো কোরো না। মন থাকে ভাবে। মন হল 
আকাশ। কখনো রোদ কখনো AST Seg বালা কাজ 7 
থেকে বোঝবার উপায নেই। 

-_এবাব আমায় মুক্তি দিন দাদা। আমি আসি। 

মুক্তি বলতে তুমি কী বোঝ? 

- কিচ্ছু বুঝতে চাহি না। আমায ছাড়ুন। আপনার হাতে ধরছি। 

-_বড় অধৈর্য ছেলে তো তুমি৷ কোনো কিছু জানার আগ্রহ নেই? দ্যাখো, 
জ্ঞান হচ্ছে ঈশ্বর! যত জ্ঞান তত রস। তোমার ইচ্ছে হয় না রসের সাগরে 
ডুব দিই? আচ্ছা ধরো, একভাড় রস আছে। তুমি মাছি হয়েছ, কোনখানে 
বসে রস খাবে? চু 

আমি বস খাব না। আজকের দিনটাই আপনি নীরস কবে দিযেছেন। 
আমি চলি! 

_শোনো কক্ষনো আর কাউকে জিজ্ঞেস করবে না, ভালো আছেন? 

-আচ্ছা। আপনাকে তো নয়-ই।) 

__অবুঝের মতো ঘাড় AGH যে? কেন করবে না জিজ্ঞেস করলে 
না তো?- 

AICS আপনার পাযে ধরছি। আমায় ছাড়ুন। আমার সব কেমন যেন 
গুলিয়ে গেছে। কেন করব না? 

কারণ সত্যিকাবের মানুষ কখনো ভালো থাকতে পাবে না | একমাত্র 
মিথ্যেবাদী মানুষেরাহ বলতে পারে-_ভালো আছি 'ভাই। বুঝলে? 








কমলকান্তি আমাব দোস্ত 

ঠেকে আমরা একসঙ্গে BE খেতাম 

বোজ দেরি করে বাড়ি ফিরত, একা হাঁটতে পারত না! 
মালেব দাম চাইলে এমন অবাক হয়ে রেল লাইনেব দিকে 
তাকিযে থাকত, যে দেখে ভারি বাগ হত আমাদেব। 


আমবা কেউ চোর হতে চেয়েছিলাম, 

কেউ ডাকাত, কেউ ছিন্তাইবাজ, 
কমলকার্তি সে সব কিছু হতে চায়নি, 

সেমস্তান হতে চেযেছিল। 

খুন, ধৰ্ষণ, পেঁচাডাকা রাত্রের সেই দাপুটে মস্তান ue 


'_ এ-পাড়া আরও- হিলারি সুদ 


হিরোর মতো লাগে। K, 


আমরা কেউ চোর হয়েছি, কেউ ডাকাত, কেউ ছিনতাইবাজ্‌ 
কম্লকাস্তি মস্তান হতে পাবেনি। 


সে এ. সি-ওযালা ঝকঝকে বিধান সভায় বসে। 

মাঝে মাঝে আমার সাথে দেখা করতে আসে 

মাল খায়-_খুন-জখমের এটা ওটা কন্টাক্ট দেয, তারপর 

বলে, উঠি তাহলে। f 
আমি তাকে এ. সি. লাগানো গাড়ি অবধি এগিয়ে ফিবে আসি। 


আমাদের মধ্যে আজ যে চুৰি কবে, 

অনায়াসৈ সেডাকাত হতে পারত, 

যে ডাকাত হতে চেযেছিল, ছিন্তাইবাজ্‌ হলে তার = 
এমন কোনো ক্ষতি হত না।।। - সঃ 
অথচ সকলের আশাপুরণ হল, এক কমলকান্তি ছাড়া । 

কমলবকাস্তি মস্তান হতে পারেনি, . 

সেই কমলকাস্তি, মন্তানিরকথা ভাবতে ভাবতে 

যে একদিন মস্তান হতে চেয়েছিল! 


‘| 
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খনি অঞ্চলের মানুষের সুখ-দুঃখ, জীবনযাত্রার পবিপূর্ণ ছবি লেখনীর 
মাধ্যমে লিপিবদ্ধ করে গেছেন প্রফুল্ল কুমার সিংহ। নিজে কয়লা খনির সঙ্গে 
সবাসবি যুক্ত থাকার সুবাদে অনাযাসে অনুভব করতে পেরেছিলেন এখনাকার 
জনের মন। নিজের আমুদে খোলামেলা চরিত্র আর অসাধাবণ 
অনুকরণহীন ভঙ্গিমায় গল্প বলার দক্ষতায় যে কোনো জাযগায় যে কোনো 
অনুষ্ঠানে নজর কেড়ে নেওয়ার ক্ষমতা ছিল মানুষটির। দিলখোলা এই মানুষটি 
পৃথিবীর মায়া কাটিয়ে চলে গেছেন ২৬ জানুযারি। 
তাকে নিয়ে সভা সমিতি যথারীতি হয়েছে। স্মরণে বরণে তাঁর কীর্তিগাথার 
প্রশংসা কবে হাততালি কুড়িয়েছেন স্থানীয (আসানসোল-রানীগঞ্জ) সাহিত্য 


. সেবকগণ। এরই মধ্যে তাকে নিয়ে মাতামাতি করায় দু” একজনের আগ্রহ 


বড় বেশি দৃষ্টিকটু। এমনই এক ব্যক্তি লিটল ম্যাগাজিন সম্পাদক।' 
তার মৃত্যুর সাথে সাথে স্মরণসভা করে তাক লাগিয়ে দিলেন এলাকায়। 
নিজের সম্পাদিত গোটা পত্রিকা তীর স্মরনে উৎসর্গ করলেন। সাধু সাধু! 
সম্পাদক মহাশযের এত দরদ দেখে অবাক সবাই। 
ঘটনার লেজ কিন্তু অন্যত্র। সবাব জানার কথা নয়। সিংহ মহাশয় একবাব 
তার গল্পেব বই নিজের খরচে ছাপেন। এই সম্পাদক মহাশয “সব বই বিক্রি 


১ করে দেব’ এই শর্তে সব বই পেটিগুদ্ধ প্রেস থেকে সোজা নিজের ডেরায 
PY qa তোলেন। এরপর বিভিন্ন বইমেলায বছব, দু'বছর করে সময় গড়ায। 


সিংহ মহাশয় মাঝে মধ্যে খোঁচা মাবেন, কী হে, আমার বইগুলোব হিসাব 
কই? সম্পাদক মহাশয় ধূর্ত হাসি দিযে বোঝান, “ভাবছেন কেন? আমি তো 
আছি। বুঝতেই তো পারছেন, এতো কাজ: লোককম। গুছিযে হিসাব কবাটা 
আব হযে উঠছে না’। 

সিংহ মহাশয় স্কভাবসিদ্ধ ভঙ্গিতে বলেন, ঠিক আছে, ঠিক আছে। 
আসলে তার মনের সঙ্গে খরচ এর হাতটিও সুদূর প্রসারী। টাকা পযসার 
হিসাব নিযে তীর অত মাথা ব্যথা ছিল না। ' 

তো*এই মানুষটি মাঝেমধ্যে তীর দু'একজন প্রিয বন্ধুব কাছে আক্ষেপ 
করেও ছিলেন, ‘অমুক আমার বইগুলো যে কী করলো”! সভ্য সমাজের 
সভ্যতা বজায় রাখতে কেউই আর ব্যাপারটি নিয়ে হৈচৈ করেন নি। মোটামুটি 
হিসাবে প্রায় পনেরো হাজার টাকার বই। 

দিনের পর দিন যায়। প্রকৃতির অমোঘ টানে সিংহ মহাশয ইহলোক ত্যাগ 
করলেন। সঙ্গোপনে তৃপ্তির SHA তুললেন এই সম্পাদক মহাশয় | যাক, আব 


4"  হিসাবেব on নেই। 


তবু যদি প্রশ্ন ওঠে? তাই জন সমক্ষে তাব স্মৃতি রক্ষার্থে পাঁচ সাত- 
হাজার খরচ। কিছুটা খণশোধ! উপরি পাওনা সচেতন সম্পাদক হিসাবে 
বাজারে সুনাম আর তার স্মরণে বিশেষ সংখ্যা পত্রিকাটিব বিক্রিলব্ধ অর্থ। 





ri = প্রি মন্ত্ৰী৷ 


খুব শীঘ্রই একটি বিজ্ঞাপন দেখা যেতে এইরকম---“প্ৰক্সি দেবার জন্য 
মুখ্যমন্ত্ৰী বা প্রক্সি মুখ্যমন্ত্রী চাই। যোগ্যতা বিহারের মুখ্যমন্ত্ৰী রাবড়ি দেবীর 
সমতুল।” লালু প্ৰসাদজিকেদদুৰ্নীতিব জন্য সিংহাসন ছাড়তে হয়েছিল। তীকে 
সুরক্ষিতরাখতে ঘরণীকেই নিজের স্থলাভিষিক্ত করেছিলেন এবং রাবড়ি দেবী 
তাব মর্যাদা দিতে কসুর করেননি। একইভাবে wiry এঁকছত্র সমাজ্ঞী 
জয়বাম জয়ললিতারও সিংহাসন টালমাঁটাল অবস্থায়। এমতাবস্থায় তাহ 
অনুগত কোনো স্বামী নেই, সম্ভবত VGA চলছে অনুগত কোনো সখা 


| বা সমীর, যিনি রাবড়িদেবীর মতোই সিংহাসনে না থেকেও NE চালাতে 


সাহায্য কববেন জয়ললিতাজিকে। আমাদের দেশের সব বড বড় নেতাদেবঃ 
যে হারে দুর্নীতিগ্রস্ত হতে দেখা যাচ্ছে, ধীবে ধীরে Wine রাজ্যেই এরকম 
জারা রত 





তামিলনাড়ুর পঞ্চায়েত নিৰ্বাচনে--পঞ্চায়েত সভাপতিত্বের নীল৷ 
ডাকা হয। পঞ্চায়েত সদস্যদের মধ্যে যে অধিক দাম দেয় তাকে বিক্ৰি ক: 
হয় সভাপতিত্ব এবং ওই টাকায় নাকি গ্রামবাসীরা “ফিস্ট করে দিনকয়েব 
দেশের রাজনীতির যা হাল, পঞ্চায়েত সভাপতিত্ব কেন, রাষ্ট্রপতি পদে 
এই প্রথা চালু করলে কাবো আপত্তি থাকবৈ না। ববং নীলামে যে Bie 
উঠবে তাতে মাসখানেক ভালো খাওয়া দাওযা চলবে। দেশ চালনা যে বক 
চলছিল সেবকমই চলবে! আমরা মহাভোজে নিমন্ত্রণের প্রতীক্ষায় 


. _কুটিলা কামিল 
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আজকে ভোট। | 

ভোট দিতে যাবার ব্যাপারে প্রথমটা জ্যাঠাইমার একটু 
আপত্তি ছিল। ভোট দেবার জন্যে আবার যাবার কী দরকার 
পড়ল। যারা ভোট নিতে চায় তারা ঘরে এসে নিয়ে যাক 
না। আমরা যাব কেন? সব পাওনাদার বাড়িতে আসতে 
পারে, ওরা পারে না? 

জ্যাঠাইমাকে বোঝানো হল, ওই একই জায়গায় ভোট 
দিতে টুনিমাসিও আসবে। টুনিমাসির কথায় জ্যাঠাইমা নরম 
হল কর্দিন দ্যাকা হয়নি গো। কেমন আছে কে জানে | 


& 


টুনিমাসির বাড়ি শহরের ঠিক বাইরে খড়িগেড়ে গ্রামটার শুরুতেই। 
শহর থেকে বেরিয়ে যে রাস্তাটা সোজা বম্বে রোডে গিয়ে মিশেছে তারই 
ধারে। হেঁটে গেলে কুড়ি মিনিট। রিক্সায় আরো কম! . 


: হবে। তাতেই জ্যাঠাইমার পেট ফুলে উঠেছে। ওদের দু'জনের দেখা Bg ' 


মোলাকাতের প্রথম ধাক্কা শেষ হতে লাগে পাক্কা এক ঘণ্টা। তারপর অন্য 
সব দরকারি কথাবার্তা বাপের বাড়ির পাতানো সই তো। বেশিদিনের 
অদর্শন সইতে পারে না! 

" বাড়িতে কাকা জ্যাঠা ঠাকুরমা সবাই মিলে এগারোজন। তার মধ্যে 
ভোট দেবে পাঁচজন, দেবে না ছ'জন। তার মানে জোট হিসাবে “দেবেনা*্র 
দলই মেজরিটি। সরকার ওদেরকেই গড়তে দেওয়া উচিত। কিন্তু উচিত 
মতো কাজ আর হচ্ছে কোথায়? ৰ 
, অবশ্য খোঁচা একটা আছে | ব্লান্নমাসি আর গদাধরদা। ওরাই ভোট 
দেবে। ওদেরকে হিসাবে নিলে ছোটরা মাইনরিটি। কিন্তু এভাবে বহিরাগতদের 
টেনে এনে ছোটদের দাবীকে দাবিয়ে রাখাটা বড়দের চক্রান্ত ছাড়া আর 
কী? . 

আজকেরটা হল সাধারণ নিৰ্বাচন। এম. এল. এ আর এম. পি তৈরির 
ভোট। ভোট পেয়ে ওরা সব, কোথায় গিয়ে কী কী যেন করবে? কী করবে” 
সেটা যারা ভোট দিচ্ছে তারাই জানে না। যারা ভোট দেবে না তাদের, 
তো কথাই নেই! 

সাধারণ নির্বাচনে ছোটরা ভোট দিতে পারবে না ঠিকই, কিন্তু ভোটের = 
অভিজ্ঞতা ওদেরই বেশি! বড়রা আর কবার ভোট দেয়। দু'বছর চারবছরে 
একবার। ছোটদের আছে অজস্র ভোট। ক্লাশের মনিটার তৈরির ভোট 
ক্লাবের প্রেসিডেন্ট তৈরির ভোট, টিমের ক্যাপ্টেন তৈরির ভোট পুজো 
কমিটির সেক্রেটারি তৈরির ভোট, এমনকি পিকনিকের জায়গা ঠিক 
করতেও ভোট! 

ওরা সবাই জন্মেছে স্বাধীন দেশে। জন্মে থেকেই গণতান্ত্রিক ভোটের 
ব্যবস্থায় দারুণ আস্থা। __আমাদেরকে আর ভোট শেখাতে এসো না 
বাপু আমরাই ভোট শিখিয়ে দেব। 
' ওদের ভোটও যে মাঝে মাঝে গড়বড় হয় না তা নয়! সেবারের 
ভোটের বিষয় ছিল কে বেশি মুটকি _ জ্যঠাইমা না টুনিমাসি। ভোট পড়ল 
সমান সমান। এদিকে তিন ওদিকে তিন। শেষ অব্দি সাব্যস্ত হল দু'জনেই সই, 
সমান মুটকি। 

আর একবার ভোটের বিষয় ছিল কারা বেশি বোকা, ছেলেরা না 
মেয়েরা । ওরা তো তিন ভাই তিন বোন। ছেলেরা ভোট দিল মেয়েদের 
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আর মেয়েরা ভোট দিল ছেলেদের। ফল সমান সমান, শেষে মেনে নেওয়া 
গেল যে সবাই সমান বোকা। 
টি ee ee 
| 

সাধারণ নির্বাচনের ব্যাপারটা একটা বেহদ্দ মজার ব্যাপার। দেওয়ালে 
দেওয়ালে রঙ বেরঙের ছবি আর হরেক রকমের আঁকিবুকি লেখা। ভোট 
যতই এগিয়ে আসে ততই এগুলো বাড়তে থাকে। রাস্তার এমুড়ো থেকে 
ওমুড়ো পর্যন্ত দড়ি খাটিয়ে তার থেকে ঝুলিয়ে দেওয়া আছে কাগজ আর 
কাপড়ের ফেস্টুন। তাতেও নানা রঙের ছবি। কী রংদার জেন্লা। বাজারের 
ভিতরটাই সব চাইতে বেশি। রঙে রঙে ছয়লাপ। দুর্গাপুজোতেও এত 
সাজগোজ হয় না। 

এত জেল্লার মধ্যেই কিন্তু খোঁচা একটা থেকে গেছে। খনর এসেছে, 
ভোটের সময় গণ্ডগোল হবে, মারামারি হবে, বোমা পড়বে, গুলিগোলাও 
চলতে পারে। ৷ 
.., গতকালই পুলিশ না মিলিটারি কারা যেন শহরের রাস্তায় লেফট রাইট 


£৮ সুরে গেছে। বড়রা বলল একে বলে ক্লাগমা্। ্লাগমার্চ কিন্তু কোনো 


পতাকা-টতাকার দেখা নেই। ওধু মাথায় টুপি ঘাড়ে বন্দুক গায়ে কাদা 
কাদা রঙের জামা পায়ে ধুমসো ধুমসো জুতো আর মসমসিয়ে হাঁটা। 

ছোটদের বারণ করে দেওয়া হল, ভোটের দিন কেউ যেন বাইরে 
না যায়! কোথায় কি হয়ে যাবে বলা যায় না। | 

ওই সাবধানবাণীটাতেই হয়ে গেল হিতে বিপরীত। বড়দের বারণগুলোই 
যে ছোটদের কাজে বেশি উৎসাহিত করে তোলে সেটা বড়রা বোঝে না! 
কিন্তু ছোটরা খুব ভালো জানে। 

সকালে ঘুম থেকে উঠেই ‘ভোট দেবেনা'র দলেব মিটিং বসল। 
ছ’জনই হাজির। সৰ্বজ্যেষ্ঠ ভোম্বল ক্লাশ ফোর। সর্বকনিষ্ঠ টুবলি ক্লাশ 
ওয়ান। ওরা সবাই ছাত্র এবং ছাত্রী। ছাত্রদলের ক্ষমতা অসীম। পাহাড় 
মাটি এক করে দিতে পারে। " 

মোদের মাঝে মুক্তি কাঁদে বিংশ শতান্দীর। 


শুধু বিংশ নয়, একবিংশ শতাব্দীর মুক্তিও ওদের জন্যই কীদছে। সেটা 


চোখে দেখা যাচ্ছে না এই যা। ৰ 

বেশ কিছু আলাপ,আলোচনার পর ঠিক হল ভোটের সময় যাতে 
কোনো গণ্ডগোল না হয় সে দায়িত্ব ওরাই নেবে।--আমরা ছেট বলে 
ভেটি দিবে পাব না সেটা যেমন মেনে নেব, তোমরা বড়রা ঠিকমতো 
ভেটি দিচ্ছ কিনা সেটাও তেমন জেনে নেব। 

ওদিকে সকাল থেকেই বাড়িতে সাজো সাজো রব, উজ্তেজনার ঠেলায় 
কাকা দাড়ি কামাতে গিয়ে ফ্যাস করে গালটা কেটে ফেলল। তারপর রক্ত 
দেখেই স্বাধীনতা যুদ্ধের কথা মনে পড়ে গেল। ভোট হচ্ছে কেন? দেশটা 
স্বাধীন, তাই। দেশটা স্বাধীন হল কী করে? শত শত দেশপ্রেমিকের TS 
দানের ফলে। গিভ মি ব্লাড আ্যাণ্ড আই উইল গিভ ইউ ফ্ৰিডম। কে যেন 
বলেছিল। 

কাকা আজ রক্তদান করল। স্বাধীনতার জন্য নয়। থ্যালাসেমিয়ায় 


GF আক্রান্তদের জন্যে তো নয়ই। কাকা আজ অযাচিত রক্তদান করল ভোটের 


জন্যে। ভোট হচ্ছে তাই কাকা জ্যাঠা দু'জনেরই অফিস ছুটি। ‘ভোট 
দেবেনা” দলেরও স্কুল ছুটি! সকালে উঠেই রান্নাবান্নার তাড়া থাকার কথা 
নয়। কিন্ত ভোট আছে না। রামিমাসি ভোরবেলা ঘুম থেকে উঠেই আঁচ 


দিয়েছে। সাড়ে আটটায় রান্না শেষ। তারপরেই রান্লনিমাসি আয়নার সামনে 
সাজতে বসল। সে সাজা শেষ হল সাড়ে বারোটায়। 

সেজেগুজে সবাই মিলে দল বেঁধে বুথে গিয়ে দেখল “ভোট দেবেনা*র 
দল সেখানে আগেই গিয়ে পজিশন নিয়ে দাঁড়িয়ে গেছে। কেউ লাইন 
সামলীচ্ছে কেউ গেট আগলাচ্ছে, কেউ বুথের ভিতরে দাঁড়িয়ে জাল ভোট 
আটকাচ্ছে। দলপতি ভোম্বল প্রিসাইডিং অফিসারের দিকে কড়া নজর 
রাখছে যাতে সে কোনো বেআইনি কাজ না করতে পারে। 

লাইনে দাঁড়িয়ে আছে শ’খানেক লোক। কাকা-জ্যাঠার আটজনের 
দলটা সেখানে গিয়ে পৌছতেই বাপান তাদেরকে লাইনের পেছনে গিয়ে 
দাঁড়াবার ইঙ্গিত করল। বাপানের ধমকের ঠ্যালায় লাইনটা একেবারে 
সোজা। যেন মিলিটারির লাইন। 

একটা বোমা পড়ল। লাইনের মাঝ বরাবর। তবে লাইন থেকে একটু 
দূরে। তাই কোনো লোক আহত হল না। কিছু ধোঁয়া গন্ধ শব্দ আর যেখানে 
বোমাটা ফাটল সেখানে একটা ছোটখাটো গর্ত। 

প্রথম চটকার লাইনটা এলোমেলো হয়ে গেল। লাইনের লোকেরা 
পালাবার জন্যে তৈরি। বাপান চিৎকার করে এক ধমক লাগাল। কিছুটা 
লজ্জায় আর কিছুটা বাপানের ভয়ে তারা নিজের নিজের জায়গায় এসে 
দাঁড়িয়ে গেল। লাইন আবার সোজা! যারা বোমাটা ছুঁড়েছিল তারা কিন্তু 
টুসকির নজর এড়াতে পারে নি। ওপাশে দেওয়ালের গা ঘেঁষে দাঁড়িয়ে 


. জনা চারেক ছোকরা। ওদের বয়স হবে ষোল থেকে কুড়ি। বোমা ছুঁড়ে 


বীরত্ব দেখাল ঠিকই কিন্তু চেহারা দেখলে মনে হবে খেতে পায় না। 
ওরা দ্বিতীয় বোমাটার ছোঁড়ার তোড়জোড় করছিল। টুসকিকে ওদের দিকে 
ছুটে যেতে দেখে থতমত খেয়ে গেল। একটা বোমা ওদের একজনের 
হাতেই ফেটে গেল। সঙ্গে সঙ্গে তিনটে ডিগবাজি খেয়ে তার বডিটা সটান 
মাটিতে ওয়ে পড়ল! পড়েই রইল। আর নড়াচড়া নেই। 

দলের বাকি তিনটে বেড়ালের মতো হাইজাম্প মেরে দেওয়াল টপকে 
ওপারে চলে গেল। তারপর তারা যে কোথায় গেল এই প্রতিবেদক দেখতে 
পায়নি। তবে এই প্রতিবেদক যেটুকু দেখতে পেয়েছে, ওই ন্যাশনাল 
সরেস। 

পাশে দাঁড়িয়ে থাকা পুলিশের এস. আই-কে টুসকি হাঁক ছাড়ল, 
যান ওটাকে হাসপাতালে নিয়ে যান। 

এস, আই দোনামনা করতে লাগল,-_ওর বডির সঙ্গে যদি আরও 
ওইরকম বোমা থাকে? আর আমরা কাছে গেলেই যদি সেটা ফেটে যায়? 
তবে তো আমাদের অবস্থাও ওর মতোই হয়ে যাবে। 

_-চ্যোপ্‌! ভরপোক কায়র ভীতু কোথাকার! যান্‌! 

ধমক খেয়ে পুলিশ এগিয়ে গেল। আযাম্বুলেলে চেপে নবযুগের 
নওজোয়ানের বডি রওনা দিল হাসপাতালের উদ্দেশ্যে। তবে দেখে যদ্দুর 
মনে হল হাসপাতালে বেশিক্ষণ থাকতে হবে না। অনতিবিলম্বেই নদীর 
ধারে শশ্মানের দিকে রওনা দেবে। 

এর মধ্যে ছাব্বিশজন ভেটারকে বাদ দেওয়া হয়েছে। তাদের সঙ্গে 
পরিচয়পত্র ছিল না। প্রিসাইডিং অফিসার পরিচয়পত্র ছাড়াই তাদেরকে 
ভোটের অনুমতি দেবার ধান্দায় ছিল। ভোম্বল লাগাল এক কড়া ধমক। 

--খবরদার বেআইনি কাজ করবেন না। 

ধমক খেয়ে এখনো পর্যন্ত ছাব্বিশজনকে বার করে দিতে বাধ্য 
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_ হয়েছেন। আরো কতজনকে বের করে দিতে হবে কে জানে | আজ কপালে 
দুর্ভোগ আছে। 

ততক্ষণে খবর চলে গেছে নিবার্চন প্রার্থীর কাছে। সে ভদ্রলোক জানত 
এটা তার নিজের এলাকার বুথ! এখানে একশ ভাগ ভোট সেই পাবে। 
বড় আশায় বাগড়া পড়ায় ভদ্রলোক রেগে কাঁই হয়ে জনাচারেক চামচ 
চাঙ্গে নিয়ে এসে BETS করে বুথে ঢুকে পড়ল। 

প্রিসাইডিং অফিসারকে চোখ পাকিয়ে বলল, এসব হচ্ছেটা কী? 
আমার ভোটারদের ভোট দিতে দিচ্ছেন না কেন? মামদোবাজি পেয়েছেন? 
' জী যেন বলার চেষ্টা করল। কিন্তু তার গলা তো ওকিয়ে কাঠ | সেখান 
গিয়ে কোনো স্বর বেরোল না। কি বলতে চায় বোঝাও গেল না। 

লোকটা যখন হড়মুড় ভেতরে ঢুকেছিল তখন ভোম্বল আটকাতে 
গারেনি কিন্ত তাই বলে বুথের ভেতর তো Celine চলতে দেওয়া যায় 
শা! লোকটার তড়পানি বন্ধ করার জন্য এগিয়ে এল। 

ভোম্বল এগিয়ে আসার আগেই টুবলি আ্যাকশনে নেমে পড়েছে। 
ছ"বছরের মেয়ে ৷ লম্বায় ছোট! ওর হাতটা ওই দশাসই সাড়ে ছ'ফুট লম্বা 
আশি কেজি ওজনের লোকটার কোমরও পাবে না। টুবলি চট করে 
প্রিসাইডিং অফিসারের চেয়ারে পা দিয়ে তার টেবিলের উপর চড়ে পড়ল। 
তারপর লোকটার গালে ঠাস করে একটা চড়। 


--মামদোবাছি ও করছে না। মামদোবাজি করছ তুমি। এক্ষুনি বেরিয়ে . 


যাও। 
গে ছল। লোকটা দু'হাতে মাথা চেপে ওখানেই ওয়ে পড়ল। কথা বলার 
ক্ষমতা নেই, জ্ঞান হারিয়ে ফেলেছে। টুবলির কথাগুলো বাতাসে ভেসে 
কোনো রকমে তার কান পর্যন্ত পৌছলেও মগজে ধাক্কা মারার আগেই 
সবকিছু অসাড়। 

চারটে চামচা লোকটাকে চ্যাংদোলা করে তুলে বাহিরে নিয়ে যাবার 
CBB) করল। কিন্তু পারবে কী করে? ওরা তো এক-একটি খেতে না পাওয়া 
বীর পালোয়ান। ওদের হাতে আফগান হয়ে যাওয়া লোকটার বিশাল বপুর 
ছ্যাচড়ানো অবস্থা দেখে পাশে দাঁড়িয়ে থাকা হোমগার্ডগুলোর মায়া হল। 
জনাচারেক এগিয়ে এসে হাত, লাগাল। সবাই মিলে কোনোরকমে 
জননেতাকে বাইরে বারান্দার মেঝেতে শুইয়ে দিয়ে পাশে বসে হাঁপাতে 
লাগল। 

প্রিসাইভিং অফিসার আর পোলিং অফিসাররা মুখটুখ শুকনো করে 
ধমক খাওয়া ছাত্রের মতো নিজের নিজের চেয়ারে রসে পড়ল। ভোটের 
কাজ চলতে লাগল। 

প্রিসাইডিং অফিসার টুবলির কান বাঁচিয়ে পাশের পোলিং অফিসারকে 
চুপ চুপি বলল-_ আমার উপর নির্দেশ ছিল পরিচয়পত্র নিয়ে চাপাচাপি 
না করার। কিন্তু মাঝের থেকে বাচ্চারা এসে যদি এরকম ঝামেলা করে 
কী করতে পারি বলুন। অফিসে ফিরে গেলে ইউনিয়নের সেক্রেটারি যখন 
আমার কাছে জবাবদিহি চাইবে তখন কিন্তু তুমি আমার হয়ে সাক্ষী দিও 
SRi - 


পৃথিবীর বৃহত্তম AETA COT দেয় সাবালক বাচ্চারা। কিন্তু গণতদ্কে 


রক্ষা করার জন্যে এ নাবালকরাই, স্বপ্নের এই প্ৰতিবেদনকে সত্যি করে 
তোলার জন্যে! কোথায় তারা? এই প্রতিবেদকের জানা নেই। 





সুবর্ণ সুযোগ। হাতিয়ে নিন বহুমূল্য পুরস্কার। কলকাতা পৌরসভার 
পক্ষ থেকে আপনাদের প্রত্যেককে আহান করা হচ্ছে। নিন্োক্ত প্রকল্পগুলি 
ইতিমধ্যে গৃহীত হয়েছে। এর সার্থক রূপায়ণে জনগণের সাহায্য একাস্ত 
প্ৰাৰ্থনীয়। | Ye 

(ক) পথেঘাটে কিংবা নিজের বাড়িতে, সর্বত্রই “বৃদ্বংঘ, ক্রুতক্রার্তি-_ 
সিম্ফোনিয়েস্টিক দাঁড়েদ্রম” সুরে সঙ্গীত পরিবেশন নিষিদ্ধ,বলে ঘোষিত 
হয়েছে শব্দ দূষণের জন্যই, AG, শব্দদূষণ রোধের জন্যই এই পদক্ষেপ। 

খে) শহরের কোথাও “িচ্চিঙ্গেপট্রাস হেট্টেরোব্যাকটোরিয়াম” নামক 
প্রাণীর দেখা পেলে তাকে অবিলম্বে গ্রামাঞ্চলে চালান করতে হবে। এতে 
পরিবেশ দুষণ অনেকাংশে হ্রাস পাবে বলে আশা করা হচ্ছে। 

(গ) এটিই শেষতম প্রকল্প-_শহরের কোনো বিজ্ঞাপনের হোৰ্তিং বা 
পোস্টারে "অশ্লীল" বক্তব্য বা চিত্র থাকলে তা মুছে ফেলা হবে! 

সাধারণ শুধু লিখে জানান-_উক্ত সুরটি কেমন গুনতে? প্রাণীটি ঠিক 
কীরকম দেখতে? এবং অশ্লীলতার প্রকৃত সংজ্ঞা কী? শ্লীল এবং অশ্লীল- 
এর মধ্যে পার্থক্যটাই বা কোথায় কোথায়? বহু টাকার এই প্রকল্পগুলি 
গৃহীত হয়ে গেলেও এদের প্রকৃত অর্থ এখনো পৌরসভার কাছে সম্পূর্ণ 


অজ্ঞাত! আপনারা অবিলম্বে লিখে জানান। শ্রেষ্ঠ লেখাটির জন্য রয়েছে- জু. 


আকর্ষণীয় পুরক্কার। নাম, ঠিকানা, বয়স, জুতোর নম্বর গলার মাপ এবং 
কী কী খেতে ভালোবাসেন লিখে জানাতে ভুলবেন না।. 


_ সুন্নাত চৌধুরী 


পত্রপাঠ ॥ নভেম্বব-ডিসেম্বব ২০০১ 


রাজনৈতিক দলগুলি ও তাদের নেতা নেত্রীদের কাছে এই বন্যা বিশেষ আশীৰ্বাদ স্বরূপ হইয়া 
৮ দেখা দিবে। এ ০7 | 
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চেতলা ব্রীজের সঙ্কীৰ্ণ ফুটপাথে বসিযা বিশেষ পদ্ধতিতে পুরিযা সেবন বলিলেন, বৎস, একদিন আমিই তোমাদিগকে গঞ্জিকা সিদ্ধি ও ধুতরা সেবন 
কবিযা মুখ তুলিয়া ভজহরি দেখিল তাহাব সম্মুখে ব্যাঘ্ৰ চৰ্ম পবিহিত ত্ৰিশূল শিখহিয়া ছিলাম। এখন যুগ পাস্টাইয়াছে। আমি গঞ্জিকা ও সিদ্ধিতে পড়িয়া 
ও ডমরুধাবী বাবা ভোলানাথ দণ্ডাযমান। তিনি উৎসুক দৃষ্টি frat পাতাখোর থাকিলেও তোমারা প্ৰভূত পবিমাণে উন্নতিকবিযাছ। তাই অদ্য তোমাব নিকট 


হাট 


ভজহরির পুরিযা সেবন দেখিতেছিলেন। ভজহরি মুখ তুলিতেই বলিলেন, হইতে পুরিযা সেবনের হস্তায়ী হইল। আমি ধন্য হইলাম। বিনিময়ে আমি 
বৎস, তোমার হস্তে এ শ্বেত কণিকাগুলি কী বস্তু, যাহাব ধূম পান কবিষা তোমাকে দিব্যশক্তি দিতেছি, যাহাব বলে তুমি যে বিষযেধ উপর চিন্তা কবিবে 
নিমেষের মধ্যেই তোমার মন এমন উৎফুল্ল ও ও শবীর এপ সতেজ হইয়া তাব ভবিষ্যত অবলোকন কবিতে পাবিবে। 
গেল? ভজহবি নমস্কার করিল। ভোলানাথ হাসিতে হাসিতে পবমানন্দে অন্তৰ্হিত 
ভজহরি কহিলেন, দেব, গোদা বাংলায ইহাকে আমবা পাতা বলিযা হইলেন। 
থাকি। সাহেবি ভাষায বলা হয় হেবোইন। ইহা ছাড়াও চবস ব্রাউনসুগাব ভজহবি আবো একখানি পুবিযা বাহিব করিয়া তাহা বেশ আমেজ পূৰ্বক 
কোকেন প্রভৃতি উৎকৃষ্ট মানের মাদকদ্রব্য আপনি আমাব নিকটে পাইবেন। সেবন কবিযা কিযৎকাল পব বক্তিম চক্ষু উীলিত কবিযা যাহা দেখিল এই 
যাহা আপনার গঞ্জিকা সিদ্ধি ধুতরা হইতে বহুগুণ উৎকৃষ্ট ও মনোবপ্রক। অধম তাই তাহাব জবানিতে লিপিবদ্ধ কবিয়াছে। 
টিন ea aoe SNL CE “মুখোশের আড়ালে নয মুখোমুখি’ হইতে ওক কবিয়া ভগবান ছাড়া 
বলিযাই ভঙ্জহরি তাহার জিন্সেব পকেট হইতে একটি পুবিযা বাহিব কবিয়া কাউকে ভয করে না বা “পড়তে হয় নইলে পিছিযে পড়তে হয়’ গোছেব 
252 সব সংবাদ পত্রের শিরোনামে বাংলাব বিধংসী বন্যা। গতবাবেব মতো 
থ পুরিয়া পাইবামাত্র তাহার ঝোলা হইতে গপ্রিকা ও সিদ্ধি এবাবেও হাজার হাজাব মানুষ প্রাণ হাবাইবেন। লক্ষ লক্ষ মানুষ গৃহহীন ও 
নি 45৬ গদগদ চিন্তে নিসম্বল হইবেন। এই সুবর্ণ সুযোগে যে সব নেতা ও নেত্রীব নাম খবর কাগজ 


৫৬ পত্রপাঠ || নভেম্বর-ডিসেম্বর ২০০১ ৷৷ ভজহরির ভবিষ্যৎ দর্শন 








ওযালার ভুলিয়া গিয়াছিলেন তেনারা আবার নিরাপদ দূরত্বে থাকিয়া 
বানভাসিদেব অশেষ দুৰ্গতি অবলোকন করিয়া পরম আনন্দ পহিবেন। 
চিডিযাখানায় আমবা যেমন বন্দী পশুপাখিদের ঘাস পাতা ছুড়িযাৰ্দিই সেইবূপ 
তেনাবাও জলবন্দী মানুষ দিগকে ত্রাণ সামগ্রীব নামে যৎসামান্য খাদ্যবস্তু ও 
ছেঁড়া ফাটা ব্রিপল, পরিধানেব অযোগ্য নিকৃষ্ট মানেব বাতিল বন্ত্রথণ্ড ছুঁড়িযা 
দিয়া স্বমহিমায় নিজ নিজ ছবি ও নাম সহ সংবাদপত্রের শিরোনামে ফিবিয়া 
আসিবেন। এই ইভেন্টকে কেন্দ্র করিয়া রাজনৈতিক দলগুলি আবাব পুবানো 
প্রতিযোগিতার ইঁদুর দৌড় শুরু করিয়া দিবেন। 

" রাজনৈতিক দলগুলি ও তাহাদের নেতা নেত্রীদের কাছে এই বন্যা বিশেষ 
আশীৰ্বাদ স্বরূপ হইয়া দেখা দিবে। এই বন্যার জন্যই বেশ কিছু পার্টিদাদাব 
সম্পত্তি ফুলিযা ফাঁপিযা উঠিবে। তীহারা ত্রাণ সামগ্রী বিলি বন্টনেব নামে 
নিজের নিজের আখেব গুছাইযা লইবেন। এবং জনগণকে বুঝাইিতে পারিবেন 
যে কেন্দ্র তাহাদের সহিত কীরূপ বৈমাব্রেয আচরণ কবিতেছে। অতএব 
কেন্দ্ৰীয় সরকারের পদত্যাগ চাই। এতদোপলক্ষে মহানগব সহ বেশ কষেকটি 
জেলাতে মিছিল ও মহামিছিলের আযোজন কবা হইবে। পার্টিব কেন্দ্রীয় 
কমিটির সদস্যরা দফায় দফায় বৈঠকে বসিবেন। এবং কেন্দ্ৰীয় সরকাবের 
বিকদ্ধে একটি হুলুস্থুলুস কাণ্ড বাধাইয়া দিবেন। 

অপব দলনেত্বী তখন আব এই জলমগ্ন বাংলায় থাকিবার রিকৃস্‌ লইবেন 
না। তিনি বিমান যোগে দিল্লি যাইযা বন্যার্ত মানুষদেব জন্য কীদিযা কাটিয়া 
রাজধানী ভাসাইবেন। এবং এই বন্যা বাজ্য সরকারেব নিজ হাতে সৃষ্ট বা 
ম্যান মেড আ্যাখ্যা দিয়া লাগাতার আন্দোলনে নামিবেন। ভুখা হবতাল 
কবিবেন। রাজ্য সরকারের মুণ্ুপাত করিয়া এই সরকাবেব ক্ষমতায থাকিবাব 
যৌক্তিকতা লইয়া প্রশ্ন তুলিবেন। এবং কেন্দ্রীয় সরকারের সহযোগিতায় এই 
ডামাডোলেব বাজারে লাল বাড়িটি দখলের জন্য দিবা স্বপ্ন দেখিবেন। আব 
বন্যায় ক্ষতিগ্রস্ত অন্ন-বস্ত্ৰ-বাসস্থান হীন লক্ষ লক্ষ মানুষ যে তিমিরে ছিল সেই 
তিমিবেই থাকিবে। | 

অধুনা হকার উচ্ছেদ লইয়া বড় গোল শোনা যাইতেছে। হকার ভাইদের 
উদ্দেশ্যে বলি তাহাবা,একটু সাবধানে থাকিবেন। যদিও পুরসভা Atel সাফ 
করিয়া দিযা বাজ্য সরকাবের সুবিধা করিয়া দিক তাহা অনেক নেতা ও নেত্রী 
চাহেন না তবুও যেহেতু এখন নেতাদের সম্মুখে কোনো নির্বাচন নাই তাই 
উচ্ছেদ করিতে এখন কারো হস্ত কম্পিত হইবে না। তবে অদূর ভবিষ্যতে 
উচ্ছেদ হইয়া গেলে অনেক বিবোধী ও স্ববিরোধী নেতা ও নেত্রী পাইবেন 
যাহারা তাহাদেব (হকার ভাইদের) দুঃখে অনেক কুস্তীবাক্র বিসর্জন করিবেন। 
ময়দানে দীঁড়াইা চিৎকার কবিয়া গলা দিযা রক্ত তুলিবেন। কিন্তু হকাব 
ভাইদের অবস্থার কোনো উন্নতি হইবে না। তাহাবা নিজ নিজ কি হাবাইবে। 
পুত্র কন্যা স্ট্ৰীব দারিদ্র্য ক্লিষ্ট মুখগুলি দেখিতে না পারিযা কেহ কেহ আত্মহত্যা 
করিবে। কেহ কেহ অন্ধকাব পথে প্রবেশ করিবে! তবে আপনারা ধৈর্য্য 
হারাইবেন না। কষ্ট করিয়া দুই চার মাস অতিবাহিত করিবেন। যতক্ষণ না 


আবার একটিনির্বচিনের testa পড়িয়া আমাদের নেতা ও নেত্রীগণ দিশাহারা . 


হইতেছেন। নির্বাচন বা ভোট উৎসব সম্মুখে আসিলেই তাহারা আবাব নিজ 
নিজ পসরা সাজাইতে পাবিবে। 

আপনাদেব শবীর ও স্বাস্থ্যের বিষয়েও আমি খুব একটা শুভ লক্ষণ 
দেখিতে পাইতেছি না। আকাশে বাতাসে দেখিতেছি ম্যালেরিয়া আন্তৰিক 
কলেরা ডেঙ্গুর জীবাণু মহানন্দে ভাসিযা বেড়াইতেছে। তাহারা বাংলার এই 
উর্বর পরিবেশে বারোমাসে তেরো পার্বনের মতোই একটির প্রকোপ শেষ 
হইলে আবেকটি আসিয়া আক্রমণ করিবে । এবং গোদের উপর বিষ ফৌড়ার 
ন্যায দু'একটি অজানা রোগের প্রকোপ দেখা যাইবে এবং যাহার প্রকৃত স্বরূপ 
চিহ্নিত করিতে ভাবতীয় চিকিৎসক ও বৈজ্ঞানিককূল হিমসিম খাইযা “ছু? 


এর স্মরণাপন্ন হইবেন। বিদেশ হইতে চিকিৎসকদল আসিয়া পরমানন্দে ভারত 
ভ্রমণ করিয়া ভারতকে বিস্তর গালমন্দ করিযা একটি করিয়া পুস্তক রচনা 
করিবেন এবং বোগের নামকরণ অনুষ্ঠান হইবাব আগেই বেশ কিছু SIO 
ব্যক্তি ইহলোক ত্যাগ করিবেন। আব আপনারা সাধারণ মানুষেরা সংবাদপত্রে 
বৌগেব ভযাবহ পরিণতির কথা পাঠ করিয়া নিজেদেব জীবনের সুবক্ষার 


ভাব বিধাতাব উপর সমর্পণ করিয়া পরম নিশ্চিন্তে হাই তুলিয়া ঘুমাইতে পি. = 


যাইবেন। 

আমাদেব বাজ্য সবকার পঁচিশ বৎসব ধরিয়া প্রাইভেট বাসের মতো বাম 
পাশ frat ল্যাংড়াইয়া ল্যাংড়াইয়া চলিতে চলিতে খেয়ালও করেন নাই যে, 
অন্য বাজ্যগুলি কখন শিক্ষাস্বাস্থ্য ও শিল্পের স্টপেজগুলিতে ওভারটেক করিয়া 
আগাইযা গিযাছে, তাই এই রাজ্যের বাসিন্দারাও প্রাইভেট বাসের আরোহীদের 
মতোই চবম দুর্ভোগেব শিকার হইবেন। এবং বাসে বসিয়া কণ্ডাকটর ও 
ড্রাইভারকে বিস্তর গালমন্দ করার মতোই সবকারকেও গালমন্দ করিযা 


' গলদঘৰ্ম হইবেন। তথাপি শাসকেরা উক্ত বাস ড্রাইভাব ও কণ্ডাকটরের 


মতোই উদাসীন রহিবেন এবং রেড সিগন্যাল ছড়া আব কিছুই বুঝিবেন 


ail Lam N 


তবুও প্রাচীন কালে শখের শিকারীবা যেরাপ ব্যান্র শিকারের নামে বনে 
বনে প্রমোদ ভ্রমণ করিযা বেড়াইতেন, তেমনি আমাদেব নব মুখ্যমন্ত্ৰী শিল্পপতি 
পাকড়াও কবিবাব নামে জনগণেব পযসায় দু চারটি দেশে প্রমোদ ভ্ৰমণ করিযা 
আসিবেন। আমাদেব বৃদ্ধ বাজা স্বাস্থ্যেৰ কারণে রাজ্যেব শাসনভার হইতে 
মুক্তি লইলেও দিল্লি মসনদে আসিন হইবার কল্পে বেশ কিছু দলেব সহিত 
জোট বীধিযা ঘোঁট পাকাইবার চেষ্টা কবিবেন। 
. দিল্লির শাসকেরাও কিছু কম যহিবেন না। এলোমেলো করে দেমা 
লুটেপুটে খাই নীতিতে বিশ্বাসী হইষা ছটোপুটি লাগাইযা দিবেন। আগের বছর 
যদিও বা কিছু কম কম ডট কম কেলেঙ্কারি হইয়াছিল এবার আব কম কম 
ডটের অবকাশ বাখিবেন না। জনগণের মনে বড় বড় জিজ্ঞাসা চিহ্ন আঁকিয়া 
দিয়া কেলেক্কাবিয়াস কাণ্ড বাঁ ঘেটলা ঘটাইয়া তাহেলকা মচহিযা দিবেন। 

বেকাব যুবকেরা সাবধানে থাকিবেন। দেশেব অবহেলিত বিবাঁট যুবশক্তির 
উপর প্রতিটি রাজনৈতিক দলের লোলুপ দৃষ্টি রহ্যাছে। তাই রাজনৈতিক 


দলগুলি তাহাদের নিজ নিজ স্বার্থের জন্য ভাইদেব বিশেষ গুরুত্ব দিবে। yer 
তাহাদের হস্তে আযাপযেন্টমেন্ট লেটারের পরিবর্তে বড় বড় বন্দুক ধরহিয়া 


কেশপুর গড়বেতা অভিমুখে চালিত করিবেন। অতএব সাবধান! 
কাহারো কাহারো যুবভারতীর শীততাপ Mae যুব আবাসে বাস' 

কবিবার বাজকীষ ব্যবস্থা থাকিবে। তাহারা কিযৎকাল পরম সুখে দিবস যাপন 

করিবে। কিন্তু পরিশেষে পুলিশের হাতে ধরা পড়িয়া কাবাগারের অস্তবালই 


‘তাহাদের জীবনের ভবিষ্যৎ হইবে! যে নেতার ছত্রছায়াফ তাহাদের এই - 


অধঃপতন, যে নেতা নিজ হস্তে তাহাদেরকে অন্তর তুলিষা দিযাছিলেন, তোলা 


আদায কবাইয়াছিলেন, মানুষ খুন কবাইযা ছিলেন, ভোটের সময 'বুথ দখল ` 


কবাইয়া রিগিং করাইযা ভোটে জিতিষাছিলেন, সেই তিনিই সংবাদপত্রে 
তাহাদের ছবি দেখিয়া আব চিনিতে পাঁবিবেন না। অতএব সাবধান। নির্বাচন 
আসিলেই কোনো নেঞ্জী আবাব একশ কোটি বেকার যুবককে চাকরি দিব 
বলিয়া বেকাবদের অমূল্য ভোটগুলি নিজ ভোট যন্ত্রে টানিয়া লইয়া ভোটে 
জিতিয়া মন্ত্ৰীত্ব পাইয়া সব প্ৰতিশ্ৰুতির কথা বেমালুম ভুলিযা মারিয়া দিবেন। 
অতএব সাবধান। 


হঠাৎ ভজহরির সম্মুখে সমস্ত কিছুই ঝাপসা হইয়া আসিল। সে ক্রমশই <> 


অন্ধকারাচ্ছন্ন হইইযাপড়িল। সম্মুখে এই কালঘোর অন্ধকারের ঘনঘটা দেখিয়া 
ভয় পহিযা চক্ষু মুদ্রিত করিযা দুই হস্ত দিযা মুখ ঢাকিল। বুঝিতে পারিল 
না যে এই ঘন অন্ধকার তাহার নেশা হ্রাস পাইয়া দিব্যশক্তি লোপ পহিবার 
সঙ্কেত নাকি ইহাই আমাদের ভবিষ্যৎ! 


কি তেল + কেয়োকাপিন of course । এত হান্তা লাগাতে না 
লাগাতেই মিশে যায়। সারাদিন একটা দারুন হান্তা অনুভাতি। আর 
একদম চিটাচিটে নয় । কি, বোঝা যাচ্ছে তেল মেখোছি $ 
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ডি. টি. পি, অফসেট ছাপা, যে কোনো ধরনের বই ও পত্ৰিকা দায়িত্ব সহকারে সম্পূৰ্ণ ভ 
তৈরি করার নির্ভরযোগ্য প্রতিষ্ঠান 
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সম্পাদকীয় 2২ মহিলা মহল ose পত্রপাঠ জবাব ৪১১ রাশি 
চকোর 9১৩ সংস্কৃতি দুঃসংবাদ ৪.১৮ শিক্ষা দুঃসংবাদ 9২৩ টাকা 
নিষ্পয়োজন 2২৬ ধাবাবাহিক কবিতা 2২৯ সাহিত্য দুঃসংবাদ ৪৩৫ 
চলচ্চিত্ৰ দুঃসংবাদ owl জবর খবর 0৪১ হেঁসেল9ও ৪৮ 


প্রচ্ছদ কাহিনী কর্তা বনাম গিরি * দিব্যেন্দু পার্সিত-কল্যাণী পালিত, 
চুনী গোস্বামী-বাসভতী গোস্বামী, জয়ন্ত সেনঅকণা সেন, শৈবাল গুপ্ত- 
বিদ্যুংপৰ্ণা গুপ্ত 0৪ ও যে মানে না মানা * কমল কুমার দত্ত 3৩৪ 
গাড়ির গায়ে FOL সম্বাদ * গৌতমকুমার দে এ৩০ বিবি ঘটিভং 
* মুসুমুসু কলমচি 2৩৬ ' 


গল্প চা চেয়ে চিত্তিব * পিনাকী শঙ্কৰ চৌধুরী ass ৭৫ তম বিবাহ 
বার্ষিকী * সত্যবান মিত্র এ২৮ Duo থেকে Duel * সুরত বন্দ্যোপাধ্যায় 





5৩৮ x 
নিয়মিত রচনা অকপটে * সমরেশ মজুমদার 3৮ নারদ মুনির 
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. হোম ফ্ৰণ্টের যে প্রতিবেদন * প্রভাত বাগচী ০১৪ চরণ 'বৈরাগীর ইকড়ি মিকড়ি 2২৪ 
বদ মা লিখ। আর কাগজের লোকের কাছে তো 
একেবারেই মুখে FAM | অতীব HES | তবু হাঁড়ির খবর 7. শরৎচন্্র চট্টোপাধ্যায়ের “Store” (দ্বিতীয় পৰ্ব) 
একটু-আংটু জুটে যায় বই কি! হোম ফ্রপ্টের পেনাপ্টি ক নত , 
এরিয়ায় ফাকা বল পেলেও চুনী গোস্বামী মুখে কুলুপ; নি E 
কিংবা উপন্যাসের প্লটে নয়, নিজেদের ফ্ল্যাটে রেগে রসানাট্য বিবাহ বার্ষিকী * সনৎকুমার মিত্র ০৩২ 
গিয়ে ট্যাচাচ্ছেন দিব্যেন্দু পালিত ) অথবা বিখ্যাত রম্যরচনা সন্টুর কীর্তি * কাজি সারিন আফরোজ ase 
দিচ্ছেন “বিষ পিঁপড়ে কিংবা প্রখ্যাত হৃদরোগ | , 
বিশেষজ্ঞ শল্যবিদ শৈবাল গুপ্ত অকপটে এজ: HES 
স্বীকার করছেন, স্ত্রী রেগে গেলে চোরের মতো থাকেন।--- কর্ম সহায়ক - কৌশিক রায় * অচ্যুতকুমার সিংহ 
ভাবা যায় !!! 


সম্পাদকীয় উপদেষ্টা : নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী * “তারাপদ রায়.» সমরেশ মজুমদার * শঙ্করলাল ভট্টাচার্য 
সম্পাদক : শেখর আহমেদ 


পরিচালন সমিতি : ডাঃ তুষারকান্তি রায় * প্রন্যোত কুমার মিত্র * বিশ্বজিৎ চক্রবতী * অঞ্জনা দত্ত * ডঃ শুভাশিস নিয়োগী 


ers . wis বিপাশা সেন * শচীন মিত্র * দেলওয়ার আলী 





সম্পাদকীয় দপ্তর . ১০ বি, ফার্ণ রোড, কলি-১৯ ফোন : ৪৬০ ০০৪১ (দুপুর ১২টা থেকে সন্ধ্যা ৬টা। রবিবারও ছুটির দিন বাদে) 
শেখর আহমেদ কর্তৃক ১০ জে, ফাণ রোড (গ্রাউণ্ড ফ্লোর), কলি-১৯ থেকে মুদ্রিত ও প্রকাশিত | ফোন : ৪৪০-৩৮০৩ 
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গৌরী সম্ঝে ভসমৃভার, পিয়ারি সমঝে কালা। 

শচী সম্ঝে সহশ্ৰলোচন, বীর সমৃঝে বীরবালা।। 
বারবার সম্ঝে' দেখিযা বুঝা যাইতেছে, পুরাকালে রমণীগণ কর্তাকে বিলক্ষণ সম্ঝিয়া চলিতেন। এই 
O তিন-চারি দশক পূর্ব অবধি কর্তার ইয়া গোঁফ আর বাজখাঁই গলার ভূকম্পে তটস্থ হইয়াই গৃহিণীগণ 
গর্বিত বোধ করিতেন। এখন দিন আসিয়াছে নিজে তটস্থ হইবার পরিবর্তে কর্তাকেই VOB করার। তারপর 
এই Live টুগেদার। হাম দো, হামারে No. এবং দুইচারি মাসে আহ্লাদ মিটিয়া গেল তো ঘরের ছেলে 
ঘরে Go. ইহার উপরে আছে যুগ-্ুজুগে নারীবাদীদিগের অবিরাম তর্জন-গর্জন। নেলসন ম্যাণ্ডেলার 
দীর্ঘ কারাবাসের কালে তাহার ধৰ্মপত্নী উইনি ম্যাণ্ডেলা বিপুল Rec তাহার মুক্তির জন্য আন্দোলন 
গড়িয়াছেন। মুক্ত হইয়া, ক্ষমতায় বসিয়া নেলসন কী করিয়া সেই উইনিকে রাস্তা দেখাইয়া দিলেন? ইহার 
কারণ হিসাবে নারীবাদীরা বলেন, পুরুষের চিরাচরিত নারী-বঞ্চনা। পুরুষবাদীরা হয়ত বলিবেন, উইনি 
গলা ফাটাইযা ফাটাইয়া এমন অভ্যাস করিয়া ফেলিযাছিলেন যে তাহা আর কমানো যাইতেছিল না এবং 
নেলসন নিতান্তই কর্ণপটহ রক্ষার খাতিরেই এই কাজ করেন। বস্তুত, মহাদেব বালিকা, দুর্গাকে বিবাহ 
না করিলে, তাহার রণচণ্ডী রূপটি দেখিবার পর আর বিবাহ করিবার সাহস দেখাইতেন-_এমন কথা 
কোন মূর্খ নিঃসংশয়ে বলিবে? 
তেমনই পুরুষ যখন নিতাত্ত কোমল হইয়া পড়ে, তখন কোন্‌ নারীই বা সেই ললিতলবঙ্গলতা (পুং) 
এর ঘর করিতে চাহিবে? পুরুষের কিঞ্চিৎ পৌরুষ থাকিবে, নারীর রমণীয় নারীত্ব--তবেই প্রজাপতির 
নির্বন্ধ ধোপে টিকিবার পথ খুঁজিয়া পায়! কিন্তু নারীর জাগরণ, অগ্রগতি নাকি এমনই দুরভ্ত গতিতে 





ছুটিয়াছে যে নারী পুরুষকে বিবাহ করিয়া স্বীয় গৃহে লইয়া যাইতে বদ্ধপরিকর হইবে এবং পুরুষও মরণপণ ' 


ভিটা ছাড়িয়া এককদম অগ্রসর হইতে চাহিবে না-_এমন মহাযুদ্ধের ওভদিন নাকি সমাগত প্রায়। কে 
জিতিবে বলা ভার। আপাতত কৰ্তা-গিন্নিগণ এই তর্কে নিজ নিজ অস্তঃপুরে পরস্পর রশি টানাটানি ওরু 
করতঃ এই দুরূহ প্রশ্নের উত্তর খুঁজিতে ব্রতী হইতে পারেন। ঈশ্বর তীহাদিগের সহায় হউন। 


A 
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রাগের কারণ ঘটলে কখনো- 
সখনো আমিই বেশি ট্যাচাই। 





সম্বন্ধ কবে বিয়ে হযনি বলে কোনো অভাববোধ--তেমন সুযোগেই 
.ঘটেনি। প্রেমজ বিয়ে হলেও-_দুই পরিবারের ইচ্ছা ও মতে শাস্ত্রীয় মতেই 
বিয়ে হযেছে। অগ্নিসাক্ষী, মন্ত্রপাঠ--সবই ছিল। কলকাতায় এদের বাড়ির 
অনুষ্ঠানে Fe মানুষ আমন্ত্রিত হযেছিলেন। নিমনত্রিতদেব আপ্যায়নেবও বেশ 
০ 
ভাগলপুরেই থাকতেন। - 

ক বা মাৰ া ee | 
আমি সাধারণত এড়িয়ে থাকি, তবে, নিজের পক্ষে রাগেব কাবণ ঘটলে 
কখনো-সখনো আমিই বেশি ট্যাচাহ। তবে সেটা খুব অল্প সময়ই ঘটে। শাস্তি 
' চলে আসতে দেরি হয় না। ও রেগে গেলে করার আর কী আছে? সাধারণত 
জবাব দেবার থাকলে দিই, নইলে চুপ । এটার ধরাবীধা নিযম নেই। ওযাক 
আউট খুব একটা ঘটে না! তবে হঠাৎ কোনো BAI কথা মনে পড়লে, 
(সই কাজের কাবণেই বেবিষে যেতে হয, রাগের কারণে নয। ভয় করি না 
BEE | ভয় কবব কেন?, 

বিবাহপূর্ব জীবনেব প্রেম এক ধরনের আকর্ষণ সৃষ্টি করে। বিবাহ পববন্ঠী 
URC কোনো গণ্ডগোল না ঘটলে সেই প্রেমই অন্য রূপ ধবে ভালোবাসা, 
মায়া,.পরস্পর নির্ভবতা--ইত্যাদি আকর্ষণে পরিণত হয়। তখন প্রেমের 
"উচ্চকিত প্রকাশ না থাকলেও পাবস্পরিক হয়ে থাকে। ভাবনা, দাযদায়িতু, 
এটা নিজে থেকেই সৃষ্টি হয়ে যায়। 

একটা ঘটনা বলি। বিবাহপূর্ব জীবনে, একবার ডবল ডেকারের দোতলায়, 
এসপ্ল্যানেড থেকে দক্ষিণ কলকাতায় আসবার সময.কিছুদূর এগিয়ে আমার 
পাশের খালি সিটে যিনি এসে বসলেন, এবং আমাব হাতে ঘড়ি আছে দেখে 
ফুটা বাজে, জিজ্ঞেস করলেন, তিনি আমার ভাবী শ্বশুবমশাই, তা চিনতে 


ব্রামার মোটেই অসুবিধা হয়নি। ভদ্রলোক একটু বেশি কথা বলতেন। অনেক : 
সময় গায়ে পড়ে আলাপ করতেন! উনি আমাকে চিনতেন ati হাসিখুজি . 


খই মানুষটি সেদিন যেতে যেতে আমাকে সাদাসিধে দু'চারটি প্রশ্ন করলেও 
আমি খুবই আতঙ্কিত সময কাটিয়েছি, পাছে পরিচয়ে ধবা পড়ে যাই। 


<a’ 


কল্যাণী পালিত . 


৩৭ বছব বিষে হয়েছে। সম্বন্ধ কবে নয। তবে চেনা। কিন্তু বাড়ি থেকে 
দিযেছে। প্রেম করেই বিষে ৷ আলাপ হয়েছিল নিজেদেরই সম্বন্ধ কবে বিষে 
হয়নি বলে কোনো আক্ষেপ হ্য না। এর থেকে সন্বন্ধ কবে বিষে হলে হয়ত 
খাবাপই হত। অন্য অনকের ঘটনা যা শুনি। এই হয়ত আড্ডা মেরে দেবি 
কবে ফেবে-_এখন খুব রাগি না অবশ্য, কাবণ আমারও তো বদ্ধুদের সঙ্গে' 
আড্ডা মাবতে গিয়ে দেবি হ্য। 

ওর ওপর রাগ হলে খুব বেশি কিছু কবি না। প্রথমে মনটা খাবাপ হয়ে 
যায। তখন চুপ করে বই পড়ি বা টিভি দেখি বা গান শুনি। তখন ha 
ঠাণ্ডা হযে যায--মনে হয় এত সামান্য কারণে এত বাগ কবা ঠিক হ্যনি। 

ও এমনিতে একটু কম কথা বলে। বাগ হলে আরো ASIA তখন চুপ 
কবে থাকাই ভালো। একটু পরে ঠিক হযে যায়। আগে যখন 'ইযং ছিলাম 
দু-একটা কথা বলতাম। এখন বযেস হচ্ছে তো, চুপ থাকাই সেফ। 

তখনো বিষে হবনি। শালোযার-কামিজ্জ পরতাম। কিন্তু ইউনির্ভাসিটিতে 
শাড়ি পরা শুক কবেছিলাম। একদিন বন্ধুদেব সঙ্গে নিচে নেমেছি। হঠাৎ 
খেযাল হল, শাড়িটা খুলে যাচ্ছে। তখন ওকেই বললাম। কেন জানি না 
অতজনেব মধ্যে ওকেই.ভবসা কবতে পাবলাম। ট্যাক্সি কবে নিয়ে চলল 
আমাকে। ট্যাক্সিতেই বোধহ্য শাড়িটা ঠিকঠাক করে নিয়েছিলাম। এভাবেই , 
আলাপ গভীর হয়। পুরো জীবনটহি কৌতুকেব। ওর সেল অফ হিউমাব 
খুব বেশি। ট্যাক্সিতে ঘোরানো দিযে শুক হলেও, বিষের পব সাবা ভাবতই 
ঘুবিয়েছে প্রায়। বিদেশেও বহু স্থানে বেড়াতে নিয়ে গেছে। এভাবেই কোটি , 
যাচ্ছে। 
বিজলি গ্রিলে দিক্যেন্দু মাঝে মাঝে আমাকে নিযে খেতে যেত । বাবাৰ্টেষ 
“মিলনী” বলে একটা ক্লাব ছিল, সেখানেও বিজ্ঞলি গ্রিলেব দেবুদা খাবার 
দিতেন। আমার বিষে ঠিক হযেছে, ওরাই খাবার দেৰেন। মালিক দেবু বারিক 
একদিন বাড়িতে এসেছেন--আমাব বিষের খাবারেব মেনু ঠিক করতে। 
আমাকে দেখে খুব ঘন খারাপ, কেন না-_আমি তো অন্যের সঙ্গে প্রেম কবি। 
একদিন খুব আপসেট হবে দিব্যেন্দুকৈ ডেকে বললেন, BA siti যে 
মেযেটিব সঙ্গে আসতেন, তাব তো অন্য জাযগায বিষে হযে যাচ্ছে। কোনো 


'চেষ্টা করলেন না কেন? তাবপব সব শুনেটুনে আবাব তার মুখে হাসি ফুটব | 
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চুনী গোস্বামী 


ক্ষ ৯. 


৪ 


মামার স্ত্রীর সঙ্গে রাগারাগি?-না ভাই। এখনো, সেরকম কিছু হযে 
ওঠেনি। উনি খুবই শান্ত, ভদ্ৰ স্বভাবের মহিলা। তবে হ্যা, রাগারাগি হলে 
, হোম ফ্ৰপ্টে দু'পক্ষেবই বাক্যালাপ বদ্ধ থাকে। তখন মুখেব পেনাণ্টিএরিয়াতে 


। ৷ কুলুপ এঁটে যে যার নিজের গোলপোস্ট সামলাই। তবে কথাটা হল কি, AA 


এখনো তো আগে আগে পা ফেলে পুরুষেরাই চলে | তাই বাগ হলে আমাবই 
aaa আর মুখে গোমড়া ভাব থাকে বেশি। 

বিয়ে কবে হযেছে? তা প্রায় একশ-_ AP, ছত্রিশ বছর হল। মিথ্যে বলব 
না--সাতপাক ঘোরার আগে পাঁচ বছর ধরে অনেক জায়গাতেই একসঙ্গে 
ঘোরাঘুবি কবেছি। অমন ভালো মেয়ের সঙ্গে প্রেম না করে পারা যায়? 

রাগারাগি হলে বেশিক্ষণ বাগ করে থাকতে পারি না। রাগ হলে আমাদের 
মধ্যে প্যাসিভ ভযেসে, মানে ভাববাচ্যে কথাবার্তা হযে থাকে। তবে হ্যা, 
বাগাবাগি হলে ঘবেব আবহাওয়া অনেকটা থমথমে হয়ে যায়। তখন ভব 
বি | 
EA দু'জনের মধ্যে বাগাবাগি, মনকষাকবির মজার স্মৃতি? সেরকম কিছু এ 
মুহূর্তে মনে করে উঠতে পারছি না। দু'্রনে তিন যুগেক বেশি সময ধবে 
একে অপবকে চিনি। আমাদের দু'জনের কাছে জীবনের প্রতিটি মুহূৰ্তই যথেষ্ট 
আনন্দের, আবেগের এবং একে অপরকে বুঝতে পারাব। 

ফুটবল খেলা নিয়ে দেশে-বিদেশে একসময় খুবই ব্যস্ত ছিলাম। এখনো 
খেলাধুলার প্রশাসনিক জগতের সঙ্গে গাটছড়া বাঁধা আছে। জীবনে সবসমযই 
বাস্ততা। হযত অনেক ক্ষেত্রেই আমার স্ত্রীকে সময দিতে পাবিনি। তবুও 
কোনোদিন ও অভিযোগ কবেনি। কোনো বড় চাহিদাও নেই আমাব স্ত্রী-র। 














বাসন্তী গোস্বামী 


প্রেম করে আমাদের বিষে হয়েছে ঠিকই। কিন্ত বিষেব আগে থেকেই 
,আমাব আর ওনার পবিবাবেব মধ্যে ভালোই আলাপ ছিল। আর ঝগড়া + 
না না-_ওরকম দিলখে লা, স্বচ্ছন্দ, মানুষের সঙ্গে কখনোই কথা কাটাকাটির 
ডিবলিং, আউটসাইড ডজ-_এসব সম্ভব নয়। আমি সেকেলে মেয়ে । জানতাম 
ওনার ফুটবল জীবন কতটা ব্যস্ততার মধ্যে থাকে। উনি তো আর দশটা 
পাঁচটাব কলমপেষা অফিসে Be করেননি কোনোদিনই। তবে, ফুটবল 
খেলার জন্য সাধ-আহ্রাদ কোনোকিছুই আমাকে ছেড়েছুড়ে দিতে হ্যনি। 
অনেক দেশ ঘুবেছি ওব সঙ্গে। কোনো বাঙালি মেষের পক্ষে অতো দেশ 
ঘোরা অসস্ভব। তবে, সিনেমা দেখতে হযেছে সবই নাইট শো-তে। দিনেব 


_ বেলা ফুটবল খেলা আব অন্যান্য কাজকম্মো নিয়ে বাস্ত থাকতেন উনি। 


ঝগড়া আমাদের মধ্যে হযই না বলা চলে | তবে, ঝগড়া হলে, পরিবেশের 
তাপমাত্রা চড়ে গেলে আমি নিজেই চুপ হযে যাই। আমাদের যৌথ পরিবার। 
ওপরেব ফ্ল্যাটে থাকেন শ্বশুর, দেওর। আমার নাতি আছে। তার যত দুষ্টুমি 
আর আব্বাব- ওনার কাছে, অর্থাৎ দাদুব কাছেই। আমাব শাশুড়ি-মা এখনো = 
বেঁচে। বযস প্রায় একানব্বই হল। তিনি কোনোদিনও আমাদেব ঝগড়া করতে 
দেখেননি। , 
মঙ্জাব স্মৃতি? সেরকম কিছু বিশেষ মনে পড়ছে না। একবাব বাতে 
দু'জনেব মধ্যে খুব তর্কাতর্কি হয়েছিল। আমার ছেলে এমনিতেই খুব শান্ত | 
শুনতে পেলাম, সে, শোবার ঘর থেকে বাবাকে বলছে--“আঃ, বাবা, চুপ 
করো না! মা বেশিক্ষণ কথা বলতে পাববে না।” তখন উনি খুব কষে ধমকে ' 
দিলেন ছেলেকে,--" তবে রে ব্যাটা? মা-র হযে চামচেগিরি করা হচ্ছে!” 

আব*একবাব, মোহনবাগানের প্লাটিনাম জুবিলিতে উনি ক্লাবের হয়ে 
সফররত হাঙ্গেবির তাতাবানিয়া ক্লাবের বিরুদ্ধে খেলছেন। তখন আমাদেন 
সবে বিষে হযেছে। গ্যালারিতে তখন সবাই ওনাকে. লক্ষ্য. করে চেঁচাচ্ছে-- 
“গুরু, গুরু, কি খেলাটাই না দেখালে। গুকমা কি এখানে আছেন? আমার 
চারপাশে মোহন বাগানেব সব বয়োজ্যেষ্ঠ /কর্তাব্যক্তি বসে 'আছেন। বাড়ির 
গুকজনবাও আছেন। লজ্জায় আমার তো কান লাল! সেখান থেকে তখন 
পালাতে পাবলে ঝাঁচি। l | 

ওনার গলার আওয়াজ.এমনিতেই নিয়ন্ত্রিত শব্দেব মাত্রা ছাড়িয়ে যায়। 
বাত দশটায় উনি যখন বাড়ি ফিবে হীকডাক কবেন, তখন পাড়ার লোকের 
মালুম হয়--হাঁ, এবার চুনী গোস্বামী এসেছেন। 


v - পত্রপাঠ ॥ জানুয়ারি ২০০২ ॥ কর্তা বনাম গিমি 


ডাঃ জয়ন্ত সেন. 


আমি তো সবসমযই চুপচাপ। বই কেনা এবং বই পড়া--এই নিয়েই 
আমাব সময় কাটে! ওর বিভাগে আমি বিশেষ মাথা গলাই না? ব্লায়াঘরে 
তো নয়ই। আমার অপারেশনের জিনিসপত্রই সামলাতে পারি না, তাব আব 
ওব রান্নাঘবের BACT মাথা গলাব কী কবে? ও যখন আমাব রোগিণী 
ছিল, তখনকাব কথা বলতে গেলে মনে পড়ে ধ্ৰুব (ডাঃ ধ্ৰুবজ্যোতি 
বন্দোপাধ্যায়) আমার বিষেব সময কবিতা লিখেছিল, তার খানিকটা 
তোমাকে আমাব শল্য 'বিধেছে আগেই 
এবার তোমাব পালা, হৃদয় অবাধ, 
আর সুনীল (সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়) লিখেছিল 
'. ভালোবাসা শুধু মধুর বলেই জমে না, কিছুটা 
টক-ঝাল-লোনা . 
সব দেযা-নেযা শেষ হলে তবু আরো কিছু থাকে 
সেটুকু খুলো না। 
ভাগ্যিস ও আমার পেশেন্ট হযে এসেছিল। সংসাবেব হালটা আমাকে 
আর ধরতে হ্যনি। আমি পাবিও না। 
আমি ঝগড়াই কবতে পাবি না। রাগ কবে না খেয়ে থাকা আমার 
পোযায না, বাড়ি ছেড়ে চলেও যাই না, কিছু ছুঁড়েও ফেলি না। ওব সঙ্গে 
দেখাই বা হয় কতক্ষণ? বাত এগাবোটা-বাবোটা থেকে সকাল সাড়ে ছণ্টা- 
সাতটা_-এটুকুই তো আমার বাড়ি থাকার সময ছিল। 
আমাব শল্য ওকে আগে থেকে কতটা বিদ্ধ করেছিল সেটা ও-ই বলতে 
পারবে, তবে, ওর পালা এলে, ও সেটা পালন কবেছে খুব মর্মান্তিক ভাবেই। 
বিষেব পব, বৌভাতের আগেই, আমরা বুধসন্ধ্যায গেলাম। আমাদের 
' মাঝখানে বসিযে লালাবাবু (বুদ্ধদেব গুহ) শুক করল নিধুবাবুর Bat, সমরেশ 
(বসু) আর সুনীল আরম্ত কবে দিল নাচ। সেকি খেমটা নাচ! দাম্পত্যের 
খেমটা নাচটা শুক হল-_এমনিই যেন ভাব। . 
ও বেগে গেলে আমি বেশিরভাগ সমযই বই নিযে বসে থাকি। আমি 
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আমি খুব উগ্র নাস্তিক, ও আবার ঘোরতর আত্তিক। কই, এ নিযে 
কখনো ঝগড়া কবি? কখনেহি না। 








ও হল বিষ-পিপড়ে টুক্‌ টুক্‌ করে কামড়ায়; প্রচ 
জুলুনি। আমার বাবা সব খোলামেলা ব্যাপার। : 





১৯ বছর বিষে হযেছে। সম্বন্ধ করে! আমি আসলে ওব পেশেন্ট ছিলাম। 
না না, তখন পেশেল হারাইনি। প্রেম করিনি বলে কোনো আক্ষেপ হয় 'না। 
না বাবা, ন্যাড়া, বেলতলায় একবারই যায। 

ওব বাগ চাপা। আমি যখন রেগে যাই, প্রচণ্ড রেগে যাই। মাথাব ঠিক 
থাকে না। ও বলে তখন নাকি আমার গলা যোধপুর পার্ক থেকে ঢাকুরিযায 
পৌছে যায়। ভাঙচুর করি না ঠিকই, তবে প্রচণ্ড বেগে গিয়ে শেষ পর্যন্ত 
55575554515 Re 
ভ্বলুনি! আমার বাবা সব খোলামেলা ব্যাপাব। 

ও এত | একবার ওর ইচ্ছে হল, বাগান কববে, আমানের এই ছানে। 
তা, গাছটাছ এনে টব চাপানো হল ওযেট মেশিনে । এসব নাকি দরকার। 
যেন রোগীব অস্ত্রোপচারের আগে তার শবীবেব ওজন নেওয়া হচ্ছে। তারপব 
মাটি, বালি, পাথব--এইসব দিয়ে দুপুর দু'টো নাগাদ ঠা.ঠা রোদ্দুরে 
বৃক্ষবোপণ হল। দশটা ডালিঘা গাছ। ডালিয়াদের কী করুণ অৰ্বস্থী! পরদিন 
দুপুববেলা দেখি বাড়ি ফিরে জল দিচ্ছে। আমি আপত্তি করায় আমাকে জ্ঞান 
দিয়ে বলল, এমনই দিতে হয়, ভরদুপুরে। সাতদিন দশটা গাছ মুখ বুজে রইল! 
SHIA একটা গাছ--নিতাস্তই সার্জেন সাহেবেব মুখ রক্ষার্থে এ ইট্রকুঁ 
ঠিক আযাজেটুকু একটা ফুল প্রসব করল। অপারেশন হাফ্ডেড পার্সেন্ট 
ফেলিওব। ব্যস, সেখানেই বৃক্ষর্চার অপাবেশন থিয়েটারে তালা-চাবি। এখন 
এই যে সিঁড়িতে ধাপে ধাপে সুন্দর সুন্দর ফুলে টব, এসব আমার করা। 

কর্তা-গিমির সম্পর্কে ভয়েব কোনো ব্যাপার নেই। তবে পছন্দ-অপছন্দ 
আছে! ওর ড্রিংক করা, তাস খেলা, সিগারেট খাওযা-_এসব আমি অত্যন্ত 
অপছন্দ করি। কিন্তু তবুও ও করে। আমিও তেমনি ওব পছন্দ না হওযী১ 
সত্বেও আকোয়ারিযাম বাখি। ও-বাড়াবাড়ি করলে বেমন আমি মানা করলেও 
শোনে না তেমনি আমিও জোর কবে আমার পছন্দগুলো পালন করি। 

ঝগড়া এখন বিশেষ হয়ে ওঠে না| কথা বলার সুযোগ জোটে কখন, 
যে ঝগড়া করব? ও থাকে ওর মতন, আমি আমার মতো। 


পত্ৰপাঠ ৷ জানুয়ারি ২০০২॥ কর্তা বনাম Pi + l a 





ডাঃ শৈবাল গুপ্ত 


‘কত বছর বিয়ে হয়েছে ভুলে গেছি। লাভলেস-ম্যারেজ। লাঁভলেস ' 
ORE আর লাভ ম্যারেজে বিশেষ তফাৎ নেই। শুধু আলাপের ক্ষেত্রে অল্প- = 
বেশি। যেমন, ওকে তো হাঁটিয়ে বা চুল মেপে দেখিনি--পা বাঁকা কিনা, ' 


20875785588 ওর একটু হয 
বোধহয় | খাবার-দাবারে পছন্দ মোটামুটি এক, বাগ্ডাল তো! আমি একটু 


স্থিতিশীল, ও পরিবর্তনশীল! আমি খাবারে খুবই পরিবর্তন চাই, ও আরার ' 
ঘর সাজ্রানোয়। কিন্তু ওর 0 T- (কিচেন) নাক-গলানো £ একেবারেই , 


না। আমি শুধুই টেস্টার। আমার কাজের ক্ষেত্রে ও সাংঘাতিক প্ৰেরণা-- 
- কেন না, সবসময টাকা চাইছে। + . 

আমি ভীষণ রেগে যাই। কিন্তু জোলো রাগ। রাগেব' সাথে কোনো 
আ্যাকশান থাকে না। যারা রাগ পুষে বেধে ক্ষতি করে এবং যাবা বাগ বেব 
করে দিযে নিদ্রেব ক্ষতি করে না,_আমি সম্ভবত দ্বিতীয় দলে। রাগের 
ব্যাপারে আমরা একেবারে মেড ফর ইচ্‌ আদার__একেবাবে বাজযোটক। 
চন ও ণটাই প্রাইমারি, ওর ভযে যে বাড়ির বাইরে 

, তা নয়। তবে ও MAA চোরের মতোই থাকি। 

দাম্পত্য কলহটা প্রথম জীবনে মিষ্টি। পরের জীবনে কাজকর্থ, পড়া-_ 

সবকিছুরই ক্ষতি কবে, সেইজন্যেই ভয়। 

স্মৃতিটা ওর প্রথর বেশি, আমার ততটা নয়। . 

বিষের পর যখন নানা কাজে বাইরে গেছি---আমি ভীষণভাবে ঘরোযা 
লোক--সবদমযই ঘবেব অভাবটা অনুভব-করেছি। এতদিন পর দাম্পত্য 
সম্পর্কটা অবিচ্ছেদ্যভাবে জীবনের অঙ্গ হযে যায়। মাঝে মাঝে বউবের মুড 
খুব ভালো হবে--সেই আশায় বসে থাকতে হয়। : | 

ওর সঙ্গে বাঘ দেখতে গেলে লাভ আছে। ও যখনই সঙ্গে থেবেছে 
বাঘেরা দেখা দিয়েছে। একবার একটা বাঘ, করবেট ন্যাশন্যাল পার্কে, পেছন 
পেছন আসছিল। আমরা হাতির পিঠে ছিলাম, কে জ্ঞানে কেন আসছিল--- 
আমাকে কিংবা ওকে কিংবা হাতিকে- দেখেও হতে পারে। - | 
. সাধারণত ও খুব রেগে গেলে আমার অসহায দশা। বাড়িব 0. T 
পৰাত, তখন 0 T-A করে বাইবে সবে যাওযাই 

OTF | ; 





X করে যে এই মানুষ অত বড় বড় অপারেশনে-মাথা 





’৬৭ সালে বিষে হযেছে। শ্রামাব মনে হযে যে বিযেটা ভালোবেসেই হোক 
বা সম্বন্ধ করেই হোক, সম্পূর্ণভাবে কোশ্চেন অব চান্স। ও যদি নিভেব 
কর্মগতে সুখী থাকে সেটাই তো ভালো। অবশ্য কাজেব জগতে সাফলা 
না এলে সংসার -জ্রীবনে তার প্রভাবটা পড়ে ৷ কাজেব জগতের সফল মানুষের 
সংসার-জীবনটা খুব একটা সফল নয়, তবে সার্থকতা সেটা ঢেকে দেয়। 
আমার বাবা ওর চেয়ে বোধহয় বেশিই খ্যাতিমান পুরুষ ছিলেন। এইবকম 
খ্যাতির পবিমগুলে মানুষ,হযেছি বলেই এটা আব বিশেষ কিছু আলাদা মনে 
হয় না। E 

ও যখন সাফলোর সংগ্রামে মগ্ন--সময বাড়িতে,সময প্ৰায় দিতেই পারে 


না, আমি' ছেলে-মেয়েদেব নিযেই পুরো ব্যস্ত' থাকতাম। ফলে দু'জনের 


বাস্ততাই দু’জনেকে TH করেছে__ফাটাফাটির' কোনো চাই হয়নি। 
ও বাড়িতে ফিরে কখনো চুপচাপ টিভি চালিয়ে বসে গেল। সঙ্গে সঙ্গে 
হকুম__গেলাস দিয়ে যাও, বরফ দিয়ে যাও। কখনো কখনো এত হীকডাক 
শুক কবে, বলি-_বিদেশ হলে তোমাকে পুলিশে-নিযে যেত। | 
সামান্য ব্যাপারে ও খুব-টেনড্‌ হযে পড়ে। তখন সবে নতুন মারুতি, 
কেনা হযেছে। মাঝরাতে ঘুম ভেঙে ছটফট কবে উঠল--যাঃ আমার গাড়ির 
সব সিট ইদুরে কেটে ফেলল। আসল রহস্য-_কোনো পেশেন্ট মিস্টির বাক্স 
দিবেছিল, বাস্সটা গাড়িতে রযে গেছে। | 
একুবাব সিলিংযে একটা আলো ঝোলানোর জন্যে সামান্য একটু খোঁড়া 
হয়েছে। বাত্রে ফিরে প্রশ্ন করে সবই. জানল। বললাম, ওটা সামান্য। পরে 
fafa ুজিয়ে দেবে। তবু বাত দুপুরে হঠাৎ ঘুম ভেঙে উঠে বলঙ্স__তিতৃলির 
ঘবের ছাদটা এখনই পড়ে যাবে। হীকডাক করে ছেলেমেযেদেরও তুলল। 
শেষে আমাকেই বলতে হল-_-আচ্ছা বাবা আমিই ও ঘরে গিয়ে শুচ্ছি। কী 
ঠাণ্ডা রাখে কে SIA 
, ওই বেশি রাগ করে। রাগী বলে ওব সুনাম আছে কলকাতায়। যখন 


৷ কর্পোবেশন বা সি এম ডি এ-_এসব জায়গায় বিভিন্ন প্রয়োজনে গেছি, 


সেখানকাব ডাক্তারবা শুনে বলে; “ওরে বাবা ডঃ শৈবাল গুপ্ত। দারুণ রাগী 
মানুষ” ৷ আমি খুব কম বাগী। সেরকম অকেশন মাসে একবার বা দু-ভিনবারের 
বেশি হয না। আমি রেগে গেলে হয়ত দুমদাম চ্টাচামেচি করলাম। তারপর 
ওঘবে চলে যাই, টি ভি চালিয়ে দিই, কাজের মেয়েকে বলি--একটা YG 
ড্রিংক দিবে যা--দু'ঘন্টাব আগে কেউ দরজা ঠক্‌ ঠক্‌ করবি না। জোরে . 


“ জোরেই বলি, যাতে ও শুনতে পায়। তখন সবাই, মানে কাজের লোকেরা 
খুব ভয় পায়, এমনিতে তো পায না! 


ছোটবেলায় ও বেগে গেলে একটা লং ব্যাট্‌ল্‌ চলত। এখন আমি হয়ত 
এক কথায় বিষয়টা বলে দিষে চুপচাপ একটা খবরের কাগজ নিয়ে বসে 
থাকি। ও হয়ত রেগে Bey বলে বেরিয়ে গেল। তারপর ফিরে এসে 


দু-একদিন একটু গুম্‌। তারপব আবাব সব ঠিকঠাক। না হযে উপাষ কী? 


ee পত্রপাঠ ॥ জানুয়ারি ২০০২ 
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ধর্ম নিযে যাবা বাড়াবাড়ি করে আমি কখনোই তাদের দলে নই। সত্যি 
কথা বলতে গেলে বলতে হয, ঘটনাচক্রে আমি একটি তথাকথিত হিন্দু 
পরিবারে জন্মেছি, অতএব হিন্দু, এই ঘটনাকেও মেনে নিতে আমার অস্বস্তি 
হ্য। ভারতবর্ষের এই ভূখণ্ডে যতবার হিন্দু-মুসলমান দাঙ্গা লেগেছে ততবারই 
ব্যাপাবটাকে মুর্খদের মারামারি ছাড়া কিছু মনে হয়নি। আর একটি ব্যাপার 
লক্ষ্য করেছি। সবসময় বলা এবং লেখা হয়, হিন্দু-মুসলমান। এটা ঢাকার 
কাগজেও দেখেছি। হিন্দু শব্দটি ছোট বলে যদি আগে বসানো হয় তাহলে 
এ ব্যাপারে দু-দেশের মানুষদের সহমত আছে বলতে হবে। 
পত্রিকার দোকানে একটা কাৰ্টুন এঁকে লিখেছিলেন, বাংলাদেশের দালাল। 
সেই কাৰ্চুনের সঙ্গে অনেকে নাকি আমার মিল খুঁজে পেয়েছিলেন। দালাল 
শব্দটি লিখলে আমাদের অতৃপ্ত বাসনার কিছুটা তৃপ্তি হযত হয়। সি আই 
এ-র দালাল, কোম্পানির দালাল, চীনের দালাল, সরকারের দালাল, গালাগাল 
দেওয়ার পক্ষে মন্দ নয়। কিন্তু বাংলাদেশের মতো দুর্বল রাষ্ট্রের দালাল বললে 
গালাগাল দেওয়া হয কিনা জানি না, কিন্ত খারাপ তো লাগেই। বাংলাদেশে 
আমি প্রথম যাই আমাদের বন্ধু কমলের আমন্ত্রণে, সাতাশি সালে । তখনো 
বাংলা গল্প-উপন্যাস ব্যাপকভাবে ওদেশে রপ্তানি শুরু হয়নি। নব্বই সাল 
থেকে সেটা হল। আমি যতবার ওদেশে গিয়েছি তা কারো না কাবো ব্যক্তিগত 
আমন্দ্রণে। গিয়ে দেখেছি পশ্চিমবঙ্গে আমাদের কয়েক হাজার বই যা বিক্রি 
হয়, তার বহুগুণ ওখানে হয়েছে। পাঠকরা আমাদের সব লেখাই জানেন। 
এই পাঠকদের জন্যে লেখক হিসেবে একধরনের নরম অনুভূতি স্বাভাবিক 


ভাবেই তৈরি হয়েছে। তারপর শুরু হল বই-পাইবেসি। পাইরেটদের দাপটে 
এদেশ থেকে বই রপ্তানি বন্ধ হয়ে গেল! পাইরেসি-উৎসবে আমাদের FB 
আরো বেশি বিক্রি হতে লাগল, কিন্তু না লেখক না মুর্খ প্রকাশক, 
পযসা পেলেন। আমরা প্রধানমন্ত্রীর দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিলাম কিন্তু তিনিও = 
কিছু করতে পারেননি  * 

এখন বই বিক্রির কথা ভাবি না। যেতে যেতে অনেকেব সঙ্গে যে বন্ধুত্ব 
তৈরি হয়ে গেছে তাই আমার কাছে অনেক দামি। ওখানকার কাগজের 
সম্পাদকরা আমাদেব লিখতে বলেন, আমরা লিখি। কারো বাড়িতে থাকার 


, সময় বিন্দুমাত্র মনে হয না বিদেশে আছি। মনে রাখতে হবে, এঁরা ধর্মসুত্রে 


মুসলমান। কিন্তু কখনোই ওঁদের আচরণে আমি কোনো বৈষম্য খুঁজে পাইনি। 
যেমন একটি খাওয়ার টেবিলের কথকোপকথন-__ 
“আপনি কি গরু খাবেন? খান না, না? 
না। অভ্যেস নেই। আপনি কি শুয়োর খান?” 
‘না। বুঝেছি। তাহলে গকটা টেবিল থেকে সরিয়ে দিই! 
যেটা বলতে চাইছি, বাংলাদেশের শিক্ষিত মানুষদের মধ্যে ধর্মাঙ্ধতার 
প্রকাশ তেমন ভাবে দেখতে আমি পাইনি। এই কথাটাই বারংবার TAH. 
চেয়েছি। এপার বাংলায হিন্দু বাঙালিরা খুব সহজেই বলেন, ‘আমরা বাঙালি, 
ওরা মুসলমান!” ওঁরা যে বাঙালি, এই ভাবনা এঁদেব মাথাষ আসে না। ওঁরা 
মুসলমান, এটাই বড় হয়ে দাঁড়ায়। 
এসব কথা যখন লিখেছি বা বলেছি তখন আওয়ামি লিগ ক্ষমতায় ছিল। 
আওয়ামি লিগের অন্য ব্যাপারে A যা বদনাম থাকুক না কেন, ধর্মের ব্যাপারে 
উদারতা তারা দেখিয়েছেন। বাংলাদেশের অনেক হিন্দু নাগবিককে সে সময় 
প্রশ্ন করে জেনেছি, তারা কোনো অসুবিধেয় নেই। 
সাম্প্রতিক নির্বাচনে ক্ষমতা বদল হল। আওয়ামি লীগ গোহারা হারল 
বেগম জিয়ার নেতৃত্বে বি. এন. পি একক সংখ্যা গরিষ্ঠতা অৰ্জন করল। 
নির্বাচনে আগে তারা যাঁদের সঙ্গে জোট বেঁধেছিলেন, তাদের মধ্যে জামাত 
ছিল। জামাতের অস্তিত্ব হল ধর্মের নামে জিগির তোলা। যারা মুসলমান 
ধৰ্মাবলম্বী, তাদের ক্ষেপিয়ে তুলে ইসলামি রাষ্ট্রের পত্তন করাই তাদের 
উদ্দেশ্য। এক্ষেত্রে তারা বাঙালি বা বাংলাদেশি নন, GTS মুসলমান। নির্বাচন 
বৈতরণী পার-হতে বেগম জিয়া তাদের সঙ্গে নিয়েছিলেন। ভাবতেও 


.পারননি, নিজের দল একাই আওয়ামি লিগকে সরাতে পারে মন্ত্ীত্বে আসার 


পর জামাত বলতে লাগল তাদের সাহায্য ছাড়া বেগম জিয়া এভাবে জিততেন 
না! তারা অনেক বড় দপ্তর দাবী করেছিল কিন্তু বেগম জিয়া সেটা নাকচ 
করে 'ছেটতে ABS থাকতে বলেছেন! এবং এর পরেই শুরু হল বাংলাদেশি 
হিন্দুদের ওপর অত্যাচার | প্রথম কথা, হিন্দুদের ধরে নেওয়া হয়েছে আওয়ামি 


পত্রপাঠ ॥ জানুয়ারি ২০০২1 অকপটে ৰ, i > 


লিগেব সমর্থক। আওয়ামি লিগের যেসব নেতা অত্যাচারী ছিলেন তাদেব 
বিরুদ্ধে যেমন বি. এন. পি ব্যবস্থা নিচ্ছে, তেমনি জামাত হিন্দুদের সম্পত্তি 
দখল BACK! সীমান্ত পেবিযে ইন্দুরা চলে আসছেন পশ্চিম বাংলায ৷ শুধু 
গরিব হিন্দু নয়, ধনী হিন্দুকেও নিঃস্ব হয়ে চলে আসতে হযেছে। শুধু এপার 
ধ্লনাংলাব কাগজে, না বললে নয়, এমন ভাবে খবর ছাপা হয়েছে। বেগম 
j জিরা কমিশন বসিষেছেন ঘটনাব সত্যতা জানতে। 

একটি দেশের নাগরিকদেব অনা নাগরিকবা তাড়িয়ে দিচ্ছে, এটা তাদের 
আভ্যন্তবীণ ব্যাপার বলে ভাবা যেত যদি, না তাড়ানো মানুযগুলো আসায় 
আমাদেব অর্থনীতির ওপব চাপ পড়ত। লক্ষ্য করেছি, যারা এসেছে তারা 
ভয় পেয়েছে তাদের মেযেদেরওপর অত্যাচার হবে বলে। এবার বাংলাদেশের 
হিন্দুদের পুজো বিঘ্নিত হয়েছে, শুনেছি প্রতিমাও ভাঙা হযেছে। মাঝে মাঝে 
ভেবেছি, যে দেশে এখনো দেড়কোটি হিন্দু, তারা একত্রিত হযে এর প্রতিবাদ 
কেন করেনি! 

যে সময়ে হিন্দুদের তাড়ানো, পুজো নষ্ট করার কুকাজ চলছিল সে সময 
" ARE বাংলার হিন্দুরা মহা সমারোহে পুজো উৎসব পালন করেছেন। এখান 
থেকে কোনো প্রতিবাদ সোচ্চার হয়নি। কিছু রাজনৈতিক দলের মুষটিমেয 
কর্মী বাংলাদেশ দূতাবাসেব সামনে গিয়ে ঈাচামেচি করে কৰ্তব্য শেষ 
করেছেন মাত্র। 

এই সময় আমি ধাক্কা খেলীম! শাহরিষা কবির বাংলাদেশেব সুপরিচিত 
লেখক। তিনি এদেশে এসেছিলেন। সাংবাদিকদের প্রশ্নের ভ্রবাবে বলেছিলেন, 
নতুন সরকাব আসার পর ওদেশে হিন্দুদের ওপর অত্যাচাব হচ্ছে।। এই 
বিবৃতি wey দিয়ে এখানকার সব কাগজ ছাপেনি। কিন্তু কবিব যেই জিয়া 
এয়ারপোর্টে ফিবে গেলেন অমনি তাকে গ্রেপ্তার করা হল। এবং এখন পর্যন্ত 
তিনি পুলিশ হেফাজতে আছেন, তাঁর ওপর প্রবল অত্যাচার হচ্ছে। 

ঢাকার লেখক বুদ্ধিজীবিরা এই ঘটনার প্রতিবাদ করেননি wal | করলে 
তাদের একই দশা হবে। বস্তুত মুজিবের মৃত্যুর আগে থেকে আজ পর্যন্ত 


N ক্যালকাটা মদ্যসিপ্যাল কর্পোরেশন 


বাড়ির সামনে ডাই হয়ে পড়ে আছে তিন পুকষের জঙ্জীল। লাইট বিহীন 
ল্যাম্পপোস্টেব অসীম বদান্যতায অন্ধকারে মুখ থুবড়ে পড়ে আপনার তিনটি 
পিতৃদত্ত দাত মহাপ্রস্থানের পথে যাত্রা করেছে। অথবা চানঘরে জলের কল 
থেকে জল না পড়ার জন্য আপনাকে হয়ত সারা গাযে সাবান মেখেঁই বিরহের 
গান গাইতে হচ্ছে বাধ্য হয়েই সুব্রতময় কলকাতা পুরসভার বাপের শ্ৰাদ্ধ 
করছেন আপনি। সুব্রতবাবুর সনির্বন্ধ অনুরোধ--দয়া করে তেনার শ্রান্ধ 

৷ টির বালি বাজি (ৰা ঢাল SOE কো বৰলা 
বোতলের। 

: মেযরমশাই নিজে সখেদে বলেছেন--পুরসভার কর 
মধ্যে ২৫,০০০ কর্মচারীই সুরাপান করে বোজ অফিসে ঢোকেন। প্রাযই 
তাদের বোতলপ্রিয়তা এমন পর্যাষে চলে যায় যে মাসমাইনে নেওয়ার সময় 
তাঁদের ‘আউট হয়ে যাওযা চোখজ্োড়া খেযালও করে 'না--মাইনেব 
৬,০০০ টাকার বদলে তারা তিন হাজার টাকা পাচ্ছেন। শিবঠাকুরের 
৯/জাশীর্বাদধন্য অমৃতসুধার “হ্যাংওভারে” সারা রাত উল্টে পড়ে থাকেন 


পুরসভার কর্মকারেরা HSA পরদিন সকালে কর্পোরেশনে তীদের টিকিটিও '- 
দেখা যায় না। PASAT নিজেই নাকি একজন মালখোর অফিসারকে ধরে ' 


বেদম টাটিয়েছেন। তাতেও শিক্ষে হযনি। পরদিনই আবার সেই অফিসার 


ব্যোম ভোলা হয়ে এসেছেন, রাতে বউকে ধরে হাতের সুখও করেছেন। 


— 
ES" ES 


নিবানব্বই শতাংশ গল্প-উপন্যাসে বাংলাদেশের বাজনৈতিক প্ৰতিচ্ছবি নেই। 


' লেখকদের লেখা পড়লে বোঝাই যাবে .না ঘটনার সময কখন। কোনো 


রাজনৈতিক উত্ধান-পতনের কথা সচেতনভাবে লেখকরা লেখেন না! আজও 
তারা চুপ করে থাকবেন, এটাই শ্বাভাবিক। ` 
কিউ নাতনি এপার বোর 
কোনো প্রতিবাদ এপাব বাংলার লেখকরা কবেছেন বলে জানি না। এই মুহূর্তে 
আমি হিন্দু নই, কিন্তু কিছু নির্যাতিত মানুবেব পাশে দাঁড়ানোব জন্যে কবিরের 
বত্তধ্য সমর্থন করতে যদি আমাকে হিন্দু হতে হয়, আমি রাজি আছি। 
আমাদের এখানে কবিতা উৎসব বা বইমেলায় বাংলাদেশি কবি লেখক . 


ত প্রকাশকদের জামাইআদরে ডেকে. আনা হয়। খুব ভালো কথা। বইমেলায় 


তাদেব বেশ বড় জাযগা দেওয়া হয় কিন্তু তবু নাকি ওদের মন ভবে না। 
অনেকেই অসন্তোষের কথা জানিযেছেন। কিন্তু একুশের বইমেলা দুরের কথা, 
ঢাকায় ডিসেম্বর মাসে যে বইমেলা হয়, সেখানে আমাদেব গিল্ডের জন্যে 
ছোট্ট একটি স্টল বরাদ্দ কবে আমন্ত্রণ জানানো হয যাওয়াব জনো। শর্ত 
থাকে, অবিক্রিত বই ফেরত আনা যাবে না। ছোট ভাই-এব আব্দাব বড় 
ভাই যেমন সহা করে, আমাদের পাবলিশার্স গিল্ড তাই কবে এসেছে 


.এতকাল। 


কিন্ত এবার বাংলাদেশের লেখক-কবি-প্ররাশকদেব কাছে প্রশ্ন রাখার 
সময় এসেছে--আপনারা কেন শাহরিয়া কবিরের পাশে দাড়ালেন না? 
জামাই আদবের প্রলোভন থাকা সত্বেও বঙ্গ-উৎসবে আমন্ত্রিত হয়েও কেন, = 
কোন ভয়ে এবার এলেন না? বইমেলার সমযে যদি বা আসেন, তাহলে 
আপনারা যেমন আমাদেব মেলায জায়গা দিয়েছেন, তার সমান জায়গা 
আমবা আপনাদের দেব AL কেন? 

একই সঙ্গে প্র আমাদেব কাছে। উদারতা যে কখনো দুর্বলতার নামান্তর, 
এটা কি খেযালে রেখেছেন? - 





চি নর রর যারা 
ছেলে। জলটাকেও তিনবার ফুটিয়ে খান। এতগুলো বোতলকুমারের (এবং 
অ-কুমারের) মধ্যে থেকে তিনিও আবার নতুন জলপথে বিচরণ করবেন না 


তো? : 
কৌশিক রায় 


১০ নয় 55888 








* আমার বযস ২১, কোনো ছেলেকে সাক্ষাতে দেখে ভালো লাগে 
না। যাবা আমাব প্রতি আগ্রহ দেখায, তাদেব কাছ থেকে পালাতে চেষ্টা 
করি। কিন্তু কোনো পুকয সম্পর্কে ভালো কিছু শুনলেই আমি প্রেমে পড়ে 
যাই। এই পবিস্থিতি থেকে মনকে মুক্ত কবাব একটা উপায বলে দিন। 

বৃষ্টি রাষ; গড়িযাহাট, কলকাতা-১৯ 

D মোট কতজনের প্রেমে পড়েছ, কতভ্জনকে দেখে পালাতে চেষ্টা 
, কৃবেছ, কত কি.মি স্পীডে, গীয়াব কোন্‌ পজিশনে ছিল, এসব পবিসংখ্যান 
জানানো প্রয়োজ্রন। এ-ও জানাও__কোন্‌ পুরুষ সম্পর্কে ভালো কিছু শুনলেই 
প্রেমে পড়ে যাও-_উত্তম পুরুয না মধ্যম পুরুষ? এমন কোনো পুকযেব খোঁজ 


যদি পাও, যিনি একাধারে উত্তম পুরুষ এবং মধ্যম পুকষ, তবে নির্ধিধায : 


তাকে কাছ থেকে, আরো কাছ থেকে দেখতে পাবো, প্রেমের ফ্রেম ভাঙবে 
না। আব ভাঙলেও, উত্তম-মধ্যম যেহেতু সর্বদাই মজুদ ভাব হাতে সহজেই 
আবার তোমাকে সিধে areata ফিরিয়ে আনতে পাববেন। 

৪ আমার ভীষণ জামাকাপড় কেনাব শখ, ভীষণ কিনতে ইচ্ছে করে, 
যখন মার্কেটে যাই। ফিরে এসে সাবাক্ষণ এমনকি স্বপ্নেও জামাকাপড় দেখতে 
পাই। হায, অত পোশাক কেনাব মতো টাকা আমার নেই। কী করব দযা 
করে বলবেন? 

| _ সানা বাযচৌধুবী, দমদম 

0 একটি শীসালো ‘পোষক’ জোগাড় করো, পোশাক রাখার জায়গা 

পাবে না। 


৬ আমি একটি কো-এড কলেজেব ছাত্ৰী। আমাদের কলেজেব একটি 
ছেলে আছে তার নাম আবিব। তার অদ্ভূত একটি স্বভাব আছে, যে-কোনো 
মেয়ের সঙ্গে কথা বলার সময় সে তার চোখের দিকে না তাকিযে বুকের 
দিকে তাকিয়ে কথা বলে। সেই সময় প্রচণ্ড রাগ হ্য। আচ্ছা কমলিকাদি, 
একে কী শাস্তি দেওয়া যায আপনি বলে দিন। 

- ইমাশ্ী দত্ত, কলকাতা-৭১ 

o এন তুমি এবং তোমাব 
বদ্ধুবাও। অবশ্য সে যদি তোমার বুকে ইতিমধ্যেই ঝড় তুলে থাকে তবে 
সেই সাইক্লোনে উড়ে আসতে পাবে কবিগুরুর “ঝুঁলন”__বক্ষে বক্ষে পবশিব 
দৌহে... তখন আগুপাছু না ভেবে ঝুলেই পড়ো--বাপ্‌-মা রক্ষা পাবে। 

° ভালোবাসা আর প্রেমের মধ্যে পার্থক্য কি? 

-_ নীল দাশগুপ্ত , উল্টোডাঙ্গা 


0 একটা জাগে বিষেব আগে, আরেকটা উদিত হয “তিনি” ওপাবে 
পগারপার হলে তবেই। 


co - 


পফ্স-ফিস’ বিভাগ 


পরামর্শ দিচ্ছেন : কমলিকা ও প্রীণঘাতিনী দেবী 


& Please, আপনাবা পাত্র-পাত্রীব বিজ্ঞাপন দিলে কি ছাপবেন? আমার 


' মেয়ে বড় হযেছে, খুব চিন্তা আছি। কাব সাথে বিয়ে দেব বুঝতে পারছি 


না। ইন্টারনেটে পাত্র খোঁজাব ব্যাপাবে আমি অনুৎসাহী। . 
--বীতা সাহা, বাধানাথ চৌধুবী বোড, মৌলালী 
0 আপনি ঘট খালি কবলে আমাদের আব ঘটকালি করতে ব্যয় 
কোথায়? b 
৬ আমার না, সবকিছুই খেতে ভালো লাগে। সাবাক্ষণ মনে হয় খাওযাব 
গল্প কবি। স্বপ্নেও মাঝে মাঝে এইসমস্ত দেখি আব চিৎকাব কবি! খাওযার 
একটু পবেই‘মনে হয় ভীষণ খিদে পেয়েছে। তখনই শুরু কবে দিই খাওযাব 
গল্প | জানি, সকলে একঘেয়ে বোধ কবে। কিন্তু আমি এইসব গল্প ছাড়া থাকতে 
পাবি না। কিছু উপদেশ দেবেন? 
টৃ -» টিটি হালদাব, বরাহনগব 
0 ভালো ভালো খাবার একাই সবটা না সাঁটিয়ে একদিন পুটলি-পৌঁটলা 
বেঁধে দপ্তরে হাজির হও, ঢের উপদেশ দেওয়া যাবো 
e আমি আমপাচক খেতে ভালোবাসি। কিন্তু একটু বেশি হারেই খাওয়া 
হয়ে যায়। আমাব বাড়িব লোক, বন্ধুবা ভীযণ বাগায এই নিয়ে। কিন্তু আমি 
ছাড়তেইগাৰছি al ert নহি বলা চলৈ কনের যাতে আমি আসত 
হযে পড়েছি। দয়া করে এর থেকে বেরিষে আসার পথ করে দিন। 
| নন্দিনী ভট্টাচার্য: ER 
[0 কিছুদিন প্রেম-পাচক খেষে দেখতে পাবো। সেটা আমপাচকেব চেয়ে 
অনেক FC নেশা। পাড়ার ছেলেদেব কাছে তার অফুরান স্টক, পয়সাও 


লাগে না। বিবাহ-পাচকে পচার আগে পর্যন্ত আব কোনোদিকে তাকাবার 


ফুরসত পাবে না। 

* আমি এক গোপন তদন্তে জানতে পেরেছি আপনি নাকি একটি 
ছেলে | আপনার উত্তৰ crews পদ্ধতিতে বিমুগ্ধা হযে আমি আপনার প্রতি 
আকৃষ্টা হয়ে পডেছি। দযা করে আপনি আপনাব সাথে সাক্ষাতে কোনো ' 
সুযোগ কবে দিন। 

_ সুচরিতা সেনগুপ্ত, লেকটাউন 

0 অয়ি সুচবিতে, গোপন সূত্রে জানতে পেরেছি, তুমি একটি ডেঁপো 
ছেলে। তিন বছরে সাতবার প্রেমে ফেল মেরেছ। মেয়ে-সাজাব জন্যেই নয 
তো? 

৬ আমার বন্ধু-বাদ্ধবীব সংখ্যা অনেক বেশি হয়ে গেছে। ফলত মাঝে 
মাঝে আমার ভালো লাগে, মাঝে মাঝে আমার ভীষণ বিরক্ত লাগে, মন্দে, 
হয সবার সাথে ঝগড়া করে, মারামাবি কবে তাড়িয়ে দিই। কেন এরকম 
মনে হয় বুঝতে পাবি না। দযা করে কাবণ অনুমান কবতে সাহায্য কববেন। 

_-ডোবা ,মজুমদার, হাতিবাগান 

0 সবাইকে তাড়িয়ে দিতে ইচ্ছে কবে তাব জনো-_শুধু একা যে AA 


যাবে তোমার সঙ্গে মাবামারি করতে। 


* পত্রপাঠ ॥ জানুয়ারি ২০০২ ১১ 





এ 


৬ পত্রপাঠ-এর পরবর্তী সংখ্যার বিষয় কী? __ 
_-শ্যামলেনু দাশ, কদমতলা, হাওড়া 
0 পত্রপাঠ-এর পববর্তী সংখ্যা বেরোচ্ছে নাকি? বেরোলে দয়া করে 
এককপি পাঠিয়ে দেবেন!! j | 
দাদা আপনাদের কি ভয়ডর বলে.কিছু নেই? যেভাবে লোককে 
উত্যক্ত করছেন, চুনোপুটি বলে আপনাদের তীরা ছেড়ে দেন ব'লে; নইলে 
2G তারা নাগাড়ে মামলা ঠুকতে শুরু করেন তাহলে আপনাদের ব্যবসা যে 
_লাটে উঠবে! আপনাদের সাবধান করে দিলুম। 


_ সুনীতা চন্দ, কলকাতা-১২ _ 


0 দিদি খুবই ভয আছে যে, মামলা করার সাহস বোধহয কেউই 


দেখাবে না। তাই ভাবছিলুম, আমরাই বুক ঠুকে কারো কারো নামে মামলা, 


ঠুকে দিই। যেমন ধরুন আপনার নামে! ভালোবেসে আমাদের সাবধান করে 
দিচ্ছেন, আপনাকে কিছু উপহার দেওয়া আমাদের নৈতিক দায়িত্ব । 

@ Please দাদা, আপনাদের সংখ্যায় এবার wal করে ছাপিয়ে দিন, 
আপনারা কাকে সত্যিকারের সাহিত্যিক মনে করেন। উত্তবটিতে আপনাদের 
সম্পাদক মশাইএর নাম না পেলেই বীচি। হরি হরি। 

| | _ দিগেন্্রনাথ মুখুজ্জে, বাঁশদ্রোণী 

O feat মজুমদার। ইনি বয়সে নবীন এবং বেশ আধুনিকা। যদিও 
তিনি এখনো বিশেষ কিছু লিখেন নাই, কিন্তু তাহাকে কযেকটি বড়সড় পুরস্কার 
দিবার এবং সাহিত্যিক জয়তিলক পরাইবার সিদ্ধান্ত হইযাছে। সেই সুবাদে 
y কীহাকে একখানি উপন্যাস লিখিতেও অনুরোধ করা হইয়াছে! মরি, মরি! 


e সম্পাদক মশাই, আপনি শুনলে খুশি হবেন- পত্রপাঠ আমি কিনি। ' 


আমি একজন সমাজ-সচেতন সাহিত্যধ্রাণ অধ্যাপিকা । আপনাদের পত্রিকা 
আমি ক্লাশে পড়িয়ে ভবিষ্যৎ ছাত্রসমা্জকে সতর্ক করিয়ে দিই-_তারা যেন 
ভণ্ডামিতে জড়িয়ে না পড়ে।  -_-বিনতা বসুরার, সিঁথি, কলকাতা 


'_ অভিসন্ধি কি টের পাওযা যাচ্ছে না? 






0 এক কপিও পত্রিকা না কিনিয়ে ক্লাশসুদ্ধ ছাত্র-ছাত্রীদের গোটা 
পত্রিকাটা পড়িয়ে দিচ্ছেন-_এর চেযে বড় ভণ্ডামি আর কী হতে পারে? 
আপনাদের লেখার ধরনটি ভারি ভালো। কিরকম “ভাই-ভাঁই' বলে 
কথা বলেন। আহা, কতদিন যে এমন অমায়িক সরল ডাক শুনি না! 
0 আপনাকেও ‘ভাই’ বলে সম্বোধন কবেছি? Oe, মুর্খ আব কাকে 
বলে? ইশ্‌। নিজেকে চড়াতে ইচ্ছে কবছে। | 

৬ আমার মনে হয় বর্তমান সমযে একটি স্বাস্থ্যকর হাসির পত্রিকা 
সামাজিক অপকীর্তিগুলির পক্ষে সেফ্টি ভাল্ভের কাজ করবে। কিন্তু 
সম্পাদক মশাই ভেবে দেখুন, হাসিব (ব্যঙ্গ বা বিদ্রুপ) মধ্যে দিয়ে সমাজের 
সংশোধনের একটা চেষ্টা করতে গেলেই কি একেকজন করে প্রথিতযশা 
ব্যক্তিকে বেছে বেছে তুলোধোনা করতে হণ? ব্যাঙ্গাত্মক ভঙ্গিতে সত্যকে 
যাচাই করা এক জিনিস আর খিস্তি-খেউড় করা আরেক জিনিস। সুবোধ 
সরকার, কৃষ্ণা বসু, মল্লিকা সেনগুপ্ত, প্রভাত চৌধুরী-_এঁদের পিছনে কাদা 
ছেটাবার তালে. তাদেব নাম-মাহাঙ্ষ্যে একটু নিজেদের গা গরম করার 


---দয়িত চ্যাটাজী, কলকাতা-৭৩ 
0 গা গরম হয় দু'কারণে- আগুনের আঁচ পেলে আর জ্বরের কবলে 
পড়লে। তা ওঁরা কি জ্বরগ্ৰস্ত না অগ্নিগ্ৰস্ত যে, ওঁদের থেকে আমরা গা গরম 
করব? দয়া কবে ওঁদের দশা-টা জানাবেন? | 
* পত্রপাঠ জবাবের ছবিতে কাগজ (সম্ভবত পত্রপাঠ) বগলদাবা করে 
একাকী গড়াই পাঠকদের 'ইট-পাঁটকেল, জুতো (এবং অদৃশ্য বাক্যবর্ষণ-এর 
গুতো খাচ্ছেন, এই ছবি দেখে আসছিলাম। জ্যার্দিনে একাকী গড়াই আর 
একাকী নেই, তাঁর সভাসদ জুটেছেন দ্বিতীয় .সুগ্রীব। তা সত্বেও ছবিতে ওই 
একাকী গড়াই এক ঠ্যাঙে অর্ধখাড়া হয়ে থেকে কতদিন একাই দু'য়ের দাযভাব 


১২ ; l পত্রপাঠ ॥ জানুয়ারি ২০০২॥৷ পত্রপাঠ জবাব o> 


বয়ে যাবেন? _ শ্যামলী হালদার, বজবজ 

7. ওটা একাকী গড়াইও নয়, দ্বিতীয় সুগ্ৰীবও নয়-_নিতান্তই সম্পাদক। 
হাতেব কাগজে দিব্যি ‘সম্পাদক শব্দটাও খোদিত বযেছে। আপনি কি ওই 
এক-ঠেঙের রূপে এতই মজেছেন যে, বাকিটা আর চোখেই পড়ে না? হা 
ঈশ্বর, STAT ভুমি একাকী গড়াই আর দিতীয সুখ্ৰীবকেও এক-ঠেঙে 
করে পাঠিও। 

৬ এত টাকা নেই, টাকা দিন’ ব'লে গাঁক্‌ গাঁক্‌ কবেন কেন? দোকানে 
খোঁজ নিয়ে দেখেছি, ‘পত্রপাঃ মাসে মাসে দিব্যি উঠে যায। টাকাব 'জন্যে 
সবসময আপনাদের এত আদেখ্লামো আর সহ্য হয না।আব ফাকে-ফোকরে 
যে হিসেব আপনাবা দেন, তা তো তিলকে তাল বলেই মনে হ্য।. 

টি ১ --বতিকাস্ত নাইযা, শাসন, দঃ ২৪পরগণা 


0 তাল পরিমাণ একটি তিল, কিংবা তিল পৰিমাণ একটি তাল দেখিবার -_ 
সৌভাগ্য আমাদিগের হয নাই। আপনি কোন গোত্রে__তিল না তাল? সন্ধান 


Bre জানিবা অন লয় করিলে আনিও দিয়া Attest কিন্তু প্রশ্ন 
কোথায় যান? 


e আপনাদের RCA হয়- পাড়ার AG বখাটে হোকরাগুলি . 


একস্থানে জড়ো হইয়াছে, গলা তুলিযা শিবাকঠে পরনিন্দায় মুখর। সমস্ত 
ক্রিয়ারই বিপরীত প্রতিক্রিয়া আছে__এটা স্মরণে থাকা বাঞ্ছনীয়। ঈশ্বরের 
" কাছে প্ৰাৰ্থনা করি, তিনি যেন আপনাদের, সুবুদ্ধি দেন। 


_ হুবিহর মহলানবীশ, চাকদা, নদীয়া = 


0 ঈশ্বর বড়ই একচোখা। যাবতীয় সুবুদ্ধি আপনাকে দিযা; সকল 
দুৰ্বুদ্ধির বাণ্ডিল আমাদিগকে অর্পণ করিয়াছেন। 

৬ . আচ্ছা, শেখর আহমেদ নামে সত্যিই কেউ আছেন তো? যে হারে 
চোখে সর্যেফুল এবং তৎপরে অন্যের চোখে ক্যাওড়াতলায় কিংবা আঞ্জুমান 
গোরস্তানে-নিজের ফুল-শোভিত দেহ দর্শনেরই কথা। অথচ তার অস্তিত্ব 
অস্বীকার কবার উপায় নেই; “পত্রপাঠ দিব্যি প্রকাশিত হয়ে চলেছে! আচ্ছা, 
“আপনাদের মধ্যেই কেউ শেখর আহমেদ নামের ঢালের আড়ালে বসে নেই 
তো? ARMI বেগমম, পাকর্সাকাস 

0 এই ব্যাপারটা নিযে আমরাও খুব ঘোরস্তানে আছি। আব আপনার 
নামেই যখন গোরস্তান, আপনাকেই জিজ্ঞেস করি__ আপনিই তিনি নন তো, 
ছদ্মনামে, শেখর আহমেদকে গৌরে পাঠিয়ে? 


, দুই বাংলা কি কোনোদিন এক হবে না? 
--নিশিনন্দন চাটুষো, বড়িশা, বেহালা 


0 কোন্‌ দুই ‘বাংলা’র কথা বলছেন? বাজারে যে অনেকগুলো BIO 


আছে৷ ' 
৬ ভারতের পরবর্তী প্রধানমন্ত্রী কে হবেন? 
৷ --পটল A, কলকাতা-১০ - 
0 সম্ভবত আপনি। অটলজির পর পটলজি ছাড়া আর কার কথাই 


রা ভাবা যেতে পারে? নিশিস্ত থাকুন, ৬৬.৬ আমাদের আপনাকে 


তোলা ছাড়া আর গতি নেই। 
. আসামি এবং স্বামীর মধ্যে তফাৎ কোথায? 
-_মনতোষ ঘোষ, দইপাড়া, মুশিদাবাদ 
0 স্থানগত। একজন জেলে কাতরায়, অন্যজন বাড়িতে।' 
৬ পাকিস্তানকে আচ্ছারকম শিক্ষা .দেওযা উচিত নয় কিঃ 
"' স্বদেশ রায়, ব্যারাকপুর, উঃ২৪পরগণা, 





2 নিশ্চয়! কিন্তু ... উর্দু'তো জানিই না, ইংরেজি-জ্ঞানেও আমরা প্রায় 
অজ্ঞান . ভাবছি, বাংলা ঘিডিয়ামে মুশাবফ কি রাজি হবেন? _ 
è _বিশ্বসুন্দরী তৌ বুঝি। কিন্তু বিশ্রী হয় কারা? , 
--অবিরাম রাষ, বধর্মান 
0 বিশ্বনাথ চৌধুরীকে জিজ্ঞেস ককন। কারা বিভাগের দায়িত্বে উনিই , 
আছেন। 
৬ বহু স্টলেই দেখি, পত্রপাঠ থাকে না। কেন? ন 
| -মুকুদ্দ দাস, কানিং 
2 পত্রপাঠ স্টলে থাকলে অন্যদের বিক্রি টলে যায! ` 
৬ , প্রথমে অমিতাভ চৌধুরি, তারপর শবৎকুমার মুখোপাধ্যায় 
রবীন্দ্রনাথকে যাচ্ছেতাই অপমান করলেন! গত সংখ্যায আবার কে এক 
দুঃশাসন রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিজীবনের আবরণ ধবে টানাটানি শুক করলেন। 
রবীন্দ্রনাথ আমাদেবজাতীয় গৌরব। এই দুঃশ'সিনটি কে, দযা করে 
l -প্ৰদাম চট্টোপাধ্যায়, 
এ. জাতীষ কৌরব। | 
* এই প্রজন্মের দু'জন জনপ্রিয় সাহিত্যিক জয় গোস্বামী এবং মন্দাক্রাস্তা 
সেন-এর বিরুদ্ধে আপনারা আদাজল খেযে লেগেছেন। দযা করে বলুন তো, 
এঁদের কলম থেকে আপনারা ঠিক কী আশা করেন? 
' প্রতীক চ্যাটার্জী, বেলঘরিযা 
0 _সুলেখা। বিকল্পে চেলপার্ক। ক্যামলিনও চলতে পাবে। 
_ পশ্চিমবঙ্গে এ পর্যন্ত শ্রেষ্ঠ ক্রিকেটার হিসেবে কি নির্দ্বিধায় সৌরভ 
জৰীৰে নাম ৰ চত RERE দত্ত, যাদবপুব 
" 9 কখনোই না। পশ্চিমবঙ্গের সর্বকালের সেরা ক্রিকেটারের নাম জ্যোদ্ধ 
বসু। চব্বিশ বছর ধরে টানা ব্যাট হাঁকড়াবার পর বোলারদের অপদার্থতা 
দেখে বিরক্ত "হয়ে ক্রিজ ছেড়ে বাড়ি চলে গেছেন। | 
* আমার বষেস নিরেনব্বই বছর। চোকে ভালো দেকতেও পাইনে। 
সায়েবরা এসে কলকেতার নাম পালটে বেখেছেল--কলকেটা। তা, তার, 
নয বাংলা ঠিকঠাক আওড়াতে পারে না। আবার শুনলুম হালে এখেনকার Y 
একদল মাতববর কলকেতার নাম পালটে কলকাতা রেকেচে। কেন বাপু? 
O --অহীদ্ৰনারায়ণ দে, কলকেতা-৪ 
রি আছে, ওই 'কলকোটা যদি পাওয়া যায়__এই বাসনায়। 


পত্রপাঠ | জানুয়ারি ২০০২ ৰ ১৩ 





গৃহকর্তা রাশি : এ মাসে এই রাশির জাতক গৃহিণীর শত চোপাবর্ষণেও 
PRET অবলম্বন করবেন। অন্যথায় গৃহের ব্যালকনিতে রাত্িযাপনের যোগ 
দেখা যায়। 
- গুহাকর্তা রাশি : এই বাশিব যে সকল জাতর ARI ভযে সদাসর্বদা 


গুহা খুঁজিযা বেড়ান তাহারা সাবধান! কোন গুহায লাদেন আছেন, তাহা ' 


ঈশ্বর এমনকি আমেরিকাও জানে না। i 
= শুয়াকর্তা রাশি : শুযাপোকার ন্যায় যে সকল কৰ্তা সশস্ত্র হইয়া সংসার 
সমবাঙ্গনে চলাফেরা করিয়া থাকেন এবং মনে মনে সর্বদা প্রজাপতি হইয়া 
ফুলে ফুলে ঢলিযা পড়িবার স্বপ্ন দেখেন তাহাদের এমাসে পেঁজাপতি হইবার 
সম্ভাবনা দেখা যায অর্থাৎ ধুনুরিযোগ রহিয়াছে। ` 

ষৌয়াকর্তা রাশি : এই রাশির জাতক যাহারা নিজেদের চারিপাশে 
বহস্যের ধোঁয়ার বলয়-সৃষ্টি করিযা তাহার ভিতরে অদৃশ্য হইয়া সংসাবে 
থাকিতে ভালোবাসেন তাহাদের অদৃষ্টে দুঃখযোগ আছে৷ অর্থাৎ যৌয়া 
সরাইয়া সেখানে আগুন প্রবেশ করিবে এবং জাতককে বেগুনপোড়া করিযা 
৬৪ 

~ জামাইবাবু রাশি : জাম্বাবুদের দশা এ মাসে জান্ুবান সদৃশ রাবণকর্তার 
dite aunts acl ates Seen বা বত se 
কিন্তু রক্ত জল করা পয়সা শালিদেব পিছনে পুরো ফুঁকে যাবার পবেও 
জাম্বাবুদেব হুঁশ হবে না। মাসের দ্বিতীয় সপ্তাহেই পকেট গড়ের মাঠ। অবশ্য 
তৃতীয় সপ্তাহের শুরুতেই চৈতন্যযোগ দেখা যায়__সমরাঙ্গনে রাবণ-বিকল্প 








খুস্তিধারিণী গৃহিণীর আবির্ভাবে। l 

ক্ষ্যাপাকৰ্তা রাশি : আহা, ক্ষ্যাপার দশা ভাবতে গেলে আমাতে আব 
আমি নাই’। ক্ষ্যাপার হ্যাপা সামলাতে গিয়ে গিন্নির ড্যাবা ভ্যাবা চোখে 
অনর্গল গঙ্গা-যমুনা প্রবাহিত হবে। কিন্তু সাবধান! এ মাসেব ৭, ১৭, ২৭ 
তারিখে ভুলোগ্রহ যোগ থাকায় হঠাৎ হঠাৎ কোনো কারণ ছাড়াই আপনি 
CHATS ভুলে যেতে পারেন। তখন আপনাকে চিনতে না পেবে পরপুরুষ 
ভেবে গিমি বেটিয়ে -বাস্তায় পাঠাতে পারেন। 

হ্বুগিন্নি রাশি : প্রেমিকা কাম হবু গিমিদেব বৃহস্পতি এ মাসে 
উত্তুঙ্গে। মাসের প্রথম বৃহস্পতিবাব প্রেমিক কাম হবু বরের কাছ থেকে একটি 
মূল্যবান উপহার পেতে পাবেন। কিন্তু প্রেমিকের শুক্র বক্র থাকায় পরদিন 
অর্থাৎ শুক্রবার হবু শ্বশুরের ক্যাশবাক্সে ঘোরতর অমিল ধরা পড়বে এবং 
সেই সুবাদে তার ককণীয় আপনার হবু বরের মুখের পবিকাঠামো বিলক্ষণ 
পাল্টে যাবার সমূহ সম্ভাবনা। ফলতঃ প্রেমেব পরিকাঠামো 
পিবিফাঠামো”ব দিকে মোড় নিতে পারে। 





, অন্তর্জলি-গিন্নি রাশি : হ্যা, যে সব গিন্নিরা অস্তর্জলি-যাত্রায তৈৰি, তাঁদের 
দীর্ঘ প্রতীক্ষার অবসান এ মাসেই হবার সম্ভাবনা প্রবল--শীতের প্রকোগ 
প্রবল হওযাব ফলে। এবং ভাদেব শীখা-সিঁদুব তুমুলভাবে অক্ষ হতে পাবে। 
অর্থাৎ ভেজাল সিঁদুব আর নকল শাখা বৈদ্যুতিক চুল্লিতেও পুড়তে চাইবে 
না। তখন শ্মশান অধিকর্তাকে ডবল চার্জ দিয়ে এ কাজ করাতে হবে। এবং 
গিন্নি পটল তোলায় বুড়োকত্তার মুখে যে সুখের হাসিটি ফুটেছিল, খর্চা বেড়ে 
যাওয়ায় সে হাসির অচিরাৎ ফাঁসি হয়ে যাবে। 

সন্দেহবাতিক গিনি রাশি : জাতিকাদের পক্ষে এ মাসটি খুবই ws) 
অনেক বাত অব্দি পতিদেবতার পথ চেয়ে বারান্দার রেলিংয়ে দাঁড়িযে থাকার 
কালে সামনের বাড়ির পদা-র বাবা কিংবা ন্যাপা-র জ্যাঠার হৃদয়ে আগুন 
জ্বালিয়ে দিতে পারেন। তারপর থেকে পতিদেব যতক্ষণ না ফেরেন ততক্ষণই 
স্বস্তি বোধ করবেন। অবশ্য এ মাসেব স্বপ্নে রাহুর দশা চলবে। ফলে ঘুমের - 
ঘোবে মুখ ফসকে বেকীস তথ্য বেরিষে যাবার সম্ভাবনা । কিন্তু শনি তুষ্ট 
থাকায় কর্তাব কুংফু-ক্যারাটে মথিত হযে একটি পবিচ্ছ নার্সিং হোমে মাসের 
বাকি কটা দিন আরাম কবে আসতে পারেন। 
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I জনসচেতনতা" 


প্রভাত বাগটা 





*গত ১৫ই আগস্ট দিল্লির লোহিতগড় অর্থাৎ লালকেল্লাব 
সামনে দীড়িয়ে নারদ প্রধানমন্ত্রীর ভাষণ শুনছিলেন। দু’ ছিলিম 
গঞ্জিকা ততক্ষণে তার হৃদয়ঙ্গম হওয়াতে ভাষণ কপ ঢেউয়েব 
তালে তালে তিনি কখনো আবেগাপ্লুত হচ্ছিলেন। কখনো “সাবে জহাঁসে 
আচ্ছা*র অধিবাসীদের দুঃখদুর্ঘশার বাঞ্সয চিত্র তাকে শোকে মুহামান কবে 
তুলছিল। যখন তিনি এই সিদ্ধান্তে উপনীত হলেন যে ভারতবর্ষের যাবতীয় 
দুর্দশার মূল কারণ হল পাকিস্তান। ফোনটি বেজে উঠে ভাব চিন্তার আদ্ধ 
কবে দিল। স্বর্গ থেকে ব্ৰহ্মাই ফোন অর্থাৎ ইমাবজেন্সি ফোন কবছেন - 
“শুনিতে পাই ভাবতবর্ষ তথা পশ্চিমবঙ্গে নাকি জনসংখ্যাব বিস্ফোরণ 
ঘটিয়াছে। তথায় আবাসনও নাকি একটা গুকতব সমস্যা! তথাপি পশ্চিমবঙ্গ 
হইতে ইদানীং স্বর্গে তথা দেবলোকে প্রতিনিধিত্ব এত কম কেন? তুমি অতি 
সত্বৰ সবজমিনে ব্যাপারটা অনুসন্ধান কবিযা একটা প্রতিবদেন (নাতিদীৰ্ঘ) 
প্রেরণ করো” 


ব্ৰহ্মা প্রজাপতি। তিনি wag তাই sala পিতৃদেবের ye মনে মনে 
পাত করতে না পেবে নারদ ব্রহ্মার ডেপুটি মোবাইলটিকেই মনেব সুখে 
সংস্কৃতে গালিগালাজ কবলেন। অনস্তব যথা সময়ে অর্থাৎ দেড় পক্ষকাল 

যথাবিহিত সম্মান পুরঃসর নিবেদন মেতদ_ 

মৃহাশয, 

আপনাব আদেশানসাবে দিলি হইতে পশ্চিমবঙ্গে আসা 
পাঠাতে যৎকিঞ্চিৎ বিলম্ব হইয়া গেল। ভারতীয় ডাক ও তার es 
সরকাবি ' পৃষ্ঠপোষণায় এখন এতটাই অসুস্থ হইয়া গিযাছে যে অতি শীঘ্র 
কোনো ডাক্তাব দেখানো প্রযোজন। বিপৰীতে, ধাইভেট ক্যুবিযার সার্ভিসগুলি 
তুবীয হইতে তুরীযার হইযা তুবীযেস্ট হইবাৰ say কবিতেছে। অতএব 
প্রতিবেদনটি ক্যুরিাবেই পাঠাইলাম। বিলটি awa মিটাইযা দিবেন। 

আপনি আমাকে পশ্চিমবঙ্গবাসীর স্বর্গের প্রতি আসক্তি কেন কমিযা 
আসিতেছে, তাহা সত্বৰ জানাইতে কহিযাছেন। কিন্তু এই গতিব যুগে সেই 
নট আমলের (কিড অস লাব তাজ নেন 
কী শাবীরিক ও মানসিক সিটি cl beh 
দেখিলেও ভাবেন নাই। 


বস্তুত বন ও বন্যপ্রাণী সংরক্ষণে.না হইলেও 
' পশ্চিমবঙ্গ জঞ্জাল তথা মশক সংরক্ষণে এবং 
কুড়ানিদের কর্মসংস্থানে শ্রেষ্ঠত্বের দাবী রাখে। , 


যাহা ‘হউক, সেই অসহ্য বোরিং জার্নি সমাপনাস্তে যখন কলিকাতা 
আসিযা উপস্থিত হইলাম, মনে হইল যেন পাতালে উপনীত হইলাম। 
কলিকাতার সমীপ্বতী হইবামাত্র নয়ন যুগলে প্রদাহ বোধ কবিতেছিলাম, 
আরো কিয়দ্দুর অগ্রসব হইতে দরদর বেগে অশ্ররাশি বিনির্গত হইতে 
,লাগিল। পশ্চিমবঙ্গে এখন শিল্প নাই কিন্তু শিল্প লইয়া আলোচনা আছে! 
"শিল্পায়ন এখন নববঙ্গের নূতন মন্তৰ শিল্পায়ন শিল্পায়ন” মন্ত্ৰ উচ্চারিত 
হইবামাত্র কলিকাতাব WA যে পবিমাণ দুষিত হইয়া চক্ষু জ্বালাইতেছে, 
অনুমান হয়, প্রকৃতই শিল্প সংস্থাপিত হইলে অশ্ৰু নহে, ববফ পড়িবে। 
তদুপবি, এইখানকার বায়ুরাজি দেহে প্রবিষ্ট হইয়া আমার হৃদযন্ত্ৰ ও ফসযস 
যুগলেব অবস্থা এতটাই করুণ কবিয়াছে যে মনে হয প্রাণ খুলিব! ort 
সেবন কবিবার এবং 'নাবাযণ নারাষণ” জপিবার দিন আমার বুঝি সাঙ্গ হই | 

যাহা হউক, faye চিত্তে কোথায যাইব ভাবিতেছি, এমন সময় হঠাংই 
বোধ হইল মাথা ঘুবিতেছে। চতুর্দিকে অন্ধকার দেখিতে স্সাগিলাম। দুই 
সবিযার ফুলও HACA পড়িল। অনেকক্ষণ পরে বুঝিলাম বাস্তবিক অন্ধকাব 
হইযাছে। কারণ জ্ঞোতিহীনতা। লোডশেডিং কষেক বংসর পূর্বে নাকি 
কলিকাতার তিনশত বর্ষ পূর্তি হইয়াছে | কিন্তু চতুর্দিকে বি ঝি পোকার 





">; 
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তাণ্ডব এবং জোনাকিদের দাপাদাপি দেখিয়া বোধ হইল শহরটির শ্বাসকষ্ট 
দেখিরা বোধহয় শোকসভা অনুষ্ঠিত হইতেছে। চতুর্দিক এতটাই মসীলিপ্ত। 
হঠাংই বিদুংচমকের ন্যায় মনে হইল, এই তিমিরান্ধকাবে দুই নয়নে 
অশ্রীারিরাশি লইয়া ঠিকমতো দেখিতে পার না বলিয়াই পশ্চিমবঙ্গের 
অধিবাসীদিগের পক্ষে স্বর্গধামের রাস্তা চিনিযা লইতে মুশকিল হইতেছে! 
y শুনিলাম, শাবদোংসব ও বারো মাসে তোরো পার্বনের ত্রয়োদশ পার্বণ অর্থাৎ 
" নিৰ্বাচনোৎসবের সময় বিধাতার ববে এই লোডশেডিং নাকি সম্পূর্ণ উধাও 
হইয়া যায়, এবং যখন পুনরায় ফিরিয়া আসে, বেশ জীকিবা বসে। 
লক্ষ্য কৰিলে দেখিবেন যে পশ্চিমবঙ্গ হইতে যে অঙ্গুলিগণ্য লোক 
বৈকুণ্ঠধামে যায তাহা দুর্গ পূজা ও ভোটপৃজার সময়েই যায-- কেহ ভিড়ের 
চাপে দম হারাইযা, কেহ দলের চাপে বোম নাড়াইয়া। এই ব্যাপারে দুই 
একজনের সাক্ষাৎকার লইবার জন্য সোৎসাহে ঢেঁকিবাহনটি চাপিযা দমদম 
বিমানবন্দর হইতে বাহিব হইতেই সহসা বাহনটি আঘাব ন যযৌ ন GAT 
হইয়া গেল। প্ৰবল ভিড়ে আটকা পড়িযা,গেলাম। ভাবিলাম, আমার দেবতা 
পরিচয় নিশ্চয় কেহ অবগত হইয়াছে, এখন আমাকেই না ইন্টারভিউ দিতে 
হজ! কী ভাষায় ইপ্টাবভিউযাবকে সামলাইব “ভাবিতেছি, কাবণ 'আমাব 
হংরাজি জ্ঞান আব ভারতবর্ষের অর্থভাণ্ডার উভয়েব অবস্থা প্ৰায় একই 
রকম।স্টক খুব সীমিত। দীর্ঘক্ষণ অপেক্ষাব পবও যখন কেহই আমার সামনে 
টি ভি ক্যামেরা সহযোগে মাউথপিস ধরিল না, বুঝিলাম ভ্রম হইয়াছে। 


আধুনিক যুগে যুধিষ্ঠির যদি জন্মগ্রহণ করেন তবে 
তাহাকে নরক দর্শন না করাইয়া পশ্চিমবঙ্গের 
সরকারি যে কোনো হাসপাতাল দেখা ইলেইচলিবে। 








ভালো কবিঘা অবলোকন করিযা দেখি নাতিদূরে ভাবতে ভাগ্যাকাশেব 
ন্যায় একাধিক লালবাতি জ্বলিতেছে। আমার সন্মুখে চতুশ্চক্র যানেব লাইন, 


শ্ীচাতে যটচত্রয্যান পেটভৰ্তি যাত্রী লইয়া গাক্‌ গাক্‌ শব্দ করিতেছে। দক্ষিণে = 


পর্চালিত ছিচক্রযান তো বামে যদ্ত্রচালিত দ্বিচক্রযান। প্রত্যেকেই অসাধারণ 
দ'্কতায কর্ণবিদারী হৰ্ণ দিতেছে। ইহাকে নাকি ট্রাফিক জ্যাম কহে। ভাবতবর্বের 
জনগণের যেমন রাজনীতির মহাজোট এবং তৎপরবর্তী মহাজটের কবল 
হতে মুক্তি নাই, কলিকাতার পথচাবীরও তেমনি যানজটের হাত এড়াইবার 
শক্ত নাই। সেই যানযট খুলিতে অস্তত সাতদিন লাগিযাছে। কিন্তু এই 
দীৰ্ঘকাল সেই যানযটেব কবলে আটকাইয়া পড়িয়াও আমি বিন্দুমাত্র ন্রানন্দ 
তেব কবি নাই! ওই অবস্থায় থাকিতে থাকিতেই আমাব উপলব্ধি ঘটিল 
‘মে গৃহ হইতে নির্গমন কবিলেই যদি একজনকে ট্রাফিক জ্যামে সাতদিন 
আটকাইয়া থাকিতে হয তবে দেবলোকে পৌছাইতে বিলম্ব তো স্বাভাবিকই, 
এমনকি অসম্ভবও বলা চলে। স্বৰ্গপথে RRE ইইতেই তাহার পরলোকেব 
টার্ম সমাপ্ত হইয়া পরবর্তী মনুয্যজন্মের সময় চলিয়া আসে। 

কিন্তু সে ধারণাও আমার ভ্রান্ত প্রমাণিত হইল। ট্রাফিক জ্যামের কবল 
হইতে মুক্তি পাইয়া এক ফার্লং পথও অগ্রসব হই নাই, হঠাৎ ধপাৎ করিরা 
< পঁথোপরি অবস্থিত একটি সুড়ঙ্গের ভিতর দিয়া এক্কেবারে আক্ষরিক অর্থেই 
AST প্রবেশ কবিলাম। যেন পটল তুলিলাম। (পরে অবশ্য শুনিযাছি 
aired উম্মুক্ত সুড়ঙ্গ কিকাতার রাজপথে সুপ্চুর এবং এইগুলিকে নাকি 
ম্যানহোল কহে। এই হোল মেড বাই ge ফর ম্যান বলিয়াই উহার এতাদৃশ 
নামকবণ।) দেবতা বলিয়া সে যাত্রা প্রাণে বাঁচিলাম বটে কিন্তু অত্রাঞ্চলেব 


॥ পশ্চিমবঙ্গের জনসচেতনতা - f ১৫ 


মানুযগুলা এমন গর্ত থাকা সত্বেও স্বর্গে না যাইতে পারে কী করিয়া তাহা 
ভাবিয়া স্থির করিতে পারিলাম না। অতএব বিফল মনোরধ হইয়া যন্ত্রণাকাতর 
হাত-পাগুলা মর্দন করিতে কবিতে বিকল ঠেঁকিটিকে কোনো মেকানিকেব 
দোকানে লইয়া রিপেযার করিব ভাবিতেছি, এমন সময় “মহাবিশ্বের মহাকাশ 
ফাড়ি পর্যযট্টি ডেসিবেলেব মাত্রাকে বৃদ্ধানুষ্ঠ প্রদর্শনকারী মাইকের ঘোষণা 
কানে আসিল, “...... কিন্তু ইতিহাস এদেব ক্ষমা কববে না, পশ্চিমবঙ্গের 
সচেতন জনগণ এদের আত্মকুঁড়ে ছুঁড়ে ফেলে দেবে?” অনুসন্ধানে জানিতে 
পাবিল্লাম উহা কোনো দৈববাণী নহে, কোনো এক নেতা বক্তৃতা করিতেছেন। 
এবং সঙ্গে সঙ্গেই, মহাশয়, আমাব দিব্যদৃষ্টি খুলিয়া গেল। আমার পশ্চিমবঙ্গে 
আসিবার উদ্দেশো সার্থক হইল। 

বুঝিলাম, সচেতনতার জলজ্যান্ত প্রতীক পশ্চিমবঙ্গবাসী। পুরীতে যেমন 
পাণ্ডা, পুলিশের হাতে যেমন viel, পশ্চিমবঙ্গে তেমনি জনসচেতনতা 
আকাশ বাতাস পরিব্যাপ্ত কবিয়া বাখিযাছে। ভাবতবর্যের উত্তব প্রদেশে 
জনগণের আইডিনটিটি নির্ধারিত হয ধর্মেব মাধ্যমে, পশ্চিমবঙ্গে রাজনীতির 
মাধ্যমে। সুবাস ঘিসিং দার্জিলিংয়ে গোর্ধাদেব পবিচয ঠিক করিলেন জি. 
এন. এল. এফের রাজনীতি করিযা। বর্তমানে ঝাড়খণ্ডী ও কামতাপুরীরা 
রাজ্রনীতিকেই বেস্ট আইডিনটিটি কার্ড হিসাবে ব্যবহার করিতে তৎপর হইয়া 
উঠিয়াছে। পশ্চিমবঙ্গে যে ছোট বড় মেজ সেঙ্জো তেত্রিশ কোটি রাজনৈতিক 
দল বহিযাছে তাহারা প্রত্যেকেই সমবেতভাবে চ্যাচাইয়া বলাবলি কবিতেছে 
“সচেতন বাঙালি, সচেতন পশ্চিমবঙ্গবাসী এদের ক্ষমা করবে না!” অন্যান্য 
সকল বিবয়ে মত ও পথেব বিস্তর ফারাক থাকিলেও এই একটি ব্যাপারে 
সকলেই একমত | রাজনৈতিক দলগুলি মতৈক্যে পৌছিয়াছে বলিবা বাঙ্গালীর 
সচেতনতা লইযা সন্দেহের অবকাশ নাই এবং এই সচেতনতার কারণেই 
পশ্চিমবঙ্গবাসীর স্বৰ্গে যাইবাব প্রয়োজন ফুবাইয়াছে। পবলোক যাওযা আব 
কেন? যমরাজাব কাছে দুই দণ্ড বসিয়া কিছু জ্ঞান শুনিয়া সচেতন হওযার 
জন্যই তো? কিন্ত যাহারা মর্তেই সচেতন তাহারা আবাব কী কবিতে স্বৰ্গে 
যাইবে? সাইট সিযিং করিতে বাঙ্গালী ইতালি বা সুহভ্রাবল্যাণ্ড বা মঙ্গলগ্রহে 
যায, স্বর্গের কথা কেহ ভাবিয়াও দেখে না। বস্তুত সচেতন বলিয়াই পশ্চিমবঙ্গ 
বাসী অদ্ধকারেও দেখিতে পায়, ম্যানহোল দিয়া পাতালে চলিয়া যায় না। 

অথচ, মহাশয, আমাব কি দুর্ভাগা দেখুন। কতকাল ধরিয়া পশ্চিমবঙ্গে 
আছি অথচ বিন্দুমাত্র সচেতনতা কোথাও নজরে পড়িল না। টেকি বাহনে , 
চাপিযা অথবা ose যত পথেই ঘুরিলাম, দেখি সর্বত্রই দুইধারে বাশি 
রাশি জঞ্জাল জমা হইয়া নাতিক্ষুদ্র মালভূমির আকার ধারণ কবিবাছে। 
রবীন্দ্রনাথ বলিযাছিলেন, “জীবনের ধন কিছুই যাবে না ফেলা ।” গৃহস্থ 
বাঙ্গালী সংসারী বাঙ্গালী কবির বাণীব মর্মার্থ অনুধাবন করিতে পাবে নাই। 
তাহারা বীটাইযা গৃহ হইতে সমস্ত আবর্জনা পথে ফেলিযাছে। দিন দিন 
তাহাদেব শ্ৰীবৃদ্ধি ঘটিতেছে ৷ জনগণ পথে নির্গত হইবামাত্র তাহাদেব APTA 
পূর্ণের সুবাস প্রবিষ্ট ইইতেছে। YR -চারিজন, যাহাঁবা পূর্ণের পদপরশ চাহে 
না, নাকে কমাল চাপা দিতেছে। তথায় বরাহনন্দনদিগেব স্বাস্থোন্নতিব রসদ 
পাওয়া যাইতেছে, মশকেব লীলাভূমি সৃষ্ট হহতেছে। জনাকয়েক কুড়ানিকেও্‌ 
সেখানে এটা-সেটা কুড়াইতে দেখিয়া ভাবিলাম কর্মসংস্থানের যুগে যাহাতে 
তাহাদের কর্মের অভাব না ঘটে সেই জনাই এই ব্যবস্থা । বস্তুত বন ও 
বনাপ্রাণী সংরক্ষণে না হইলেও পশ্চিমবঙ্গ জঞ্জাল তথা মশক সংরক্ষণে এবং 
কুড়ানিদেব কর্মসংস্থানে শ্রেষ্ঠত্ব দাবী বাখে। ইহা তো গেল পথের দুই 
পার্থের দৃশা। রাস্তায় রাস্তা গাড়ি চালানোবও কি কম বিপদ! গ্রাম-শহবেব 
অলিগলির সর্বত্রই দেখি বিশাল বিশাল কুঁজ, যেন মন্থবা উপুড় হইয়া শাযিত 
আছেন। শুনিলাম ইহাকে নাকি স্পীড ব্রেকার বা বাম্পাব কহে। রবীন্দ্রনাথ. 
থাকিলে বলিতেন : 


- ১৬ | - পত্রপাঠ | জানুয়ারি ২০০২ ॥ পশ্চিমবঙ্গের জনসচেতনতা 


অস্তিত্ব আছে না আছে ভাঙ্গা সক রাস্তা 

বাম্পারগুলি না রহিলে আসিত অনাস্থা। 
* বাম্পার, জাতীয় সড়কসমূহেও প্রত্যক্ষ করিলাম। শুনিলাম, বাম্পার 
স্থাপনের কারণ নাকি দুর্ঘটনা এড়ানো | আমার মনে হইল দুর্ঘটনা বাড়ানো। 
আমার টেঁকিবাহনটি লইয়া কত পথেই চলিলাম। কেহই গাড়ি যাইবার জন্য 
বাস্তা ছাড়িয়া দেয় না। কি সাইকেল আরোহী, কি ্কুটারচালক, কি রিক্সাওয়ালা। 
আর পায়ে হাঁটা পথিক--যাহাদের পিতৃদেব মবণকালে টু পাইস রাখিয়া 
গিয়াছেন এবং যাহাদের ভাগ্য তদ্রুপ প্রসন্ন নহে--সকলেই মনে কবে 
পাবলিক থরোফেযারের ঠিক মাঝখানটাই তাহাদিগেব পিতৃদেবের সম্পত্তি, 
এবং তদনুযাষী কার্যে প্রবৃত্ত হয়, অর্থাৎ মাঝপথ দিয়া চলিতে থাকে! পশ্চাৎ 
হইতে বড় বড় গাড়ি আসিযা ভ্যা পৌ করে, সাইড পায না। তর্জন গৰ্জন, 
অনুরোধ উপরোধ এমনকি ইলেকট্রনিক হৰ্ণও নিষ্ফল হয়। বাঙ্গালী গজেন্দ্রগমনে 
মাঝপথ ধরিয়া চলিতেই থাকে। দুর্ঘটনা অনিবাৰ্যভাবেই হয়, এবং সচেতনতার 
প্রকৃষ্ট প্রমাণ হিসাবে পশ্চিমবঙ্গবাসী ড্রাইভারকে ধরিয়া গণধোলাই দেয। 
- চালক একা, পথিক বহু। বহুজনে মিলিয়া একজনের পিতৃদেবের নাম বিম্মরণ 


করাইতে যে খীর্যবত্মর দরকার হয তাহা সংহত কবিলে সচেতন বাঙ্গালী - 


' মুহূর্তেকও সময লয় না, এবং প্রতিদিনই এক বা একাধিক ড্রাইভার বেঘোরে 
পঞ্চত্ব প্রাপ্ত হ্য। নরকরাঘাতে মরে বলিয়া ইহারা স্বর্গলোকে প্রবেশাধিকার 
' পায় না, ইহাদের স্থান হয বৌবব নরকে! কিন্তু কিছু কিছু ক্ষেত্রে, যেখানে 
ডাইভার বাঙ্গালী এবং সে কারণে সচেতন, সে আপন সচেতনতার প্রমাণ 
দিয়া, দুর্ঘটনা ঘটাইয়া “যঃ পলাযতি স জীবতি” ay অবলম্বন করে। 
সেক্ষেত্রে হাত নিশপিশ কবিতে থাকা জনগণ বীরত্ব দেখাইবার সুবর্ণ সুযোগ 
হারাই্যা যাওয়াতে পথ অবরোধ করিযা ড্রাইভাবেব, উপর বাগ মিটায়। 
বাম্পার স্থাপনার দাবী জানানো হয়, পথের ধার দিযা হাঁটিবার কথা কাহাবো 
‘মনেও আসে না। আদাবওযাইজ ডেফ এযাণ্ড Wry সরকার এই দাবী সহজেই 
মানিয়া লয়, যত্রতত্র শুধু অকারণ পুলকে বাম্পার গিয়া উঠে, বাঙ্গালী 
সচেতনতার মূর্ত প্রতীক হইযা বিরাজ করে। ইহাতে দুর্ঘটনার সংখ্যা আরো 
বাড়ে, তাল মিলাইযা বাম্পারেরও বংশবৃদ্ধি ঘটে। অথচ এই ভারতবর্ষেরই 


তামিলনাড়ু, কৰ্ণাটক, কেবালা ঘুবিয়া তন্ন তন্ন করিযা fea একটা : 


বাম্পারও তো কোথাও দেখিতে পাইলাম না। fee দক্ষিণ ভারতীযরা 
সচেতন বলিয়া কোনোখানে তো কোনো উল্লেখ নাই। নিশ্চয়ই উহারা ভীতুর 
- ডিম, গাড়ির হৰ্ণ শুনিলেই উধর্বস্থাসে জননীর বক্ষলগ্ন হয় নতুবা স্ত্রীর আঁচলে 
wey লইয়া ফিডিং বোতলের খোঁজ করে নয়ত সেই দেশের 
বাম্পারগুলি মাটির নিচে পৌতা রহিয়াছে। বস্তুত পশ্চিমবঙ্গবাসী যদি 
সচেতন হয় তাহা হইলে বলিতে হইবে কোন দেশের জনগণ কতটা সচেতন 
তাহা সেই দেশের বাম্পারের সংখ্যার উপর নির্ভরশীল! সে কারণে 
পশ্চিমবঙ্গবাসীর আফশোষ একটাই, প্রবল সচেতনতা সত্বেও তাহারা এখনো 
বেলপথ জলপথ বা আকাশপথে একটাও বাম্পাব বসাইতে পারে নাই। তীব্র 
প্রয়াস চলিযাছে সেই ঘাটতি 'অচিরাৎ কাটাইযা পূর্ণ সচেতন হইয়া উঠিবাব। 
অতএব, মহাশয়, বুঝিতেই পারিতেছেন, রাজনৈতিক দলগুলি পশ্চিম- 
বাঙ্গালীকে কে কতটা সচেতন বানাইতে, পারে, তাহাবই প্রতিযোগিতাষ 
নামিয়াছে। যে সচেতনতার সেরা নিদর্শন পাওযা যহিবে অত্রার্থলের সরকারি 
অফিসে। সরকারি আদেশ আছে-_সমযে আসুন, সমযে যান। তাঁই সকাল 
, সাড়ে এগারোটার আগে এবং বেলা সাড়ে তিনটাব পবে অফিসসমূহে লোক 
খুঁজিয়া পাওয়া আর বাঙ্গালী আই.এ. এস. দেখিতে পাওয়া একই ব্যাপার! 
যেদিন ক্রিকেট ম্যাচ থাকিল সেদিন তো লোক পাওয়ার কোনো প্রশ্গইনাই। 
. কোনো বাধ্যবাধকতা নাই। দৈবাৎ যদি কোনো অফিসে যহিবামাত্র কাজ হইয়া 


যায় লোকে কালবিলম্ব না করিয়া লটারির টিকিট কাটিতে ছোটে | লটারিতে 

প্রথম পুরস্কার পাওয়া আর অফিসে কাজ পাওযা একই বকম দুষ্প্রাপ্য! পূর্বে 

সপ্তাহে ছিল একদিন ছুটি__রবিবার। বর্তমানে সপ্তাহ পাঁচ দিনের। এক 

বসবে তোরো পার্বন কথার কথা, বাংলায় আসলে বাবো মাসে ষ্টোযট্ৰি" 
পার্বন। ফি সপ্তাহেই কোনো না কোনো উৎসব বাংলায় লাগিয়া আছে। যে 

সপ্তাহে তাহা থাকে না, রাজনৈতিক দলগুলি অগ্রসর হয় সে ঘাটতি পূরণে hy 
তাহাবা স্পনসরের ভূমিকা লইয়া সোমবার বা শুক্রবাব দেখিয়া বন্ধ আহান 

করে। সচেতন বাঙ্গালী বন্ধ সচেতন করিতে সর্বদাই উল্লেখযোগ্য ভূমিকা 

পালন করিযাছে। কাজে কাজেই একটি মৃত্তিকা নিৰ্মিত কলস চুরমার করিতে 

যতটা শক্তির প্রয়োজন হয়, একটি বন্ধ সফল করিতে ততখানিও শক্তিব 

প্রয়োজন পড়ে না। ফলত ‘নো ওয়ার্ক ফুল পে’ লইয়া কর্মব্যস্ত বাঙ্গালী 

সপ্তাহান্তে দারা পুত্র পরিবারের সহিত কাটাইবার মতো ফুরসৎ পায়। কর্তার 

সচেতনতা পরিবারের অন্যান্য সদস্যদেব মধো সঞ্চারিত হয। 








লইয়া ঠিকমতো দেখিতে পায় না বলিয়াই ৷ 
রাস্তা চিনিয়া লইতে মুশকিল ইইতেছে। _- 


'যখন স্বর্গে ছিলাম, আপনি ‘সচেতনতা’ 'বলিতে যাহা শিখাইযাছিলেন 
তাহার সহিত বাংলাব “সচেতনতা” ঠিক যুৎসই হইল না দেখিযা একবাব * 
অভিধান খুলিয়া শব্দটির অর্থ দেখিলাম। বুঝিলাম সচেতন বলিয়াই পশ্চিমবঙ্গে 
অন্যায়ের কোনো প্রতিবাদ নাই। উম্মুক্ত দিবালোকে পুলিশ ঘুষ লইতেছে, 
পশ্চিমবঙ্গবাসী ঘুয দিতেছে। পশ্চিমবঙ্গবাসী সচেতন, হাজিরা খাতায় সই 
থাকিলেও অফিসে কর্মী নহি, হাসপাতালে ডাক্তার নাই, বিদ্যাষতনে শিক্ষক 
নাই__পাবলিকের প্রতিবাদ নাই, কারণ পাবলিক পশ্চিমবঙ্গবাসী এ 
পশ্চিমবঙ্গবাসী সচেতন। কোনো সবকারি স্বাস্্যকেন্দ্ৰেই সুইপার ও সাফাই- 
কর্মীর পদ খালি নাই। তদ্‌ সত্বেও হাসপাতালগুলির টয়লেট বা কিছেনেব 
অবস্থা এবং সাধারণ পরিবেশ দেখিযা প্ৰতিষ্ঠানগুলি অসুস্থ মানুষকে সুস্থ 
করিবাব জন্য না সুস্থকে অসুস্থ কবিবার জন্য_ বুঝিতে না পারিযা লোকে 
নার্সিং হোমে যাইতেছে। আধুনিক যুগে যুধিষ্ঠির যদি জন্মগ্রহণ করেন তবে 
তাহাকে নবক দৰ্শন না কবহিযা পশ্চিমবঙ্গের সরকাবি যে কোনো হাসপাতাল 
দেখাহলেই চলিবে। পশ্চিমবঙ্গবাসী সচেতন! এক-একটা শুন্য পদে কর্মী 
নিয়োগের সময লক্ষ লক্ষ টাকা এহাত-ওহাত হইতেছে। কাবণ, 
পশ্চিমবঙ্গবাসী কি নিদারুণ সচেতন! একদিকে যখন প্রবল জলকষ্ট তখন 
পথের দুই ধারে পুরসভার কলগুলি দিয়া ‘দরদব বেগে জ্বল পড়ি জল 
‘ছলছল’ শব্দে বহিয়াই যাইতেছে। প্রতিবাদ তো দূরের কথা, তাহা বন্ধ 
কবিবারই লোক নাই। পশ্চিমবঙ্গবাসী সচেতন। স্টেটবাসগুলি উপব-নিচে 
বাদুড়ঝোলা যাত্রী তুলিযাও বছর বছব শুধু লোকসানেই রান করিতেছে। 
পশ্চিমবঙ্গবাসী দেখিতেছে, বুঝিতেছে, চুপ থাকিতেছে। কারণ wea, 
সচেতন। আন্দোলনেব নামে শত-শত বাস-ট্রাম পোড়াইযা যাত্রীদের, চূডাস্ত 
হেনস্থা করা হইতেছে। পশ্চিমবঙ্গবাসী সচেতন কলিকাতা ও শহরতলীব 
রা ৬৬. ৬7% 
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পত্রপাঠ ॥ জানুরারি ২০০২ ॥ পশ্চিমবঙ্গের জনসচেতনতা | ১৭ 


পশ্চিমবঙ্গের জনসচেতনতার রিপোর্ট করিতে হইবে ভাবিয়া প্রথমে 


ই.সচেতন। এক্ষণে বুঝিতেছি পশ্চিমবঙ্গের সচেতনতা লইয়া একধরনের 

TAA প্রচাব চলিতেছে। রাজনৈতিক দলগুলি নিৰ্বাচন কমিশনকে 
বিক্রীত বা বিকৃত যাহা খুশি বলিতে পারে কারণ, মুখ্য নির্বাচন কমিশনার 
, একা, তিনি ক্ৰুদ্ধ হইলে ক্ষতি নাই। জনগণ বছ। তাহাদিগকে সমালোচনা 
করিয়া এ্রতিহাসিক রাজনৈতিক বা সামাজিক ভুল করে এমন কোনো 
পিতৃদেবের পুত্র রূপী রাজনৈতিক দল Cot একটাও দেখিলাম না। ফল যাহা 


হইবার তাহাই হইয়াছে। যে প্রচাবের জোরে এসকিমো গৃহিগীবও বেফিজারেটর. . 
না হইলে চলে না, নম্বর ওযান ম্যাকডাওয়েল না খাইলে সত্যিকারের, | 


অভিজাত হওয়া যায না এবং একমাত্র কোকাকোলা পান করিলেই জীবনের 
যোলোকলা পূর্ণ হয়, সেই প্রচারের জোরেই পশ্চিমবঙ্গে আসিয়া যজ্ঞছাগও 
কুকুর হইয়া ধূর্তব্য়ের ভক্ষ্য হয়। ঠগই বাজিমাৎ করে, বোকামার্কা সাধুতা 
হারিয়া যায়। অবিশ্রাম প্রচারে পশ্চিমবঙ্গের সচেতনতা না বাড়ুক আত্মসচেতনা 
বাড়িয়াছে। কর্তব্যবোধ বেপাস্ত। সৃষ্ট হইয়াছে যোলো আনাব জায়গায় 
Aastha আনা অধিকাববোধ। টপ-চু-বটম্‌ দুর্নীতির গণতস্ত্রীকরণ ঘটিয়াছে। 
দুর্নীতির শিকড় এতটাই গভীরে প্রোথিত এবং তাহা অক্টোপাসের মতো 


সকলকেই এমন আষ্টেপৃষ্ঠে বাঁধিযাছে যে কাহাবো-মুখ খুলিবার জো নাই। ন 


প্রত্যেকেই নিজেকে লইয়া এবং নিজের আখের গুছাইতে ব্যস্ত! রাঘব- 
বোয়ালরা নিজেরা পরিতৃপ্তি সহকারে খাইয়া 'তৃপ্তিব ঢেঁকুর তুলিতেছে। 
উচ্ছিষ্ট ছিটাইয়া পড়িতেছে। সচেতন জনগণ তাহাই কুড়াইবার জন্য নিজেদের 
মধ্যে হানাহানি করিতেছে। পরলোক, স্বর্গেব প্রতি কাহারো কোনো আকর্ষণ. 


- নাই। টিকিয়া থাকাটাই এখন বিপ্লব। 


সাধুতাই সর্বোৎকৃষ্ট পদ্থা-_উন্নত মানের শাস্ত্ৰবাণী হইতে পাবে, কিন্তু 


' পশ্চিমবঙ্গে তাহা সর্বনিকৃষ্ট পথ। যাহার সাহস এবং সুযোগ নাই একমাত্র 


সেই সৎ থাকিতেছে এবং সৎ থাকিয়া দুঃখে ভাসিযা যাইতেছে সকলেরই 
বোধোদয ঘটিয়া গিষাছে যে কোনটি আসল স্বর্গ আব কোনটি মরীচিকা। 
একবার ভারত তথা পশ্চিমবঙ্গে আসিয়া দেখুন, এমন স্বর্গরাজ্য ছাড়িযা 


স্বর্গলোকে যাইতে আপনারও কষ্ট হইবে। 
পত্রদ্ধারা নিমন্ত্রণের ক্রুটি য়াৰ্জনীয়। 
আপনার বিশ্বস্ত 


সেবক নারদ। 





কাৰ্টুন : পল্লব চক্ৰবৰ্তী 





¢ 


--সাতসকালে হস্তদস্ত হয়ে কোথায় যাচ্ছেন? | 
.--বউ খুঁজতে। মশাই চোখ মেলেই' দেখি বউ হাপিস! তা, আপনি? 
' গা ঢাকা দিতে।'বউ চোখ মেলার আগেই কেটে পড়ছি। ' 


১৮ , i পত্রপাঠ ॥ জানুবারি ২০০২ 


রেট ny. 
রত ৰ 
ঢ় ২৬ 


বিহার থেকে টাক্সো আদায বিভাগের, (এবং ঘুষ নেওযার) ভারপ্রাপ্ত 
মাননীয মন্ত্রীমশাই, ভাই দাদন সিং পাহালওযান যাদব, হালফিলে কলকাতায় 
চকোব মাবতে এসেছিলেন! এখানে এসে ফুটপাতের ওপব সংসার পাতা 


চেহারা দেখে বিহারী পালোয়ানদাদাব পিলে চমকে গেছে। তিনি একবাক্যে 


বলে দিয়েছেন__না, না, বুদ্ধের বাজত্বিতে এরকম হাড়ডি গৃডিগে 
স্বাস্থ্যসম্পদ, হাভাতে বেকাবদেব মবা মিছিল চলতেই থাকবে, যদি না মন্ত্রীদের 
দুধ-ঘি খাইযে আক্কেল গজানো হয | দুধের পাওয়ার মারাত্মক আর সুদৃবপ্রসারী 
বলে দাবী বিহাবের এই যাদব ভাইয়ের। আগের জন্মে দ্বাপর যুগে বেন্দাবনে 
জন্মে যাদব কুলতিলক, কেষ্ট ঠাকুবেব সঙ্গে তিনিও মা যশোদাব লুকিয়ে 
বাখা ননী-ছানাব ডিপো সাফ করতেন কিনা সেটা অবশ্য জানাননি, তবে, 
আমাদেব এই বিহারী শুভানুধ্যায়ী বুদ্ধবাবুকে জানিয়ে দিযেছেন__বিহাবেব 
মুখ্যমন্ত্রী বাবড়িদেবী শুধু নামেই দুগ্ধজাত দ্রব্য নন, প্রতিদিন এত পরিমাণে 
দুধ-ঘি-ছানা হজম কবেন, বিহারের শাসন-ক্ষেতে লাঙল তিনি ছাড়া আর 
কেউ ভালো চালাতে পারবেন না। পতি লালুপ্রসাদ বেউর জেলে বোতলবন্দী 
হযে থাকলেও তাব কিছু যায় আসে না। দুগ্ধবলে বলীয়ান রাবড়িদেবী ওরকম 
দর্শটা লালুকে তুড়ি মেরে উড়িযে নিজেই বিহারের বলদগাড়ি চালাতে 
পাববেন। সুতরাং গো-দুপ্ধই রাজনীতির ভাষা, হুমকি এবং যে কোনো 
লোককে বাঁশ দেওযাব মোক্ষম দাওযাই হতে পাবে। তবে, পাহালওযান এটা 
মিনি 
কিন্তু সেই খাঁটি দুধ খেযে পেটবোগা মন্ত্রীবা কতকাল orice দাঁড়াবেন 
সেটায সন্দেহ আছে। ---কৌশিক রায় 


সংস্কৃতি qa 


হাালো বাঙলা, কেমন আছেন? আশা কবি আপনি খুশি। la = 


চবিত্র নিয়ে এখন কলকাতায় উৎসব--বঙ্গ সংস্কৃতি! আশা কবি বাস, কাব, 
ট্রামের আওয়াজ ছাপিয়ে আপনি শুনতে পাচ্ছেন লোকগান, জাপনার * 
বোমকুপে বোমাঞ্চ লাগিয়ে সেখানেব মঞ্চে মানুষেরা পুতুল সেজে নাচ 
করলেন পঁচিশে ডিসেম্বব রাতে। পুতুল বলতেই আমাব মনে পড়ে গেল 
আপনাব কথা। মনে পড়ে গেল এককালে আপনার উঠোনে পুতুলদেব 
নাচানো হত, কথা হত, গান হত। আজ পুতুলেরা নিজেই নাচে। নেপথ্যের 
শিল্পী আজ চিবতবেই নেপথ্যে। আপনার কথাই বারবার মনে হ’ল আঁজ। 
সার সাব খাবাব আর খাবারেব দোকান পেরিয়ে আব্বাসউদ্দিন মঞ্চে পৌছতে 
পৌছতে স্পষ্ট বুঝতে পাবলাম আমাদেব সাথে আপনাব সম্পর্কে ঘনত্ব এবং 
দূবত্ব দুইই। তবু ভালো লাগল এই দেখে যে বাঙালি টপ স্কার্ট আব মিনি 
দ্রাউজার্সেব চাইতে OF পছন্দ করেছেন আপনাব সংস্কৃতির কাপড়ের 


ক্যাথাস্টিচ্‌। কুটিবে কুটিবে, জেলায জেলায এই চর্চা দেখে মনে ভবে CI, 


সত্যিই তো, আমাদেব সংস্কৃতিতে এখন প্রচুব কাপড় দবকাব, গা ঢাকা দেবাব 
মতো যথেষ্ট যথেষ্ট কাপড় চাই আজ । না হলে চলবে কেন? মাৰ্কাস স্কোয়াবে 
একদিন আপনি পুতুল ছিলেন। সেদিন ননী আপনি একাই সাবড়ে দিযেছেন। 
তারপব মযদানে সেই আড়াই দশক আগে বাঙীলিব সব আকর্ষণ নিঙড়ে 
নিয়েছেন। কিন্ত আজ আপনাকে চিনে ফেলেছি আমরা এখন পুতুল সাজব 
আমরাই। আপনি শুধুই দেখুন। দেখে যান। আমাদের প্রথম পুতুল সুনীল 
গঙ্গোপাধ্যায়, নাম--কলকাতার শেরিফ। কাম--কিছুই না, শুধুই দর্শনধারী। 
হালো, বাংলা, শুনছেন-হযালো-হ্যালো-হ্যালো।11,- ১ 





জনসাধারণের বিশেষ জ্ঞাতার্থে ও হিতাৰ্থে প্রচারিত 
বাট বৎসর চারি মাস পঁচিশ দিন বয়স্ক এক বালক সম্প্রতি সম্পূর্ণ অনাথ হইয়াছেন। বালকটির জন্য রুচিশীল, ব্যবসা মনস্ক, 


ধান্দাবাজ, ALAM অভিভাবক প্রয়োজন 


নাম 
জন্ম দিবস 


৭ই আগস্ট ১৯৪১ 


অনাথ দিবস 


বালকের বিবরণ 


৩১ শে ডিসেম্বর ২০০১ 


আগ্রহী অভিভাবকদিগকে সত্বর পূৰ্ব অভিজ্ঞতা ও আর্থিক অবস্থা জানাইয়া আবেদনপত্র জমা দিতে আহ্বান জানানো হইতেছে। 
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৪ 


পত্রপাঠ ॥ রি ২০০২ ১৯ 






| শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের“ ‘শ্ৰী কাস্তু”(দ্বিতীয় পর্ব) থেকে 





AY বিছানা পাতিবার জাযগা নাই। কাজেই নিরুপায় হইযা নিজের 
তোরঙ্গটার উপরেই নিজের বসিবার উপায় করিয়া লইয়া নিবিষ্টচিত্তে মা 


ভাগীরতীর উভষ কুলেব মহিমা নিরীক্ষণ করিতে লাগিলাম। স্টীমার তখন ' 


চলিতে আরম্ত করিয়াছিল! বহুক্ষণ হইতেই পিপাসা পহ্যাছিল। এই দুই ঘণ্টা 
কাল যে কাণ্ড মাথাব উপব দিয়া বহ্যা গেল, তাহাতে বুক শুকাইয়া উঠে 
, না--এমন কঠিন বুক সংসারে অল্পই আছে। কিন্তু বিপদ এই হইয়াছিল যে, 
সঙ্গে না ছিল একটা গ্লাস, না ছিল একটা ঘটি। সহ্যাত্রীদের মধ্যে যদি কোথাও 
কোন বাঙ্গালী থাকে ত একটা উপায় হইতে পারিবে মনে করিয়া আবার 
বাহির হইয়া পড়িলাম। নীচে নামিবার সেই গর্তটার কাছাকাছি হইবামাত্র 
একপ্রকার তুমুল শব্দ কানে গৌছিল-_যাহার সহিত তুলনা করি, এরূপ 
অভিজ্ঞতা আমার নাই। গোয়ালে আগুন ধরিয়া গেলে একপ্রকার আওযাজ 
উঠিবার কথা বটে, কিন্তু ইহার অনুরূপ আওয়াজের জন্য যত বড় গোশালাব 
আবশ্যক, তত বড় গোশালা মহাভারতের যুগে বিরটি রাজার যদি থাকিযা 
“থাকে ত সে আলাদা কথা, কিন্ত এই কলিকালে কাহারও যে থাকিতে পারে 
Y তাহা কল্পনা করাও কঠিন।.সভয় চিত্তে সিঁড়ির দুই-এক ধাপ নামিয়া উঁকি 
মারিয়া দেখিলাম, যাত্রীরা যে বাহার National সঙ্গীত শুরু করিয়া দিয়াছে। 
কাবুল হইতে ব্ৰহ্মপুত্ৰ ও কুমাবিকা হইতে চীনের সীমানা পর্যন্ত যত প্রকারের 
FRM আছেন, জাহাজের এই আবদ্ধ খোলের মৃ্যে বাদ্যযন্ত্র সহযোগে 
তাহারই সমবেত অনুশীলন চলিতেছে। এ মহাসঙ্গীত শুনিবার ভাগ্য কদাচিৎ 
ঘটে; এবং সঙ্গীতই যে সর্বশ্রেষ্ঠ ললিতকলা, তাহা সেইখানেই দাঁড়াইয়া 


বিশ বছর ঘর করচি বটে, কিন্তু একদিনের 
তরে হেঁসেলে ঢুকতে দিয়েচি? সে কথা কারও 
বলবার জো নেই! টগর বোষ্টমী ম'রে যাবে, 
তবু জাতজন্ম খোয়াবে না--তা জানো? 


ভিলেজ উন 


সসন্ত্রমে স্বীকাব করিযা লইলাম। কিন্তু সর্বাপেক্ষা ary এই যে এতগুলা 
সঙ্গীতবিশারাদ একসঙ্গে জুটিল কিরূপে? 

নীচে নামা উচিত হইবে কি না, সহসা fee করিতে পারিলাম না। 
শুনিযাছি, ইংরাজের মহাকবি সেক্সপীয়র নাকি বলিয়াছিলেন, সঙ্গীতে যে না 
মুগ্ধ হয়, সে খুন করিতে পারে, না এমনি কি-একটা কথা। কিন্তু মিনিটখানেক 
শুনিলেই যে মানুষের খুন চাপিয়া যায, এমন সঙ্গীতের খবর বোধ করি তাহার 
জানা ছিল না। জাহাজের খোল বীণাপাণিব পীঠস্থান কি না জানি না; না 
হইলে কাবুলিযালা গান গায়, এ কথা কে ভাবিতে পারে। একপ্রান্তে এই অদ্ভুত 
কাণ্ড চলিতেছিল। হাঁ করিয়া চাহিয়া আছি, হঠাৎ দেখি একব্যক্তি তাহারই 
অদূবে দাঁড় ইযা প্রাণপণে হাত নাড়িয়া আমার দৃষ্টি আকর্ষণের চেষ্টা করিতেছে। 
অনেক কষ্টে অনেক লোকেব চোখরাঙানি মাথায় করিযা এই লোকটির কাছে 
আসিয়া উপস্থিত হইলাম ব্ৰাহ্মণ শুনিয়া সে হাতজোড় করিয়া নমস্কার করিল, 
এবং নিজেকে রেঙ্গুনেব বিখ্যাত নন্দ মিস্ত্রী বলিযা পরিচয দিল। পাশে একটি 
বিগতযৌবনা স্থুলাঙ্গী বসিযা একদৃষ্টে বসিয়া আমাকে চাহিযা দেখিতেছিল। 
আমি তাহার মুখেব দিকে চাহিযা wise হইয়া গেলাম। মানুষেব এতবড় 
দুটো ভাটার মত চোখ ও এত মোটা জোড়াভুর আমি পূর্বে কখনও দেখি 
নাই। নন্দ মিস্ত্রী তাহার পরিচয় দিয়া কহিল, বাবুমশায়, ইটি আমার পরি-_ 

কথাটা শেষ না হতেই স্টীলোকটি ফোস করিযা গর্জাইয়া উঠিল-_ 
পবিবার। আমার সাত পাকের সোষযায়ী বলচেন, পরিবাব। খবরদার বলচি 
মিস্তিরী,, যার-তার কাছে মিছে কথা ব’লে,আমার বদনাম করো না ব'লে 


-Rf 


অমি ত বিস্ময়ে হতবুদ্ধি হযে গেলাম। 

নন্দ মিস্ত্ৰী অপ্ৰতিভ হইয়া বলিতে লাগিল, আহা! রাগ করিস কেন টগর? 
পরিবার বলে আর কাকে? বিশ বচ্ছর__ 

'টগর ভয়ানক ক্ৰুদ্ধ হইয়া বলিতে লাগিল, হলোই বা বিশ বচ্ছর। পোড়া 
কপাল! জাতবোষ্টমেব মেয়ে আমি, আমি হলুম কেবত্তের পবিবার। কেন, 
কিসের দুঃখে? বিশ বছর ঘর করচি বটে, কিন্ত একদিনের তবে হেঁসেলে 
ঢুকতে দিয়েচি? সে কথা কারও বলবার জো GR টগব বোষ্টমী,ম’বে যাবে, 


= 


, ২০ '_ ' পত্রপা্ঠ ৷৷ জানুয়ারি ২০০২॥ পুরনো কাসুন্দ 


' তবু জাতজম্ম খোযাবে tt জানো? বলিয়া wea মেয় 


ভাতের গর্বে আমাব মুখের পানে চাহিয়া তাহার ভীটার মত চোখ-দুটো দিত 
করিতে লাগিল। ১ 


আর কেউ হ'লে-_কথাটা সে তাহার বিশ বচ্ছরেব পরিবারেব চোখের পানে 
চাহিয়া আর সম্পূর্ণ করিতে পারিল না। _ 
আমি কোন কথা না কহিয়া একটা গেলাস চাহিয়া লইযা প্রস্থান করিলাম। 


" উপরে আসিয়া এই জাতবোষ্টমীব কথাগুলা মনে করিযা হাসি চাপিতে 
, পারিলাম না। কিন্তু পরক্ষণেই মনে পড়িল, এ ত একটা সামান্য অশিক্ষিতা 


স্ত্রীলোক কিন্তু পাড়াগাঁযে এবং শহরে কি এমন অনেক শিক্ষিত ও অর্ধ- 


শিক্ষিত পুরুষমানুষ নাই, ধাহাদের দ্বারা অনুরূপ হাস্যকর ব্যাপার আজও 


প্রত্যহ অনুষ্ঠিত হইতেছে। এবং পাপের সমস্ত অন্যায় হইতে যাহারা শুদ্ধমাত্র 
খাওয়া-ছোঁওযা বাঁচাইয়াই পরিত্রাণ পাইতেছে। তবে এমন হইতে পারে বটে, 


এ দেশে পুকষের বেলা হাসি আসে না, আসে শুধু স্ত্রীলোকের বেলাতেই।' 


' আজ সন্ধ্যা হইতেই আকাশে অল্প অল্প মেঘ হইতেছিল। বাত্রি একটাব 
পরে সামান্য জল ও হাওযা হওয়ায় কিছুক্ষণের জন্য জাহাজ বেশ একটুখানি 
দুলিয়া লইয়া পরদিন সকালবেলা হইতেই শিষ্টশাস্ত হইয়া চলিতে লাগিল। 
যাহাকে সমুদ্রগীড়া বলে, সে উপসগটা আমার বোধ করি ছেলেবেলায় 
নৌকার উপরেই কাটিয়া গিয়াছিল; সুতবাং বমি করাব দায়টা আমি একেবারে 
এড়াইয়া গিয়াছিলাম। কিন্তু সপবিবার নন্দ মিন্্রীর কি দশা হইল, কি কিয়া 
রাত্রি কাটিল, জানিবার জন্য সকালেই নীচে আসিষা উপস্থিত হইলাম। 
কল্যকার গায়কবৃন্দের অধিকাংশই তখনও উপুড় হইয়া পড়িয়া আছে। 


পারে.নাই। নন্দ FH ও তাহাব বিশ বছরের, পরিবার গন্ভীরভাবে বসিযা 
ছিল, আমাকে দৌঁখষা প্রণাম করিল। তাহাদের মুখের, ভাবে মনে হইল, 


ইতিপূর্বে একটা কলহেবু মত হইয়া গেছে। জিজ্ঞাসা কবিলাম, রাত্রে কেমন 


ছিলে মিন্ত্রীমশাই? 

নন্দ কহিল, বেশ। 

তাহার পরিবারটি তন করিয়া উঠিল, বেশ, না ছাই। মা গৌমা, কি 
কাণ্ডই হযে গেল! | 

একটু উরি হইয়া জিজ্ঞাসা কৰিলাম, কিক! 

নন্দ মিস্ত্রী আমার মুখের পানে চাহিয়া হাই তুলিযা, গেটা-দুই ভুড়ি দিয়া, 
অবশেষে কহিল, কাণ্ড এমন-কিছুই নয় মশাই। বলি, কলকাতায় গলির মোড়ে 
সাড়েবত্রিশভাজা বিক্রি করা দেখেছেন? দেখে থাকলে আমাদের অবস্থাটি 
ঠিক বুঝে নিতে পারবেন। সে যেমন ঠোঙ্গার নীচে গুটি দুই-তিন টোকা মেরে 
ভাজা চাল-ডাল-মটর-কড়াই-ছোলা-বরবটি-মসুরি-খেঁসারি সব একাকার করে 
দেয়, দেবতাব কৃপায় আমরা সবাই ঠিক তেমনি মিশিয়ে গিয়েছিলুম__এই 
খানিকক্ষণ হ'ল যে-ষার কোট চিনে ফিরে এসে বসেচি। তাহার পর টগৱের 
পানে চাহিযা কহিল, মশাই, ভাগ্যে আসল বোষ্টমের জাত যায় না, bd 
টগর আমার-_ 

Sir te Sed eave Cate ফের! ' 

না, তবে থাক, বলিযা নন্দ উদাসীনেব মত আর একদিকে চাহিয়া চুপ 
করিল। মূর্তিমান নোংরা একজোড়া কাবুলিয়ালা আপাদমস্তক সমস্ত পৃথিবীর 
অপরিচ্ছননতা লইযা অত্যন্ত তৃপ্তির সহিত রুটি ভক্ষণ করিতেছিল। ক্রুদ্ধ টগর 
নির্নিমেষ দৃষ্টিতে সেই হতভাগ্যদিগের প্রতি তাহার অতবড় দুই চক্ষুর অগ্নিবৰ্ষণ 
করিতে লাগিল। নন্দ তাহার পরিবারের উদ্দেশে প্রশ্ন করিল, আজ তা হলে 
খাওয়া-দাওয়া হবে না বল? 


পবিবাব কহিল, মবণ আব কি! হবে কি করে শুনি৷ রি 
ব্যাপারটা বুঝিতে না পারিয়া আমি কহিলাম, এই ত মোটে সকাল একটু 


- বেলা হ'লে--. 
নন্দ মিস্ত্ৰী লজ্জিত হইয়া বাবংবাব বলিতে ' লাগিল,. দেখলেন মশায, - 
' দেখলেন? এখনো এদের জাতের দেমাক! দেখলেন। আমি তাই সহ্য করি, ' 


নন্দ আমাব সুখের পানে চাহিয়া বলিল, কলকাতা থেকে দিব্যি 
বসগোল্লা আনা হয়েছিল, মশায়, জাহাজে উঠে পর্যন্ত বলচি, আয় টগর কিছু 
খাই, আত্মাকে কষ্ট দিসনে_ নাঃ রেঙ্গুনে নিয়ে যাবো। টেগরের প্রতি) যা 
না এইবার তোর রেঙ্গুনে নিয়ে। . 

টগর এই E অভিযোগের স্পষ্ট প্ৰতিবাদ না করিয়া বধ অভিমানে 
একটিবার মাত্র আমার পানে চাহিয়াই পুনবায সেই হতভাগ্য কাবুলীকে 
চোখের দৃষ্টিতে দগ্ধ 'কবিতে লাগিল। ' 

আমি ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করিলাম, কি হ'ল রসগোল্লা 

নন্দ টগরের উদ্দেশ্যে কটাক্ষ করিয়া বলিল, সেগুলোর কি হ’ল বলতে 
পাবিনে। ওই দেখুন ভাঙ্গা হাঁড়ি, আর ওই দেখুন বিছানাময তার রস; এব 
বেশি যদি কিছু জানতে চান ত ওই দুই হারামজাদাকে জিজ্ঞাসা-করুন। বলিয়া 


- সে টগরের দৃষ্টি অনুসরণ করিয়া কটমট করিয়া চাহিয়া রহিল। 


আমি অনেক কষ্টে হাসি চাপিয়া মুখ নীচু করিয়া বলিলাম, তা যাক, 
সঙ্গে চিড়ে আছে ত! 

নন্দ কহিল, সেদিকেও সুবিধে হয়েছে। বাবুকে একবাব দেখা ত টগব! 

এরর a গায়া রিনি সরণি দেখাও 
গে তুমি. 

নন্দ কহিল, জিকা 
Al | ওরা রষগোল্লাও যেমন খায, ওর কাবুল দেশের মোটা কটি অমনি বেঁধে 
CHU! ফেলিস নে টগর, তুলে রাখ, তোর মালসা-ভোগে লেগে যেতে'পারে। 

নন্দর এই পরিহাস আমি ত হো-হো.করিযা হাসিযা ফেলিলাম, কিন্ত 
পরক্ষণেই টগবের মুখের পানে চাহিয়া ভয় পাইয়া গেলাম। ক্রোধে সমস্ত 
মুখ কালো করিয়া, মোটা গলায় বন্তর-কর্কশ-শবে জ্রাহাজের সমস্ত লোককে 
সচকিত-করিযা টগর চীৎকার কবিয়া উঠিল-_জাত তুলে কথা ক'যো না 
বলচি মিস্তিবী_-ভাল হবে না; তা বলচি-_ . “বাজি, 

চীৎকার-শব্দে যাহারা মুখ তুলিয়া চাহিল, তাহাদে বিস্মিত দৃষ্টির সন্মুখে 
নন্দ এতটুকু হইয়া গেল। টগরকে সে ভালোমতোই চিনিত, একটা বেফীস 
ঠাট্টাব জন্য ক্রোধটা তাহার সে শাস্ত.করিতে পারিলেই বীচে। লজ্জিত হইযা 
তাড়াতাড়ি বলিল, bid nh 54 
বেতনয়। 

টগর ETE OE SE SH একবার বামে 
ও একবাব দক্ষিণে ঘুরাইয়া লইযা, গলাব সুর আরও এক পৰ্দা চড়াইয়া দিযা 
বলিল, কিসের তামাশা। জাত তুলে আবার তামাশা কি। মোচলমানের কটি 
দিয়ে মালসা-ভোগ হবে? তোর কৈবত্তের মুখে আগুন--দরকার থাকে, তুই 


. তুলে রাখ্‌ গে--বাপেব পিণ্ডি দিস্‌। 


জ্যা-মুক্ত ধনুব মত নন্দ খাড়া দাঁড়াইযা উঠিয়াই টগবের কেশাকর্ষণ কবিযা 
ধরিল-_হারামজাদি, তুই বাপ তুলিস্‌! 
টগর কৌমবে কাপড় জড়াইতে জড়াইতে, Sites হাঁপাইতে বলিল, 


'_ হারামজাদা, তুই জত তুলিস্‌।.বলিয়াই আকৰ্ণ মুখ্যব্যাদান করিষা নন্দর ATH 


একাংশ দংশন করিয়া ধরিল, এবং মুহূর্ত মধ্যেই নন্দ মিট্ট্ৰী টগর বোষ্টমীর ৷ 
মপ্লযুদ্ধ তুমুল হইযা উঠিল। দেখিতে দেখিতে সমস্ত লোক ভিড় করিযা ঘেবিয়া 


ধরিল। হিন্দুস্থানীরা সমুদ্বপীড়া ভুলিযা ad বাহবা দিতে লাগিল। 


পাঞ্জাবীরা ছি-ছি করিতে লাগিল, উৎকলবাসীরা ০ 
সবসুদ্ধ aml কাণ্ড বাধিষা গেল। 


পত্রপাঠ || জানুয়ারি ২০০২ - ২১ 
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[ বিভাগটি নৃতন। অবশ্যই যাঁহারা এতদিনেও খ্যাতির বৃক্ষচূড়ে চড়িতে 
পাবেন নাই তাঁহাদিগের জন্য সন্দেহ নাই, গাছে চড়াইযা মই সরাইযা HEAL 
সম্পাদকের দুরভিস্ধি। ভালো থাকিবেন, ভবিব্য 009 প্রতি এই 
আগাম শুভকামনা ] 


em বিয়ের পঁচিশ বছর 
পিনাকী ভাদুড়ীর “অবকাশে নিযুক্ত আছি” ay থেকে (প্রকাশকাল 

: জানুয়ারি ১৯৯২) 

. বিষের সঙ্গে সঙ্গে পুরুষস্য ভাগ্যং নির্ধারিত হযে যায়। বিষের পঁচিশ 
বছব পবে বসে ভাবলে মনে হয় যে শেষ সুখের দিনটি চলে গেছে পচিশ 
বছব আগে, তাব AT থেকে গৃহপালিত বন্দীজীবন চলেছে। পবশুবামেব লেখা 
গল্পে বংশলোচনবাবু ফাক পেলেই যে বইটি পড়তেন, সেটি হল- How 
to be happy though maned. আমরা দুই ACS কথা বলছিলাম এ 
_ নিয়ে। দু'জনেই প্রা একই সমযে বিষে কবেছিলাম, একজন প্রেম করে, 
অন্যজন সম্বন্ধ কবে। দু'জনেরই এখন স্ত্রীব সঙ্গে সম্বন্ধ ভেঙে যাবার মুখে। 
আমরা দুই স্বাসীই এখন আসামীব কাঠগড়ায়। নিজের বিষে কবা পুকষটি 
ছাড়া পৃথিবীর আর সমস্ত পুকষই বউকে খুশি কবতে পারে । এ বিষষে বিড়লা 
এবং ববীন্দ্রনাথের বেলাতেও কোনো তফাৎ হ্বাব কথা নয়। বিড়লার বউ 
একথা ভাবতেই পারেন ফে তার স্বামী টাকা ছাড়া কিছু চেনেন না, আব 
TUVALA বউ বলতে পারতেন যে তার স্বামী তো শুধু কবিতাই লেখেন। 
রবীন্দ্রনাথ নিজেই একটা অভিজ্ঞতার কথা বলে গেছেন। বাত কবে ফিবে 
দেখলেন SHS ঠাণ্ডা, বউ গবম। এটা আমাদের সবাব সঙ্গেই মিলবে! 

আমার বউ এ বিষয়ে পষ্টাপষ্টি বলে দিয়েছে যে স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্ক ছিল 

পাতানো সম্পর্ক, এ কখনোই সারাজীবন টিকবে না। তবু তাই নিয়েই চালিয়ে 
গেলাম+ অফিসে বর্বর এবং বাড়িতে বর্ববা_ এরাই বরাবর আমার জীবন 
বিশ বছবের বেশি বিষ কবে দিষেছে। কোনোদিনই বউ আমার বশ হল না, 
মতাস্তর দাঁড়াল মনাস্তরে। আমাব যখন শীত করে, বউয়েব তখন পাখা 
চালাবাব দরকার হয় | আবার যদি আমি পাখা চালাতে চাই, বউ তখন 
এমন আপত্তি করে যে পেরে উঠি না। আমি যা খেতে ভালবাসি, বউ ঠিক 
সেইটিই দু’চক্ষে দেখতে পাবে না। আমি এবং*আমার বন্ধু-_উভযেরই 
চালচলন বিপরীত।.আমি সন্ধ্যাব পরেই বাড়ি ফিরি, আমার বন্ধু তখন 


বেরোয় । আমাব বউ বলে, ঘাড়েব ওপর বসে থাকো কেন, কোথাও যেতে, 


পারো না? দেখো তো তোমার বন্ধুকে, কেমন বাইরে-বাইরেই থাকে। 
+ ওদিকে বন্ধুর স্ত্রী বলে, বাত করে কোথায় বোরো? বাড়িতে থেকে একটু 
সাহায্যও তো কবতে পারো। 

আমার এক জ্যঠাইমা বলতেন, পুকষমানুষ বাইরে থাকবে, দরকার মতো 
টাকা পাঠাবে, ব্যস। 


জর বছরখানেক বেশ কেটেছিল। পথম a বউকে শাড়ি i 





৬ 


দঃ 





দিলাম, বন্ধুদের মিষ্টি খাওযালাম। পবেব বছব থেকেই সেসব উঠে গেল। 
এখন বিষের তাবিখে দু'জনেই খুব সংযত হযে থাকি, যাতে এঁদিনটা অন্তত 
কোনো ঝগড়াঝাটি না হয। গোমড়ামুখেই থাকি, কেউ এসে পডলে হাসিমুখ 
দেখাই, আমার কোনো মজাব কথায বউ হাসেও তখন Mafe ধোঁকাব টাটি - 
বজায় রাখি। 

আমার বউযের মতে, আমার মাত্র তিনটে দোষ__অকম্মা, নিবেধি এবং 
্বার্থপব। আমি এসবেব কোনো জবাব দিই না। কারণ এব জবাব দিতে গেলে 
রাগতে হয়, আর আমি যদি রেগে যাই তবে বউ এমন ক্ষেপে যায় যে ঘাবড়ে 
গিয়ে চুপ করে যেতে হয়। একবাব বউকে কী একটা অনুযোগ করেছিলাম, 
কবেই বুঝলাম ভুল কবেছি। কাবণ বউ এমন MANTE লাগল যে ভয় পেয়ে 
গেলাম। আমাকে নাকি যথেষ্ট UHR কবা হয, এতেও যদি মন না ওঠে তবে 
আমার কপালে অনেক দুঃখ আছে। সে প্রায নাটকীয় অভিসম্পাতের দৃশ্য। 

আমাব সেই লোকটিব কথা মনে হয, যে জীক কবে বলেছিল, ঝগড়াব 
শেষে বোজই তার বউ মাটিতে হাঁটু গেড়ে বসে পড়ে। এইটুকু বলেই সে 
ভেবেছিল যে বাহবা পাবে, কিন্তু সবহি ভ্রানতে.চাইল, যে বউ কী বলেছিল 
তখন। সকলের চাপাচাপি এড়াতে না পেরে ইতস্তত করে তাকে বলতেই 
হল যে হেঁকে বলেছিল__খাটেব তলা থেকে বেরিযে আয মুখপোড়া। 

দেখেশুনে, অনেক খবরাখবব কবে, শীখায-সিঁদুবে যে মেয়েটিকে ঘরে 
এনে তুললেন, সে কীভাবে আপনার দশুমুণ্ডের কর্তা হ্যে ওঠে, বুদ্ধিতে ভাব 
ব্যাখ্যা মেলে না। আমি একজনকে দেখেছি, স্ত্রী ত্িসীমানায না থাকলেও সে 
চাষে ডুবিষে বিস্কুট খেতে পারে না, কারণ তার স্ত্রীর ওটা পছন্দ নয। 

আবেকজনকে দেখেছি, তাব স্ত্রী তাকে কখনো একলা ছাড়ে না, লোকটি 
বলেছিল যে নবকে গিয়েও বোধহয় রেহাই মিলবে না। আমাব সেই 
ভদ্রলোকেব কথা মনে হয, যাঁকে তার ছেলে প্রশ্ন কবেছিল---বাবা, একটা 
বিয়েতে কত খরচ? জবাবে তিনি বলেছিলেন, বলতে পারি না, আমি তো 
এখনো AIS কবে যাচ্ছি 

এই প্রসঙ্গে আমার দেখা একটি বিজ্ঞাপনেব কথা বলি। পলাতক স্ত্রীর 
স্বামী কাগমজে ঘোষণা করেছিলেন, যিনি আমাব বউকে নিয়ে পালিয়েছেন, 
তাকে আমি খরচ দিতে প্রস্তুত। কিন্তু যদি তিনি বউকে ফেরৎ দিতে চান, 
তাহলে আমি তীর নামে অপহরণের মামলা FAT 

বোধহয় এইজন্যই এক স্ত্রী যখন তাঁব স্বামীর কাছে আহ্লাদ কবে জানতে 


Qo ge n à be EL ELE ES 


P ETE EE ES EEE তখন স্বামী 
বলেছিলেন, যখন তুমি বাপের বাড়ি থাকো। . * 
স্বৰ্গরাজ্যেও বিবাহিতদেব বিশেষ সম্মান দেওয়া হয় 


হয যে সে বিষে করেছে কিনা, সে হ্যা, বলায়, প্রশ্নকর্তা স্বীকার করলেন, 
তবে তো তুমি অনেক কষ্ট পেষেছ, এসো স্বৰ্গে এসো। কিন্তু তাৰ পরে যে 
লোকটি এসেছিল,সে যখন বলেছিল যে সে দু'বার বিয়ে করেছে, তখন 
৪৮599555584 
স্থান নেই। - . 

ভাজি Wess een Ha Cason ens A 


| জুবিলিতে এসে কবুল করি যে বিয়ের-সিলভাব লাইনিং হল শ্যালিকা স্ত্রীর | ... 


টোটকা হলস্ত্রীর বোন। বিয়ের সংকীৰ্ণতা সে কাটিয়ে দিতে পাবে। যে মেয়ের 
বোন নেই, তাকে বিয়ে করা আর বনে যাওয়া একই। বনে বাঘ, বিয়েতে 
বাধিনী। শ্যালিকা অবধারিত আপনার অনুরাগিনী। আপনাকে দিয়েই সে তার 


। এক ব্যক্তি যখন | 
স্বৰ্গেব দরজা টোকা দিয়েছে, তখন দরজা খুলে তাব কাঁছে জানতে চাওয়া .| . 


- বয়ফ্রেণ্ডের. মহড়াটা দিয়ে নেয়। “দিদির হাতে জামাইবাবুব দুর্দশা দেখে তার | . 


ণা’হ আপনার জীবনকে মরু হতে দেবে না। কখনো সে মরীচিকা, কখনো |, 
- মবদ্যান। আশায়-তামাশায় আপনাকে জিইয়ে রাখবে এ শ্যালিকা । বৌ নানা | 


খোঁটা দেবে, বলবে তোমাকে নাচিয়ে হাসাহাসি করছে, বুঝছ না! কিন্ত 
. আপনার তাতেই সুখ। পুরনো বউষের জন্য নতুন শাড়ি কেনার কোনো মানে 
- হয় না, বরং শালীকে নিয়ে গঙ্গার ধাবে বেড়াতে গেলে ভালো লাগবে। অবশ্য 
এসব করেও আপনি বৌকে শেষপর্যন্ত টেক্কা দিতে পারবেন না। কারণ তখন 
বৌ বলবে, সেই তো আমার বোনের কাছেই যেতে হল! 


শ্যালিকা অবশ্য তার দ্বিদির কথা হেসে উড়িয়ে দেবে। সে সুন্দৰী এবং 


সুমিষ্টভাবিণী। আপনাকে আবদেরে. গলায় বলবে__চলুন আপনার বিষের 

তারিখে সবাই মিলে হোটেলে যাই। বিষম লাগবে গলায়, তবু এই অসম 
_ খবচে দমকা মেবে নেমে পড়তে হবে। শুধু শালীকে নিযে গেলে যা হতে 
পারত মহার্ঘ, সবাইকে নিয়ে যেতে হলে তাতৈই টান পড়বে মহার্ঘ ভাতায়। 
সকলেই অতিথি, আপনি গৃহস্থ। আর সকলে নারায়ণ, আপনার কপালে 
নাবায়ণসেবা | সুকুমার রাযও বলে গেছেন--আমি আছি, গিমি আছেন 
গিন্নির বেলায সম্তমসূচক "আছেন", উনি আছেন বলেই তো আমি. আছি! 

বিয়ের পঁচিশ বছর এইভাবে থাকতে থাকতে হঠাৎ মনে হল, ডিভোসঁটা 
কবে ফেললে কেমন হয়? কিন্তু শাদির পয়লা রাতে বেড়াল মারা হযনি, 
এখন ডিভোর্সের হমকিতেও কাজ হবে না। হয় মোটা খোরপোয বার কবে 
' নেবে, নয়ত বলবে, ভিডি চালে রেজা C0 CET PES 
দেখি একবার। তোমার বুকে -বসেই দাড়ি ওপড়াব। 


নিন নিয়ে Sn a বয়েতি। রা মনি নিকট i 


কথা মনে পড়ে, তারা আমাদেরও টেক্কা দিয়েছেন। এখন তাঁবা উভযেই 
গতাসু। পরপাবে তাদের দেখা হয়েছে কিনা জানি না। সেই মহিলা তীর স্বামীর 
নামে অভিযোগ করে পরবাসী পুত্রকে যে চিঠি লিখেছিলেন সেটি' অবিকল 


উদ্ধৃত করি_ 


NES SG ARB oft থাকো 


কোথায় যাই, কী করি, কাহার সহিত কথা বলি, একেবারে গোযেন্দার মতো 
নজর. করে। ধমক দিয়া সরাতে হয়। অবশ্য কথাও শোনে। এই চিঠি 
সেই লিখিয়া দিতেছে? 

তীর মুখ থেকে চিঠিটির ডিক্‌টেশন নেবার সমযে স্বামী কী ভেবেছিলেন, 
'_ তা কোনোদিনই জানা যাবে না। তবে, আনুগত্যের এই ক্লাসিক উদাহবণটি 
উপহার দেবার জন্য এঁদের উভয়কেই জানাই কৃতজ্ঞতা | 





গালে খোঁচা খৌচা দাড়ি মবলা বুনন ভার বসানো প্যা্ল। পায়ে 


* পুবনো চপ্পল। বাবু একটু হাওয়া খেতে বেরিয়েছিলেন। বালিগঞ্জ. থেকে। 
উদ্দেশ্য বেশিদূব নয়, ওই নবদ্বীপ পর্যস্ত। রাতও বেশি হয়নি এমনকিছু_ 


সবে সাড়ে বারোটা । এমন ঘোব সমযে ঘব থেকে বেকলে মহাপ্ৰভুব গৃহত্যাগই 
EEN IAT REE সহা CERNAT AE R RE আর 
ইনি পাড়া জাগিযে, মারুতি হাঁকিযে। = J 

বাণাঘাট লেভেল ক্রসিং পেরোলেন দেড়টা ATT এক ঘণ্টায় তাকে 
হা,তিনি চড়ে আছেন মারুতিতে, আর মেজাজ স্টিযারিং ধবেছে তাঁর মগজে। 
হাইওয়ের ওপর হঠাৎ বেবসিরু পুলিশদল বাদ সাধল শুভযাত্রায়,__্যাই।- 
এত রাতে গাড়ি নিষে কোথায যাচ্ছিস? 

নবদ্বীপ 

কনস্টেবল্‌ চেঁচিয়ে উঠল অফিসারেব-উদ্দেশ্যে:=ও স্যার, কার গাড়ি 
চুবি কবে পালাচ্ছে । আবার মাল খেয়ে আছে। 

এগিয়ে এলেন অফিসাব:-_কাগজ দেখা, কাগজ পত্র দেখা 'লাইসেন 
দেখা... .বলতে বলতে আর একটা গাড়ি নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়লেন। 

কাগন্দ্রপত্র, লাইসেল দেখতে দেখতে কনস্টেবলের মুখ উজ্জ্বল হয়ে 
উঠল, ব্যাটা, ক্রেডিট কাৰ্ড পর্যন্ত. চুরি করে এনেছিস?.... 

হঠাৎই কনস্টেবলের স্বর কুঁকড়ে গেল, --ও-ও-ও স্যার! ছবি এক, নাম 

এক--চোব নয়, স্যার, মালিক! , 

অফিসার এগিয়ে এলেন, তুমি, ইয়ে, আপনি-_মবাতে কী করজে- 
নবদ্বীপ, Site 

-বউদিব সঙ্গে মাঝরাস্তিরে SICA ঝগড়া হয়নি আপনার? . 

অফিসারের মুখ করুণ হয়ে গেল, চাল পেয়েছি মশায়? বউ আর বের 
করে দেৱে কি, রাত হলে ডিউটিই যে রাস্তায়! ৭ 

Grae মিত্র, 
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অপারেশন টিউশন 
ইভেট টিউশন নিয়ে শেষপর্যন্ত সমস্ত জল্পনা-কল্পনাব অবসান 
ঘটল। বাজ্য সরকার প্রাইভেট টিউশ্বনকে আইনি স্বীকৃতি দিতে 
চলেছেন। সবকাবি সমীক্ষায় আনা গেছে, টিউশন পড়া এবং 
টিউন পড়ানো দুটিহ এখন সর্বনাশা নেশা হরে দীড়িযেছে। প্রাইভেট টিউশন 
পড়া একালে সামাজিক মর্যাদাব প্রতীক। যে অভিভাবক সন্তানকে কোচিং 
সেন্টার কিংবা প্রাইভেট টিউটরের কাছে পাঠান, প্রমাণ হয় তিনি যথার্থই 


বিদ্যানুরাগী। সামাজিক মর্যাদা লাভ এবং বিদ্যানুরাগী হওয়ার নেশায় = 


অভিভাবকেরা তাই মুক্তহস্ত। প্রইভেট টিউটরেরা আর এক নেশীয TS! যার 
যত কাস্টমার, নাম-ডাক তত তার। এই নাম-ডাকের নেশায় তাঁরা বুঁদ হয়ে 
থাবেন। তাদের জীবনদৰ্শন : :টাকা মাটি মাটি টাকা, নামের জনো বেঁচে থাকা। 


সন্দেহ নেই, উভয়পক্ষই নেশাগ্রন্ত। এ নেশা বন্ধ করা সরকারের সাধ্যাতীত।. 


সরকার তাই সিদ্ধান্ত নিযেছেন, এই নেশার ওপর আগামী আর্থিক বছব থেঁকে 
হিসেব মাফিক কর বসাবেন। সঙ্গতভাবেই সরকারি আবগারি বিভাগ এ কব, 
সংগ্রহ করবে। আবগাবি. বিভাগকে সেজন্যে ঢেলে সাজানো হচ্ছে। 

সমীক্ষায় প্রকাশ, একালের বাচ্চাদেব হাতেখড়ি হয় প্রাইভেট টিউটরের 
কাছে। প্রাইভেট টিউটবরাহ তাদের ঈশ্বব। ছোটবেলা থেকেই এই ঈশ্ববপ্রেম 
তাদের মনে গেঁথে যাষ। বযস বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে সেই ঈশ্ববপ্রেম প্রবল থেকে 
প্রীত হয। আরো দেখা গেছে, বাচ্চাদের ডাক্তারের ফি যেমন বেশি, 
বাচ্চাদের প্রাইভেট টিউটরের ফি-ও তেমনি জ্ঞেয়াদা। সরকার তাই প্রত্যেক 
শিশুব অভিভাবক এরং- শিশুর টিউটরেব ওপর নিদিষ্ট পবিমাণ ট্যাক্স 
বসাবেন। 

ট্যাক্স সংগ্রহ ব্যবস্থা জোবদার করতে সরকার একটি পরিকল্পনা নিয়েছেন। 


প্রি প্রাইমারি, প্রাইমারি, সেকেণ্ডারি, হায়ার. সেকেগারি, কলেজ, ইউনিভার্সিট-_ | 


বিভিন্ন পর্যায়ের জনো টিউশনের ওপর সরকার আলাদা হারে ট্যাক্স বসাবেন। 
হি অন্য অংশটি জোগাতে 

হবে প্রাইভেট টিউটরদেব। কোচিং সেপ্টার বা টিউটোরিযাল হোমের ক্ষেত্রে 
মানিক 

ছেলে-মেয়েকে প্রাইভেট টিউটর বা কোচিং সেন্টার বা টিউটোরিয়াল 
হোমে পাঠাতে হলে অভিভাবকদের নির্দিষ্ট অর্থের বিনিময়ে সরকারের কাছ 
থেকে আগাম অনুমতি নিতে হবে। অনুমতি না নিলে কঠোর সাজা হবে। 
এমনকি স্কুল-কলেজ-বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ছাত্রছাত্রীকে এই অপরাধে বহিষ্কারও 
করা হতে পারে। 


অন্যদিকে প্রাইভেট টিউটর, কোচিং সেন্টার আর টিউটোবিয়াল হোমকে 


সবকারের কাছে ছাত্র-ছাত্রীদের তালিকা এবং শিক্ষাগত যোগ্যতা পেশ করতে 


হবে। ছাত্রছাত্রীব সংখ্যার ওপর নির্ভর কুরবে সরকারি ট্যাক্সের পরিমাণ। . 


£সংবাদ o o 


ফজল আলি : 





ফি বছর কয়েকশ কোটি টাকা জমা পড়বে। সে টাকা, সবকার ঠিক করেছেন, 
স্কুল-কলেজ-বিশ্ববিদ্যালযের উন্নয়নে খরচ হবে। শুধু তাই নয়, সমগ্র পরিকল্পনা 


. বাস্তবায়িত হলে অসংখ্য বেকার তকণ-তকণীকে চাকরিও দেওয়া TTA I 


ট্যাক্স সংগ্রহের ব্যবস্থাটি যথাসম্ভব সহজ-সরল কবা হচ্ছে। শহরে 
মিউনিসিপ্যাল ভবনে এবং মফস্বলে পঞ্চায়েত অফিসে নিৰ্দিষ্ট ফর্ম পূরণ করে 
এই ট্যাক্স জমা দিতে হবে। তাব বিনিময়ে টিউশন পড়ুযা আর টিউটর বা ' 
টিউটোবিয়াল প্রতিষ্ঠানকে সরকারি অনুমতি creat হবে। এ প্রকল্পের 
আইনগত দিকগুলি খতিষে দেখাব জন্য প্রয়োজনীয় কাগজপত্র আইনজ্ঞদের 
কাছে পাঠানো হযেছে। সরকার যথাশীন্র তাদের সুচিন্তিত মতামত জানাতে 
বলেছেন. a | 
মাননীয় শিক্ষামন্ত্রীর ধাবণা, টিউশন পড়া এবং পড়ানো সম্পর্কে একটি 
মডেল ব্যবস্থা এ বাজ্যে- চালু হলে ক্রমে ক্ৰমে দেশের অন্যান্য বাণ্যেও তা 
চালু হবে। আমবাই এক্ষেত্রে পাযোনীযর অর্থাৎ পথিকৃৎ হযে থাকব। , 

সরকার এ প্রকল্পের নাম দিয়েছেন ‘অপাবেশন টিউশন'। অনেক 
ভেবেচিন্তেই সরকার এ প্রকল্প নিয়েছেন। টিউশন পড়া এবং টিউশন পড়ানো 
যখন সমাজের সমস্ত স্তরে এক ধরনের নেশায় পর্যবসিত, তখন টিউশন বন্ধেব 
ধুয়ো তোলার কোনো মানে হয় না। সরকার বরং ট্যাক্স বসিযে ব্যাপারটিকে 
আইনি বৈধতা দিতে চান। আর নেশার. মতো সংক্রামক বলেই একে আবগারি 
দপ্তরের অধীনে রাখতে চান। এখন থেকে তাই মদ, গাঁজা বা আফিঙের 
দোকানের পাশে টিউটোরিয়াল হোম কিংবা কোচিং সেন্টার খুলতে বাধা রইল 


না! 


‘অপারেশন টিউশন" থেকে বিপুল পরিমাণ অর্থগিমের সম্ভাবনা দেখা 


= দেওযায় মাননীয় অর্থমন্ত্রী আসম বাজেট অধিবেশনে আবগারি বাজেটকে 


আরো উদার ও প্রগতিশীল করার কথা ভাবছেন। শোনা যাচ্ছে, তিনি নাকি 
এজন্যে. বেশ কয়েকটি সাহসী সিদ্ধান্ত নিচ্ছেন। মায়াবী একটি শ্লোগান তিনি 
নাকি রাজ্যের কোণে কোণে পৌছে দিতে চান। তা হল. টিউশন পড়ো, , 
চিন তা, রাজ্য সরকারের আয় বাড়াও’। _ g 
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চরণ বৈরাগীর ইকড়ি মিকড়ি 


শুক সারী বিসম্বাদ 


লিফোনে কথা শুনেই মালুম হল সুখময়ের স্ত্রী-সংহিতার পাতা 

ছেঁড়ার আয়োজন হয়েছে। খুব অনুনয করে বলল আমি যেন 

একবাব যাই। নিশ্চিত ছিলাম, কিছু পবে সুখময-জাযা কুস্তলার 
ফোনও আসবে। না, কোনো জ্ঞোতিষবিদ্যার কুশলতা বশত নয। নিতান্তই 
অভিজ্ঞতা। ইতিহাসের মতন অভিজ্ঞতারও পুনরাবৃত্তি ঘটে। আব ধুন্ধুমার 
দাম্পত্যের পুনবাবর্তনই ভীবনকথার পূর্বাপর কথকতা। 


বছরে তিন-চাব বার পালাক্রমে, ওদের বিচ্ছেদ-বাসনা, যাকে বিচ্ছেদ 


আমোদও বলা চলে, গেঁজিযে ওঠে | ফলং বহারস্তে লবুক্রিয়া! তবু AG আপ 
গেম বলা যাবে না। অন্ত্রবর্ষণের সময কৰ্ণাৰ্জুনের যুদ্ধের কথা মনে হওযা 
অতীব সঙ্গত। SY অবশ্যই শব্দ, বাক্য, হাত-মুখ-চোখেব মুদ্রাভাষ্য। তবে 
এ যুদ্ধে জয-পবাজধ হয় না। হয নিঃশর্ত সন্ধি। দিন দুয়েক সুখমযেব 
পানাধিক্য ঘটে। কুস্তলাব ডাক্তারেব বিল আর ওযুধেব তালিকা স্ফীত ও 
দীর্ঘতব হয়। 

ওদের ছেলে সন্ত্রীক থাকে সিঙ্গাপুরে । মেযে স্বামীর ঘর করছে মস্কটে। 
সুখময় চাকরি ছেড়ে অধুনা চৌখসবৃত্তি, কনসালট্যা্সি কবছে। চাটাৰ্ড 
আ্যাকাউন্টেম্টদের কাজ উকিলন্ডাক্তারের মতনই, টিল ডেথ ত্যাপার্টস। বা 
যেন আদ্যস্ত দাম্পত্য! কুস্তলা হাতে-পাষে যাতে বাতের ছোঁয়া না লাগে 
সেজন্য নারী-প্রগতির পতাকা নিয়ে সময়ে সমযে নানা কিছু কবার দাবী 
জানাষ। ' 

আমি অবশ্য বলি, যেদিন কিছু করার থাকে না, বা জীবন যাপনে নুন- 
লঙ্কা শুন্য পান্সে স্বাদ লাগে তখনই দু'জনে গলায বিছুটি ঘষে নেয়। 
ফুসফুসের ব্যায়াম হয। গলায় গ্রেম্মা থাকে না। আমাকে দুটো টেলিফোন 


ধরতে হয়। চল্লিশ বছরের বন্ধুব জন্যে এটুকু করতে আমার কুষ্ঠা নেই। 


' ভাবছিলাম, এবারের বিষযটা কী? শেষবাব ছিল মেযের জন্য নলেনগুড় 
বা জবনগরের মোয়া পাঠানোর বিরোধ। শেষ পর্যন্ত দুটোই পাঠানো 
হয়েছিল। তার আগেরবাব ছিল ছেলের জন্মদিনে ছেলেকে আসতে বলবে 
- নাকি নিজেরাই যাবে। কোনোটাই হয়নি। ছেলে চলে গিয়েছিল জাভা ভ্রমণে | 

আমার ভাবনার মধ্যেই বুস্তলার ফোন এল। বলল, এবার চলে যাবই! 
আপনার বন্ধুর সঙ্গে আর থাকা সম্ভব না। 

বললাম, তুমিও তো আমার বন্ধু 

কুস্তলা নাক টেনে (টেলিফোনে ঠিক শুনতে পাই) বলল, সেজন্যেই তো 
আপনাকে ফোন করছি। আপনাকে না বলে তো যেতে পারি না। 

গিয়ে দেখি কুরুক্ষেত্র যুদ্ধশেষেব অবস্থা! শুধু শবেব গন্ধ আর বিধবার 
রোদন নেই। তবে দীর্ঘ শব্দ-যুদ্ধের আন্দাজ মেলে। দু'জন দু’ঘরে বসে আছে। 
বিশাল ফ্ল্যাটে, (যোলশ’ বঃ ফুঃ) দুই মহাদেশে যেন।" 

বললাম, খাওয়া হয়েছে কিছু? 

কুস্তলা বলল, এই ঘরে আমি জলম্পর্শও করব 'না। 

আমি সঙ্গে গরম প্যাটিস আর কেক নিয়েছিলাম! বললাম, এগুলো খাও। 
জল খেতে না চাও, কোলা খাও আমিই বোতল বের করে বলি, খাওযার 


আগে কিচ্ছু শুনব না। 

সুখময়ের জন্যে আমার কষ্ট হল। বেচারাব ঈষৎ ভীমাকৃতি। খাদ্যকচিও 
তদনুরূপ। উপোস সয় না। ওর খাওয়া দেখে দুর্ভিক্ষ-পীড়িতের আহারদৃশ্য 
উপমা হিসেবে মনে হওয়াটা শোভন না হলেও অসমীচীন হবে না। Pert 
কুইকু করে খাওযাব সময আড়চোখে নজর রাখে_ স্বামী ঠিক খাচ্ছে কি 
না। আমি ওকে একটা অতিরিক্ত প্যাটিস দেওযায় সুখময়েব মুখের 
দেখে কুম্তলা বলে ওঠে, যাট বছর বয়েস হল, এখনো নোলা 

সুখময় বলল, শুনলি তো? সকাল থেকেই চলছে। বাজার থেকে চার 
রকমেব মাছ এনেছি। ওই এক কথা-_এত খেষেও নোলা কমল না! এটা 
ভদ্রলোকের বাড়ি না মেছোর হাট? 

FUN বলে, কেন বলেছি, তার আসল কাবর্ণটা বলতে বলুন। 

আমি বললাম, দু'জনেই শর্ত ভাঙছ! আগে ইটিং পরে ফাইটিং। 

খাওযা চুকলে বললাম, ০8৮48 
শুনব। 

কুস্তলা বলল, চরণদা, আপনি তো জানেন, কত কষ্টে, জন 


না 


"ফ্ল্যাট সাজিয়েছি। তিল তিলু করে গুছিয়েছি সব। দু'জনে একটু আরাম করে 


থাকব বলে। কিন্তু ও চায় না আমি থাকি। আমি চলেই যাব! এই একটা 
স্মটিকেসে সামান্য জামাকাপড় নিয়েছি। আব কিচ্ছু নেব না। সব থাকবে। 
ওব যা খুশি করবে। যাকে খুশি দিক, আমি কিচ্ছু বলতে আসব না। 

_-কৌোথায যাবে ভেবেছ কিছু? 

_ ছোড়দার কাছে যেতে থারি। সেজ জামাইবাবু, জামশেদপুরে থান, 
তিনি কবে থেকেই যেতে বলছেন। ও ভেবেছে কি আমার কোনো যাবার 
জায়গা নেই! | 

সুখময বাথরুম.থেকে বেরিয়ে বলল, সেজ জামাইবাবুর স্ত্রী মারা গেছে 
তিনমাস আগে। সুতবাং__ 

POA ফৌস করে ওঠে,_দেখলেন? দেখলেন কী অসভ্য মানুষ! সবাই 
তোমার মত নয়। 

সুখময় বলল, আমি শুধু চরণকে খববটা দিয়েছি। আর তো কিছু বলিনি। 
সব তথ্য ঠিক ঠিক না জ্বানলে ও তো আমার ace সাপ্রেশন অব ফ্যাক্টেব 
অভিযোগ করতে পারে। 

বললাম, তুই যা এখন। হ্যা, PSA বলো। এবারের সমস্যাটা কী? 

কুস্তলা বলল, সমস্যাটা নতুন নয়, আগেও ছিল। অনেক বলেছি। ও 
কিছুতেই শোধরাবে না । আমার পক্ষে আব বরদাস্ত করা সম্ভব নয়। 

একটু খুলে বলো। 

_কী যে বলি, কী করে যে বলি! আপনি কী জানেন, ওর অন্য নারীর 
প্রতি প্রবল আসক্তি? 

'_ অন্য নারী? কে; কার কথা বলছ? 

_-একজন হলে তো বলব। সব নারীব প্রতিই ও আসক্ত। এই বযসেও 

মেয়ে দেখলেই ওব সড়সড় করে! 
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কী সড়সড় করে? 


wi _ কী আবার। মুখ বেকিয়ে যোগ করে,_নোলা! 


we, 


--সব নারী? এটা ঠিক বলছ না। ক্যাসানোভাও পারেনি, লর্ড বায়রণও 
পীরেননি। ও তো সামান্য মর্টাল। বায়রণ নাকি বলেছিলেন, দু'জন শুধু বাদ 
থেকেছে; মাদার--হুম্‌ আই YE নট্‌, আর কুইন--হম্‌ আই HE নট্‌। 

নিজে পুরুষ তো! বন্ধুর হয়ে বলবেনই। জানেন, সব পার্টিতে ও 
মেযেদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ ভাবে লগ্ন হয়, পিঠে হাত দেয়, সুয়োগ পেলেই জড়িয়ে 
ধরে, গোপনে কথা বলে মেয়েদের সঙ্গে? দেখা-সাক্ষাৎও করে। গতকাল 
ওর চেম্বারে গিয়েছি। ঢোকার মুখে একজন মহিলার সঙ্গে,প্রয় ধাকা ল্রাগে 
আর কি! মহিলা ওর ঘর থেকে বেরিয়ে আসছিল। কী বলে একে? 

_ কুত্তলা, ও প্রফেশনাল মানুষ। ওর কাছে মহিলারা তো আসতেই 
গাব! NERA TA কলত তো aR বিষ্ণু পৰিলে 
মহিলারাই প্ৰেফার্ড্‌। তাছাড়া. চেম্বারে ও কী করতে পারে?. 

---ও আপনি বুঝবেন না। আমি ওর চোখমুখ দেখলেই বুঝতে পারি। 
আমি এখন অপরিচিত মেয়েদের দিকেও চোখ তুলে চাইতে ভয় পায়। কেবল 
“মনে হয, এও হয়ত আমার স্বামীর সঙ্গে শুয়েছে, এবং আমাকে দেখে মনে 
মনে হাসছে। এমন অপমান লাগে।__বলেই ভেজা চোখ মোছে। 


আমি বলি, সে কী! তোমার তো গর্ব হবার কথা। অমন রমণী-বিজয়ের 


ক্তেন ওড়ানো মানুষটা তোমার আসামি_ 

ঝীঝিয়ে ওঠে কুস্তলা,--ছি ছি চরণদা, আপনিও আমাকে ঠাট্টা করছেন। 
_ আমার যে কী যন্ত্রণা-_ 

বললাম, একটা কথা বলো তো, যাদের কথা বললে-_-ওই পিঠে হাত, 
জড়িয়ে ধরা-_সেই মহিলারা কোনো অভিযোগ বা প্রতিবাদ করেছে? 


না! কেন করবে প্রতিবাদ? ওরাও তো মজা পায়। সব স্টারভ্‌ড্‌-ত্যাগু - 


.পারভার্টেড উওম্যান। 


সুখময় ডেকে বলি, ওর অভিযোগ তোর জানা । কিছু বলার আছে? 


সুখময় বলল, প্রথমেই বলার, বাবা যে আমার ভুল নাম রেখেছিলেন, . 


দুঃখময় সংসারে, সুখময়, তার কৈফিয়ৎ কার কাছে চাইব? চরণ, আমি কি 
০ ক্লায়েন্টকে বলতে পারি, কোনো মহিলা পাঠাবেন না আমার কাছে? সেদিন 
4: কেছরিওয়াল তাঁদের একজন আ্যাকাউন্টেন্টকে পেপারস্‌ দিয়ে পাঠিয়ে 
ছিলেন, ফর মাই পেরুজাল আ্যাণ্ড আ্যাপ্রুভাল। মহিলা আমার চেম্বারে ছিলেন 
মিনিট পনেরো। ভাই নিযে এত কাণ্ড | আমাকে কোনো মহিলা, এমনকি ওর 
বান্ধবীও যদি ফোন করে, অশান্তি। মহিলাদের সঙ্গে কথা বলাতেই ওর 


আপত্তি। কোনো মহিলা যদি আমার হাত ছুঁয়ে বা পিঠে কিল মেরে কথা . 





বলে, ও তার অন্য অর্থ করে। হাজার বুঝিয়েছি__তোমার SI পাবার কোনো 
কারণ নেই, কোনো স্ক্যাপ্ডাল বা আযাফেয়ারে এ বয়সে জড়াবার প্রশ্নই আসে 
না। তবু আমি ঘর থেকে বেরুলেই ওর চোখে জিজ্ঞাসা। কোথায় যাচ্ছি, 
কেন যাচ্ছি, সব ওকে বলতে হবে। বলি, যথাসাধ্য বলি। সব কি পারা যায়? 
ক্লায়েন্ট ক্লাবে নিয়ে গেল হঠাৎ । কেন গেলাম? ক্লায়েণ্ট না হাতি, নিশ্চয় 
কোনো মহিলা ছিল। বল, কী বলব? বলে কি জানিস, আমি কি কোথাও 
একলা যাই? বারন তো করিনি। বরং বলি, যাও, বন্ধুদের সঙ্গে যাও। 
ভাইবোনদের বাড়িতে যাও! ও যাবে না! _- 

কুস্তলা বলে, আমার অন্য কারো সঙ্গে যেতে ভালো লাগে না। চরণদা, 
ও বোঝে না যে ও ছাড়া আমার জীবনে আর কিছু জ্ঞই। 

বললাম, তবে যে চলে যাবে বলছিলে?- 

ববি তো পারতে জাম ৬ HER aS A 

তুমি ওর, কি যেন, সড়সড় করা বন্ধ করতে চাও? 

হ্যা! 

—9 জন্যেই শাস্ত্রের বিধান ছিল, পঞ্চাশোৰ্্সে বাণপ্রস্থ। তাহলে ওকে 
হিমালয়ে পাঠিয়ে দেবার ব্যবস্থা করি। অথবা আমার আখড়ায় নিয়ে যাই? 

সুখময় বলল, তাই কর চরণ। এই ফ্ল্যাট, গাড়ি, টাকা-পয়সা যা আছে, 
সব কুস্তলার নামে লিখে দিচ্ছি। ও থাকুক এখানে। যা ইচ্ছে করুক। তুই 
আমাকে নিয়ে চল। আমিও মুক্তি পাই। 

বললাম, তাহলে ওই কথাই রইল, কুস্তলা। কাগজপত্র তোমার নামে করে 
সুখো জানালেই আমি এসে নিয়ে যাব৷ __* 

কুস্তলা উঠে এসে স্বামীর পাশে বসে বলল, না। 

_কীনা? 

- আমার কিছু চাই ati 
57457255579 


বেরিয়ে আসার আগে বললাম, অত আঁটো বাঁধন ভালো নয়। দু'জনেই 

দু'জনকে একটু স্পেস দাও-_যাতে মুক্ত বাতাস বইতে পারে। আর, বিশ্বাস 

৪7255 
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দেশ ও দশ 


সংবিধানের ভাষাতেই বলি 'ইণ্ডিযা' তথা ভাবতে বাজনৈতিক দলের 
সঠিক সংখ্যাব সম্যক কোনো ধাবণা আমাব নেই। আমাব কেন, রাকরই 
নেই। মোটামুটি একটা আন্দাজ অবশ্য করা যায। যেমন ধকন তিনশ একুশও 
হতে পারে আবাব দু'হাজার চাবশ ছত্রিশ বা ছাপাম হওযাটাও কিছু বিচিত্র 
নয। হাজার হোক আন্দাজে ঢিল মাবা তো, গুনতিতে অমন একটু উনিশ- 
বিশ হতেই পারে। 
+ মোদ্দা কথা আমাদের বৃহত্তম গণতাস্ত্ৰিক পবিবেশে হুজ্জতি অনেক। 
রাজনৈতিক লড়াইটা ঠিক আমেরিকা বা ইংলণ্ডেব মতো ওযান-টু-ওযান, 
অৰ্থাৎ বিপাবলিকান বনাম ডেমোক্রাট বা লেবার বনাম কনসারভেটিভ নয] 
এখানে নির্বাচন-ময়দানে কুস্তমেলাব মতো ভিড়। তাবুতে পতাকা উড়িয়ে 
বাজনৈতিক দলগুলো গেড়ে বসে। ওয়ান-টু-ওযান বলে কোনো ব্যাপারই 


নেই এখানে । লড়াই চলে শয়ে শয়ে। আবার দলে-দলেও দল পাকানো আছে = 


এখানে। সেটাকে বলে নির্বাচনী “সমঝোতা” | অর্থাৎ কিনা ক, খ, গ,ঘ, ৬ 
দলগুলো নির্বাচনের মুখে (এমন কি পবেও) একজোট হয়ে চ, ছ, জ, ঝা, 
ঞ জোটের বিকদ্ধে লড়ে যায। 

অথচ সব দলগুলিব অন্তত মুখে মুখে মুখ্য বুলি এক * দেশ এবং দশ। 
দেশের কল্যাণ এবং দশের মঙ্গলার্থেই সবাই প্ৰতিশ্ৰুত। দেশ এবং দশের 
হিতাথেঁই “জীবনং ব্রত তাদের। ল্যাঠা তো তবেই চুকেই গেল, লড়াইটা 
তাহলে কীসের? রাজনৈতিক তাত্তিকেরা হয়ত বলবেন- দিগ্দর্শনেব! পথটা 
কী! দেশ এবং দশের মঙ্গল ও কল্যাণ তো ছেলের হাতেব মোয়া নয যে 
মুড়িউলির ঝুলি থেকে তুলে নিলেই হল! দেশ ও দশ বলে কথা, এবং 
তাদিগের মঙ্গল ও কল্যাণ সাধন নিয়েই কর্মকাণ্ড! ব্যাপাবটা কাজে কাজেই 
হত ON Ae ত ন A E 
Rp 


বুনো রমানাথ 


দিশ্দর্শন। দেশ ও দশের মঙ্গল ও কল্যাণ কোন পথে? ডাইনে না বাঁয়ে, 
নাকি মাঝ ববাবব? লড়াইটা এই পথ নিয়েই-_রাইট, লেফুট না সেপ্টাব? 
তাই যদি হয়, তবে তে-বাস্তার মোড়ে এসে যে পথিক পথ হারিয়েছে তাব 
সমস্যাটা তো ত্রিমুখী- _ডাইনে চল, বাঁষে পা দাও, AIS সোজা নাকবরাবব 
হাঁটা দাও, বাস্তাটা তো আর শতমুখী বা megs নয, তবে এত টানা 
হিচ্ড়োনো কেন? কিন্তু ওই যে আলেকজাণ্ডার দ্বিজেন্্রলালের কলমে বলে 
গেছেন : “সত্য সেলুকাস, কি বিচিত্র এই দেশ।” এখানে বাঁ শুধু বাঁ নয়, 
এক বাঁষেরহ অনেক লেবেল- মার্কস-লেনিন বাঁ, নির্ভেজাল মার্কস ab 
লেনিন বাঁ, E বাঁ» স্ট্যালিন রাঁ, মাও সে তুং বাঁ, আরো কত--_তার হিসেব 
নেই। ডানেরও সেই দশা। 

এক ‘আগমাৰ্কা’ কংগ্রেস তো আছেই সেই বাপ-দাদার আমল থেকে, 
এখন প্রা সব স্বববর্ণ ব্যগ্রনবর্ণে চিহ্নিত ছদো হ্বদো কংগ্রেস। আব যারা 


' ইদিকেও আছে উদিকেও আছে, অর্থাৎ গাছেবটাও খাচ্ছে আবার তলারটাও 


কুড়োচ্ছে, তেমন দলের সংখ্যাও কিছু কম নয। অতএব যত মুনি তত 


“পথ। আর যত পথ তত চুলোচুলি দেশ ও দশের মঙ্গলাৰ্থে ও কল্যাণার্ধে। 


এমত অবস্থায় দেশ যদি উচ্ছন্নে যায আব দশ যদি গোল্লা যায যাক, তাই 
বলে তো আর দেশ ও দশের মঙ্গল ও কল্যাণ সাধনায় কোনো বাজনৈতিক 
চৈতন্য সম্পন্ন দলের নীবব থাকাটা ঠিক শোভা পায না। উদ্দেশ্য মহৎ 
দেশ ও দশেব মঙ্গল ও কল্যাণ। সেটাই বড় কথা। এখন তার ফল যদি হয় 
দেশ ও দশেব উচ্ছনে কিংবা গোল্লা যাওয়া তাতে রাজনৈতিক দলগুলোব 
দোযটা কোথায়? বাস্তবিকই তো, শ্রীমদ্ভাগবৎ গীতায স্বযং শ্ৰীকৃষ্ণই 
বলেছেন, বাবা, তোমার কর্ম তুমি কবে যাও, মা ফলেষু কদাচন।” 

তবে ওই যে ছড়ায় আছে “দশে মিলি কবি কাজ, হারি জিতি নাহিলাজ”। 
প্রেস্‌ ক্লাবে এক.বাজনৈতিক দলের তাত্তিককে ছড়াটা শুনিষেছিলাম। তিনি 
দাবড়ে দিলেন ' ছাড়ুন তো মশাই ওসব ছেলে-ভুলোনো ছড়া ৷ গীতার ভায্যর 
চেয়ে পিসি-মাসির মুখে শোনা ছড়াটাই আপনার কাছে বড় হল! 


দেশ ও একাদশ 


শুধু কি দেশ ও দশ। দেশ ও একাদশ নিষেও ইদানীং ঝামেলাটা কিছু 
কম যাচ্ছে না। ক্রিকেট খেলাটাকে সাহেব কর্মকর্তারা ক্রমশই ডিকেন্দের 
আমলেব ভয়াবহ পাবলিক স্কুলের ধীচে ঢেলে সাজাবার চেষ্টায় ব্রতী হয়েছেন। 
দোষ অবশ্য সাহেবদের খুব একটা দেওয়া যায় না। Sat ওনাদেব হতেই 
পাবে। হাজাব হোক খেলাটা শেখালো সাহেক-সুবোরা, আব এখন করে 
খাচ্ছেন তেখুলকর, জয়সূর্য, মুবলিথরন, লারাব দল। ওখাৰ্ল্ড কাপ এখনো 
পৰ্যন্ত ইংবেজ সাহেবদের কপালেই GOA না। তবু যাহোক, পাকা সাহেব না 
হলেও অস্ট্রেলিযান সাহেববা কিছুটা মুখ রক্ষা করেছে।  . | 

এক ব্ৰাড্‌ম্যানকে বাদ দিলে ক্রিকেট খেলার প্রায সব বেকৰ্ডগুলোই এখন . 


“কালোদের Pa আর ওই তেগুলকর ছৌড়াটা যদি আর পাঁচটা বছর 


৮ 


A 





বন্াবাজি করে, তবে তো হয়েই গেল। -বডি-লাইন” বল করে একদিন 
ব্ৰাড্‌ম্যানকে শায়েস্তা করার চেষ্টা করেছিল ইংরেজ। পারেনি। এখন দ্বিতীয় 
SPRUE ঠেকাতে হেডমাস্টারি শুরু করে দিলে লৰ্ডসের লংকমের বড় 
wera | 


এতদিন মাঠে দুটো ড্রিল মাস্টার দিয়েই ছৌঁড়াদের শাসন করা হচ্ছিল। 
এবার এল তৃতীয় মাস্টারমশাই__ার্ড আম্পাবার। এবং অতঃপব ডিকেন্স 
আমলেব পাবলিক-স্কুলেব কড়া হেডমাস্টাব, ম্যাচবেফারি এখন ঠ্যালা 
সামলাও। 
ঘরে ডাক পড়ল ভাবতীয় একাদশের । একটা টেস্ট ম্যাচ তখনো বাকি আছে। 
হেডমাস্টাব ভেনিস দি যেনাস কাপ্তান সৌরভ এবং তেগুলকব সহ ভারতীয 
একাদশের ছ'জনকে শুধু ফাইনই করলেন না, একবকম “বাস্টিগেট” 
করলেন। তেগুলকরের অপরাধ--ছোঁড়া নাকি বলের কাদা পরিদ্ধার কবার 
বল খোঁচাখুঁচি চোখে পড়ল না, কিন্তু হেডমাস্টার তার খাঁচায বসে সব দেখে 
ফেললেন! সৌবভের অপবাধ-_সে তাব ছেলেদের দুষ্টুমি বন্ধ করতে পারছে 
না। আব চারজ্রনেব অপরাধ, বিশেষ করে সোহাগেব, অতিরিক্ত ‘আ্যাপীল’ 


ত 





করা। সাউথ আফ্রিকার পোলকের ‘আযাপীলের’ অছিলায় বাঁদুরে নাচ টেলিভিশনে 
সারা দুনিযা দেখল, হেডমাস্টাবমশাই দেখতে পেল না। আর পেলেই বা 
কি, সে তো সাহেব-সুবোদের ট্যাঙ্গো” নাচ, ভাংড়া তো নয়। 

যাক, তবু সাউথ আফ্রিকার সাহেবদেব কাছে গুঁতোই খেল ভারতেব 
একাদশ। কিন্তু মাস কাবার না হতেই সেই ভারতীয একাদশ, “রাস্টিগেটেড' 
সোহাগ ছাড়াও, খোদ 'ইংলণ্ডেব সাহেবদের যে গুঁতো দিল তার তো একটা 
বিহিত করা চাই। | 

অবশ্য দেশেব একাদশেব খেলার যা ছিরি হয়ে দীড়িযেছে তাতে মনে 
হয বিহিত নিঙ্জেরহি কবে নেবে। কাগঞ্জে-কলমে আর ভারতীয় ভাষ্যকাবদেব 
ভাষণে দেশেব একাদশ অবধ্য! সাত-সাতটা Yor বল্লাবাজ, তার ওপর 
বোলিং-এ ভারতীয় স্পিনেব যাদু। কিন্ত কাগজ-কলম এক আর মাঠ-মযদান 
আর এক বস্তু। বিশেষ করে বিদেশ বিভুইয়ের মাঠ-মযদান। সেখানে পাঁচ 


পত্রপাঠ ॥ জানুয়ারি ২০০২ , , | ২৭ 





















সাবা দুনিযায় কেউ যা করে না, বিশ্বাভাবতীব বিশ্বখেলায তাই হল। 
১৯৯১ সালে কচি খোকার বায়না সামলাতে সরকার রবীন্দ্র বচনাবলীর 
চুযিকাঠিটির মেয়াদ দশ বছর বাড়িয়ে দিলেন। দেখতে দেখতে দশবছরও 
AS কিন্তু খোকার বয়স বাড়লেও খোকাপনার বযেস বাড়ে at | বিশ্বভাবতীর 
সমাবর্তনে বাজপেষীজি এবং জোশীজিকে পেষে আবার তারা বাযনা শুক 
কবেছেন--কপিবাইট থাক। রবি ঠাকুব বিশ্বজনীন, মানে বিশ্বাবাসীর, তাঁর 
বইগুলিও বিশ্বজনীন_ মানে বিশ্বভারতীব। তাদেব নাকে কামা-__বধীন্দ্ 
রচনা হল জাতীয এতিহা। জাতীয় এঁতিহ্য কখনো জাতিব হাতে সহজে তুলে 
দিতে আছে? ববীন্দ্রনাথ তকণুদের হেঁকে বলে গেছিলেন__ 
সংঘাতে তোব উঠবে ওব রেগে . 
শযন ছেড়ে আসবে ছুটে বেগে 
সেই সুযোগে ঘুমেব থেকে জেগে 
, লাগবে লড়াই মিথ্যা এবং সাঁচায__- 
আমরা বলি-_ 


অমনি ধ'রে দিস ঢুকিয়ে খাঁচায। 





দিনেব খেলায় তিন দিনেই কুপোকাত হযে যায দেশেব একাদশ ৷ তেঙুলকবকে 
বাদ দিলে হারাধনেব দশটি ছেলে মাঠে কোথায় যে হাবিষে যায় কে জানে। 
লক্ষণ কবে যে ঘি খেয়েছিল, এখনো ওর হাত শুকে চলেছে ভারতীয় ক্রিকেট- 
বিশেজ্ঞেব দল। দ্রাবিড় এমনই “টেকনিক্যালি পাবফেনক্ট ব্যাট” যে বছব 
পাব হযে গেল, এখনো ভাইস কান্তেন অফৃ-স্টাম্পটি যে কোথায থাকে, 
ঠিক ঠাওব করতে পারছেন না। সঞ্চয মঞ্জবেকবেবও এককালে এই 
“টেক্নিক্যালি পাবফেক্ট ব্যাট” দুর্নাম বা সুনামটা ছিল। অবশ্য ক'টা বছরই 
বা টিকে ছিল সঞ্জয। বাকি তো সব “লিপ্‌ ইয়াব” প্রেয়াব।চার বছরে একবাব 
হাত খোলে। ওই একবাবই। কারণ চার বছব টেকেই না এরা। | 
ভারতীয় ‘স্পিন’ যাদু? এখন বোধহয় যাদুঘরে মাঠে-মযদানে তো 
আজকাল শ্যেন ওয়ার্ন আর মুরলিই পি. সি সবকাব আব হুড্‌নি। 


২৮ | পত্রপাঠ ॥ জানুয়ারি ২০০২ 





"(তিনবার শাঁখের আওযাজ, .. হাততালিব শব্দ __. শব্দ মিলিয়ে 
বক্তার গলা ভেসে এল ....) 


“ আমাদের এই ছোট্ট শহব অরূপনগরের প্রবীণতম মানুষ পবম শ্রদ্ধেয় 


ভোলানাথ দাস ও তাব সুযোগ্য সহধর্মিণী দযামযী দেবীকে বরণ করা BAL 


যে ছোট্ট ছোট্ট ছেলে-মেয়েরা শঙ্খ বাজাল, মালা-চন্দন পরাল-_তাদের. 
ভোলানাথ’ একদা ডাণ্ডাগুলি খেলতেন — একথা ভাবতেও রোমাঞ্চ হচ্ছে। 
আপনাবা সকলেই জানেন এঁদেব কথা; এই জীবন-শিল্পী দম্পতি আজ 
কিংবদর্ডী হযে গেছেন। আজকে এদেব বিবাহেব হীবক wast 
সু'উ-উ-উ দীর্ঘ পঁচাত্তর বছর এঁবা শান্তিময দাম্পত্য জীবন অতিবাহিত 
করেছেন। অ'জকে অবূপনগরের বিজয়া সম্মিলনীতে এই উপলক্ষে আমবা 
এই দম্পতিকে সম্বর্ধনা জানানোর এমন বিরল সুযোগ পেয়ে ধন্য। 

“এঁদের জীবন-কথা আলোচনাতেও পুণ্য; এঁদেব জীবপাচবণকে আদর্শ 
কবতে পারলে ঘরে ঘবে শাস্তির দুর্গ গড়ে উঠবে! কিন্তু ইয়ে আমরা তা 
CATS উঠি না। এঁরা পেরেছেন, এক অকল্পনীয় অসম্ভবকে সম্ভব করেছেন। 

“এই শহবে যাঁরা নবাগত ভাবা হযত ভাবছেন দীৰ্ঘ আযু লাভ কবলেই 
দীর্ঘ দাম্পত্য জীবন লাভ কবা যায, তা AWW সত্য। বস্তুত এ কাবণেই এঁবা 
সম্বৰ্ধনা নিতে রাজি হচ্ছিলেন না। এর আগে লেদিনেব গজিয়ে ওঠা 
“টোয়েন্টি ফার্স্ট” ক্লাব এঁদেব “মেড ফর ইচআদার' পুরস্কার দেবার প্রস্তাব 
করেছিল, প্রত্যাখ্যাত হযেছে সে প্রস্তাব। এঁবা সনাতন মুল্যবোধে বিশ্বাসী। 
পাশ্চাত্য সংস্কৃতির পলকা তকমা কি হরগৌরীর অঙ্গে শোভা পায? 
আমাদেরও বলেছেন, “বুড়ো-বুড়িকে আবাব টানা-হ্যাচড়া কেন? কোন 
গৌরবেব কাজ করেছি আমবা St তো জানি না? 

“হতেই পাবে। পুষ্প কি জানে সে সুগন্ধ বিতরণ কবছে? রামধনু কি 
উপলব্ধি করতে পাবে তাব বর্ণমষ সুষমা? এভাবেস্টের কোনো ধারণা আছে 
তাব সুমহান উচ্চতা সম্পর্কে? ইলিশ কি টের পাষ- তার স্বাদটি যে 
অলৌকিক? তেমনি এঁবাও জানেন না এঁদেব যুগ্ম জীবনের Rea সৌরভে 
আমরা কতটা আমোদিত। এঁরা অবশেষে যে সম্বৰ্ধনা নিতে রাজি হযেছেন 
সেজন্য আমরা গভীর কৃতজ্ঞ। 


“এঁদেব দিকে তাকিয়ে আমাদের বিস্মযের সীমা থাকে না, ষখন ভাবি , 


ARS পৌনে এক শতাব্দী কালে এঁদের একটি দিনের তবেও, এমনকি 
সামান্য মনোমালিন্যটুকুও কখনো হয়নি। এই কৃতিত্বই অবিশ্বাস্য, অকল্পনীয় । 
হ্যা, অঘটন আজও ঘটে! যাঁরা বিবাহিত Stat ভাবলে স্তব্ধ, বিমোহিত, ea 
হয়ে পড়েন। এখানে এমন কেউ আছেন, যীবা এঁদের GST কথা কাটাকাটি 
বা কুসুম-উষ্ণ বাক্য বিনিমযও শুনতে পেয়েছেন কখনো! তেমন কেউ 
থাকলে হাত তুলবেন..... না, জানতাম একটা হাতও উঠবে at) আমরা 


আমাদের জীবিত বাঁ মৃত বাপ-ঠাকুর্দরি কাছেও কখনো শুনিনি এমন কথা। ' 


শহরের তিন-চার প্রজন্ম এঁদের কৃতিত্বে বিমুগ্ধ। আমাদের বাড়িতে যে- সব 





কাক-চিল বসতে পাবে না, যুগ যুগ ধবে তারা ভোলাদাদুর গৃহমন্দিবের শীর্ষে, 


আনাচে-কানাচে বৃক্ষশাখায বাসা বেঁধে আসছে। কাকের কণ্ঠস্ববও যে 
পবিবেশেব গুণে কতটা নম্ৰ হতে পাবে তা তাবাই জানেন, যাঁরা এঁ পবিত্র 
শার্তিনিকেতনের পাশ দিযে হেঁটেছেন। 


“তাই বলছিলাম, সম্বর্ধনা তো তুচ্ছ, নোবেল শাস্তি পুরস্কার দিলেও 


এই দম্পতিকে যথাযোগ্য মর্যাদা দেওযা হয় না! 

“আমি অনেকটা সময় নিলাম। অনেক বিশিষ্ট মানুষ অপেক্ষা করে 
আছেন এঁদের প্রণাম, শ্রদ্ধা জানানোর জন্য ।“তীরা একে একে সংক্ষেপে, 
দু'চাব কথায তা জানাবেন। তাবপর মানপত্ৰ পাঠ, ...এটি... ইয়ে... আমারই 
বচনা। সবশেষে আমাদের হৃদয়ের শ্রদ্ধার্ঘ হিসেবে সামান্য কিছু উপহার প্রদান 
করা হবে এই দম্পতিকে!” 


* (পব পর করেকজনেব বক্তৃতা . ঘোষণা . দফায় দফায় হাততালি ' 


মৃদু ঢেউ-এর মতো আছড়ে পড়ে . আবার প্রথম বক্তার ক্ঠ_) 
“আমাদেব সম্বধর্নার পালা শেষ। এবার আমাদের প্রার্থনা ভোলাদাদুর 
কাছে। তিনি তাদের শাস্তি-সাধনাব গোপন রহস্য সম্পর্কে যদি কিছু বলেন।” 


45 বৃদ্ধের গলা খাঁকারি, এবং বৃদ্ধের ঘড়ঘড়ে 


গলা...) 

“রহস্য টহস্য কিছু নেই, সাতানববই বছর বযস হল, এক পা বাড়িয়েই 
আছি, এবার বলা ষায। 

“ দেখো বাবারা, আমরা বিবাহেব দিনই একটা শান্তিচুক্তি করেছিলুম। 
জানতুম, বিবাহ হল যখন, কলহ হবেই। চুক্তি করেছিলুম-_ কোনো. রকম 


" মতাস্তরেব সূচনা হলেই এক পক্ষ হার মেনে নিয়ে বাগানে খানিকক্ষণ 


পাষচারি কববে। তাহলে ঝগড়া SS হতে পারবে না। তা এই নীতি মেনে 
চলে শাস্তি তো লাভ কবেইছি, দীর্ঘ পরমায়ুরও অধিকারী হয়েছি; কেননা 


বাবারা, দৌ্ঘন্বাস) আমি প্রয পচাতব বছর বাগানে পাযচারি করে-করেই 
| বেড়াচ্ছি।..... ত 
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&, ৷ 7 
| ae ORS 
- == ভালো, কবিতা চতুষ্পাঠীতে ভৰ্তি হইবার জন্য কিছু আবেদনপত্র জমা পড়িয়াছে। কিন্তু সবেদন নিবেদন এই যে, যে কবিতাগুলি আপনারা 
Y  পাঠাহিয়াছেন তাহা পত্রপাঠের পত্রের পরিবর্তে ঝুড়িতে ঝাপ মারিয়াছে। সবগুলি কবিতারই মানে বোঝা যাইতেছে। এমন দুৰ্বোধ্য কবিতা 
আমরা বুঝিতে পারি না। একটু সহজ করিয়া লিখুন, যাহার অর্থ কবিতার ন্যায় কল্পনা করিয়া লইতে হয়। তবেই না পাঠকও কৰি হইয়া 
উঠিবে! কবির সংখ্যা বাড়িতে বাড়িতে সবাই কবি হইয়া Vides, তখন আর পাঠক থাকিবে না, কবিতার অর্থ খোঁজারও দায় থাকিবে না। 
যথার্থ কবি কখনো অন্য কবির কবিতা পড়েন না, কবিতাপাঠ অনুষ্ঠানে শোনেনও না। তিনিই শ্রেষ্ঠ,কবি, যিনি কবিতা বাসৱে নিজের কবিতাটি 


হই পিল = } | -ভবদীয় কা. ক. 
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গাড়ির গায়ে কর্তাগিনি সম্বাদ 


গৌতম কুমার দে 










AA AITES, 
সুখে নেই ST 11111, 


O টাং, সাঁই সাঁই, বলছে গাড়ি--সময় নাই। ছুটে চলেছে বাস, 
মিনিবাস, প্রাইভেট কাব, অটো, লরি, ম্যাটাডোর, টেম্পো, 
রিকশা আরো কত কি! গলগল কবে বেবিযে আসছে কালো 

ধোঁষাব বিশৃঙ্খল eal, আব তাব মধ্যেই আপনার নজর কেড়েছে আবছা 
আঁধাব মাঝে এক চিলতে উজ্জ্বল চলস্ত বাণী, যে বাণীব ফ্রেমে বাঁধা পড়েছে 
কর্তা-গিন্নিব ধ্রুপদী সম্পর্কটি। 

যানবাহনের জগতে গাড়ি হল ‘মালিক কা দৌলত ড্রাইভার কা পসিনা, 
চলতি হ্যায় গাড়ি বোড পে, মহব্বত কা হাসিনা’ লেরির পিছনে)। নিজেব 
অজান্তে গাড়িই হয়ে যায ড্রাহভাবের প্ৰেয়সী কাম গিয়ি--“‘পাটনা সে নিকলি 
কুঁযাবি, হাওড়া সে শিঙ্গার হ্যা, বড়াবাজাবমে ঘব বনাযা, EI ড্রাইভাবসে 
প্যার eat? 

FÉAR জযেন্ট ভেঞ্যাবের সুচনা পর্বে সবচেযে মধুর ব্যাপার-_ প্রেম 
নিঃশব্দ চরণে চবণে ঘুবেফিবেই আসে। প্রেমের স্বরূপ ধরা পড়ে উত্তরপ্রদেশ- 
আগত লরির পিছনে লেখা উৰ্দু শ্যযেরীতে-- দিল বরবাদ কী ভি কহনেওযালে 
দিল হি কহতে হ্যায/খিজী দীদা চমন কী ভি চমন কহনা হি পড়তা Bar 
ভাবার্থ : প্রেমহীন শুন্য হৃদযকেও BA বলতে হয। এ যেন ঘাস-পাতা- 
ফুলহীন শুকনো বাগানকেও বাগান বলাব মতো। কিন্তু মকভূমিকে নন্দনকানন 
বলা কতদুর সঙ্গত? 

কেউ প্রেমেব (থুড়ি, বলা উচিত আন্ম্যাবেড গিনিব) দুর্নিবার মায়াবী 
আকর্ষণের অস্তবালবর্তী বিপদ সম্পর্কে বলছে : “সমঝনা ইশ্ক্‌কো আফৎ 
ওঁর উস আফৎ মে ফঁস জানা/ গবজ দানাভি হম কিতনে হ্যায়, ওঁব নাদান 
কিতনে হ্যায’। অর্থাৎ প্রেমে সমূহ বিপদ আছে জেনেও তোর সঙ্গে যোগ 


এক মিনিবাস তো বেশ কিছুটা 
তাচ্ছিল্যের সঙ্গেই লিখে ~ 
দিয়েছে--কর্তী পাগল, 
পাগল-ছাগল/মুখ-এ CSA! 


ককন গিন্নির কড়া শাসন আর শাসানিব কাঠগড়ায দাঁড়াতে হবে জেনেও) 
আমবা (ATA, কর্তাবা) তাতে নিজেদেব জড়িযে ফেলি। হায, কর্তাকুল একটু ' 
সাথে কত না স-বুঝ আবাব কত-না অ-বুঝ! 

প্রেয়সী কাম গিন্নিব নির্মম নিষ্ঠুর আচরণেব প্রতি সমাজের পক্ষপাতিত্বে 
ক্ষুব্ধ প্রেমিকা কাম কর্তাব বিপন্ন বিস্ময় ---ম্যায় উফভি Sagi হ্যায় তো 
হো যাতে হ্যায় বদনাম/ লেকিন ওহ্‌ কতল কবতে হ্যায় তো চর্চা নেহি হোতে । 

ছেড়ে-যাওযা (পবিভাযায যাকে বলে “তোমার সাথে ঘব করে ঘেন্না 
ধরে WAT’ আগে) হবু গিমিব প্ৰতি কাবো সকাতব জিজ্ঞাসা-_-ফুল তুমি 
ফুটেছিলে/ঝরে যাবে বলে/ভালো তুমি বেসেছিলে/ছেড়ে দেবে বলে?” এর 
হিন্দি সংস্কৰণ চোখে পড়েছে আসানসোলে লেরির পিছনে) . “ফুল খিলতে 
a, /ফিব বিখব জীতে হ্যায়; /সব খো জাতে হ্যায/দর্দ জম জাতে হ্যায”। 
এসব দেখে আরেক বাহনেব AGA — Sa ইশ্ক কে মাঝবৌকা ইৎনা হি ফসানা 
হ্যায/বোনেকি নেহি কোঈ, হসনে কো জমানা হ্যায়'। পাগলা-কর্তার প্রেমিক 
জীবনেব সাবসত্য- তোমাব দুঃখে চোখের জল ফেলাব মতো কেউ নেই 
এ দুনিয়ায়, তবে তোমাব কীর্তিগাথায় তির্যক হাসি হাসতে সাবা দুনিয়া উন্মুখ 
হয়ে আছে। এক. মিনিবাস তো বেশ কিছুটা তাচ্ছিল্যের সঙ্গেই TS 
দিযেছে--‘কৰ্তা পাগল, পাগল-ছাগল/যুখ এ নেই রা? 

কারো অনুবোগ-_ফুল খিলতি ora, গাড়িমে উঠতি কিউ নেহি?/ 
ড্রাইভাবকো প্যায়াব করতি হ্যায়, লেকিন বোলতি কিউ নেহি” প্রকৃতিব 
কাছে কাবো অনুযোগ ও প্রার্থনা কাৰ্যত মিলেমিশে একাকার---'ইয়ে বাদল, 


- তু ইত্না না ববয কিও আ না সকে; ওর ও আ যাবে তো Beal বরয় 


করি ও যানাসকে? 








g 


পত্রপাঠ ॥ জানুয়ারি ২০০২ 


আজকাল মেয়েরা গিনি হিসেবে যথেষ্ট প্ৰগতিশীল! বিবাহোত্তর জীবনে 
Sat তাদের বর্তমানে কর্তা অতীতে প্রেমিক' সম্পর্কে ঘটমান বর্তমানে 
‘oiea নীতি অবলম্বন কবে থাকেন। 

কেউ ভালোবাসাব পুঁতিতে গেঁথে চলে তার মানসপ্রতিমা-_ 

‘এ তো নহি কি তুমসা জঁহামে হাসিন নহি 

ইয়ে দিলকা কেয়া কক কী বহালতা কই নেহি’ 
(তুমি পৃথিবীর সুন্দরী কুলাশ্রেষ্ঠা না হতে পারো কিন্তু আমার 
নাছোড়বান্দা হৃদয় যে কেবল তোমাকেই চায়।) কেউ বা বাংলায লিখেছে 
বাগানের ঝরা ফুল আকাশের তারা/আমি কি থাকতে পাবি তোমাকে ছাড়া ৷’ 


_ গিনিস্তানে গিন্নিবাজত্বে এ সবের খুব একটা মূলা আছে বলে তো মনে হয় 


নী। আপনারা কী বলেন? 

QE প্রেমে-পাগল আনম্যাবেড এক কর্তা বলে কিনা-_শিশিরে কি 
প্রেম হয, জল না হলে?/দুর থেকে কি: প্রেম হয কাছে না এলে? কেউ 
কিছুটা ব্যাকুল-_“কেযা হুঁ খুশ্‌ হ্যায়” কারো আশ্বাস__ঠহরো, হাম আ রহা 
হ্যায়’। সংশয় মেশানো প্রশ্ন . ভুলে থাকা ভালো, তবে ভুলে থাকা কি যায়?” 


“2. শুনছ কি বেলা, শুনছ?.. . হায় বঞ্জন প্রসাদ!) তেলের ট্যাঙ্কার বলছে-- 


‘তুমি ভালো থাকলে আমিও wren) তবে একই বনে বাঘ আর সিংহ' 


. দু'জনেই কি করে ভালো থাকতে পারে তা অমাব অন্তত জানা নেই। তাই 


৯ 


বোধহয় ভুল ইংরেজিতে অটো লিখেছে_-"৮11)৩) ] "80 looking back 
to see '/ If you ae looking back to me!’ | 
বিয়ে হয় একবার, প্রেম হয় বারবার’--এই অটো-বাক্যটি আমায় 





তাঁরা কাজকর্মে সংস্কৃতায়ন চালু করতে চেযেছিলেন। তার একটি ফতোয়া 
ছিল--কাজেব ডায়েরি। বস্তুত এটিকে অকাজের ডাযেরিই বলা চলে! চা 
খাওয়া, সিগারেট -ফৌকা, খবরের কাগজ পড়া, ক্রিকেটেব আলোচনা করা, 
'ইউনিয়ন বা কো-অর্তিনেশন কমিটির দায়-দায়িত্ব পালন করা-_ইত্যাদি' সব 
গুকত্বপূর্ণ কাজের পর অকাজে সময় নষ্ট করার সময় কোথায় ? সে আদেশ 
Back to pavehon. কর্ম-সংস্কৃতিতে যে সংস্কৃতের গন্ধ থেকে যায়! তবে 
আর সাম্প্রদায়িক বিজেপি সরকারের সঙ্গে প্লাসনস্তীয় বামফ্রন্ট সরকারের 
তফাৎ কোথায? কী লজ্জার কথা, অমেরুদণ্তী অধ্যাপককুল কোথাও কোথাও 
এখনো এটি লিখেই চলেছেন! আশা করা যায় খুব শিগগিরই অভয়বাণী 
ঘোষণা কববেন সরকার-_ঢের হয়েছে, আর নেই দ্ব্রকার। 


__মৈনাক মিত্র 


৩১ 


পুলকিত করলেও আমি হঠকাবী হতে হোঁচট খেয়েছি। কেননা প্রায় পবমুহূর্তেই 
পরপর চোখে পড়ল-__বিয়লে হবে একবার, জেরবার বারবার' কিংবা “চিঠৃঠি 
বঢ়ী পহার পর চিনি কে বাস্তে, লেড়কি শিঙ্গার করতি হ্যায়, লড়কে কে 
ace’ Bais পিপড়ে চিনির জন্য পাহাড়ে ওঠে, আর মেযেরা (পড়ুন গিম্নিরা) 
ছেলেদের (পড়ুন কর্তাদের) জন্যই সাজগোজ করে। কেউ বলছে “ছেলেরা 
মেয়েদের থেকে সাবধান” কিংবা “ona গিরতা নেহি, হাওযা মে গিরা দেতি 
হ্যায়, / লড়কা বিগড়তা নেহি লেকিন লেড়কি বিগড় দেতি হ্যায়”। “মেযে” 
‘লেড়কি’ এসবই আসলে যা গিনি সৰ্বভূতেযু, চাই-কি, শক্তিররূপেণ 
সংস্থিতা! 

সব দেখেশুনে বিশেষজ্ঞের অভিমত “ভালো বাসো, প্রেম করো না’। 
অর্থাৎ বিবাহোত্তর জীবন পুরোপুরি নিরাপদ নয়। তাছাড়া “সচল প্রেম হতে 
সাবধান।” কেননা, “সচল প্রেম’ হিতাহিত জ্ঞানশূন্য বিচিত্ৰগামী, সর্বোপবি 
উন্মাৰ্গগামী! বাহ্যজ্ঞান লোপ সহ চক্ষুলজ্জা প্রবলভাবে আক্রান্ত হতে পারে। 
এই নার্সিসাসীয় মাদকতায় হৃদয়-ক্রীড়া অস্বাভাবিক হারে বৃদ্ধি পাবার সমূহ 
সম্ভাবনা HS টেম্পোর ঘোষণা-_“কা কস্য পরিবেদনা ৷” “প্রেমের ফাঁদ পাতা 
এই ভুবনে কখন কে কোথায ভেসে যায় কে জানে? 

শেষ করব আমার এক অগ্রজ বন্ধুর সত্য ঘটনা বলে যিনি তীর স্ত্রীর 
ঘরে ঢোকার মুখে দরজার ওপরে বড় বড় হরফে লিখে দিয়েছিলেন--প্রাতঃ 
স্রবণীয়'। আমি নিশ্চিতভাবে বলতে পারি, তিনি যদি সেই ম্যাটাডোরটিকে, 


‘দেখতেন, যাব পিছনে লেখা ছিল-_বিশ্বাসের বাবা মারা গেছে'_-তবে = 


এটিও লিখে দিতেন। ৷ 


প্রা-পা 
১৫২ এ মহাত্মা গান্ধী বোডে গান্ধীজি তার চরণযুগল সার করে বর্তমান। 


, তার দরিদ্রনারায়ণ শরীর-ভাণ্ডারের খুদকুড়ো-_চশমা, লাঠি, খদ্দরের ধুতি 


আর রোগা শরীবটি-_সব খুইয়ে বসে আছেন। খড়মপরা চরণদুটি, তাও 
কায়ক্রেশে গোড়ালি পর্যন্তই, এখন জাতির সম্মুখে ভবসা। জাতির জনককে 
খাতিব করে--এমন লোক কলকাতায় বোধহষ বেশি নেই, কিন্তু গান্ধীজি 
পা বাড়িযেই আছেন। সে পায়ের ধুলো দেওয়ার জন্যে নাকি “হাঁটি হাঁটি 
পা পা ঘরেব ছেলে ঘৰে ফিরতে পাবলে বাঁচি ভেবে--তা তিনিই জানেন। 
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_ বিবাহ বার্ষিকী 


সনৎকুমার মিত্র 


হাগে শুনছ। আজ কী কী রাধবে বলো তো? 


: কী আবার রাঁধব, নকুল লজ জার ee দিয় দিছিলো 


বোল আর ভাত। 


: আজকেও কাচকলা? আজ আমাদেব বিবাহ-বাৰ্ষিকী, আজ বরং পীঠার 


মাংস নিয়ে আসি। কবা-মাংস আব পরোটা খাব।, 


: শখ দেখে আর বাঁচিনে। তারপরে তোমার বারোটা বাজুক আর কি? 


সেই সঙ্গে আমারও! 
কেন? কেন? তোমার কেন বারোটা বাজবে? 










ন্যাকামো করো না। তুমি 

ফুটে গেলে আমিও ফুটো an ৬৮ ৮. খাও গিযে। 

নৌকা হযে তলিয়ে যাব, সে ই কর্তা ‘বাঃ বাঃ। তা হলে তোমাব 

কথাও কি বুঝিযে বলতে 4 আবো মজা হয! যা একটু 

HA? ` IA. ঝোল-ভাত রাধছ, 

কেন? তলিয়ে যাবে কেন? Sy N ৰ. 

a = ন 

করে চলবে। = Es করে রেঁধে ucla 
তোমার =| কৃতজ্ঞতা, বোধ নেই? 

০১7৮ 2 কৰ্তা: কী আমার গতব-কালিব 

হিসেব আমি করি। এই l/ Æ নমুনা গৌ! বিষের সময 

হিসেব করে খাওয়াচ্ছি বলে Y H ওজন ছিল চল্লিশ HATH. 

এই বাহাত্তর বছর বয়েসেও | এখন আশি ছুঁই ছুই! 

বকবক করছ। নইলে E কর্তা চল্লিশ নয, পঁয়তাপ্লিশ 

নইলে কী? ছিল। 

নইলে আর তোমার বিবাহ- কর্তা ওই হল! গতর কালি 

বাৰ্বিকীর বজত জয়ন্তী ব্য কৰে ওজন বেড়েছে 

তো? 

দেখতে পেতে না। অনেক 

oo না বলে দিচ্ছি। আজকের 

পটল তুললেই ভালো হত। পথ এই শুভদিনে কোথায দুটো 


এইরকম করে নুন-ঝাল ছিটোতে পারতে না। 


:কী?'কী বললে? আমি নুন-ঝাল ছিটোচ্ছি? না, তুমি আমাকে ছিবড়ে 


করে ছুঁড়ে ফেলেছ? 


- ছুঁড়ে ফেলেছি? না, বাসি শুকনো মালা হলেও গলায় ঝুলিয়ে বয়ে 


বেড়াচ্ছি। 


: কী? কী বললে? আমি বাসি শুকনো মালা? নিজে চেহারাটা একবার - 


আয়নায় ভালো কবে তাকিয়ে দেখছে? মরা কাঠ কোথাকাব! 


.আমাকে মরা কাঠ কে বানিয়েছে? নিজেব মনকে জিজ্ঞাসা কবে দেখ! 


গিন্নি 
কৰ্তা 






কর্তা 


গিন্নি 


: আমি? তুমি এই কথা বলতে পারলে? আমিই তো সেবা-যত্ন কবে 


তোমাকে বাঁচিয়ে বেখেছি। 


: নিজেই তো বললে আমাকে মরা কাঠ করে বেখেছ। কীচকলা খেয়ে 


কি কেউ হাতি হতে পারে? 


: যার যেটা সহ্য হয়, সে সেটা খায়। খেয়ে হজম করতে পারলে এ 
. কাচকলাব ঝোল খেযেই নধর দেহেব অধিকাবী হতে পাবতে, বুঝলে? 


কলাগাছ খেয়েই এ বকম গতর হয় হাতিব। 
কলাগাছ খায, কাচকলাব ঝোল খায at) 
গিন্নি : তুমিও তাহলে কলাগাছ 


+ 





নয, সকালবেলা উঠে শুক কবলে। 


,আমি শুক করলাম না তুমি শুরু করলে? আমি ভাবলাম আজ বিবাহ 
' বার্ষিকীর শুভদিনে একটু ভালোমন্দ খাব। তাই জিজ্ঞাসা করলাম আজ 


কী কী বীধবে। ব্যস্‌, অমনি তোমার মুখঝাম্টা শুরু হযে গেল] --- 


- তোমার ভালোর জন্যেই বলি! আমাবও কি ইচ্ছে করে না 'ভ্রাযেড 


রাইস আর চিলি চিকেন খেতে? ইচ্ছে কবে না মোগলহি পরোটা 
আর কষা-মাংস খেতে? তোমার ভালোর জন্যেই সব ত্যাগ করে 


- ঝোল-ভাত আব দইভাত খাই। 
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কর্তা : আচ্ছা--ঠিক আছে! রি a dl তোমার কী গিনি :তা তো দেখবেই! একটা মাত্র হার কিনে দিতে বললাম, তাতেই মরুভূমি 


নিত হা ৰ whe দেখতে শুক্ল করলে! অন্য সকলের বউরা কত কি চায় জানো? 
গিন্নি : বলব? 1 ডু i + '_;;, * কর্তা জানতে চাই না! কিচ্ছু জানতে চাই না। আমার শরীরটা ভালো লাগছে 
কর্তী হ্যা বলো। টা না। বুকের বাঁ দিকে ব্যথা করছে। উঃ! আমি একটু শোবো। 
গিন্নি : সত্যি আমার ইচ্ছে পূর্ণ করবে? ঢ় , গিমি:হ্যাগে, ওরকম করছ কেন? দাঁড়াও, ডাক্তারবাবুকে ফোন করি। একটু 
কর্তা: হা, কবব। l জল নিষে আসি। জল খেলে আরাম বোধ করবে। 
গনি . কথা দিচ্ছ? | E কর্তা চোখের সামনে সোনার হার ভাসছে কেন? 
কর্তা : কথা দিচ্ছি। ` গিম্নি: ওগো, হার চাই না! এই হারটাই থাক। আমি তোমার বুকে হাত বুলিযে 
গিন্নি , তিন সত্যি করো। দিচ্ছি। তুমি চোখ বুজে শুষে থাকো। 
কর্তা : না, তোমার মতলব তো ভালো মনে হচ্ছে না! তুমি যদি বাঘের কর্তা ' না-_না, তোমাকে সোনার হার দেবই। উঃ--উঃ বুকের বী দিকে * 
ছাল চাও, তা দিতে পারব না, কারণ বাঘ মারা এখন নিষিদ্ধ। তুমি ব্যথা করছে কেন? চোখে সরষের ফুল দেখছি কেন? 
যদি মারুতি জেন অথবা ইণ্ডিকা মোটর গাড়ি চাও-_তাও দিতে পারব গিনি : সোনার হার চাই না। তুমিই আমার সোনার হার! তুমি কাছে থাকো। 
না, কারণ আমি রিটায়াব করেছি বহুদিন হল। ব্যাঙ্কে টাকার সুদ কমিয়ে - হ্যাগো ধু ধূ মরুভূমি আর দেখছ না তো? 
দিয়েছে। সুতরাং তিন সত্যি কবার আগে আমাকে বলো, কী চাও! কর্তা . তুমি কি যাদু জানো? তুমি হাত বুলিয়ে দিলে, বুকের ব্যথা সেরে 
তুমি কী চাও জেনে তবে বলব। '_' গেল। ধু ধূ মরুভূমি আর দেখছি না। সরষের ফুলও দেখছি না। সোনা- 
RR ‘না গো না, আমি ওসব কিছু চাই না। গতবছর তুমি এই হারটা করে ঝরা সকাল দেখতে পাচ্ছি। তোমাব সুন্দর মুখটা দেখতে পাচ্ছি। 
দিয়েছিলে বিবাহবার্ষিকীতে | মনে আছে? গিনি : এই তো আমি কাছে বয়েছি। হ্যাগো এই জল্টুকু খেষে নাও। 
কর্তা ' St মনে আছে। ওসব কথা কি ভোলা যায? কর্তা : আঃ। আর SI নেই। 
fafa : এই এক বছরে কত নতুন ডিজাইন করেছে শুনতে পেলাম। এ বছর গিনি: তাহলে তুমি বাজারে গিয়ে রসগোল্লা কিনে আনো। তুমি রসগোল্লা 
বিবাহ বার্ষিকীতে আব কিছু চাই না। শুধু লেটেস্ট ডিজাইনের একটা খেতে ভালোবাসো | আমি পাষেস রামা কবছি। আর_ হ্যা, একটা 
হার কবে দিও। রজনীগঞ্জার মালা কিনে এনো। 
কর্তা :হা-_হা- হার? সোনার হার? মাথাটা ভার ভার লাগছে গো। চোখের কর্তা . স্বগত) যাক্‌, বাজেটের মধ্যে এনে ফেলেছি। ₹ X বাবা, অভিনয়টা 


' সামনে ধু ধু মরুভূমি দেখতে পাচ্ছি। __ মন্দ করি না! 





War 
_, প্রথম বন্ধু: দ্যাখ, আমি বিয়ে করলাম, কেন না হোটেলে খেতে খেতে, নবপরিণীতা :কী যে কষ্ট আমার! অনেক রাত পৰ্যন্ত আমার স্বামী বাড়ি = 


৯" বোতাম-ছেঁড়া জামা পরতে পবতে, ল্ডিতে গাদাশুচ্ছের টাকা খরচ করতে | ফেরে না, এদিকে আমি জানতেও পারি না এতক্ষণ কোথাষ কাটিয়ে এল! 
কবতে শেষ হযে যাচ্ছিলাম। . 7 অভিজ্ঞা প্রতিবেশিনী . জানতে পারো না, এ তো ভালেহি বলতে হবে। 
দ্বিতীয় বন্ধু * আরে, ঠিক'এই কাবণগুলোর জন্যেই তো আমি বউকে যেদিন জানতে পাববে সেদিন তোমার কষ্ট যে ভাই ডবল হয়ে যাবে। 
ডিভোর্স করেছি। | _-রবি সোম 
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ন্ত। যদি প্রথম রাতেই বিড়ালটাকে মারা, যেত। সে যেত 
আমাদের ঠাকুর্দাদের আমলে বাবা-কাকাদের জমানা থেকেই 
মুঘল সাম্রাজ্য পতনের শুরু। আর এখন তো প্রথম রাত্তিরে 


বিড়াল মাবাব বদলে বিড়াল ব'নে গিয়ে ডট্‌ ডট্‌ ডট্‌ কম আট মিউ মিউ। 


সে ভাগাও সবার হয না রে ভাই, তার আগেই ভিক্টোরিয়ায, ইডেনে, 
পর্দাঢাকা কেবিনে-কেবিনে স্বামীত্বের কফিনে শেষ পেরেকটি ঠোকা হয়ে 
যায়। তারপর কার বেড়াল কে মাবে? বাকি জীবনটা পুথি ক্যাট, পুষি-পুবি 
ক্যাট। ফলে যা হবাব তাই হয়। তিন পিরিয়ডের ইস্কুল রে দাদা। ফার্্ 
পিরিযডে আপনি বলেন বৌদি শোনে, সেকেণ্ড পিবিয়ডে বৌদি বলে আপনি 
শোনেন, আর থার্ড পিরিয়ডে আপনারা দু'জনে বলেন, প্রতিবেশি, মানে 
‘নেবার’ শোনে। তখন শুধু নেবার সম্পর্ক। লহ দেবী মাসের মাইনে; 
চরণতলে এনে দিচ্ছি; কবতলে হতুকি সম্বল, বাকি মাসটা পাড়ি দিচ্ছি। 
তাতেও মানে না মানা। তাই নানা স্কিমে ধারে ধারে, ইনস্টলমেণ্টে 
ইনস্টলমেন্টে টেনশন প্রেসার সুগার বাড়ে। মধ্যবিত্তের ঝর্কারে মেশিন, তাতে 


কাঁচকৌচ শব্দ হচ্ছে। মাসে যা পাই, ফিফ্টি-ফিফ্টি ডাক্তার ওষুধ হাতিয়ে , 


9595৮ eto Ait 99554 Ga 9. ৮9%, 
ধার, নতুন স্কিমে আবাব কড়ি পাযে ফ্যালো! 


'দেখেছেন, এত দুঃখেও কাৰ্যিবোগ গেল না। কী করে বাবে? এই কাৰি, 


'_ দিয়েই কবর খৌড়াব শুকয়াৎ হযে থাকে যে! যে নিজে লিখতে পাবে, তার 
_ প্রেমপত্রের ছত্রে ছত্রে মোহিনী মিল।'এই মিল ধীরে ধীরে অমিলে গিয়ে স্মার্ট 
হয়। মানে পদ্য থেকে কবিতা। এইভাবে নতুন দশকের কবির সংখ্যা বাড়তে 


থাকে। সামানা যে দু'চাবজন ও কম্মোটি পেরে ওঠে না, তাবা জীবনানন্দ, ' 


শঙ্খ, শক্তি, সুনীল, জয় গোস্বামীর গুজি দিতে দিতে এগিয়ে যায়, এগিয়ে 


- যেতে থাকে! আব এই যাত্রাপথের আনন্দগান গো-ওয়েন্ট-গান হযে মহাপ্রহ্থানের - 
'_' যে গোলপোস্টে গিয়ে শেষ অব্দি আত্মঘাতী গোলটি দেয়, তাব নামটি বেশ 
কাঁদো কাদো-_“পীড়িত পুরুষ পতি পরিষদ'। যতদূর মনে পড়ে, রসিক - 


চূড়ামণি মুজতবা আলী সাহেবের লেখায এরকম এক ‘পীড়িত পতি পরিষদ'- 


এর বিবরণ পড়েছিলাম। তখনো এবকম ফৰ্ম্মল পরিষদ তৈরি হয়নি, হব 


হব করছে। খাণ্ডারনি বৌদের চোপায়-চোপায় চড়-চাপড়ে অস্থির তিতিবিরক্ত 
একদল লেজে-গোরবে পুরুষ বিক্ষোভ-সমাবেশ ডেকেছে সভা চলছে, যাকে 
বলে একেবারে কঠোর গোপনীযতা রক্ষা করে। ফুলের মালা দিয়ে সভাপতি 
বরণ করা হয়েছে, বলা AY সভাপতিব আসন অলঙ্কৃত করেছে সর্বাধিক 
স্ত্রী-লাঙ্ছিত ভদ্রলোক, যার কপালে ব্যাগু-এইড হাতে ব্যাণ্ডেজ, যাকে ঘিরে 


i 


ও যে মানে না মানা 


কমলকুমার দত্ত . ৮৪ গা 


সুরভিত হয়ে উঠেছে তাজা ডেটলেব সুগন্ধ “সভা চলছে। মাইকের সামনে 


'_ এসে বক্তারা বাকরুদ্ধ কঠে লাঞ্ছনার বিববণ শোনাচ্ছেন, থেকে থেকে শ্লোগান’ 


উঠছে- চলবে না; চলবে না। এমন সময় যে ছেলেটি চা দিচ্ছিল, সে খবব 
নিযে এল যে, বৌদিবা খবর পেয়ে দলবেঁধে আসছে। ব্যস্‌, দু’ মিনিটে” 
মধ্যে সভা শূন্য। যে যেদিকে পারে ছুটে পালাচ্ছে। ওধু স্থিব নিষ্কম্প হণ 

বসে রয়েছেন সভাপতি। মহিলা মিছিল এসে পৌছল, তবু ভাবাস্তর নেই। 
ৰ ake ero eae ee 
চেয়ার থেকে শিউলি ফুলের মতো বারে পড়লেন সভাপতি। ডাক্তাব এসে 
নাড়ি দেখে আনালেন--পাঁচ মিনিট আগেই সব শেষ হয়ে গেছে, REN. 
আযাটাক। বোবা গেল, চা-ওলা ছেলেটি যখন খববটা নিয়ে এল, pe 
হবার হযে গেছে। 

1 পা 
কেটে ঢুকে পড়ে অন্দরমহলে তখন কাব মানা কে শোনে? তখন ভেতরে 
ক্যাসেট বাজতে থাকে__আযাঢ-শ্রাবণ, মানে,না তো মন’... | তখন ‘মানে 
না নযন শুধু ফিরে ফিরে চাষ.” আর মনে হতে থাকে--“কে যেন. গো 
ডেকেছে আমায়”। তখন যতই মানা করুন, চোরা না শোনে ধর্মেব কাহিনী। 
চতুষ্পদকে দেখিয়ে জিজ্ঞেস কবছে- বাবা, ওটা কী? বাবা উত্তব দিলেন-- 


ওটা গাধা। _-আর পাশেরটা? --ওটা গাধার বৌ। ছেলে অবাক -_বাবা, 


গাধারাও বিষে কবে? 

বাবা গস্ভীর হয়ে উত্তর দিলেন, হ্যা বাবা, গাধাবাই বিষে কবে। 

_ এই ঘটনাব বছব তিরিশ বাদে এই দিক দিয়ে যাচ্ছি। দেখি, সেদিনেব, 
T T a ARNEL 
ছেলের প্রশ্নের উত্তরে গম্ভীর হ্যে বলছে---্া বাবা, গাধারাই বিষে 

জে দাদার ওহি বছৰ বা ee ora মানা ন 


মানার প্রত্যক্ষ ফল! 


এর বাবা সাঁটে হলেও মানা করেছিল। সবাই আবার তাও করে না। 
যেমন হয়েছিল ভিষ্টোরিযাব বাগানে এক গাছেব নিচে। গাছের ওঁড়িব = 
একপাশে প্রেমিক-প্রেমিকার কথা শোনাযাচ্ছিল। 
মেয়েটি — = আজ্ তোমাকে কথা দ্দিতেই হবে 
ছেলেটি — প্লিজ, আনেক সম Me একটা AT পাই 
আগে: 
মেয়েটি — আর ওসব A RE না খেযে থাকব, 
৮ 
করবে? বলো? বলো... ' 
| এ পধণ্ত শুনে গাছের ও-পিঠে নিমি অহির'হয়ে উঠে ক্তকে ঠেলতে , 
লাগল---ওগো, ছেলেটাকে মানা করো, কথা দিতে মানা করো! মেয়েটা ' 
যেভাবে ধবেছে, কথা বোধহয় আদায় করেই ছাড়বে। ছেলেটাকে বাঁচাও - 
হাজার উপরোধেও Fea ভাবাস্তর CRI তখন 'গিন্নি তেড়েফুঁড়ে ' 
উঠল--কী হল, যাও, ছেলেটাকে কথা দিতে মানা করো। ওকে বীচাও। 
এতক্ষণে BSI BH শোনা গেল,_মরুক গে। মানা করতে আমার বরে 
গেছে। আমাঁর কী? আমাকে কে বাঁচিযেছিল, এই গাছের নিচে, তিরিশ বছর 
আগে? কে মানা কবেছিল আমাকে? 


~~ 
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বউদের পড়বার এবং স্বামীদের দাড়ি 
”শ ama একমাত্র অ-সাহিত্য পত্রিকা। 
যে মেয়েদের বিয়ে হয়নি বা যাঁরা 
বেলা স্বামীর জায়গায় কে দাড়ি 
কামাবেন- এটা বলে দেওয়া হয়নি। 






ৰ“ দেশ : বাৰ্ষিক সংখ্যা ২০০১ 


N 
y i 
| | q ছেলেদের দাড়ি কামাবার এবং 
মেয়েদের চেয়ে দেখবার একমাত্র 
0 সাহিত্য অ-পত্রিকা। এ সংখ্যাটি 
i তালিবানপন্থীদের জন্য বেদনার 
!£. কারণ হতে পারে। 


কেউ কেউ সাহিত্যকে SAVE করতে চান, কেউ কেউ সাহিত্যকে SHAVE করতে চান; শুধুমাত্র 
শেভিংক্রীম ও শেভিং-ব্রাশ সাহিত্যই SAFE. _ ভূতলেন্দু ভৌমিব 
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তুমি ভালো থাকিলেই জাগতিক 
সকলকেই যে ভালো থাকিতে হইবে__ 
এই JOR বড় উত্তম নহে হে! 





আমাদিগের সম্পাদকটি নির্ঘাৎ 'বঙ্গাল। নচেৎ একধারে CHER, অন্যান্য 
বঙ্গালদিগকে প্রচুর প্রচুর হাত মক্শো করিবারে দাতব্য সুযোগ দিতেছেন তেমনি 
অন্যধারে মম বাটিতে আসিয়া মম গিমির সহিত গপ্পো মারিয়া বিনি পয়সায় 
চা পান করিয়া এমত ব্যবস্থা করিযাছেন যে, যে মুসু গিমিভয়ে মধ্যরাতে 
চুপিচুপি লিখিতে আসিতেন, তিনি সমস্ত দিন কলম হস্তে-ঠায় টেবিলে বসিযা 
আছেন! মিনিটে মিনিটে পলে পলে কফি এবং লিকার চা আসিতে 
' থাকিতেছে। মুসু যেন লিখেন__ ইহাই ইদানীং মুসু-গিমির অভয় নামক ভয়ানক 
ওযার্নিং। অতএব হে পাঠক, সম্পাদক বঙ্গাল নহেন তো কী? 

লেকিন, মুসু কেন লিখিবে? গিমি বলিলেই লিখিবেন অথবা না বলিলেই 
না লিখিবেন-_এমত বান্দা নহেন কলমচি। ইনি ব্যক্তি অভয় এবং নিষ্পাপ। 
ইহার কারুবাসনা কেবলমাত্র রমণীকুলের আঁচল পরশন ; মায়াপাশে অনাবদ্ধ। 
ইনি মুক্ত। স্বাধীন, নচেৎ বহুকাল পূর্বেই, নিদেন যেইকালে মুসুর শ্রেণী পঞ্চম, 
সেইকালেই তিনি বিদ্যালয় পরিত্যাগ করতঃ কলমচি হইয়া পড়িতেন। হন 
নাই, যেহেতু কাঞ্চন ভিন্ন রমণী এবং কামিনী, যে কেহই মুসুর মতে, 
ইগনোরেবল। 

বহিরঙ্গে ফিট এবং অন্তরঙ্গ ছিটথস্'রমলীকুলের সহিত মুসুর সম্পর্ক 
যেন অদ্রক এবং কীচাকদলী; অহি এবং নকুল। অবশ্য এই সকল বাক্যই 
মম গৃহিণী ভিন্ন অন্যান্য স্ত্রীলোকদিগের ক্ষেত্রে প্রযোজ্য । ইহা এই হেতু যে, 
কলমচি অদ্যপি অজ্ঞ যে উহার গৃহিণী, কামিনী দূরঅস্ আদৌ রমণী তথা 
নারী কিনা; ফলতঃ গৃহিণীর সহিত মুসু প্রায়শই যে একমত হইয়া পড়েন__ 
ইহা নিতান্তই সরলতা TS | 


আপনা ভিন্ন অন্যান্যদিগের প্রতি চাহিলে অতএব করুপরসে মুসু বড় .' 


মোহিত হযেন। উহারদিগের কী দশা! উহারদিগ কী অভাগা। অনস্তজীবন 
ইহারদিগ নারীপাশে তথা অঞ্চলে সমর্পণ করিয়াছে। মুসু ভাবেন, ইহক্ষেত্র 


পূনৰ্জন্মই বড়-দায়ী। জাগতিক যত পশু এবং উদ্ভিদ পূর্বজন্মে বড় বেশি ভালো | 


খাইয়াছেন, আরাম পাইয়াছেন--উহাগণই পরজন্মে পুরুষজন্ম লাভ করেন। 
পূর্বজম্মে মুসু অবশ্যই কিছু কম আরাম করিয়াছিলেন, যে কারণ বশতঃ 
ইহজ্ন্মে উহার ভাগ্যে এক পুরুষালী স্ত্রী জুটিয়াছেন। শাকের আঁটিটি যে 
পূর্বজন্মেই খসাইয়া আসিয়াছি_ ইহা বুঝি বড় কয় পুণ্য হইল? 


. পত্রপাঠের দপ্তরীটির সহিত একদা পথে দেখা। শৌপ-দাড়ি চীচিয়া 


ফুট্ফুটে ধব্ধবে হইয়া যে প্রকারে হাঁটিতেছিলেন, তাহাতে উনি যে নিতাস্তই 


মুসুমুসু কলমচি 





কাহারো পৌষ উপলক্ষে হাঁড়ি টাচিতে চলিয়াছেন, তাহা বিলক্ষণ বোধ 
ইইতেছিল। কলমচি দেখিয়া হস্তোস্তনন পূর্বক কহিলেন__ভালো! আম্মো 
কহিলাম-_ তুমি ভালো থাকিলেই জাগতিক সকলকেই যে ভালো থাকিতে 


" হইবে এই. মতলব বড় উত্তম নহে হে! 


একথা সেকথা হইবার শেষে সে ব্যক্তি প্রশ্ন রাখিলেন- দাদা, দুই গণ্ড 


 ভুড়িয়া এমত মন্ত দাড়ি-জঙ্গল কী কারে ঘটিল? যৌবনকালে কৰি ছিলেন { 


কিঃ , | 
হে পাঠক, কী বলিব, জীবনে সেই প্রথম মুসু কর্তব্যে বিমূঢ় রহিলেন। 

উহারে কী প্রকারে কহিতাম যে জমিতে লাঙ্গলই পড়ে নাই, তাহাতে আগাছা 

উঠিবে না তো কি?. বচ্চন বিবি বাবদে কত উচ্ছ্বাসই না করিলেন। অথচ 

যদি বলিয়া দিতেন “যিস্কা বিবি পুকষ.. ৮৬ কেহ ভাবিয়া পর্যন্ত . 
দেখিলেন না।!খ 





টিগ্ননী সুভাষিত a | 
BAN দেবী উবাচ 7৯ 


- সিদ্ধান্ত : বিয়ে প্রেমের চেয়ে শক্তিশালী। | a: 
প্রমাণ : প্রথমার হাতে দ্বিতীযার মৃত্যু হয়।. nee 


‘ফুলশয্যা’ শব্দটির প্রথম অংশ ইংবেজি, দ্বিতীয় অংশ বাংলা। সঠিক 
বানান ‘চ০০!-শয্যা’। 


এছৰ EE হর 


সেই বস্তু যা একরাত পেরুলেই বাসি হয়ে যায়। 


ব্যাকরণের দৃষ্টিতে গাঁটছড়া__যে ‘ছড়া’ টি সুতি ভরের 
বহুব্রীহি সমাস। 


দম্পতি ব্যাসবাক্য : সতী দম দিলে তবেই পতি চলতে পারো।' = 
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‘চলচ্চিত্ৰ দুঃসংবাদ 


Y তিত্লি নিয়ে তোৎলামো 
রতে যখন প্রথম কোনো বাজ্ঞে কম্যনিষ্ট বাষ্ট্ৰ গড়ে উঠেছিল, 
Y) তখন মুখ্যমন্ত্রী নাম্বুদ্রিপাদ সাংবাদিক সম্মেলনে একটু 
তোৎলাচ্ছিলেন। তাঁকে বলা হল, আপনি কি সবসময়েই 
তোতলান? উনি সরস ভঙ্গিতে জবাব দিয়েছিলেন, না, শুধু যখন কথা বলি। 
ওঁ সূত্ৰ ধরেই আমরা বলতে পারি, খতুপর্ণ ঘোষ তোৎলান, যখন ছবি করেন। 
কেন বলছি একথা, সেটা পরিস্কার কবা যাক। 
ভাব উৎসব’ ছবিটি আমাদেব ভালো লেগেছিল। কাহিনীটিব পরিকল্পনা, 
Pairs এবং ভাষা দেখে মনে হয়েছিল অনেকদিন পবে কেউ এলেন, যিনি 
থাকতেই এসেছেন। 
প্রথম ধাক্কা খেলাম তীর “বাড়িওয়ালি” ছবিতে। এতে যে মুহূর্ত 
বাড়িওযালি ভদ্রমহিলাকে একটি অনামা চরিত্রে নামিয়ে শুটিং করা হচ্ছে, 
এবং রিহার্সাল বা মনিটর কিছুই করা হচ্ছে না, সেই মুহূর্তে এটা পরিষ্কার 
হয়ে যায, এই দৃশ্যটি শেষপর্যন্ত ছবিতে থাকবে না। এবং সেই মুহূর্তেই গল্পটা 


ফুরিযে যায। ছবি শেষ হয়নি, অথচ ছবিব কাহিনী. শেষ হয়ে গিযেছে, এটা - 


যে-কোনো পরিচালকের পক্ষেই ট্যাজ্জিক। অর্থাৎ পরিচালকের fos ট্যাঙ্ক 
অকৈজো হয়ে পড়েছে। ৷ 
ধতুপর্ণ ঘোষের আরেকটি টেলিফিল্ম ‘অভিনয়’ ৷ বোঝাই গেল ছবিটিব 
পৰিকল্পনা পবিচালকেব পক্ষে হেভি হয়ে গিয়েছে! অথবা তার নিজের মাথাই 
হেভি হয়ে উঠেছে। হেভিহেডেড্‌ বললে কি মাথামোটা মনে হবে? 


ছবিব গোড়ায়, না কি ছবির আগে পরিচালক তার সহকর্মীদের পবিচয | 


দিতে আরম্ভ করলেন। এটির উদ্দেশ্য কী বোঝা যাচ্ছিল না, বরং আমরা 
খ ঠভবেছিলা এঁদেব সম্বন্ধে বলতে বলতেই বা দেখাতে দেখাতেই মূল ছবি 

শুক হযে যাবে। এঁদের কর্মকুশলতার মধ্যেই ফুটে উঠবে কোনো একটি দৃশ্য, 

কোনো একটি সম্পাদনা, কোনো একটি টুকবো সংলাপ-যার সাহায্যে মূল 
' ছবির ইশাবা পাবেন দর্শক। আশ্চর্য, গোলা দর্শক যা অনুমান করতে পারেন, 
গোদা পবিচালক তা আঁচই কবতে পারলেন না। '_ 


মূল ছবিটি আলাদা ভাবে শুক হয এবং শেষ হয় একটি চমক RAL 


চমকটা তখনকার মতো চমকালেও, এটিই ছবিটির মচকে যাবার হেতু হযে 
দীঁড়াব। ছবিটি দর্শক একবাবই দেখবেন, দ্বিতীযবাব দেখতে চাওযাব কোনো 
কারণ এতে অবশিষ্ট থাকল না। এবারেও ছবিটি ফুরিয়ে গেল। 

“তিতৃলি” ছবিটিতে পরিচালক তুৎলিযেছেন প্রথম থেকেই? ছবিটি কমেডি 
হবে, নাকি সিবিয়াস স্টাডি হবে মানুষের মন নিষে, সেটি পবিচালকের কাছেও 
স্পষ্ট ছিল না। এবং ছিল না বলেই ছবির শেষের দিকে য়খন তিতৃলির.মায়ের 
প্রাক্তন প্রেমিকের বিষেব খবব আসে, তখন তিতৃলি সহানুভূতিব সঙ্গে বলে 
যা ভেরি ON ET বাছে es ন 
“বিপরীত, দর্শক এখানে বেশ জোরে হেসে ওঠেন। . . 

ছবিটি দেখতে দেখতে কারো কারো সত্যজিৎ বায়ের ‘কাঞ্চনজঙ্ঘা’ ছবিব 
কথা মনে পড়েছে শুনলাম। আমাদের পড়েনি। এ ছবি ‘কাঞ্চনজঞ্জা'র বেস 
ক্যাম্পেও পৌছতে পারেনি। সেটা খুবই অবভিযাস, এ ছবির অবিচ্যারি 
লিখলেও এমন কথা লেখা যায না। 








ছবিতে কক্কনাকে দেখার জন্য ব্যাকুল ছিলাম। কারণ তাকে আমি আগে - 
দেখিনি। ‘এক যে আছে কন্যা’-তে কক্কনা ছিল, কিন্তু যখন জেনেছি যে ওহ 
ছবিটি নাকি অন্তত তিনটি ছবি থেকে টোকা, তখন আব বোকা বনতে চাইনি। 
রবীন্দ্রনাথেব অধ্যাপক গল্পের একটি লাইন মনে পড়ে গিয়েছিল আমার 
__িচনাটির যে অংশ লাউয়েল সাহেব হইতে চুরি সে অংশটি ভাল, যে 
অংশটি লেখকের নিজ্বের সে অংশটি পবিত্যাগ কবিলেই ভাল হইত !' সুতরাং 
এক যে আছে কন্যা” দেখে সময নষ্ট কবিনি আমি। 

TEP ছবিতে তাই গোড়া থেকেই কঙ্কনাকে খুঁজছিলাম। প্রথমে “তারা” 
নামে একটি কাজের মেয়েকে দেখে মনে হল যে এ কঙ্কনা হতে পাবে। দেখতে 
-শুনতে ভালো, ক্যামেরা TAMAS চমৎকাব। পরে জানলাম যে এ FEA 
নয। আসলে কক্কনা তিতৃলির ভূমিকাই কবছে। তার মাযেব ভূমিকা রয়েছেন 
নিজেরই মা। যদিও মনে হতে পাবে তিত্লির বোলে ‘তারা'ব অভিনেত্রী 
কলরোল আনতে পারত! 

অপর্ণা সেন এবং কঙ্কনা সেন শর্মাকে দেখে সব শৰ্মাই বলবেন ভালো, 
ভালো | পবিবারগত ভাবে Dy nasty Misrule আমবা অবশ্য বলিনি! অপর্ণা 
সেনের অভিনয একটা স্যাচুরেশন পয়েন্টে পৌছেছে, একে সানসেট পযেন্টও 
বলা চলে। সেই আপাতসবল মুখে কৃত্রিম বাচনভঙ্গি, এটা নাকি পার্ক খাষ। 
সত্য সেলুকাস কি বিচিত্র এই দেশ। . 
চেয়েছেন খুব, কিন্তু সেইটিই তার বিসর্গ হয়ে দাড়িযেছে। কঃ এবং কেনঃ। 
কে.এবং কেন এই চেষ্টা। মনে হয় খতুপর্ণের ঝতৃসংহাব খুব দূরে নেই। 


পুনশ্চ : এ ছবির প্রীস পয়েন্ট হলেন মিঠুন চক্রবর্তী। একই সঙ্গে 
দশনিধাবী এবং গুণবিচাবি, দুটোতেই তিনি পাস্ড উইথ অনার্স । বহুদিন বাদে 
কোযালিফাযেড়। মিঠুন না থাকলে এ ছবি থেকে উঠে আসতে হত। অবশ্য 
ইনি ছবিব প্লাস হলেও বাকিবা মাইনাস। তাই প্লাসে মাইনাসে মাইনাসই 
হযেছে। ফতুপর্ণ এখানে -গানও লিখেছেন, হয়ত সুবও দেবেন কোনদিন। 
গানটি ভালো লেগেছে। 

তথাপি, এ ছবি সম্ভবত প্রাইজ পাবে, এবং. সেটাও সাবপ্রাইজিং হবে 
না। _পিনাকী ভাদুড়ী, 


৩৮ | '_ পত্রপাঠ।। জানুয়ারি ২০০২ 


কবি ও নর্তকী : 


Duo থেকে Duel, , 


সুব্রত ত বন্দ্যোপাধ্যায় 





SA সুরঙ্গমা বড় বিপাকে পড়েছে। তার মনেব মানুষ কবি বরদাকাস্তর 
হাবভাব বড়ই বিরূপ ঠেকছে গত ক’মাস ধরে। আহা, তার আগে,কি 
প্ৰেমেই মজে ছিল দুটিতে জুটিতে, লুঠি। নব বৃন্দাবন লেক, ইডেনে 
ভেসেছে, মজেছে ছুটিতে গদগদ হয়ে। মৌজ পেতে কবির মগজের হোসপাইপ 
খুলে গেছে যেন। কত সুন্দর সুন্দর গান বেঁধেছে তার পবমপ্রিয়ার জন্য। সেই 


গানে সুর লাগিয়ে সে কী মনমাতানো নাচ সুরঙ্গমা বা সুমাসের। সুমাসে নামটা . 


তার ছদ্ম, অনেক ভেবেচিস্তে নেওযা। যখন পশ্চিমি নাচে, সেই সময় এই নাম। 


যে পুজোব যে ফুল। নিজেরই নাম সুরঙ্গমা সেন-এব তিনটে অক্ষর নিয়ে তৈরি : 


এই ছদ্মনাম! দেখে বোঝার উপায় নেই কোথাকার নর্তকী, জাপান, জাভা বা 
জামাইকো-যে-কোনো জায়গাব হতে পারে। 

তা সেই সুসময়ে জয়ের সুবাতাসে মশগুল সুরঙ্গমা ভাবতেই পারেনি, হঠাৎ 
ঝড়ো হাওয়ার দমকে, ভেসে" যাবে, কান্তকবি তাকে দেখেও দেখবে না। এর 
সূত্রপাত কিছুদিন আগে, যখন কবির কাছে দুই নবীনকে দেখেছিল। তা আসুক, 
ও তো কত অমন আসে যায়, যে থাকার সে রয়ে যায়। কিন্তু হঠাৎ তার নিজের 
কী যে মতিভ্ৰম হল!'কবিকে একদম নিজস্ব করে নেওয়ার ইচ্ছে হল মনে। তখন 
যদি ঘুণাক্ষরেও জানত, এই ইচ্ছের ফলেই তারা duo থেকে duel-4 চলে যাবে! 
হায় রে, সে স্বর্ণযুগ কি আব আছে? এখন সারা জীবন সংসার করেও দুটিতে 
জুটি বাধে Al | অনবরত DSHS, কড়মড় করে; আর এ তো নেহাহই প্রেম। মনে 





মনে হাপসায় সুরঙ্গমা, ভুল সে করেছে সত্যি তা বলে কবি বরদা এমন করবে? 


তাকে দেখে চিনবেই না? সে তো অপরাধ কবুল করার জন্য মুখিয়েই আছে, 
কিন্ত সে সুযোগ পেলে তো! 


ৰ এতা 








— 


উঠতি কবি হিমগ্নাকে অষ্টপ্রহর বরদার সঙ্গে দেখে জ্বলে উঠেছিল সুমাসে। 
আর এই বারুদে কাঠি দিয়েছে বরদাব হাবভাব। কেমন যেন আড়*আড় ছাড় 
ছাড় ভাব দেখিয়েছে তাব সঙ্গে।'আবার কখনো-সখনো সাপটে ধরলে. নীতি- 
প্রবচন শুনিয়েছে--এটা ভারত, বিলেত-আমেরিকা নয়। এখানে রেখেচেকে বু 
কাজ। এজ হচ্ছে, ইমেজের কথা ভাবতে ACA | আহা, কথা বলছে, যেন হিমালযেব 
সম্্যাসী! সেই দূরাগত দৃষ্টি, সেই উদাসীন ভাব। অথচ আড়ালে-আবডালে লক্ষ্য 
করেছে, হিমগ্নার সঙ্গে কী গদশাদ, কী সখ্য! যেন পারলে লীন হয়ে যায় ওই পীন 
বুজে কবিকে বাণে আনতে লা গেয়ে SEAS ধরতে হয় মতকে ত তে! 
এমনি এমনি ফাকা মাঠ অন্যকে ছেড়ে যাবে না! 

সে সরাসরি একদিন ধরে কবিকে। সেদিন আবার সঙ্গে হিমগ্না ছিল। 
কফিহাউসে কোণের এক টেবিলে বসে দুটিতে ফিসফাস করছিল। সুরঙ্গমা 
কবিকে প্রশ্ন করে, তোমার কী হয়েছে বল তো? এমন ভান করছ যেন আমায় 
চেনই না! - 
রি কম কথার মানুষ; ওই আর কি। ক্ষণিক পরিচয় হবেছিল মাত্র। 
সুরঙ্গমা FHS এবার,-_নানে? 

মানে আবার কী? আমি তো বাংলা ভাষাতেই বলছি। কবির স্মরে aq 
সুমাসে গলা চড়ায; ---আমিও বাংলা ভাষাতেই বলছি, তোমাব ওই প্রতি. 
মাসে নব নব পাবার নেশার বাতিক আমি ছাড়াবই। অন্তর্জলির সময় হল বলে, 
এখনো নাল ঝরছে? , £ 
“১ বরদা বলতে যায়, নারী আমার নবীনতার বিচ্ছুরণের বিতংস........শেষ 
করতে পারে না। ওপারের টেবিলে ছিল শিখা তোপদার৭ রাশভারি, ব্যক্তিত্বমযী। 


- খালি গলাটা চেহারার সঙ্গে খাপ খায় না। কথা বললে মনে হয়, এই কাঠামো 
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থেকে নয়, অন্য খোপ থেকে আওয়াজ আসছে। তাই, বলে খুব কম। এখন 
অনন্যোপায় হয়ে উঠে এসে সুরঙ্গমাকে টানে, --'আঃ, কী হচ্ছে? এটা পাবলিক 
প্লেস সিন ক্রিয়েট হয়ে যাচ্ছে। ভুলে যাচ্ছ কেন, তুমিও জড়িত? 
নর্তকীর মাথায় বক্তব্যটা সেঁধোয়। ফুঁসতে ফুঁসতে ওপাশের টেবিলে যায়। 
কবিকে বাগে আনার কাজে দু'জনের সর্বতোভাবে সাহায্যের প্রতিশ্রুতি পেয়েছে। 
একজন আনন্দময় কাবাসী। আমেরিকা থেকে প্রকাশিত বাংলা ম্যাগাজিনের 
কলকাতা প্রতিনিধি। সে রঙে থাকতে ভালোবাসে | কখনো নীল, কখনো সবুজ, 
মাঝে মধ্যে কালো। নীল মানে, পুরোটা, কোথাও ফাক-ফৌকর নেই। এখন 
শীতকাল, মাথায নীল টুপি, নীল জ্যাকেট, ate গা মায় জুতোটা অব্দি 
নীল। অন্তর্বাস দেখা যায় না, গেলে হয়ত...... 
সে লাল রংটা সম্প্রতি ৬১ Lh 


কারণও আছে। একবার পুরো লাল হয়ে সে বরদার আছে জরুরি কাজে এসেছিল। ' 


তখন ছিল সুসময়, কবির সঙ্গে নিরালা কাফেতে সুরঙ্গমা একা। খুব ঘনিষ্ঠরা 
»জান? সেই ঠেকের হদিশ। তা, জরুরি বার্তা-বিনিময় করে আনন্দময় প্ৰস্থানোদ্যত, 
হঠাৎ সুরঙ্গমা কবিতে একান্তে বলে ফেলে, --ওহো এই লালমুলোটা এখানেও 
জ্বালাতন করছে! 

পুরোটা শোনেনি, তাই কৌতূহল প্রকাশ করে ফেলেছিল আনন্দময়। ভীষণ 
ভালো'ডজ করে বরদা বলেছিল, শীতে লাল রংটা' খোলে ভালো। খুব উষ্ণ, 
কাছে টানে। 

কবিকে কী ভালো যে লেগেছিল সেদিন! | 

আর একজনও সাহায্যের কাঙ্খিত হাত বাড়িয়ে দিয়েছে--শিখা তোপদার। 
আগুনের শিখা বা কামানের তোপ এমনিতেই মারাত্মক ত্রাস সঞ্চারকারী, আর 
এখানে তো দুটিতে একদম পাশাপাশি। ফল হয়েছে যাকে বলে সেনসেশন্যাল। 
অনাচার, জষ্টাচারের বিরুদ্ধে সতত সজাগ তোপদার। তাই যখন বরদার প্রত্যাখ্যানে 
বিমূঢ় সুরঙ্গমা তখন তাকে স্তোক দেয় তোপদার। আর কী-আশ্চর্য, সুরঙ্গমা 
সবিস্ময়ে লক্ষ্য করে, বরদার জীবনের কত ঘটনা যে জানে আনন্দময় শিখা। সে 
ধর্যবিকিছু জানে না। অবশ্য প্রেম তো এমনই! কিছু না জেনে বুঝে বিদ্যুৎগতিতে 
এগিয়ে যায়। 

তা ওদের পরামর্শে কবিবরকে ফিরে পেতে ছক কষেছে সুরঙ্গমা। এখন 
যাকে নিয়ে মাতামাতি, সেই হিমগ্নাকে বলে লাভ নেই কিছু। প্রেমিকা তো, দৃষ্টি 
আচ্ছন্ন পাকে পদ্ম দেখে শুধু। ওর বাড়ির লোককে বলতে হবে কবির আসল 
রূপ। সে যে কতবড় খিলাড়ি, কতজনকে ঠেলে নামিয়েছে পাপের RINTA, 
সে ফিরিস্তি সাতকাহন করে জানিয়ে দেয় শিখা সুরঙ্গমাকে। আর এগুলোই 
বলতে হবে RAMA বর বরেনকে। শুধু বললে তো হবে না, প্রমাণ লাগে। তা 
.  সেঁটাও আছে, যাকে বলে অকাট্য প্রমাণ। বরদাকে উদ্দেশ্য করে হিমগ্নার স্বীয় 
হস্তাক্ষরে কবিতা--- 
পেলে তোমায় আপন করে 
_ ভরবে এমন কুলে কুলে 
ভাসব তখন স্থলে জলে 

ria আলো-ছায়ায় দুলে দুলে। 
॥ বিশুদ্ধ বরদা-বন্দনা। নিচে আবার নামটাও লিখেছে হিমগ্না। এই অকাট্য 
প্রমাণ সুমাসে বাড়ি গিয়ে পৌঁছে দিয়েছে বরেনের হাতে। কোন পুরুষই বা পত্নীর 
পরপুরুষ ভজনা পছন্দ করে? বরেনও করেনি। ফলে হিমগ্নার সংসার সমরাঙ্গন 
অগ্নিস্তুপ হয়ে গেছে। ঘটনাটা হল, শীতে কবিতা পাঠের আসর বসে কাছে-দূরে। 
তা কবিতা পড়তে গিযেছিল বরদা-হিমগ্না একটু দূরে। সেখানে পান-ভোজনের 
এলাহি ব্যবস্থা ছিল। তা হিমগ্না কিঞ্চিৎ বেশি টেনে ফেলেছে। কবির কেবল নারী 


প্রীতি ও বারি-ভীতি। সে পারতপক্ষে, “জলযোগ' পরিত্যাগ করে চলে। এখানে 
খুব অনুরোধ আসায় সামান্য দু'এক,.....সে ঠিকই ছিল। কিন্তু বইটাই তো তার 


' হাতে আসেনি। হিমগ্না পানঘোরে সে বই হারিয়ে ফেলেছে। আর আনন্দময়ের 


হাতে পড়েছে সে বই, রবদা-বন্দনার বয়ানশুদ্ধ। ব্যস্‌, শাখায় শাখায় পল্পবিত 
হয়ে সে বিষয় যা মুখরোচক মাত্রা পেয়েছে না! 

হিমগ্নার উদ্দেশ্য ছিল ভিন্ন। বহুদিন কবিতা লিখছে, কিন্তু এ পোড়া দেশে 
কবেই বা প্রতিভার কদর হয়েছে? হিমা ভাবে, ঠিক ঠিক দাম পেলে যা চুড়ায় 
উঠবে না। খানিকটা সেই ভেবেই কবির সঙ্গে সধ্য। এমনিতে বরদাকাত্তকে 
ভালোও লাগত খুব। এত বয়স! কিন্তু কী সটান চেহারা! আর কলম তো নয়, 
যেন খোলা ফোয়ারা। কবি ধরলেই চলবল খলবল করে বয়ে চলে ধারা। সেই 
ধার যদি কিছুটাও এধারে আসে! এই ভেবে কবি-সাম্নিধ্য। ওদিকে কবির আবার 
প্রেম-গ্রীতিতে একমুখী নীতিতে আস্থা নেই। গর্ব করে মাঝে মাঝে-__ পঞ্চ পৰিকল্পনা 
শেষ হতে আমার খুব জোর ছ’মাস লাগে! অর্থাৎ ছ'মাসে পাঁচটা নবপ্রেম সন্ধানী 
তিনি। আহা, দেশের সরকার যদি এ সময়ে পরিকল্পনা শেষ করতে পারত। 

কবিকে ফিরে পেতে সুমাসের বরেন-নিলয়ে যাওযার ফল পাওয়া গেছে 
অবিলম্বে। কবি যে তার স্ত্রীকে এতটা নাচিয়েছে, তা সম্যক অনুধাবন করে বরেন 
তীব্র দাওয়াই প্রয়োগের সিদ্ধান্ত নিয়েছে। সে বলেছে, আমি তোমায় সারা জীবন 
ঢাল দিয়ে আগলে রাখলাম, কোনো তাপ-জল, আঘাত টের পেতে দিলাম না, 
সেই আমাকে ফাঁকি! আর যে তলোয়াবের মতো আঘাত করে, রক্ষা করেনা-- 


তার সঙ্গে এত গদগদ! ঢাল-তলোয়ার এক খাপে একসাথে থাকতে পারে না। 


তোমাকে বেছে নিতে হবে-_বিটুইন ডেভিল এণ্ড দ্য ভীপ সী আবেগে ভুল 
বলে ফেলেছে)। হয় কবি নয় আমি। 

এখানে হিমগ্না ফুঁপিয়ে কিছু বলতে গেছিল। বরেন তাড়াতাড়ি থামিযেছে,_- 
নো মোর ওয়ার্ডস। শট ফাইনাল। 

অগত্যা তাই হয়। হিমগ্লা তো একদম ভেসে যেতে পারে না। কবির সঙ্গে 
আপাতত সম্পর্ক ছেদ হয়েছে। এর ফল হয়েছে মারাত্মক, সুমাসের কাছে। আগে 
দেখা হলে কবি থমকাত, কখনো বা দু-একটা কথা | কিন্তু এখন সামনা-সামনি 
পড়লে এমন ভাব করে, যেন কস্মিনকালেও দেখেনি তাকে। ফলে নতুন গান 
নেই, সুমাসের নতুন নাচও নেই। এরকম ভাবে চললে, যাকে বলে, ক্যাডভারাস 
কান্ড ঘটে যাবে। কেউ আর নর্তকীকে চিনবে? 

ভেবে ভেবে দিশেহারা হায় যায সুমাসে, কোনো কুল-কিনারা পায় না। 
অবশেষে উপায়াস্তর না দেখে কবির বাড়ি যাওয়াই স্থির করে। যদিও সেখানে 
কবিপত্ঠীর মুখোমুখি হবার সমূহ সম্ভাবনা এবং সে সাক্ষাৎ খুব সুখপ্রদ হবে না, 
তবু সুমাসে কী করে? কপাল ঠুকে বসে থাকা তো যায় না। এক গ্ৰীষ্মসন্ধায়, 
কবির বাড়ি হাজির হয়। 

ভাগ্য ভালো বলতে হবে। বরদাব বেটার হাফ বাড়ি নেই। চৈত্র সেলে 


মার্কেটিংয়ে গেছে। কবিকে একা পেয়ে যায় সুরঙ্গমা | কথা বলার সুবিধে কত। 


তবু মন সব হারানোর বেদনায় বড় হাহাকার করে ওঠে | আহা, এই ফাকা ঘর, 
আকাশে বাঁকা চাদ, এমন দিনে কিছুকাল আগে হলেও-_তুমি আমার, আমি যে 


তোমার-_হয়ে যেত। সে সুখদিন কি ফিরবে? কে জানে! 


কবির মান সহজে ভাঙে না। ভাঙানোর জন্য যতই নিকটবর্তী হবার চেষ্টা 
চালায় সুমাসে, কবি যেন তড়িদাহত হয়ে সটকে যায়। অবশেষে নিরাপদ দূরত্বে 
থেকেই কবিব শর্ত শুনে নেয়.সে। তার ব্যবহারে বরদা ভীষণ মর্মাহত এবং 
মানসম্মানের সমূহ ক্ষতি হয়েছে। ওদিকে হিমগ্নীও স্বীয় সংসাবে বড়ই অবাঞ্ছিত 
রূপে বসবাস করছে। দুটি পরিবারকে এমন গুক বিপাকে ফেলেছে নর্তকী | হাত 
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মানসম্মান পুনকদ্ধার যদিও সম্ভব নয় তবু একটা ক্ষীণ প্রচেষ্টা করা যেতে পারে। 
কফিহাউসে একদিন সবাই মিলিত হবে। Raat স্বামীসহ,-কবি-সুবঙ্গমা এবং 
অতি কাছের দু-একজন | কিছুতেই আনন্দময় বা শিখা তোপদার নয়। সেই মিলন 
- প্রত্যাশী সভায় সুরঙ্গমাকে বলতে হবে যে, যা বলেছে সম্পূর্ণ মনগডা কাহিনী, 
বাস্তব থেকে বছ দূরে অবস্থান। পুনঃ পুনঃ প্রত্যাখ্যানের মানসিক আঘাতে তার 
মাথার ঠিক ছিল না। সিরা 

সুমাসে এখন জলে ডোবা মানুষ! যে কোনো শর্তে সে মিটমাটে আগ্রহী। 
কাজেই সব ব্যাপারেই সে রাজি হয়ে যায়। ৷ 
- কফিহাউসে একটা টেবিলে বসেছে ছ'জন। স্বামীসহ হিমগ্না, কবি, সুরঙ্গমা, 
কবি-বন্ধু বলে পরিচিত (আসলে ল্যাংবেটি) বিবেক বিদ্যাৰ্থী ও নতুনমুখ সাংবাদিক 
শুভ সরকার। বিবেক উত্তব ভারতের ছেলে। লম্বা চেহাবা আর কটা রং ছড়া 
তার দেহে দেশজ বৈশিষ্ট্য কিছু নেই! সে কথা বলে মিন্মিন্‌ স্বরে এবং কবির 
কোনো কথারই পারতপক্ষে বিকদ্ধাচরণ করে না। এজন্য কবির তাকে সবিশেষ 
পছন্দ! 

টুকটাক খাওয়ার পরে সুরঙ্গমা বলে, আমি একটা কথা খোলাখুলি বলতে 
চাই যে, কিছুদিন আগে কাস্তদার সঙ্গে যে ভুল-বোঝাবুঝি হযেছিল, তাতে আমি 
এমনই মর্মাহত হয়ে পড়ি যে. অনেক আবোল-তাবোল কথা বলে ফেলেছি। 
আসলে BEM খুবই নরম, রোমান্টিক মনেব মানুষ, এবং সবাইকে সাহায্যেব 
হাত বাড়িষে দেন। যেমন, এখন তার শ্নেহধন্য হয়েছেন উঠতি কবি হিমগ্না। 
আমি জোর দিয়ে বলতে চাই, এই সম্পর্কে অন্য কিছু খোঁজাব চেষ্টা বৃথা। 

হিমগ্নার স্বামী ববেন এখানে উশখুশ করে বলে ওঠে, কিন্তু ওই যে বইটা, 
যেটা আপনি দিয়েছিলেন ওতে যে পরিষ্কার লিখেছেন হিমগ্লা! 

এই আক্রমণে প্রস্তুত ছিল না সুমাসে। সে কথা হাতড়াতে থাকে। কিন্তু এই 
আক্রমণ চমৎকারভাবে ‘ডাক’ করে হিমগ্না। সে মিষ্টি হেসে বলে, সত্যি বলতে 





] 





কি, ওটা তোমাকে দেবার জন্যই লেখা। ওখানে সবাই এত প্রশংসা কবলে 
আমার, তখন মনে এল, এই প্রশংসার, বা আমি যেটুকু হযেছি, তার মূলে তো 
তুমিই ব্যস, গলগল করে লেখা বেরিযে এল। কিন্তু কপাল খারাপ, কেমন 
যে হারিয়ে গেল বইটা . 

বরেন A কথা শুনে স্তম্ভিত। সে হেসে বলে, এখনও এত! ভাবা যায় না। | 
সে হিমাগ্নার হাত ধরে বাইরে চলে যায়। 

ওই জুটি বেরিয়ে গেলে সুরঙ্গমা কবিকে বলে, তাহলে সব ঠিক আছে? 

কবিব সহাস্য জবাব, সে আর বলতে! 

নর্তকী বলে, তাহলে চল কোনো নিরালায়। কতদিন যে একান্তে কথা বলিনি 
আমরা! 

এতক্ষণ খেয়াল কবেনি এরা। বরদার হাত ধরে সুরঙ্গমা গমনোন্মুখ হতে 
Ses ee ta Oise rea In Sa ae 

ফিরে এসো সুরঙ্গমা 
ফেলে দিয়ে সব বাধা... . | 

বরদাব আজ বরাভয় মূর্তি | সে মুচকি হেসে বলে, তুমি তো ভাই আনন্দময়। 
মিলনবেলার এই আনন্দ-সংবাদ সবাইকে জানিয়ে দাও। এই বলে চলে যায় 
সুমাসের সঙ্গে। 

বহুদিন পর ভাঙা সম্পর্ক জোড় লাগতে চলেছে। মনে মনে বলে, আমি কি 
শিশু যে চুষিকাঠিতে ভুলে যাব? তবে বুনেটা বামাল সমতে ধরা পড়ে বড় 
বিপাকে | যাকগে, মিটিযে নিও। ওযান আপ হয়ে থাকলাম। আমার সেক্রেটাবি 
বণিতার কেসটা তো জানো না। বনে, পাহাড়ে কি রণটাই করে. ..! ওহোঁ, সুইটি 
কিউটি রণি....তা...হেসে হাত বাড়িয়ে দেয়। .......... ` 


--সেদিন ঝগড়ার সময়ে আমার স্ত্রী শেষ পর্যন্ত হাঁটু গেড়ে বসেছিল। 
--বলো কি। তুমি তো বীরপুকষ হে। তারপর হাঁটু গেড়ে কী বলল তোমার স্ত্রী? 
বলল, খাটের তলা থেকে বেরিয়ে আয় মুখপোড়া। _ 


পত্রপাঠ 1! জানুযাবি ২০০২ s> 








বকধাৰ্মিক আব নাক সিঁটকানো সাত্ত্বিক ভদ্দরলোকেবা যে যাই বলুন 
না কেন, পশ্চিমবঙ্গেব মতো খুব কম বাজোই পাড়াব মোড়ে, চৌমাথায়, 
ওযাগনের তলায়, গাবেজেব পিছনে, পেট্রল পাম্পে পিছনে এবকম ড্যাম 
চিপ্‌’-এ মানে সন্তায বোতলকে বোতল, মগকে মগ- ধেনো, BL আর 
Ain পাওয়া যাষ। বঙ্গভঙ্গেব পব স্বদেশী আন্দোলনে ভাঁটা যে পড়েনি 
তা এখনো খুবই পৰরিঙ্কাব।--‘ন| ছুঁই পানি'বা যে ছুপা কম্তমেব মতো এ 
বাজ্যেব ৮৫৮টা ‘ঠেক থেকে নিযম কবে গেলাস আব বোতল নিযে 
ডিমভাজা আব মাংসের চাপের চাট সহ চুক্চুক্‌ কবে মেবে দেন, তা নিযে 
আব নতুন কবে কোনো ভট্টাচার্ধীয SAY কমিশন বসানোব দবকার নেই। 
কিন্তু ববিকবিব গাওয়! মাই ডিয়ার “বাংলাব জল’ কি এখনো পপুলাব? বরঞ্চ 
দেখা যাচ্ছে ঠিক উল্টোটাই। বঙ্গসন্তানেবা ইদানীং আবাব পশ্চিমী জলপথে 
বিচবণ করতে ওক করেছেন। ইংলিশ মালের বিক্রি ইদানীং HY ধেনোকে 
বেড়িযে দিযে ১৭.৭ শতাংশ, বেড়ে গেছে এই বাজ্যে। সারা বাজ্যেব ২৯২ 
টা এবং কলকাতার ১০৭ টা স্কচ হুইস্কি, জিনেব ব্যাশন' দোকানে গোঁফ 
না বেব হওয়া খদোরদের লাইন বেড়ে চলেছে। হাড়ে হাড়ে মালুম হচ্ছে, 
কাণ্টি স্পিরিট এখন বুদ্ধি টেকি বাঙালির আকেলে জল ঢালতে একদমই 
না-কাম। 

রাজ্যবাসীকে এহেন বিজ্ঞাতীয সোমরসে হাবুডুবু খেতে দেখে রাজ্য 
APs শুক্ষমন্ত্রী পরবোধ সিন্হা একেবারে সুবোধ বালকেব মতো কবুল 
করে দিযেছেন--কলকাতায আরো ১৯টা বিলেতি “মাল'-এর দোকান খোলা 
হবে। কর্ম সংস্কৃতি এবার মদ্যসংস্কৃতিব তলানি-তে ঠেকল বলে! সুখের কথা, 
চৈতন্যদেবেব কৃষ্ণবসে না মজে এখন নদীয়া বীয়ার রসে মেতেছে সবথেকে 
বেশি। 








গান হত্যা! 


‘আবোল তাবোল’-এ সুকুমাবের ওস্তাদ গুরুমাবা গাইবে, ভীষ্মলোচন 


* শর্মার দিল্লি থেকে বার্মা ওয়ালা গলার সাইরেনে নিজের বাপের নামই ভুলে 


গেছিল অনেকে | হালফিলের গানের গুঁতোয কোনটা: রবীন্দ্রসঙ্গীত কোনটা 
নজকলগীতি, কোনটা আবার লোকগীতি, কোনটাই বা জগাখিচুড়ি মার্কা 
বিমেক_-এসব বুঝতে গেলে বোধহয় তানসেনের ঘাড়ে গিয়ে বসতে হবে। 
এই গানের সৌজন্যে ফিলিপাইন্সেব উত্তর ম্যানিলা শহরে একজন দুর্ভাগাব 
লাইফ' ‘গন্‌’ হয়ে গেছে। তিনি সোজা উপবে চলে গেছেন।। 
ম্যানিলাব একটা কারাওকে পানশালায দিব্যি মদ্য গিলে স্বল্পবাস গায়িকাদের 
সঙ্গে কোমব নাচাচ্ছিলেন অনেক সঙ্গীত বসজ্ঞই। একদল ছোকরাব নেশটা 
একটু বেশিই চড়ে গেছিল। ওই কারাওকে বাবে ঢুকে নটরাজের মতো 
প্রলয়নৃত্য শুক করে দিল তারা। গায়ককে এক ধাক্কা দিযে, ধমক দিযে বলল 
যে তার গানে “কোয়ালিটি নাকি একদম নেই। . 
ব্যস, আব যায কোথায়! নিজেব গানকে ল্যাং মাবাব চেষ্টা সেই 


'কাবাওকে গাযক কখনো ক্রস লি, কখনো জেট লি, কখনো ব্যাম্বো হযে গিয়ে 


তার ওইসব সমালোচকদেব ওপব হাতে সুখ করতে লাগলেন। লড়াই 
থামাতে এসে ছুরি খেয়ে পরপারেই চলে গেলেন জনৈক Ao গানের টান 
তাকে যে এবকম গান-শহীদে পবিণত কববে,তা তিনি জানতেন না। 
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একটু সুন্দৰ দেখতে হলেই কেল্লা ফতে! সেই সব মেয়েদেব আর কোনো 


* ইনভেস্টমেস্টের দবকার হয় না। কলেজে মাইনে জমা দেওয়ার কাউন্টারে 
মাথায রোয়া ওঠা, খেঁকুবে ক্লার্ক, চিপুদা বা চন্দ্রদা-দেব সামনে গিয়ে 
পাউডাবেব পলেস্তারা মারা মুখটাকে একটু সামনে এগিয়ে দিয়ে দীড়ালেই 
হল। ছেলেগুলো লাইন দিয়ে সামনে দাঁড়ালেও তাদেব সাইডে ফেলে 
চন্দ্রদা-বা তাদেব বত্রিশ পাটি বিকশিত কবে সেই রুপোলি মৌমিতাদের 
মাইনেটাই আগে জমা নিযে নেবেন। এই সুন্দর মুখেব ঈশ্ববদন্ত আযাকাউণ্ট 
ভাঙ্িয়েই ললনারা বেশন কেবোসিন টেলিফোন-বিল দুধের ডিপো-_সব 
জাযগাতেই লাইনেব আগে এসে যাচ্ছেন। কমপক্ষে গণ্ডাখানেক প্ৰেমিককূপ 
ছাগশিশুকে বাতিল করে ও লেঙ্গি মেবে ডাস্টবিনে ফেলাব জন্য তাদেব 
চাপা ঠোটের বাঁকা ধনুক আব ভূকম্প জাগানো বক্র চাহনিই আসল মূলধন! 
হেলেন আব সীতাব মুখচন্দ্ৰিমার খেপ্লা জালে পড়েই তো হাতে হ্যাবিকেন 
হযে গিয়েছিল ট্রয়ের যুবরাজ প্যারিস আব লন্ধেশ্বর দশাননেব। সুতবাং মার্কিন 
বিজ্ঞানীবা যখন বললেন_-ছোকবাদের মগজে 'মেযেদের মুখ_ চকোলেট, 
এমনকি কোকেন আফিং-এর মতোই নেশা ধবানো বস্তু বলে ধবা দেয-- 
তখন একটু মাথা ঘামাতে হয় বই কি! i 
বিজ্ঞানীরা পরীক্ষা-নিবীক্ষাব গোলোকধীধায় অনেক চকোর মেবে অবশেষে 
* ধরতে পেরেছেন__আমাদেব মগজের যে অংশেচকোলেট, চাউমিন, আইসক্রিম 
খাওয়াৰ জন্য সাধ জাগে---সেখানে কোনো বনলতা সেন বা নারীব পটলচেরা 
চোখ আব পগ্লাক্‌ করা ভুরুর ছবি'এলেই খাওয়ার সমস্ত চিন্তা বেমালুম গায়েব 
হযে যাবে। তাহলে, পেটে ছুঁচোব কেতন বাজলেও একটা চকোলেটস্মুখের 
- সুন্দর হাসির ট্যাবলেটই যথেষ্ট! | ৷ 
| 4 . কৌশিক রায় 
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কালো-ই ভালো ' 


তেনাকে এই অবস্থায় দেখলে কবিগুরু আবার বলতেন-ই--“কৃষ্ণকলি 


_ আমি তারেই বলি. কালো, ও সে যতই কালো হোক্‌ .” 


দীর্ঘদিন ফ্যাট্‌ফেটে সাদা হযে জিনস্‌ পরে আর মুখে মাইক লাগিয়ে বীদুবে 
বক নাচা-গানা সহযোগে দুনিযাব তাবৎ টিন এজারদেব মাথাগুলোকে প্রা 


৩৬০ ডিগ্রি ঘুরিযে ছেড়েছিলেন পপ্‌ গান আর মুনওয়াকিং ডান্সেব এই 


মুকব্বিটি। হালফিলে এই মাইকেল জ্যাকসনেব আবাব চৈতন্য হয়েছে। ব্রিটানি 
আযালবামের সেল যখন আকাশ ফাটিযে বাড়তে গুরু করেছে, তখন জ্যাকর্সরকির 
‘নযা আযালবাম__ইন্ভিন্সিব্ল'-এর বাজাব একদমই পড়তির দিকে। 'ব্যাড, 
‘faery’, 'লাইবেরিযান গার্ল" তার স্বাভাবসিদ্ধ মিহি তানে গেয়ে তাবৎ বিশ্বেব 
দিযেছিলেন বিনি, সেই এম. জে এখন OF পেয়েছেন তার আ্যালবামেব 
ক্যাসেট আর সি. ডি. এখন ম্যানহাঁটনে আব লিভাবপুলের বাজারে কে. জি 
দরেও বিকোবে না। এদিকে জর্জ হ্যারিসন ক্যালাবে গঙ্গাপ্রাপ্ত হওয়াতে টিন 
এজারবা' দল বেঁধে বিটল্সের হাবানো দিনেব সেই গানেব ক্যাসেট কিনতে 
লেগেছে। এহেন উভয সঙ্কটে পড়ে জ্যাকসনের জিন্স্‌ খুলে গিষে ল্যাংগট 
পরার দশা। কেনই বা এবকম গুকনো ডাঙায আছাড় খাওয়া? মাইকেল 
দাদা Ota Bla মগজ দিয়ে তাব উত্তবও খুঁজে পেযেছেন। আরে! তিনি না 
কালো মানুষদেব গান-মাস্টাব। চামড়াটা ময়শ্চাবহিজাব মাখানো সাদা হলে 
কালো খন্দেববা তাব ক্যাসেট না কিনে মুখ ভেংচিয়ে চলে তো যাবেই। 
সুতবাং, জ্যাকসনবার্বুআবার কালো হযে স্বমহিমায় ফিবে আসছেন। এব 
জন্য প্লাস্টিক সার্জনদের এব মধ্যেই cere পাউণ্ড দিয়েছেন তিনি। “কালা 
না হলে কালো মানুষদের কাছে 'দিলওযালা” হবেন কী কবে জ্যাক্সন 


বহুবপী? ; 
-_কৌশিক রায় 
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ত তো চলে এল, তাই সাত সকালে স্নান করে স্কুল যেতে কি 


বিরক্তিই লাগে না, কি বলব। তবুও মায়ের বকুনি খেয়ে কাপতে ' 


কাপতে স্কুলে পৌঁছলাম। 
গেট দিয়ে ঢুকতেই মাহারাজের সাথে সেন্টু শর্মা) দেখা, সঙ্গে আবার 


কিংশুকও। পোশাক-আশাক দেখে মনে হল, আজ স্কুলে ভয়ঙ্কর কিছু একটা 


চলেছে। সম্টু উপরে পরেছে লেদারের কোট, নিচে লুঙ্গি, পিঠে ব্যাগ,পায়ে 
কেড্‌স। কিংশুকও WE | আমি ব্যাপার বুঝতে না পেরে কারণ জিজ্ঞাসা করায় 
সন্টু বলল, “ক্লাশে যাবি, সেখানেই আমি ‘লুঙ্গির উপকারিতা” সম্বন্ধে একটা 


ছোটখাটো লেকচার দেব।” কথাগুলো এক নিঃশ্বাসে বলেই সোজা ঢুকে গেল 


ক্লাশে। 

ভেবে দেখলাম, আজ ওদের ক্লাশে না গেলে কিছুতেই পড়ায় মন বসাতে 
পারব না। আমার ভাগ্য ভালো, আজ ফার্স্ট পিরিয়ডে মাস্টার মশাই আযাবসেন্ট। 
উনি নাকি ভীষণ অসুস্থ। কেউ কিছু বুঝে ওঠার আগেই দৌড়লাম। সম্টুদের 
ক্লাশের দিকে। 


ক্লাশে স্যার থাকায় আমার অবস্থান হল জানালাব পাশে, যাতে, দেখতে না ' 


পায়। বোল কল করা হয়ে গেল, খাতাটা রেখে দিয়েই স্যার চোখ দুটো লাল 
করে বললেন_ “সন্টু£” 
সন্টু ইয়েস স্যার’ বলে উঠে দাঁড়াল। যেন কত ভদ্র, নম। 
এ স্যার বললেন--তুমি লুঙ্গি পরে স্কুলে এসেছ কেন? ) 
WE ভাষণ দেওয়ার ভঙ্গিতে বলল, স্যার, আজ পৃথিবীর সব জায়গায় 
পরিবর্তন এসেছে-_সাহিত্য, বিজ্ঞান, শিল্প সব ক্ষেত্রেই। এতদিন আমরা প্রার্থনা 
সঙ্গীত “জ্রনগণমনঅধিনায়ক” পড়ে আসছিলাম। কিন্তু সেখানেও দেখলাম 
পরিবর্তন। কাল আপনারাই জনগণের আগে “তুমি নির্মল কর, মঙ্গল কর” করে 
কি যেন একটা পড়ালেন। ঠিক তেমনি আমিও আমাদের স্কুল ইউনিফর্মের 
পবিবর্তন করতে চাই। এবার স্যার বলি, আমি কিভাবে লুঙ্গি দ্বারা উপকৃত 
হয়েছি। ৷ 


স্যার যেন কি বলতে চাইছিলেন। কিন্তু তার আগেই সনু শুরু করে দিল 


' এমন আরামদায়ক সহজ সরল পোশাক পৃথিবীতে আপনি দ্বিতীয়টি আর 


দেখতে পাবেন না। পৃথিবীতে এমন কী পোশাক আছে বলুন, যা পা বা মাথার 
দিক দিয়ে পরা যায়? যখন ইচ্ছা মালকৌঁচা মারা যায়? এত স্বচ্ছন্দ পোশাকের 
জন্যই ভাবতের কাশ্মীর থেকে কন্যাকুমারিকা এবং আসাম থেকে গুজরাট পর্যন্ত 
এর বিস্তীব। 





এইসব BTA. আমার প্রস্তাব_ 
পোশাক ও স্কুলের 
ইউনিফর্ম বলে অবিলম্বে 
ঘোষণা করা হোক। 





আবার অন্যদিকে দেখুন, লুঙ্গি সাম্যবাদ মেনে চলে । ধনী-গরিবে কোনো 
ভেদ করে না। আপনি ৩০ টাকাতেও লুঙ্গি পেতে পারেন। আবার ৩০০ টাকাতেও 
পেতে পারেন। তবে লুঙ্গির বাহারি চেক আমার মন কাড়ে। মেয়েরাই বা কম 
কিসে? নেপাল, বার্মা, চেম্নাই-এ যা পরে, তা লুঙ্গি ছাড়া আর কি? আধুনিকাদের 
কাছে প্যাচানো লুঙ্গি-স্কার্ট তো ভীষণ প্রিয়। দেখতে নাকি খুব স্মার্ট লাগে। 

সন্টুর এই ভাষণে সমস্ত ক্লাশ জুড়ে চটপট হাততালি পড়ল। সন্টু এতে 
উদ্দীপ্ত হয়ে বলে ওঠে, একটা ছোট ঘটনা ওনুন স্যার! গত রবিবার আমি আর 
আমার প্রিয় বন্ধু কিংশুক নতিপপুরে রাসের মেলা দেখতে যাচ্ছিলাম, এই লুঙ্গি 
পরেই। সামনে নদী, জলও কম, খেয়া চলে না, কী করব? এগোচ্ছি। জল একটু 
একটু বাড়ছে। আমাদের লুঙ্গিও একটু একটু কমছে। লুঙ্গি বুক ছেড়ে একেবারে 
গলায় চলে এল! প্রায় ওপারে চলে এসেছি। জল একটু একটু কমছে। আমাদের 
লুঙ্গিও একটু একটু নামছে। শেষের দিকে লুঙ্গি হাঁটুর নিচে নেমে এল। বলুন 
তো, এমন বিপদতাবিণী পোশাক কোথায় পাবেন? 

এমন সময় ঢং ঢং করে ঘন্টা বেজে গেল। স্যার কটমট করে সম্টুর দিকে 
তাকিয়ে ক্লাশ cs বেরিয়ে গেলেন আবার হাততালিতে ক্লাশ ফেটে পড়ল। 
আজকে সত্যিই সন্টুকে হিরো বলে মনে হচ্ছিল। আমি গুটগুট করে নিজের 
ক্লাশের দিকে এগোলাম। . 





চা চেয়ে চিত্তির 


পিনাকীশঙ্কর চৌধুরী : 





রৎকালের দুপুর গড়িয়ে বিকেল । আমিও একটু গড়িয়ে 

নিয়ে উঠে বসেছি। বসেই ভীষণ ব্যস্ত হয়ে পড়লাম। 

ব্যস্ত হয়ে পড়ার কারণ অন্য কিছু নয়। খুব ব্যস্ত হয়ে 

চিন্তা করতে বসলাম এখন কী করব। এই পৃথিবীতে সে-ই ব্যস্ততম 

মানুষ, যার হাতে কোনো কাজ নেই। কথাটা আগে কেউ বলে 
' গেছেন কিনা জানি না। আমি এইমাত্র বললাম। 

চাকরিজীবন থেকে অবর্সর নেওয়া হয়ে গেছে। তাই অফিসে 

বসে কাজের নামে গ্যাজানো কিংবা ‘বস’- এর মুগুপাত করা 

জাতীয় মহৎ কর্মগুলি হাতের কাছে নেই। মাঝে মাঝে ঘরে বসে 


k} 


আকাশের সঙ্গে বাতাস মিলিয়ে কবিতা লেখার চেষ্টা করি। কিন্তু সেটাও 
তো মনেব মধ্যে যথেষ্ট ভাব-টাব চাগাড় দিযে না উঠলে হয়ে ওঠে না। 
তাহলে কী করা? বসে বসে হাই তোলা? ধ্যুস! সেটাই বা কতক্ষণ পাবা 
যায়? শবীবে যথেষ্ট হাওযাব জোগান থাকতে হবে তো। 

ছেলে তার মেযেকে নিষে এলাহাবাদে। মেয়ে তার ছেলেকে নিবে 
ব্যাঙ্গালোরে। এহেন একজন অবসর পাওযা লোকের হাতে কী কাজ থাকতে 
পাবে? হ্যা, একটা মন্ত কাজ থাকে। সেটা হল বসে বসে বৌয়ের বাতের 
শুনে যাওযা। আর সেটা হজম করাব চেষ্টা কবা। ৷ 

আজ্ঞে না। এ হজম সে হজম নয। এটাকে অগস্তীয হজম কোনোত্র্ঠে 
বলা যাবে না। অগস্ত্যমুনি দেবতাদেব অনুরোধে' পুবো সমুদ্রেব জল খেযে 
ফেলেছিলেন। তাব হস্রমশক্তি ছিল অপরিমিত। কিন্ত তিনিও লোপামুদ্রাব 
বোলচাল হজম কবতে পাবেননি। 

a বোলচালে অতিষ্ঠ হযে শেষ পর্যন্ত তপস্বী ঝধি হযেও অসুবরাজ 
ইন্ষলকে মেবে তাব সমস্ত ধন-সম্পত্তি নিয়ে এসে লোপাধুদ্রাকে অর্পণ করে 
তবে নিস্তার পেযেছিলেন। তাতেও স্বস্তি নেই। সবাই জানে 
অগস্তামুনি দক্ষিণ দেশে গিযে আব ঘবে ফিবে আসেননি। (কেন আসেননি 
এবং এ ব্যাপাবে লোপাঘুদ্রাব বোলচালের অবদান কতখানি ছিল, সে 
ব্যাপাবে পুবাণকাববা নীবব। সম্ভবত লোপামুদ্রাব ভষে। কিন্তু অগস্ত্য- 
জীবনেব এত কাণ্ড পড়াব পর কাবণটা সহজেই অনুমান কবা যায। 

মহাতেজা তপস্থী অগস্ত্যমুনিও যেখানে হাব মেনে গেছেন, সেখানে 
বাঙালিবা নিত্যদিন দুবেলা এবং বাতেববেলাও অবলীলাক্রমে [fae 
বাতেলা কান দিযে ভোজন কবে মগজ দিযে হজম কবে চলেছে। বাঙালি 
জাতি কি কম? সেইরকম বাঙালি ভাতিব একজন বলে আমি তো নিজেকে 
নিয়ে যথেষ্ট গর্ব অনুভব কবি। 

তা,যাকগে সে সব জ্ঞানগৰ্ভ আলোচনা এই মুহূর্তে আমাব গ্রদ্মোফোনটি 
বাক্সবন্দী। কাবণ গিনি বাড়িতে নেই। 

PR বাড়িতে নেই মানে ঘাপেব বাড়ি গেছেন, সেরকমটাও ভাবার 
দবকাব নেই। মেদিনীপুবে ওব বাপেব বাড়ি, মানে আর কি বর্তমানে দাদাব 
বাড়িতে, মাঝে মাঝে যান না যে তা নয। তবে গত মাস তিনেকেব মধ্যে 
গেছেন বলে মনে কবতে পাবছি ন৷ আব এই'মূহূৰ্তে তিনি যে দাদাব বাড়ি 
যাননি সেটা আমি হলফ কবে বলতে পাবি। কাবণ সে ক্ষেত্রে সেটা আমাব 
মনে থাকত। ওনাব প্রতিবারে দাদাব বাড়ি যাবার সময় আমি একটা করে 
মনে বাখার মতো ঘা খাই। গুনে গুনে কুড়িটি একশো টাকার নোট ওঁব 
হাতে দিতে হ্য। কলকাতা থেকে মেদিনীপুব আসা-যাওযাব বাহাখবচ। ট্রেনে 
যান না ট্যাক্সিতে যান কে জানে। সিঁটিযে আছি কোনদিন না হেলিকপ্ট NS 
ভাড়া বাবদ দশহাজাব টাকা চেযে বসেন। আমি তো জানি না, পাঠিকা দা 





কেউ জ্ঞানাবেন কি, কলকাতা-মেদিনীপুব হেলিকপ্টাব সার্ভিস চালু হয়েছে 
কিনা? কিংবা না হলেও কবে নাগাদ হবে? তাড়া নেই। পরে জানালেও 
চলবে} তবে এখন যেটুকু জানি আর জানাচ্ছি তা হল উনি এই পাশেই 
গৃড়িয়াহাঁট মার্কেটে শপিং করতে গেছেন। 
Y শপিং না বলে মার্কেটিংও বলতে পাবভাম। বললাম না ওঁর ভয়ে। 
" "মার্কেটিং কথাটায় ওঁর ভীষণ আপত্তি আছে। ওঁর মতে মার্কেটিং মানে হল 
বাজাবে গিয়ে পোকা বেছে বেছে বেগুন কিংবা বেছে বেছে পচা মাছ্‌ কেনা। 
সেটা করি আমি। আর উনি যেটা কবেন সেটা হল শপিং। অর্থাৎ শাড়ি 
ater হাতড়ে শাড়ি কিংবা ব্লাউজেব বাণ্ডিল gece ব্লাউজ কেনা ইত্যাদি! 
কিংবা তাব চেযে আরো ছোট কোনো পরিধেয় বস্তু! 
বসে বসে আকাশ পাতাল ভাবছি। একবার আকাশে উঠছি, একবার 
পাতালে নামছি। এইরকম ওঠানামার পরিশ্রম হয না, পযসা খরচ হয না, 
এমন কি লিফৃটেব বোতামও টিপতে হয না। তাই আরামসে কাজটা চালিয়ে 
যাচ্ছি।আমাব ওঠানামার মধ্যে হঠাৎ কলিং বেল বেজে উঠল আব আমি 
(Te করে মাটিতে পড়ে গেলাম। না না, সত্যি সত্যিব মাটিতে নয, মনে 
Fal মনে মনেই আকাশ-পাতাল কবছিলাম মনে মনেই মাটিতে পড়লাম 
এই বয়সে খাট থেকে পড়ে যাওয়া সহা হবে না। অত উঁচু থেকে সত্যি 
সত্যি পড়লে তো হাড়-পীজরাগুলো. ...। _ 
কলিং বেলের দোষ নেই। সে তো বাজবার জনোই আছে। বোতামটি 
দাবালেই হল। বাড়ির আর সব বৈদ্যুতিক যন্ত্রপাতির সঙ্গে, এমনকি 
অবৈদ্যুতিক যন্ত্রপাতির সঙ্গেও কলিং বেলের এইখানটায তফাৎ। সব 
যন্ত্রপাতি কাজ করে বাড়ির লোক, অর্থাৎ তাদের মালিকের ইচ্ছে মাফিক! 
কিন্তু কলিং বেল কাজে করে বাইরেব লোকের ইচ্ছে মাফিক, যে এই কলিং 
বেলটি লাগাবার জন্যে একটি পয়সাও খরচ করেনি। বাড়ির ভেতবে যারা 
থাকে তারা কেউ কলিং বেল বাজায় না। উল্টে বেল বেজে উঠলেই যে 
- বাজাচ্ছে তার ইচ্ছেকে মর্যাদা দিতে দরজার দিকে দৌড়ে যায। 
কোমরের কবি আঁটতে আঁটতে গিয়ে দরজা খুললাম! ভেবেছিলাম গিমি 
ফিরেছেন। না, তা নয়। দরজার সামনে ফোক্লা দাঁতের ধ্বজা উড়িযে 
১ 4 
বিধুচবণ। বিধুচরণ আমার কলেজ জীবনের দোস্ত। দু'জনে 
একসঙ্গেই ক্লাশ কেটেছি, প্রক্সি মেরেছি, প্রফেসারকে পেছন থেকে ভেঙচি 
কেটেছি।। একসঙ্গেই টুক্‌লি করে পাশ করেছি। যদিও চাকরি কবেছি দুটো 
আলাদা প্রতিষ্ঠানে কিন্তু জীবনে বাড়ি করেছি একই পাড়ায। বিধুচরণ 
বর্তমানে আমার মতোই কাজ থেকে ছুটি পেয়ে যাওযা নানা অকর্মে সদাব্যস্ত 
কর্মহীন বৃযবিশেষ। অবসন্ন বিকেলে কোনো কাজ খুঁজে না পেযে আমাকে 
সঙ্গদান কবে আমার অকাজের বোঝা হালকা করতে এসেছে। আমি জানি 
সে আজ্মকাল এই কাজটা করতেই আসে! তাই কেন এসেছে জিজ্ঞেস কবে 


OTST করলাম না। আর যদি ভুল করে প্রশ্নটা করেও ফেলতাম তবে 


উত্তরটা দু'জনেরই জ্ঞানবুদ্ধির এতই বাইরে যে আকাশ পাতাল হাতড়েও 
কোনো উত্তর খুঁজে পেতাম না! না সে, না আমি। আমাদের দু’জনেব কেউ 
সে সবের ধারকাছ দিয়েও গেলাম না। বিছানার উপরে জমিয়ে বসে গেলাম 
গপ্পো মারতে। 

বসাব আগে গলা উঁচু করে রান্নাঘরের দিকে তাক করে শব্দবাণ 
ছু দুড়লাম--নবনলিনী, দু’কাপ চা করে আন্‌ তো। 

নবনলিনী আমার গিন্নির পেয়ারের কাজের মেয়ে। বয়স হবে বছর 
পনেরো। ওঁর বাপের বাড়ির দেশের কোন এক অজ পাড়া-গী থেকে 
আমদানি। সেই সুবাদে গিন্নিকে মাসি বলে। আমাকে ডাকে মেসো! যদিও 
দাদু ডাকলেই বেশি মানানসই হত। কিন্ত মানানসই কাজটা হতে পাচ্ছে না 


পত্রপাঠ ॥ জানুয়ারি ২০০২1 চা চেয়ে চিত্তির ৪৫ 


এই জন্যে যে গিন্নির কড়া বারণ আছে| পনেবো বছরের দেবের দিদা হবার 
ওঁর ইচ্ছে নেই। 
মেয়েটার মুখে মেসো ডাক শুনলেই মনে মনে আওড়াই-_-আমার কোন 


. ভায়েবা ভায়েব আদরের মেয়ে গো তুমি! তোমার আর সবই ঠিক আছে। 


শুধু নড়াচড়ায় আর একটু কম সময় নিলে আর কথায কথায় ঠোঁট ফুলিষে ' 
ফ্টাচফেচিয়ে কান্নাটা একটু কম করলেই ভালো হত। কিন্তু আমি আওড়ালে 
কী হবে, যিনি আওড়ালে কাজ হত তিনি যে আওড়ান না।। 

বন্ধুর সঙ্গে গল্প করতে করতেই মনে সন্দেহ হল। রান্নাঘরের দিক থেকে : 
কোনো নড়াচড়ার শব্দ আসছে না। আমার পাঠানো শব্দবাণটা যথাযোগ্য 
জাযগায় লক্ষ্যভেদ করেছে তো? নাকি সে মেয়ে পড়ে পড়ে ঘুম মাবছে? 

গল্প থামিযে রান্নাঘরের দিকে এগিয়ে গেলাম। যা সন্দেহ করেছি, ঠিক 
তাই। নবনলিনী বানাঘরের মেঝেতে শুয়ে ঘুমোচ্ছে। তার মানে আমার গলা 
উঁচু করে-পাঠানো শব্দবাণ দেওয়ালে দেওয়ালে প্রতিধ্বনি তুলে উপর দিয়েই 
বেরিয়ে গেছে। মেঝেতে শুয়ে থাকা নবনলিমীর কানে পৌছায়নি। 

আগেকাব' দিনে পাযাণপুবীতে বাজকন্যা ঘুমিযে থাকত। রাজপুত্র 
সোনাব কাঠি ছুঁইয়ে তাব ঘুম ভাঙাত। কিন্তু আমি তো কোনো রাজপুত্র- 
pa নইই, আমার হাতে কোনো সোনাব কাঠিও নেই, তাই গলার শব্দকে 
ঢাকের কাঠি বানিয়ে সেটাকেই জোরে বাজিয়ে দিলাম। আমাব হাঁকডাক 
শুনে নবনলিনী চমকে ঘুম থেকে জেগে উঠল ঠিকই, কিন্তু সামনে মেসোকে 
দেখে খুব একটা খুশি হল বলে মনে হল না। তাব বোধহয হিসেব ছিল 
মাসি শপিংয়ে গেছে সে ঘুমোবে, ০479 
এর মধ্যে আবাব মেসো কেন?" 


মহাতেজা তপস্বী অগস্ত্যমুনিও যেখানে হার মেনে 
গেছেন, সেখানে বাঙালিরা নিত্যদিন দু'বেলা এবং 





দিয়ে ভোজন করে মগজ দিয়ে হজম করে চলেছে। 





গলার স্বরে যথেষ্ট চিনি ঢেলে নবনলিনীকে বললাম, বাইরের ঘরে 
আমাব বন্ধু এসেছে, দু'কাপ চা করে নিযে এসো তো। 

নবনলিলী Sia কিছুই বলল না। ওর মৌনতাকেই সম্মতি ধরে নিয়ে 
আশায বুক বেঁধে বহিরের ঘবে ফিরে এসে বন্ধুব সঙ্গে গল্পে মত্ত হয়ে 
পড়লাম। 

গল্পের মধ্যে মাঝে মাঝেই প্রাণটা আনচান করে ওঠে এককাপ চায়ের 
জন্যে কান চলে যায় রাম্নাঘবের উদ্দেশ্যে, চোখ ঘুবে আসে ওদিকেব দবজার 
উপর দিষে। ওই পথেই তো নবনলিনী আসবে সাক্ষাৎ জগত্তারিণীর 
ভঙ্গিতে দু'হাতে দু'কাপ চা নিয়ে । কিন্তু কা কস্য পরিবেদনা। চা আর আসে 
না। তার বদলে মাঝে মাঝে ওদিক থেকে সস্প্যানের সঙ্গে চামচের 
ঠোকাঠুকির ঠুন্‌ ঠুন্‌ শব্দ আসছে। বাসনপত্রের ঠোকাঠুকির শব্দ কানে এলে 
মনে আশা জাগে_ হ্যা, চা তৈরি হচ্ছে, যথাসময়ে এসে পৌছবে। কিন্তু 


, পাল্লা দিয়ে চা আসার আশা কমতে থাকে! কাপ-প্রেট চামচেব FA ঠুন্‌ 


শব্দগুলো ক্রমে ক্রমে বাসনপত্র পড়ে যাওয়ার ঝন্ঝন্‌ শব্দে প্রমোশন পেতে 
লাগল। তার মানে নবনলিনী রান্নাঘরে শুধু চা-ই করছে না। আরো অনেক 
কিছু এমন অকাজ করছে যাতে এই ধরনের শব্দ হতে পারে। 





৪৬ AAAS ৷ জানুরারি ২০০২ ॥ চা চেয়ে চিত্তির 


দশ মিনিটের মাথায় ঠন্ঠন্‌ করে চামচ পড়ার. শব্দ! পনেরো মিনিটের 
মাথায় ডেক্চি পড়ার ঝন্ঝন্‌ শব্দ। কুড়ি মিনিটের মাথায় ঠকাস্‌ ঠাই করে 
চিনেমাটির কাপ-প্লেট পড়ে গিয়ে ভেঙে যাওয়ার শব্দ। 

আমার শুধু ধৈর্য নয়, সাহসেরও অভাব হয়ে গেল। এরপর যদি পুরো 
ওভেনটাই পড়ে যাওষার শব্দ শুনতে হয় তবে তো কেলেঙ্কারি। গল্প থামিয়ে 
আবার একবার রান্নাঘবের দিকে এগিয়ে যেতে হল। গিষে যা দেখলাম তাতে 
আমার চা না পাওয়া শুকনো জিভ আরো শুকিয়ে একেবারে কাঠ। 

দেখলাম ওভেনের দুটো বার্নারই পুরো খোলা অবস্থায় দাউ দাউ করে 
 জুলছে। পাশে চায়ের কৌটো চিনিব কৌটো গড়াগড়ি দিচ্ছে। চিনি চা-পাঁতা 
দু'পক্ষই কৌটোর কোটর থেকে বেবিয়ে এসে মিলেমিশে কুকিং টেবিলের 
উন্মুক্ত প্রাঙ্গণে পরস্পরকে প্রেম নিবেদন করছে। ঘরের মেঝেতে GES 
'দু’সেট কাপ-প্লেটের চুরচুর হযে যাওয়া মৃতদেহ আর তার চারদিক ঘিরে 
অর্ধেক তৈবি চায়েব পিঙ্গল গঙ্গাধারা এগিয়ে চলেছে বেসিনের নিচে 
জলনালার দিকে বোধহয কপিলমুনির আশ্রমের খোঁজে। এবং এ সমস্ত 
কর্মের একমাত্র মূলাধার নবনলিনী দেবী নিজে অদৃশ্য। 

ওইখানে দাঁড়িয়েই আমার কাঠ হয়ে যাওয়ার অবশিষ্ট শক্তিটুকুকে মনের 
জোরে একজাষগাষ জড়ো করে ডাক দিলাম-_নবনলিনী, তুমি কোথায়? 

বাথকমের ভেতব থেকে উত্তর এল-_আমি এখানে । আমার শাড়িতে 
চা পড়ে গেছে। তাই সাবান দিয়ে পরিষ্কার করছি। 

$1 উত্তর শুনে বিগলিত হযে গেলাম। এরপর আমার আব কোনো 

প্রশ্ন থাকতে পারে না। তাড়াতাড়ি বোতাম ঘুরিয়ে গ্যাস বন্ধ করলাম। আর 
চা পাবার আশায় জলাঞ্জলি দিয়ে বসার ঘরে এসে বসলাম। 


- “আরো কিছুক্ষণ গল্প করাব পর বদ্ধুব বিদায় নেবার পালা । বন্ধুকে চা. 


খাওযাতে পারলাম না আর সেইসঙ্গে নিজেও একটু চা খেতে পেলাম না 


বলে এগিয়ে দিতে গিয়ে বললাম-_ তোকে চা খাওয়াতে পারলাম না রে. 


বিধু, বড্ড খাবাপ লাগছে। 


" বন্ধুর মুখেচোখে তখন ক্ষমাসুন্দর হাসি,--তাতে কী হযেছে।। আর = 


একদিন এসে চা খেয়ে যাবখন। | 
গিনি যে বাড়ি নেই সেটা সে বুঝতে পেবে গেছে আর নবনলিনীর 
কাণ্ডকাবখানা তার নজ্বর এড়িয়ে যাবার কথা নয়। 

খোলা দ্বজা দিযে বন্ধুর প্রস্থান এবং সেই একই দরজা দিয়ে একটু 
পরে গিমির প্রবেশ। শপিং করাব ক্লান্তিতে যথেষ্ট হেদিয়ে পড়া অবস্থা। 
গিন্নিকে ঘরে ঢুকিয়ে বেশ খানকযেক সহানুভূতি মাখানো ইস্‌ আস্‌ চুক্‌ চাক্‌ 
ছুঁড়ে দিযে টিভির নব ঘুরিয়ে বসে গেলাম! মনে মনে আশা, এবারে কি 
জানি এক কাপ চা পাওয়া যাবে। এইমাত্র যতটা সহানুভূতির মাখন মাখিযেছি 
তাতে এক কাপ গবম চা নিশ্চয় আশা করতে পারি। 

‘ধন্য আশা কুহকিনী তোমার মায়ায় মুগ্ধ মানবের মন মুগ্ধ ব্রিভুবন....১ 
নবীন সেন সেই কবে কথাটা বলে দিয়ে কেটে পড়েছেন! তিনি আর RI 
কিন্তু কথাটা আজও সমান সত্য। 

আমার আশাটা যদি পূর্ণ হত তাহলে আমাব এই প্রতিবেদনটা লেখারই 
দরকার হত না। সেক্ষেত্রে গিন্নির হাতের এক কাপ গরম চা খেয়ে অন্য 
একটা গল্পে হাত দিতাম। কিন্তু তা তৌ হয়নি। তাই এই গল্লটাই চালিয়ে 
যাচ্ছি। 

একটু পরে গরম চায়েব বদলে নিজেই যথেষ্ট গরম হয়ে গিন্নি ভেতবেব 
ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন,__নবনলিনীকে তুমি কী করেছ? 

প্রশ্নটার জন্যে একদম তৈরি ছিলাম না। তাই কথাগুলো কানে এলেও 


অর্থটা চট করে মাথায় ঢুকল না। প্রশ্ন শুনে ভ্যাবা গঙ্গারামের মতো. ওঁর 


মুখের দিকে চেয়ে বসে রইলাম। আমার গোব্দা মার্কা চোখমুখ দেখে গিনি 


দয়া করে আর একটু প্রাঞ্জল হলেন,”_নবনলিনী কাদছে কেন? . 

এবারে ব্যাপারটা আমার মগজে ঢুকল। যে কোনো কারণেই হোক 
নবনলিনী কীদছে এবং গিনি বুঝে নিয়েছেন যে তার পেছনে আছে HRT 
কোনো অপরাধ। তাই জানতে চাইছেন আমি কী করেছি। এ 

কিন্তু এর পবেই ঠাই করে আমার মাথায় একটা চিন্তা খেলে গেল। 
যাইই হোক না কেন, আমি কী বলেছি, জিজ্ঞেস না করে উনি জিজেস V 
করলেন কেন--আমি কী করেছি? তার মানে গিন্রির অনুক্ত কথাটা আর 
বি aan aa রহিল 
এমন কিছু একটা... ... 

ঝা করে ঘাট ঘুরে গেল। বটে। আমারই নিনি হয়ে আমারই সঙ্গে 
চল্লিশ বছব ঘর কবার পব আমাকেই সন্দেহ? 

আমাব চটে যাওযার যথেষ্ট অধিকার আছে। কিন্তু ক্রোধাৎ ভবতি 
ACHR | অতএব ঘুরে MEA মাথাটাকে প্রাণপণে স্বস্থানে ধরে বাখার চেষ্টা 
করলাম। বুঝতে পাবছি গিন্নি আমাকে সন্দেহ করছেন। তবু ব্যাপারটা সম্বন্ধে 
নিশ্চিত হওয়া দরকার। উনি আমাকে সত্যি সত্যি সন্দেহ করছেন, নাকি 


আমার জ্ঞানবুদ্ধির বাইরে ওঁর এই কথাটার অন্য কোনো অর্থ আছে? Ba *- 


মনের আসল ভাবটা যাচাই করে নেবার উদ্দেশ্যে নিজেকে যতদুর সম্ভব 
সংযত রেখে পাণ্টা প্রশ্ন বাখলাম, কী করব? 

--কী করবে সেটা তুমিই জানো। 

এরপর উনি যে চোখে আমার দিকে চেযে রইলেন তার অর্থটা যথেষ্ট 
শালীনতা বজায় রেখে খুঁজে রার করা আমার মতো ভদ্রলোকের সাধ্য নয। 

শুধু আমি কেন, ওই চোখের দৃষ্টি যদি স্বয়ং চাণক্যেব সামনেও মেলে 
দেওয়া হত তবে তিনিও হাত তুলে দিতেন। বলতেন, ধুর মশহি, ওসব, 


'ব্যাপার স্যাপারগুলো দেবতারাই ন জানস্তি, আমি তো কোন্‌ কুতো মনুষ্যাঃ। 


আর কালিদাসকে দেখালে উনি হয়ত দুটো একটা মনগড়া উল্টোপাস্টা অথ 
আবিষ্কার করে ফেলতেন, এবং সেগুলো হয়ত কাব্য হিসেবেও বেশ উৎকৃষ্ট 
হয়ে উঠত, fee তাব একটাও আসলের ধারকাছ দিয়ে যেত না। 

এরপর বেশ কিছুক্ষণ ধরে চলল আমাদের স্নাযুশক্তির প্রতিযোগিতা | 
দু'জনে দু'জনের দিকে চেয়ে ধৈর্যের পরীক্ষা দিচ্ছি। আমি সোফায বসে আর 
উনি দরজার পাল্লা ধরে দীড়িয়ে। দু'জনের অবস্থাই ন যযৌ ন তস্থো। ৫৫ 
আগে চোখ নামাবে তারই হার! এখন উপায? 

এই অচলাবস্থা কতক্ষণ চলত কে জানে। কিন্ত সেটা অনতিবিলম্বেই 
শেষ হল রঙ্গমঞ্চে নবনলিনীর আবির্ভাবে। 

D নে Rare মেতে পেইন নীল একৰ 
থেকেই গেছে! বযসেব হিসেবে বলা যায একটু বেড়ে ওঠা লুসি গ্রে। ভাগ্যিস 
শহুরে চালবাজিগুলো এখনো রপ্ত হ্যনি। হলে কি জানি লুকিষে লুকিয়ে 
আমাদের এই অবস্থাটা দেখত আর তারিয়ে তারিয়ে মজাটা উপভোগ saw | 
তার বদলে সোজাসুজি চোখ মুছতে মুছতে দরজায় এসে দীড়াল আর নিজে 
থেকেই তার কান্নার কারণটা জানাল-_মেসো আমাকে অপমান করেছে। 

নবনলিনীর কথা শুনে গিমির চোখমুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। ওঁর সন্দেহটা 
সত্যি বলে প্রমাণ হযেছে। আমি তো জানি আজ পর্যন্ত যতবার যত সন্দেহ 
উনি আমাকে কবেছেন তাব কোনোটাই প্রতিষ্ঠা করার জন্যে উনি কোনো 
সাক্ষ্য- প্রমাণের তোয়াকা কবেননি। সন্দেহটাই দোষ প্রমাণের জন্যে যথেষ্ট। 


কিন্ত আজ এই মুহূর্তে সাক্ষ্য- প্রমাণ নিজে-নিভেই হাতের কাছে এসে হাজিবািং 


চোখযুখ উজ্জ্বল হবাবই কথা। কিন্ত এদিকে আমার অবস্থাটা যে হযে গেল 
হাড়িকাঠে মাথা গলানো পাঠার মতো! 

সৰ্বনাশ! এ মেযে বলে কী? এবার তো সত্যি মিথ্যে মিশিয়ে একটা 
কাহিনী খাড়া করবে আর আমার উপর খাঁড়াটি নেমে আসবে । আমি নিজেকে 
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যতই বৃষ বুলে জাহির করি না কেন এক্ষেত্ৰে গিমি আমাকে পাঠার পর্যায়েই 


ফেলবেন। ধর্মশীলা হিন্দু রমণী হিসেবে ব্যব্ধে আপত্তি থাকলেও পাঠাবধে - 


পাপ (নই। ওরে মাই ডার্লিং লুসি গ্রে, এক্ষেত্রে অপমান কথাটার মানে বুঝিস? 
তুই মেসোকে মাসিব কাছে বুকনি খাওযাব। বেশ মজ্জা হবে! কিন্তু 
বকুনিটা যে কতদূর প্রাণঘাতী হতে পারে তোর মাথায় তার কোনো আন্দাজ 
আছেঃ 
আমি চোখে অন্ধকার দেখলাম। তবু ডুবন্ত মানুযেব খড়কুটো আকড়ে 
ধৰাব মতো ওরে. জড় P তোকে আবার আমি কথন অগমান 
করলাম? 
-_কেন, এটি টিকা পর 
চা করতে পাবি না! 
এর AT ফৌপাতে ফৌপাতে সে যা বলল তাঁব নির্গলিতার্থ হল এই 
যে, সে আমার কথা মতো sir চা-ই তৈবি করেছিল। কিন্তু বাইরের 
লোকের সামনে একটা সাধারণ শাড়ির পরে বেরনো ঠিক হবে না মনে 
করে সে মাসির একটা শাড়ি পবে নিযেছিল। শাড়িটা পরার সময়ই তার 
+ আর্টিলটা জ্বলন্ত ওভেনের উপর পড়ে গিয়ে একটু ছ্যাকা লেগে গেছল। সেটা 
সামাল দেবার জন্যে তাড়াহুড়ো কবতে গিয়ে চায়ের কাপদুটো উল্টে মেঝেতে 
পড়ে গিষে ভেঙে গেছে। আর শাড়িতে চায়ের ছোপ লেগে গেছে। মাসির 
শাড়িতে চাষের দাগ লেগে গেলে দেখতে খারাপ লাগবে, তাই সে তাড়াতাড়ি 
শ্নানঘরে গিয়ে শাড়িটা জলে ডুবিয়ে কাচতে লেগে গেছল। তাইতেই তো 


তাব চা দিতে দেরি হল। ওদিকে স্নানঘর থেকে বেরিয়ে এসে সে শুনতে _ 
পেয়েছে আমি ওই বাইবের লোকটাকে বলছি-_ তোকে চা খাওয়াতে, 


পারলাম না, বড্ড খারাপ লাগছে। তাব মানে তো নবনলিনীব উপরেই দোষ 
চাপানো হল। ঘুরিয়ে বলা হল যে সে চা করতে পারে AT | এটা তার অপমান 
নয তো কী? 


আমার FAR এতক্ষণ বেশ তারিয়ে তাবিযে নবনলিনীর বর্ণনা শুনছিলেন - 


ATN BANGLA-c প্রতি মঙ্গলবার ৩-৩০ মিঃ 


আর আমার উপর কী কী বাক্যবাণ বৰ্ষণ করা হবে মনে মনে তারই মুসাবিদা 
করছিলেন। কিন্তু যে মুহূর্তে শাড়ির কথা উঠল অমনি ওয়েদার ককের মুখটা 
একশো আশি ডিগ্রি ঘুবে গেল। বাদবাকি সব কথাগুলো চালুনির ছাঁদা দিয়ে 
বেবিয়ে গেল। পড়ে রইল শুধু ওই শাড়িব কথাটুকু। উনি সেটুকুই ছেঁকে 
তুললেন। নবনলিনীকে জিজ্ঞেস করলেন,_তুই আমার শাড়ি পরতে গেলি 
কেন? কোন শাড়িতে চা ফেলেছিস্‌? 

উনিমুখে তো বললেন, শুধু শাড়িতে চা ফেলার কথা | কিন্তু সেই শাড়িব 
আঁচলটা যে were ওভেনের উপর পড়ে শিষে ছ্যাকা লেগে গেছে, সে 
কথাটা কি ওঁর কানে যায়নি? অমি একশো ভাগ নিশ্চিত যে কথাটা শুধু 
ওর কানেই নয়, মগজে গিয়েও যথেষ্ট ভ্রোবে ধাকা মেরেছে। শাড়িব ব্যাপার 
বলে কথা! শাড়ির ব্যাপারে ওনারা যে কতটা সংবেদনশীল, সেটা তো সেই 
বিখ্যাত উক্তিটি থেকেই নিঃসন্দেহে প্ৰতিষ্ঠিত উক্তিটি হল-_ ভ্যান ওম্যান 
উইল শেয়ার এভরিথিং উইথ হার হাজব্যাণ্ড বাট নট দি কাবার্ড। আব যে 
কাবার্ডের চাবি প্রাণ থাকতে কোনো মহিলা তার স্বামীর হাতে তুলে দেন 
না, তাতে কী থাকে? শাড়ি। সুতরাং..... 

গিন্নিব প্রশ্নের উত্তরে নবনলিনী ল্জা-লজ্দ্রা চোখ কবে বলল, তোমার 
সেই গবদের শাড়িটা। যেটা পরে কাল কালীঘাটে পুজো দিতে গেছলে। ওটাই 
সামনে ছিল, তাই ওটাই পরতে নিয়েছিলুম। 

পাঠিকারা মাফ করবেন। আমার ওঁকে আমি যথেষ্ট শ্রদ্ধা করি এবং 
সেই সঙ্গে যথেষ্ট ভয়ও | কিন্তু সত্যের খাতিরে বলতে বাধ্য হচ্ছি, নবনলিনীব 
কথাটা শোনার পর উনি যে গতিতে বাথরুমের দিকে দৌড়ে গেলেন সেটা 
হযেছিল দেখার মতো I 

আর আমি! বাঁচিল গবু, রক্ষা পেল ধরা। 

আজ্ঞে হ্যা, ঠিকই বলছি। কথাটা Gore বলিনি, বানিয়েও বলিনি। রবি 
ঠাকুর, থেকে টুকলি করেও বলছি না। আমাব পিতৃদত্ত নাম গোবর্ধন। 





সপ্তসুর ঝর্ণা দেন 


৪১১ 
_ ৮০/১ এফ, কীকুলিয়া রোড, কোলকাতা - 
ফোন: ৪৪০-২২৯১ (১১-৫টা) 
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ঠাণ্ডাটা এইবাব জব্বর কইর্যা পইড়বো মনে লয ডি তাড়াই তে 


ক্যাবল সোযেটাব আলোয়ান হইলে চইল্ব না! রান্নাঘবেও ভালোমন্দ রীধন : 


হওযা চাই। শরীল গরম বাইখ্তে আপনের মধ্যে যে সব মুখপড়াবা হাঁড়িয়া 
ধেনো চুলু খান, বা বিলাইতি রাঙ্গাপানিতে চুমুক মারেন, তাগো লগে কিন্তু 
আমার হেই বাদশাহি খিচুডির পদটা লিখি নাই--একথাটা কইয্যা রাইখ্লম--- 
Bl 

কি কি লাইগ্ব : মুইগ্‌ দাইল---১.কিলো, আতপ চাইল---২৫০ গ্ৰাম, 
fa পাঁশ্শো, বাদাইম-_আড়াইশ গেরাম, পোস্ত-_একশ গেরাম, চিনি 
একশ গেরাম, আদাবাটা-চ-একশ গেবাম, ধইন্যা বাটা__পইন্চাশ গেরাম, 
ত্যাজপাতা-_তিনখান, দই__ আড়াইশ গেরাম, হিং- শুইক্ন্যা লঙ্কা বাটা 
পঁচিশ গেবাম, হইল্দি গুঁড়া দুই চামচ, লবণ আপনেগো কচিমতন। 

রন্ধন পোনালি : ঘি গরম কইব্যা বাদাইম, কিশমিশ পোস্ত ভাইজ্যা 
রাখেন। জল গরম কইব্যা ব্যাবাক্‌ মশল্লা একটা কাপড়ে বাইন্গ্যা জলে 
ডুবাইযা রাখেন। জলে মশল্লার রং ধইবলে নামাইযা লউন, কড়াইতে ছটাক 
খানেক ঘি দিষ্যা হেই মশঙ্লাটা চাপান। সঙ্গে ত্যাজপাতা হিং আব লবং। 
আচ্ছা কইর্যা ভাম্জেন। ভাজনেব পব আতপ চাইল, ও বাকি ঘি দিষ্যা 
নাড়াইতে থাকেন, মশল্লাব জল ফ্যালাইবেন না য্যান্‌। ঘি-তে দিয্যা দ্যান্‌।। 
স্যাদ্দ হইয্যা গেলে ভাজা বাদাইম, পেস্তা কিশমিশ আর আ্যালাচ্‌ ছড়াইিযা 
দ্যান্। দই-এব লগে চিনি ম্যাশাইয়্যা ফেটাইয্যা লউন। হেই দইডা খিচুডিতে 
“ ঢ্যাইল্যা নাইড্যা দ্যান! যেনাবা offre, রোসুন ভালোবাইসেন তেনারা অবিশ্যি 
হিং-এর বদলে ওগুলান দিতে পারেন। 

মা শেতলার নামে দিব্যি কইব্যা কইত্যাছি__এই বাদশাহি খিচুড়ি খাইলে 
আর কিচ্ছু খাইতে সাধ যাইবো না শীতের রাতে। সম্রাট আকবর শাহ্জাহানেব 
আত্মা যদি হেই খ্চিড়ির খোঁজ পায় তাইলে কিন্তু আপনের জিববার ভাইগো 














আইজকাইলের পোলাপানগুলার খাওন-দাওনই অদভুত | আমাগোব সময 
পাঠশালা থিক্যা আইস্যাই পাইন্তা ভাইত আর কাইচ্যা লঙ্কা নাইরকল কোবা 
দিয্যা aya খাইতাম Prot) আইব অহন! ইস্কুল থিক্যা দশ কেজিব বস্তা 
সাথে লইয্যা বাড়িতে ফিইব্যাই বাচ্চাগুলান চ্যাচাষ_--অমলেট দাও, নুডল্‌স 
দাও, চকোলেট দাও। বাপ্পো রে, হেইসব খাবারের নাম মোব ঠাউরদার 
জন্মেও হনি নাই । তয় হেইবার ভুজিযা রোইল বাননেব কথা আপনেগো 
কইত্যাছি__হেইডা কিন্তুক কেঁচোমার্কা চাউমিন আব এগ বোলে (AR 
ভালা লাইগ্ব আপনের বাচ্চাদের। 

কিকি লাইগ্ব চোরডি বেহিলের লগে) : ছোড বাটিব এক বাটি মষদা, 
দুইট্যা বড় প্যাজ, কইচ্যা লঙ্কা, আদা, রোসুন কুচি, হইল্‌দি গুইড়্যা, দুইডা 
বড় টম্যাইট্র, দাইলদা অথবা আয়নার ত্যাল। 

রন্ধন পৌনালি : মযদা জলে মাইখ্যা লউন। একডা feat পাইতলা 
কাপড়ে হেই মাখাটারে কিছুক্ষণ ঢাইক্যা রাখেন। ফ্রাইং প্যানে ছটাক্‌ খানেক 
দাইলদা গরম কবেন। তাইবপব প্যাজ, আদা রোসুন, কীইচ্যা লঙ্কা ভাইজ্যা 
লউন। কিছুডা হইল্দি গুড়্যা আর টম্যাইটু কুচি দিয়্যা দ্যান। মুচমুইচ্যা ভাজা ' 
হইয্যা যাওনের পব তিনডা ডিম ভাইজ্যা দ্যান এবং কাঠের খুপ্তি দিয়্যা 
নাইড়তে থাকেন। বেশ ঝুবঝুইব্যা কইবা ভাইজ্যা জিনিসটাবে নামাইয়া দ্যান। 
আলাদা পাত্তরে বাখেন। হেইবাব মাখা মঘদাব চাইবডা লেচি কাইটা লউন। 


' ত্যাল দিয়্যা কটির মতন করেন। উনানে রুটিগুলান ভাজেন। ভাজা হওনেব 


পব হেই ডিমেব ভুজ্জিয়াটা চাইর ভাগ কইব্যা এক-একটাব মদ্দি রোলেব 
মতন কটইর্যা দিয়্যা দ্যান! চিলি সস্‌ বা টম্যাইটু সস্‌ দিতে পাবেন। হেইবা্ব = 
কটিগুলানরে বোইলের মতন wba | হেইবার বাচ্চার সাথে আপনেও ভুজিষা 
বোইলে কামড মাবেন। তহন মনে অহবো আবো খান কয়েক বোইল 
বানাইলে ভালা হইতো | 


কাঙ্গাল রায় 


EE <! হরি সা ne 
৩০/৩, আলমুদদন Tb (চারতলা) 
কলকাতা-৭০০ ০১৬ 


ফোন : ২৪৪-৭৫৬৯ 


বাংলা ভাষায় কলকাতা থেকে প্রকাশিত সর্বপ্রথম ইন্টারনেট দৈনিক পত্রিকা 


নিয়মিত পৃথিবীর যে কোন স্থান থেকে দেখুন ও পড়ুন 


Website : http// www. sambad.com 
Reg. Office : 18/31, Ballygunge Place [East] 
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Phone : 463-9245/440-2761 
E-mail : suprabat @ cal.vsnl.net.in 
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l কলকাতা য় 617 নং 


eae পণ্চিমবঙ্গ, ত্ৰিণূৱাৱ বিশিষ্ট (লখকাদর লেখা সংকলবটিত 


৷ আমাদের সদ্য 





স্টলে 


© ৷ 


“আন্তর্জাতিক ভাষা fran” মহান ২%শ ফেব্রুয়ারীর গঞ্চাশ বছর পূর্তি উপলক্ষ 


মজহারুল ইসলাম ও চিত্ত মণ্ডল সম্পাদিত 


সোমেন চন্দ্র সমগ্র রচনা সহ সোমেন বিষ্য়ক,লেখায় সমৃদ্ধ অনৱদ্য AR 


ড. দিলীপ মজুমদার সম্পাদিত সোমেন চন্দ ও তার রচনা সংগ্রহ ২০০.০০ 


নজরুল ও তার রচনা সম্পর্কে একটি বিস্তারিত মূল্যায়ন 


জিয়াদ আলী রচিত নজরুল প্রতিভার উৎস : বিতর্কিত বিস্তার ২০০.০০ 


ঘাতকের আক্রমণে নিহত এক সম্ভাবনাময় তরুণ শিল্পীর জীবনকথা (ভূমিকা : সুনীল গঙ্গোপাধ 


ড. দিলীপ মজুমদার রচিত 


টান বিপ্লৱে প্রাণপুরুষ মাও সে তুঙ এর নি 


ধ্যায়) 





পাদ Wt Songs 


স্থান (গায়ছে।| 


STS ASP ২৫০.০০! 


(8 খণ্ডে সম্পূৰ্ণ) ৬৭৫.০০ (বইমেলায় সংগ্ৰহকারীদের জন্য ৬৭৫ টাকার বই ৫০০ a | 


অন্যান্য উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ ৪ 
শরীফ-এর বিশ শতকে বাঙালি ৫০ 
খর আহমেদ-এর মানুয ৪০ 


a 
O 
ড. আহমদ * 





রর কমরেডস লাইনটা সোজা করুন ৬ 

z সাহিত্য ইদানীং 80 

bb গড়ার কারিগর ৫০ 
সভ্যতার সংকট ও ও রবীন্দ্রনাথ ৫০. 

কু র গথের সন্ধান ৫০ 

সতীশ aegis র অগনিষুগের কথা ৪০ 

সুদৰ্শন রায়চৌধুৱীর গণতন্ত্ৰ স্বাধীনতা RA ৪০ 

ড. দিলীপ = মজুমদার- এর বাংলা সাহিত্যে প্রগতি চিন্তা ৪৫ 

রেবতী বৰ্মণ ও তীর রচনা সংগ্রহ ৫০ 

তপোবিজয় ঘোষ-এর সামনে লড়াই ৫০ 

কিন্নর রায়-এর ধর্ম সংকট ৩৫ 

কৃষাণ চন্দ-এর যব ক্ষেত জাগে ৩০ 


সন্ধ্যা নন্দার দ যে দীনের বন্ধু ১৫ 





মাপ্রসা দ বশর নিয়তির সঙ্গে কথা রাখা ৭৫ »* 


toto tot bt tO H E F tt 


wife রচনাবলী ৭৩০ 


নজরল ল ও নজরুল বিষয়ক গ্রন্থ! 


KJE ভন He 
বটি জী ef উরি চে শা এশ 


+l, 


| 
ধূমকেতু ২৫ এ মরভান্কর ৩৫ 0 ক্লমমঙ্গল ১৫ | 


0 বিষের বাঁশী ১৫ 0 নজরুল নাট্য সংগ্রহ ৬০ 
: ডু. a 


সম্পাদনা 

ড. বাঁধন 
রবীন্দ্রনাথের চোখে নজরুল ৩৫ 
নজরুল কাব্যগীতি বৈচিত্ৰ্য ও মূলায়ন ১০০, 
* মজহারুল ইসলাম-এর আমারে দেব না ভুলিতে 
ড. লায়েক আলি খান-এর নজরুল প্রতিভা রি 
শান্তিপদ সিংহ-এর নজরুল কথা ৩৫ 

ড. ব্রহ্মমোহন ন ঠাকুর-এর বেতারে নজরল ও ও তার গীন ং 


নজরল জই তে TAR ও সুরসংরক্ষণ ২০ 
E হারাধন eee মানুষ ও কৰি কাজী নজরুল ইদল 


ন সেনগুপ্ত-এর নজরুলের টিনা ২৫ 


vo | 
d 


| ইসলাম ৭৫ 
নবজাতক LITEN u এ ৬৪, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট 0 কলকাতা-৭ 


২৫ 


ke 


ফেব্রুয়ারি ২০০২ 


সাদাকে সাদা ও কালোকে কলো বলার একমাত্র সহ্য মাসিকপত্ৰ 





a ae daaa anv eae 2১১ পত্রপাঠ 





we RE. লা-জবাব ০১৩ রাশি চক্কোর ০৫ সংস্কৃতি দুঃসংবাদ ০১৮ শিক্ষা 
eee দুঃসংবাদ ০২১ ধারাবাহিক কবিতা 0১৪ সাহিত্য দুঃসংবাদ ০১৬ 
টা হেঁসেল2৪১ 
দাম: ৮ টাকা ন | i 
ব্য বর্ষ। ৭ম সংখ্যা . : প্রচ্ছদ কাহিনী - বই নিয়ে দু-চার কথা * প্ৰণয়কৃষ্ণ গোস্বামী awe 





বইবাজার ও বইচুরি * সৌরেন বসু 0৪২০ প্রকাশকের সুখদুঃখ 
* হিমাংশু বন্দোপাধ্যায় 0 ৪৩ ৰি 


গল্প বলা বাহুল্য * সন্দীপন চট্টোপাধ্যায় ৪ ১৭ পুরুষোত্তমপুরের 
দারোগা * সোমনাথ চক্রবর্তী 9৪৭ 

আনবিক গল্প ক্যাৎ * ' পল্লব চক্রবর্তী 0১৫ 

নিয়মিত রচনা অকপটে * সমরেশ মজুমদার 0৭ চরণ বৈরাগীর 
ইকড়ি মিকড়ি 9২৮ 
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গঙ্গাসাগরের পুণ্যন্নান এবং তদুপলক্ষে তুমুল মেলার রেশ কাটিতে না. কাটিতেই ' 
বইমেলার দুন্দুভি। প্রথমেই বলিয়া রাখা ভালো যে এঁতিহ্যবাহী ক্যালকাটা বুক ফেয়ার ' 
তথা কলিকাতা পুস্তকমেলা সজ্ঞানে পরলোকগমনন রুরিয়াছেন। এবং এ বৎসর হইতে 
“তাহার স্থান অলঙ্কৃত করিতেছেন কলকাতা বুক ফেয়ার, ভাষাস্তরে কলকাতা পুস্তকমেলা, 


_. পাড়ার ন্যাপাকে ওপারে পাঠাইয়া পাড়ার ট্যাপা যেরূপ কালীপূজার দায়িত্ব গ্রহণ করিয়া = 


| .থাকে। খাঁহারা এই বিয়োগ-বেদনা সহিতে অপারগ, তাহাদিগের জন্য ভিন্ন 
অপ্শান : প্রকৃতপক্ষে ক্যালকাটা, বুক ফেয়ারের মৃত্যু হয় নাই; তাহার শ্রীবদনে 


, ইতিহাসের বিশ্রী প্রলেপ লাগিয়াছিল বলিয়া থুতনিতে একটি আপারকাট ঝাড়িয়া মুখত্ৰী * 


ফিরাইয়া আনা হইয়াছে; পাড়ার ন্যাপাস্ট্যাপার পরিভাষায় ‘খোমা’ বদলাইয়া দেওয়া 
আর কি! সংস্কৃতিবাজ আঁতেলরা ইহাকে ‘রিমেক কহিতে পারেন। 

এ হেন বইসাগরে পুণ্যযুলিম্নান সহ ফুচকা ও ফিসফ্রাই খাওয়া, প্রেম করা, ফ্যাশান 
প্যারেডে মত্ত তীর্থযাত্রীর পাশাপাশি কিছু বইবাজ আসিবেন, যাঁহাদিগের ফ্ল্যাটে আর 
_ একটি শো-কেস আসিয়াছে। তাহারা সেইসব বিখ্যাত কাউন্টারে Hw, যে স্থলে 
কমপক্ষে দুইঘণ্টা লাইনে দীড়াইতে হয় এবং লোকে দেখিয়া বুঝে যে ইনি বই কেনেন ' 
বটে! যদিও সারা বৎসর তাহাদিগকে একটি'ংপাঁজিও ক্নিতে দেখা যায় নাই। বই, 
নির্বাক হস্তপদহীন বই বৈ তো নহে ভাগ্যিস হাত-পা থাকিলে তাহারা যে কাহার 
ইউ হুজি যা অয যত হা জে রাহ 


8 ; mages ॥ ফেব্রুয়ারি yr 





লোচ্য বছবের প্রথমেই ববিগ্রহে বাহু প্ৰবেশ কবেছে, একথা 
স্মরণ রাখা উচিত। তা সত্বেও ববীন্দ্ররচনাব জনপ্ৰিয়তা কমবে 


বলে মনে হয না। খুব একটা বাডবে বলেও মনে হয না, কেন, 


না ববীন্দ্রনাথ অনেকাংশে অপ্রাসঙ্গিক হযে গেছেন। মান্য ব্বীন্দ্রনাথে অভ্যস্ত 
হযে গেছে বলে বুঝতে পারে না) বিশ্বভাবতী গ্রন্থন বিভাগেব যাটজন 
আবামভোগী কর্মচারীকে ভি আব এস দেওযাব সম্ভাবনা উড়িযে দেওয়া 
যায় না। এদিকে বইবাজাবে নাভিশ্বাস ওঠাব যে অবস্থা সৃষ্ট হযেছিল, 
বৃহস্পতিব প্রভাবে তাব সামধিক প্রশমন ঘটবে। নানারকম প্রচ্ছদে আমবা 
গল্পগুচ্ছ, সঞ্চয়িতা আব গীতিবিতান__এই তিনটি গ্রন্থ দেখতে পাব সামনেব 
বইমেলায। কিন্তু “ববীন্দরনাথেব শ্রেষ্ঠ কবিতা” নামেব বাবো ফর্মাব কি কুড়ি 
ফর্মার কোনো নতুন বই চোখে পড়বে না। , 

কেতু এবং শনিগ্রহেব অবস্থান দেখে মনে হয, এ বছর পৃথিবী ধ্বংসপ্ৰাপ্ত 
হবে না, এমনকি আনবিক অস্ত প্রযোগেব ফলে আংশিক ক্ষতিও হবে না 
কোনো বাস্ট্রের! তবে যুদ্ধ চলবে। বাকদ ফুরনো পর্যন্ত স্নাযুযুদ্ধ থাকবো স্ব- 
৬2 

হবেন। পাকিস্তান ও ভাবত-__এই দুই দেশের রাজনৈতিক নেতৃত্বেব পরিবর্তন 

যোগ প্রবল। 

ভারতবর্ষে অর্থনৈতিক ব্যবস্থার কথঞ্চিৎ উন্নতি হওযাব সম্ভাবনা আছে। 
তবে ব্যাপক দুর্নীতির কারণে তা পবিলক্ষিত হবে না। পশ্চিমবঙ্গে মুখ্যমন্ত্রীর 
ঘোষণা অনুযায়ী বাঘ থাকবে, মানুষও থাকবে; বাঘ মানুষেব ক্ষতি করবে 
. না, মানুষ বাঘের ক্ষতি কববে না। আলোচ্য বছবে এই বিষয়ে প্রথম ‘মড' 
সই করা হয়ে গেছে। 

বিশিষ্ট ব্যক্তিদেব ভাগ্য গণনা কবে যে তথ্য পাওয়া যাচ্ছে তা হল, 
জ্যোতিবাবু বাষ্ট্ৰপতি হচ্ছেন না। বর্তমান বাস্ট্রপতি বিদায় নিলে কোনো 


ধর্মনিবপেক্ষ সুন্দবী মহিলা ওই পদে আসীন হবেন। মমতা বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
শবীবেব ওজন ও বাজনৈতিক প্রভাব হ্রাস পাবে। বদবাগী খেলোযাড় হিসেবে 
সৌবভ গাঙ্গুলি এবছব বেকর্ড সৃষ্টি কববেন, যদিও তব বিবাহ বিচ্ছেদের 


- কোনো আশঙ্কা নেই। মহানগবীব নামে ‘0’-কাব যোগ কবার কৃতিত্বে ' 


সহাযতা কবাব জন্য.কবি-সাহিত্যিক সুনীল গঙ্গোপাধ্যায কলকাতাব শেবিফ*- 
পদ প্রাপ্ত, হযেছেন। এবাব মোটবগাড়িব নম্ববে বাংলা অক্ষব আনার 


_ আন্দোলন সফল কবাব সুবাদে তাকে বাজ্যসভাব সদস্য মনোনীত করা হবে। 
এব ফলে তব হ্রাসপ্রাপ্ত আয ও সুনাম বৃদ্ধি পাবে। তাব সুপাবিশক্রমে এবছব 


অন্তত চাবজন মহিলা, লেখক জাতীয় পুরস্কাবে ভূষিত হব্নে। 

পশ্চিমবঙ্গেব শিক্ষা ব্যবস্থা, শিল্পবাণিজ্য এবং পরিবহনেব উল্লেখ্যযোগ্য 
উন্নতি হওয়ার যোগ নেই। তবে বাজ্যেব সম্মানবৃদ্ধির জন্য নাম পরিবর্তন ' 
ঘটতে পাবে। তাতে অসম বাজ্যের পরেই বঙ্গেব স্থান হবে। বাজনৈতিক 
দলগুলির প্রশ্রযে বেকার যুবকদের GBS বৃদ্ধির সম্ভাবনা। প্ৰশাসক দলেব = 
মধ্যে চিড় ধরলেও ভাঙন হবে না, কেন না সেখানে মঙ্গলের দশা বর্তমান। 

আলোচ্য বছরে সারা বিশ্বে নাবী জাতিব অগ্রগতি লক্ষ্য কবা যাষ। কন্যা 
বাশিতে চন্দ্রেব অবস্থান হেতু হিন্দুনাবীরা বিবাহ বহির্ভূত জীবন যাপনে 
উৎসাহিত হবেন। মুসলিম নারী ঘোমটা নামিয়ে দেবেন! পুকযতন্ত্রবিরোধী 
খ্রিস্টান ও ধর্মনিবপেক্ষ নাবীগণ সমকামিতায মুক্তিলাভ করবেন। যৌনকর্মীদের 
সংখ্যা বৃদ্ধি পাবে, আয বৃদ্ধি পাবে না। বধৃহত্যা কমবে। ক্ষুব্ধ পুকষ-সমাজকে - 
আব পবিবার প্রতিপালনেব দাধিত্ব বহন করতে হবে না। বান্রে তাড়াতাডি 
বাড়ি ফেরার তাগিদ থাকবে না আব। এই সব পরিবর্তন দ্রুত আসবে, তবে 
এক বছবেই সম্পূর্ণ হবে না। ততদিন পত্র-পত্রিকা পাত্ৰ-পাত্ৰী বিজ্ঞাপন 
অক্ষুণ্ণ থাকছে। এটাই আশার কথা। 

২০০২ সাল কবিদেব পক্ষে দুর্বংসব। প্রতিভাবান was কবিগণ ক্রমশ 


'_ টেলিভিশনীয অনুষ্ঠানেব দিকে ঝুঁকবেন। সাংস্কৃতিক সভায কবিকে কবিতাপাঠ 


গুনতে কেউ আসবে না। পাউডাব মাখা, চুলে কলপ দেওযা আবৃত্তিকাবদেব 
জনপ্রিয়তা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাবে। 

বিনোদনপ্রিষ বাঙালি দুবদর্শনে স্বল্পবেশিনীদের ধেইধেই নৃত্যগীত উপভোগ 
কবে অধিক সময GI করবেন। পারতপক্ষে বেতাবযন্ত্রেব চাবি ঘোরাবেন 
না। পথ-দুর্ঘটনা বৃদ্ধি পাবে। ‘দেশ’ পত্রিকা গ্রন্থ সমালোচনা ছাপা,বন্ধ হযে 
যাবে। প্রতি সংখ্যায মাত্র একটি করে কবিতা ছাপা হবে। বিষণ্ন সুবে গীথা 
ববীন্দ্রসঙ্গীত ভিন্ন সুবে গাওয়া ওক হযে যাবে। একাদশে শুক্র থাকার ফলে ` 
কুবি অমিয় চক্রবর্তীর জন্মশতবর্যস্মরণ কবে সাহিত্য অকাদেমি তা নির্বাচিত 
কবিতাক একটি সুশোভন ইংবেজি সংস্কবণ প্রকাশ করতে পারেন। 

গৃহশিক্ষকদেব মধ্যে আত্মহত্যা প্রবণতা জাগতে পাবে। তথ্য-প্রযুক্তি 
ক্ষেত্রে আশাতীত উন্নতি হওয়াব ফলে শিক্ষিত বাঙালি যুবক-যুবতী জীবিকাব 
অন্বেষণে অন্য বাজ্যে চলে যাবেন। তসলিমা নাসবিন স্বদেশে প্রত্যাবর্তন 
কবতে পাবেন। নোবেল শান্তি পুবস্কাব পেতে পাবেন প্রাবভেজ মুশাবফ। 


P 


পত্রপাঠ ॥ ফেব্ৰুযাবি ২০০২ > ৫ 





জ্যোতিষীড়নব স্বামী কমলানন্দ অবধূত 


বইখান্দা রাশি : যাহারা নিজের বই ছাপিবাব জন্য আকুল, এই মাসে 


তাহাদিগেব মঙ্গল বুধে, প্রবেশ কবায়, বুধবাব শুক-হওযা ' 


বইমেলা সমাপ্ত ইইবাব পববর্তী মঙ্গলবাব একটি চটি কবিতাব 
বই বইমেলা উপলক্ষে প্রকাশিত হইবার গুভযোগ দেখা যায়। 
ফলত তৎ পরবর্তী একমাস তাহাদিগেব বন্ধুবিচ্ছেদ যোগ 


বর্তমান। বই কিনিবার অনুবোধ এড়াইতে বন্ধুবৰ্গ শতহস্ত দূব , 


হইতে উৰ্ধ্বশ্বাসে কাটিয়া পড়িবে। 
বই-পুরস্কার রাশি : বই লিখিযা পুবস্কাব পাওযাই যাঁহাদিগেব হইজীবনের 
'_ মোক্ষ-- সেইসব জাতক ও জাতিকাব ভিন্ন ভিন্ন হাউসে বসিয়াও 
ক্রমশ ব্যাট বেস’-এ পিছাইযা পড়িবেন। কিন্তু মধ্যে মধ্যে 
হাউসগমন করিষাই কামাল কবিযা দিবেন, জাতিকা, বিশেষত 
অনুৰ্ধ তিবিশ, আধুনিকা এবং বিবাহ-বিচ্ছিন্নাগণ। এবং পুবস্কাব 
পাকা করিবাব পব তাহাবা উপন্যাস বচনায 'হাত দ্বেন। 
জাতকগণেব কপাল চাপড়ানো ও হাত কামড়ানোব বিশেষ 
প্রবণতা লক্ষ্য কবা যায। 
ভালো-মন্দয মেশানো। ভালোব মধ্যে চামচাদেব ভিড়ে পাযে 
পা.বেধে পড়ে নড়বড়ে তিনটি দাঁত ডেল্টিস্টেব ভিজিট 
বাঁচিয়ে বিদায় নিতে পাবে। আব মন্দৰ মধ্যে এক যোড়শী এই 
মাসেই আপনার প্রেম-জালে জড়িযে পড়াষ ব্যযবৃদ্ধি যোগ দেখা 
যায। তিনমাসে একটির পবিবর্তে একমাসেই তিনটি ঝাঁটাব 
ফবমাশ জুটতে পাবে গিন্নিব কাছে-_আপনাব সম্মানর্জনার্থে। 
বই-প্রকাশক রাশি : এই মাসে প্রকাশক বাশিব ঘাড়ে তকণী 'কবিগ্রহের 
__ সন্নিবেশ থাকা বইমেলায প্রকাশক মশাযেব ব্যবসা ভ্যাপ্‌সা 


মেবে যাওযার সম্ভাবনা বযেছে। সদ্য প্রকাশিত সুন্দর প্রচ্ছদ | 


ধাবিত হচ্ছে না দেখে নিজেব চুল ছিঁড়ে সেলুনেব খবচ সাশ্রয . 
হতে পাবে। গৃহে পত্নীব বিপৰীত মুখী শন, অবন্ধন ও হৃদয- 


বিদাবক বাক্যবান যোগ লক্ষ্য কবা যায। 

বই-চোর রাশি : বইচোরদেব পক্ষে মাসটি অনুকূল। বইমেলাব প্রথম দিনেই 
পুরাতন বইয়ের স্টলে প্রায-নতুন “একশ বছবেব তীব্র প্রেমপত্র 
সংকলন” নামক দামি বইটি গাপ্‌ কবতে পাবেন। কিন্তু হাপ 


মাসেব দ্বিতীয় সপ্তাহের গোডাব দিকে বইচোরদেব (সীভাগ্যে 
সম্ভাবনা আছে--বউচুরি হওযাব ফলে ৷ কৃতজ্ঞতা স্বৰূপ একটি 
বই আপনাব বউচোবকে উপহার দিলে বউ-এব প্রত্যাবর্তন- 
সম্ভাবনা হ্রাস পাবে। 


রচনাবলী রাশি : এই রাশিব যে সকল জাতক কৌনে। সেথকেব বাশি-বাশি * 


$ 


ধরবে, যখন প্রচ্ছদ খুলে দেখবেন, সেটি গত বইমেলায়. 
গ্যাড়ানো এবং প্রেমিকাকে উপহার দেওয়া সেই বিশেষ বইটি।' 





বই পৃথকভাবে না কিনিযা লেখকের মৃত্যুব অপেক্ষায় বসিয়া 
থাকেন এবং মৃত্যু পরবর্তী. বচনাবলী কিনিয়া নাচিতে নাচিতে 
তাক সাজান তাহাদেব বলি, এই বৎসব-বইমেলা হইতে ববীন্্ 
বচনাবলী না কিনিলে পবেব বইমেলায় ওজনদবে কিনিবাব 
সুযোগ পাইবেন। We 

নামাবলী ব্লাশি:যাঁহাবা কোনো একজন লেখকেব উপব ভবসা কবিতে পাবেন 
না, সৰ্বদা দুই 'মলাটেব মধ্যে একবাক লেখক অর্থাৎ সংকলন 
কিনিতে ভালোবাসেন তাহাদেব প্রতি সতকীকবণ--এই বৎসব 
বইমেলায “দুই বাংলাব বিবস্ত্ৰ গল্প সংকলন (সচিত্র) নামে যে 
বইযেব বিজ্ঞাপন দেখিতেছেন, তাহা গত বসব বইমেলায 
প্রকাশিত “লালপাডার সচিত্র নীল গল্প’বই ' নাম ভাভানো 
সংস্কবণ। 


'সাইজ-প্রেমী রাশি : এই বাশিব জাতক যাঁহাবা সাইজ দেখিযা বইমেলায় বই 


কিনিযা থাকেন তাহাদের পক্ষে এই মাসে ১, ৮, ৬ সংখ্যা তিনটি 
ওভ। অর্থাৎ ৮৯১৬৭ ১৭৯৮৬, ৬১৭৯৮, ১৯৬৮ 
১৮৯৬" মাপেব বই কিনিবেন। OO 
ক্যাটালগ রাশি : এই রাশিব যে সকল জাতক প্ৰতি-বৎসব বইমেলায কেবল 
ফি ক্যাটালগ সংগ্ৰহ কবিযা থাকেন, বই PI কবেন না, 
. * তাঁহাদেব পক্ষে এই মাস ওভ নহে। লিটল ম্যাগ টেবিল হইতে 
_ তীঁহাদেরকে পত্রিকা ঠেলিযা বিক্ৰয় (পুশ সেল) কবিতে পাবে। 
অতএব টেবিল-সংসর্গ নিষিদ্ধ। ' 

“পেয়ে থাকেন’ রাশি : যাঁহাবা বইমেলায বই ক্ৰয় কবেন না, কেবল ‘পেয়ে 
থাকেন", তাহারা এই মাসে শুধু দুবেধ্যি কবিতাব বই পাইবেন। 
জাতকদেব সেইসকল বই অবিলম্বে হস্তাত্তবেব পবামর্শ দেওয়া 

| হইতেছে। অন্যথায় মস্তিষ্ক গোলযোগের Sega সম্ভাবনা | 
বেনফিস রাশি : এই রাশিব জাতিকা ও জাতকগণ বই কেনেন না, বইমেলায 
বেনফিসু খান। কিন্তু এ বছর তাদেক উন্নতিযোগ' বিপুল । 
বেনফিস-এব- অনাকাত্মিত কাঁটা গলায় বিধে Pan [290 
হওযার পব তাবা একটি কবে “গলার কাঁটা নিষ্কণ্টক কবিবাব. 
হবেরু উপায” wy কবে দুৰ্লভ ‘পুস্তকপ্রেনী’ব পর্যাযভুক্ত 
হবেন | 
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বঙ্কিমচন্দ্ৰ চট্টোপাধ্যায়ের ‘কমলাকান্তের দপ্তর” থেকে 


হিত্যের বাজার দেখিলাম দেখিলাম, বাল্মীকি প্রভৃতি যিগণ 
অমৃত ফল বেচিতেছেন। বুঝিলাম, ইহা সংস্কৃত সাহিত্য। 
দেখিলাম, আর কতকগুলি মনুষ্য নিচু পীচ পেযারা আনারাস 
আঙ্গুর প্রভৃতি সুস্বাদু ফল বিক্রয় করিতেছেন-__বুঝিলাম, এ পাশ্চান্ত্য সাহিত্য। 


- আবও একখানি দোকান দেখিলাম-_-অসংখ্য শিশুগণ এবং অবলাগণ তাহাতে 


ক্ৰয়-বিক্ৰয় করিতেছে__ভিড়েব জন্য তন্মধ্যে প্রবেশ করিতে পারিলাম না-_ 
জিজ্ঞাসা করিলাম, “এ কিসেব দোকান?” 
'_ বাল্‌কেরা বলিল, “বাঙ্গালা সাহিত্য।” 

“বেচিতেছে কে?” 

serait Cli রা রা রা 
দোকানদাবেব পরিচয পশ্বাবলী নামক গ্রন্থে পাইবেন।” 

“কিনিন্তরছে কে?” 

“আমবহি।” 

বিক্রেয় পদার্থ দেখিবার বাসনা হইল। দেখিলাম-_খববের কাগজ জড়ান 
কতকগুলি অপক কদলী। 

তাহার, পরে কলু পটিতে গেল্সাম; দেখিলাম যত উমেদার, মোসাযেব 
সকলে কলু সাজিয়া তেলের ভাঁড় লইয়া সাবি সাবি বসিয়া গিযাছে। তোমাব 
ট্যাকে চাকরি আছে, শুনিতে পহিলেই পা টানিযা লইয়া, তাড় বাহির.করিযা, 
তেল মাখাইতে বসে। তোমাব কাছে চাকবি নাই--নাই নাই_নগদ টাকা 
আছে ত-_আচ্ছা, তাই দাও--তেল দিতেছি। কাহারও প্রার্থনা, তোমার 


বাগানে বসিয়া তুমি যখন ale খাইবে, আমি তোমাব চরণে তৈল মাখাইব-- 


আমার কন্যার বিবাহটি যেন হয। কাহাবও আব্দার, তোমাব কাণে অবিরত 
খোশামোদেব গন্ধ তৈল ঢালিব--বাড়ীর প্রাচীরটি যেন দিতে পাঁবি। কাহারও 
কামনা, তোমার তোযাখানার বাতি জ্বালিযা দিক__'আমার খবরেব কাগজখানি 
যেন চলে। শুনিয়াছি, কলুদিগেব টানাটানিতে অনেকেব পা খোঁড়া Seat 


গিযাছে। আমার শঙ্কা হইল, পাছে কোন কলু আফিঙ্গের প্রার্থনায় আমাব 


পাযে তেল দিতে আরম্ভ করে। আমি পলাযন কবিলাম। 

তার পরে যশের ময়বাপটী। সম্বাদপত্রলেখক নামে মযরাগণ, গুড়ে 
সন্দেশেব দোকান পাতিযা, নগদ মুল্যে বিক্ৰয়. কবিতেছে_বাস্তার লোক 
ধরিয়া সন্দেশ গছাইয়া দিয়া, হাত পাতিতেছে-__মূল্য না পাইলেই কাপড় 
কাড়িযা লইতেছে। এদিকে তাহাদেব বিক্রেষ যশেব দুর্গন্ধে পথিক নাসিকা 
আবৃত কবিষা পলায়ন করিতেছে। দোকানদারগণ বিনা ছানায়, শুধু গুড়ে, 
আশ্চর্য্য সন্দেশ করিয়া, সত্তা দরে বিক্ৰয করিতেছেন। কেহ টাকাটা সিকেটায়, 
আনা দু আনায়, কেহ কেবল খাতিরে- কেহ বা এক সাঁজ ফলাহার পেলেই 
ছাড়েন-_কেহ বা বাবুব গাড়িতে চড়িতে পেলেই যশোবিক্ৰষ করেন। অন্যত্ৰ 





নিমন্ত্রণ, বন্যবাদ প্রভৃতি মিঠাই লইয়া দোকান পাতিয়া বসিযা আছেন, 
চীদা, সেলাম, খোশামোদ, ভাক্তারখানা, রাস্তাঘাট, মূল্য লইয়া মিঠাই 
বেচিতেছেন। বিক্রধের বড় বেবন্দোবস্ত-_কেহ সৰ্ব্বস্ব দিয়া এক ঠোঙ্গা 
পাইতেছেন না--- কেহ শুধু সেলামে দেড় মণ লইয়া যাইতেছে। এইবপ 
অনেক দোকান দেখিলাম-_কিস্ত সৰ্ব্বত্ৰহ পচা মাল আধা দরে বিক্রয 


হইতেছে__খাঁটি দোকান দেখিলাম না। কেবল একখানি দোকান দেখিলাম-- 


তাহা অতি চমণ্কার। 

দেখিলাম, দোকানেব মধ্যে নিবিড় অন্ধকাব_ কিছু দেখা যায় না। 
ডাকিয়া দোকানদারের উত্তব পাইলাম না-_কেবল এক সৰ্ব্বপ্ৰণিভীতিসাধক 
অনন্ত গর্জন শুনিতে পাইলাম- অল্লালোকে দ্বারে ফলক-লিপি পড়িলাম। 


জীযত্তে কেহ এখানে প্রবেশ কবিতে পারিবে না। 
আর কোথাও সুযশ বিক্রয় হয় না। 
পড়িযা ভাবিলাম--আমার যশে কাজ নহি--কমলাকাস্তেব প্ৰাণ বাঁচিলে 
অনেক যশ হইবে। 


i 


শ্ব 


een, 
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কয়েক সপ্তাহ আগে চন্দননগরে একটি গল্পপাঠের আসর বসেছিল। 
RNS শ্যামল গঙ্গোপাধ্যাষের প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন সহ তকণ গল্পকাবদের 
গল্পপাঠ সেদিনের অনুষ্ঠানসূচীতে.ছিল। শুনতে পেলাম, এক তরুণ লেখক, 
যাঁব বযস এখন পঞ্চাশ, বাজারী লেখকদের খুব গালাগাল কবেছেন। 
, ষাট সালের আগে এই ব্যাপারটা ছিল না। লিট্‌লম্যাগের দিন শুরু হতেই 
দেখেছি এসটারিশমেন্টের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা কবার প্রবণতা তৈরি হল। 


প্রথমদিকে ব্যাপারটা সত্যি ভালো ছিল। বানানো গল্প, সাজানো চরিত্র নিয়ে - 


লেখালেখি যাঁরা ছাপেন এবং করেন তাদের প্রতি কোনো সমর্থন থাকাই 
উচিত নয়। পরে দাঁড়িযে গেল গালাগাল দেওয়ার জন্যে গালাগাল দেওয়া। 
কারো লেখা জনপ্রিয় হলেই তিনি সৎসাহিত্যের লেখক নন, বাজারী লেখক, 
অতএব তাঁকে নিযে কোনো আলোচনা নয়--এরকম ঘোষণা চলতে লাগল | 
মজার কথা হল, ৮৯১%%৬৯৬১৬১১৬ ৯৬৬ 
মাটি সবতে লাগল হু হু করে। 
চন্দননগরের ঘটনাটা ব্যতিক্ৰম নয। তবে ঘটনাটা মিরার 
কলেজস্ট্রিটে গেলাম। যেসব পঞ্চাশী তরুণ সেদিন অনুষ্ঠানে ছিলেন তীদেব 
বই কলেজস্ট্রিটের এক প্রকাশক ছেপেছেন। ঘটনাচক্রে তিনি আমারও 
প্রকাশক। তব সঙ্গে আমার এরকম কথাবার্তা হল-- 

আমি | তকণ লেখক বলতে আপনি কী বোঝেন? - 

প্রকাশক ॥ এই যারা সবে লিখছে, চার-পাঁচ বছব, পঁযত্ৰিশের নিচে বযস, 


+ 





তাবাই GHA | 
আমি ॥ এই বযসের মধ্যে লিখে কি সাফল্য পাওযা যায? 
প্রকাশক ॥ আগে তো তাই হত। সব বিখ্যাত লেখক, একমাত্র রাজশেখব 
বসু ছাড়া, পয়ত্রিশের মধ্যেই বিখ্যাত হয়েছেন। এখনকাব সুনীল, 
শীর্ষেন্দু তো তাই। আপনার “দৌড়” বেবিযেছিল পঁচাত্তৰ সালে। 
_ তার মানে আপনি তখন বত্রিশ ছিলেন। তাই তো? 
আমি ॥ Bt তবে তাবও আগে প্রেমেন্দ্র মিত্র, aloe orcs যুগেব 
' কথা ভাবুন। এমনকি আমাদের আগে শঙ্কর লেখা শুরু করে 
বিখ্যাত হয়েছেন। ত্রিশেব মধ্যেই। তাহলে তারুণ্যের কাল কি 
‘বেড়ে গেছে? এখনকার পঞ্চাশেব লেখকদেরকে কি আপনি 
তকণ বলে চালাবেন? ৷ 
প্রকাশক ॥ আসলে কি জানেন, এঁবা ত্ৰিশেও যে জায়গায় ছিলেন পঞ্চাশেও 
সেইজাযগায় থেকে গেছেন। ফলে তখনো তরুণ বলতাম, এখনো 
অভ্যেসে বলে চলেছি। 
আমি ॥ আপনি তো এঁদেব বই ছেপেছেন। কেমন বিক্রি হয? 
প্রকাশক ॥ নাম না করেই বলছি। মোটামুটি লিটুলম্যাগে লেখেন, এমন 
. অনেকেরই বই আমি ছেপেছি। কাবো বই দু'বছরে হাজার কপি 
বিক্ৰি হলে খুব ভালো বিক্রি বলি। অনেকেবই তা অবশ্য হয় 
না। ৷ 
আমি ॥ দু’বছবে হাজার কপি? | 
প্রকাশক ॥ কিছু করাব নেই। তার বেশি পাঠক ওঁদের চান না। 
আমি ॥ আপনার লাভ হয়? 
প্রকাশক ॥ আজকাল হাজার কপি বিক্রি হলে বই ছাপার খরচটা ওঠে। 
ভরি হারের রগ 
“ ওটা পাই না। 
আমি ॥ তাহলে ছাপেন কেন? 
প্রকাশক ॥ এসে অনুবোধ করেন ছাপার জন্যে। তাছাড়া E ae 
বই বেশি বিক্রি হয় তাদেব লাভের 'টাকায না হয় কিছু টাইটেল 
বাড়ানো WF | 
আমি ৷৷ অৰ্থাৎ era অবস্থা আপনাব কাছে প্যারাসাইটেব মতো, বৃক্ষেব 
'_ ওপর নির্ভরশীল। 
প্রকাশক ॥ এত সত্যি কথা না বলাই ভালো। . 
এবপর আমি এই ধবন্েের তরুণ লেখকদেব মুখোমুখি হতে চাইলাম, 
যাঁদেৰ বই বাঙ্জাবে পাওয়া যায এবং যাঁরা বাজাবী লেখকদের ye চিবিযে 
খুব আনন্দ পান। শেষপর্যন্ত এক বিকেলে কফিহাউসে পেযে গেলাম 


৮ | = পত্রপাঠ ॥ ফেব্রুয়ারি ২০০২ _ = এ 





একজনকে | তাব সঙ্গে যা কথাবার্তা হয়েছিল তা এইরকম 

আমি | আপনি বাজাবী লেখক বলতে কী মনে করেনঃ - 

তরুণ লেখক ॥ যাঁরা জীবন থেকে দূরে সবে গিয়ে লিখে জনপ্রিয হয়েছেন, 
apa বিক্রি হয, প্রচুর টাকা পান, তাদের বাজারী লেখক বলি। 

আমি ॥ যাঁরা জীবন নিযে লিখে জনপ্রিয হয়েছেন? 

তরুণ লেখক ॥ হতেই পারেন না। 

আমি ॥ ধকন, আশাপূর্ণা দেবী। 

তরুণ লেখক ॥ উনি তো মেযেদের সেন্টিমেন্টে সুড়সুড়ি দিযে জনপ্রিয 
LATEN | 

আমি ॥ সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়? 

তরুণ লেখক নি 
এড়িষে অতীতে পড়ে আছেন, কারণ অতীত খায় ভালো। 

আমি ॥ শীর্ষেদু মুখোপাধ্যায়? 





তরুণ লেখকদের মুখোমুখি হতে 
চাইলাম, যীদের বই বাজারে পাওয়া 
যায় এবং যারা বাজারী লেখকদের 





তকণ লেখক | শীর্ষেন্দুদার বই আগে একদম বিক্ৰি হত না। 
আমি | এখন তো হয। বাংলাদেশে উনি খুব জনপ্রিয়। 
তরুণ লেখক ॥ Sl উনিও ক্রমশ বাজাবী হযে যাচ্ছেন। 
আমি || বুদ্ধদেব গুহ? 

তরুণ লেখক ॥ উনি তো হই কেক। কিছু বলার GRI 
আমি ॥| আমি? 


তরুণ. লেখক ॥ নিজে জানেন না কী কবেছেন? শবৎ্চন্দ্রেব সেন্টিমেন্ট ' 


নিয়ে আধুনিক চেহারা দিযে তার সঙ্গে নকশাল বা সমসাময়িক 
প্রব্লেম ঢুকিয়ে এমন ককৃটেল করেছেন যে তার সঙ্গে জীবনের 
কোনো মিল নেই। আপনার আর সুনীলদার লেখা.নাকি গোগ্রাসে 


t 


গেলে লোকে। এক নিঃশ্বাসে পড়ে! ড্রাগের মতো ব্যাপার। ছিঃ। ' 


আমি ॥ আপনার, জিডির NE ol R Gul 

তরুণ লেখক ॥ হ্যা। 

আমি ॥ বিক্ৰি হয কেমন? d 

তরুণ লেখক ॥ দেখুন, আমি বা আমার বন্ধুরা আম-জনতার মুখ চেযে 
লিখি না। আমাদের যা ভাবনা তা স্বাধীনভাবে আমাদেব মতো 
কবে লিখি ৷ সেই লেখা পাবলিক যদি না বোঝে না বুঝুক, কোনো 
কোনো পাঠক নিশ্চয়ই বোঝেন। তারাই বই কেনেন। তাছাড়া 
আমরা কি লিখছি তা বিজ্ঞাপনের মাধ্যমে পাঠকের কাছে পৌছে 
দেওয়ার দায়িত্ব প্রকাশকের। আমাদের ক্ষেত্রে সেটা হয় না] 
বিজ্ঞাপন দিতে চান না তারা! 


'_' আমি ॥ বিজ্ঞাপন দিতে.টাকা লাগে। বই-এর জন্যে কাগজ কিনতে, ছাপতে 


টাকা দিতে হয়। দপ্তরীকেও,টাকা না দিলে চলে না। এসব খরচ . 


একজন প্রকাশক করেন ব্যবসার জন্যে। আপনার বই নিয়েও 
উনি ব্যবসা করেন। এখন মুষ্টিমেয় কিছু পাঠক আপনাদের বই 


কিনলে তো ওঁর ব্যবসার বারোটা বেজে যাবে। - 

তরুণ লেখক ॥ তাই বলে আমি বাজারী লেখক হতে পারব না। 

আমি ॥ আপনার বই ঠিক আমাদেব মতো রঙচঙে হযে যখন বাজারে 
বের হয় তখন তো আপনিও বাজাবীদের দলে পড়বেন। হ্যা, 
"আপনি যদি নিজের পয়সায বই ছেপে বিনামূল্যে তা ন 
কাছে পৌছে দিতে চান তাহলে অবশ্যই আপনি বাজারী লেখক 
নঁন। সেটা করছেন না কেন? কেন প্রকাশকদের কাছে যাচ্ছেন? 

তকণ লেখক ॥ পাগল। আমার অত পযসা কোথায?' 

আমি ॥ তাহলে যাদেব বই বিক্রি হয তাদেব সঙ্গে প্রতিযোগিতায় fice 
আপনাবা প্রা ফলো অনে হাবছেন। সেটাই আপনাদের ক্ষোভের | 
কারণ। তাই তো? 


রশ লেখক ॥ কি যা-তা বলছেন। ওঁদের কোনো ক্লাস আছে, যে 


প্রতিযোগী ভাবব? এই যে কমলকুমাব মজুমদাব অথবা অমিয়ভূষণ 
মজুমদার, এঁদের ধাবেকাছে আসতে পাবেন ওইসব বাজ্াযী 


লেখকরা? কমলকুমাব বা অমিযভূষণকে পাঠকরা বুঝতে পারেনি Mv 
বইও কম বিক্ৰি হত। তাব মানে ওদেব সাহিত্য খারাপ? 


আমি ॥ মোটেই নয। তবে গবেষণা করে দেখা দবকার, কেন, কী কারণে . 


ওদেব লেখা পাঠকরা গ্রহণ কবেনি বিপুলভাবে। আচ্ছা ধকন 
আপনার কোনো বই বেব হওয়া মাত্র হৈ হৈ কবে বিক্রি হয়ে 
গেজ প্রথম বছরেই দা এডিশন। আপনাকে কি তখন বাজাধী 
লেখক বলা যাবে? | 
তরুণ লেখক ॥ দূব। এবকম হবেই না। 
আমি ॥-যদি হয়ে যায? 
তরুণ লেখক ॥ তাহলে বুঝতে হবে আমি কোথাও আপোষ কবেছি। 
আমি ॥ তার মানে হল, আপোষ করলেই আপনি দারুণ জনি হতে 
_ পাবেন। | 
তরুণ লেখক ॥ না--মানে--। 
আমি ৭ পথের পাঁচালি’ পড়েছেন? 
তরুণ লেখক ॥ অবশ্যই! 
আমি ॥ বাজারী লেখা বলে মনে হয়? 
তরুণ লেখক ॥ AT / 
আমি ॥ কত হাজার কপি বিক্ৰি হযেছে এবং হচ্ছে জানেন? 
তরুণ লেখক ॥ ওগুলো ক্লাসিক। চিরকাল বিক্রি হবে। সময়ের পরীক্ষা 
উত্তীর্ণ । 
আমি ॥ প্রা পঞ্চাশ বছর আগে শংকর “কত অজানাবে” লিখেছিলেন 
বইটি এখনো সমানতালে বিক্রি হচ্ছে।, পঞ্চাশ বছর সময়টাকে , 
আপনাব কীবকম মনে হয়? 
তরুণ লেখক 05 
পাবলিক কিনছে। | 
আমি ॥ পঞ্চাশ বহুৰ আগে যাঁরা কিনেছিলেন, Stora অনেকেই আজ 
পৃথিবীতে নেই। এখন যাঁবা কিনছেন তখন তাদের অনেকেই 
জন্মাননি। তাহলে আপনি বলছেন পাবলিক একই আছে? 
তরুণ লেখক ॥ হ্যা! অবশ্যই। 
আমি ॥ শেষ প্রশ্ন, আচ্ছা এই যে আপনাদের বই ছেপে প্রকাশকবা ক্ষতিগ্রস্ত 
হচ্ছেন, তাতে আপনাদেব বিবেকে লাগে না? 
45259588854 
' গিযেছিলেন। 
এ মাৰখান্‌ আৰ ee কিছু লেখক আছেন যাবা সাজে 


+ 


পত্রপাঠ ॥ ফেব্রুয়ারি ২০০২ ; ৯: 


থাকেন না। কাবো পেছনে লাগেন না। তরুণকালে হয়ত কোনো বড় 
সম্পাদককে সুন্দরবনেব চিংড়ি খাইযেছেন, এইমাত্র। এবকম কযেকজনকে 
আমি চিনি, যাঁবা গত পঁযন্ৰিশ বছর ধবে বড় কাগজে ছোট গল্প লিখে যাচ্ছেন 
অথচ কোনো প্রকাশক তাদের বই ছাপতে আগ্রহী নন। গত পথত্রিশ বছবে 
+" কোনো বড় কাগজেব সম্পাদক তাদের কাছে উপন্যাস চাননি। এঁদেব গল্প 
বছবে এক-বুবাব বড কাগজে ছাপা হয়! নিজেদেব ভালো লেখক মনে করেন 
' dat কফিহাউসেব টেবিলে গম্ভীব মুখে বসে থাকেন। অর্থাৎ জীবনে সাফল্য 


নেই। পঁযত্ৰিশ বছৰ আগে যেখানে ছিলেন আজও সেখানে বযে গেছেন।' 





এঁদের গল্প বছরে একদু'বার বড় 
কাগজে ছাপা হয়। নিজেদের ভালো 
লেখক মনে করেন এঁরা। কফিহাউসের 
রঃ টেবিলে গম্ভীর মুখে বসে থাকেন। 





যেহেতু লেখকদেব অবসবের কোনো বয়েস নেই তাই অবসব নিতে পারছেন 
না। লেখক হিসেবে কেউ তাদের চেনে না। পাড়ায গিয়ে খোজ কবলে নাম 
শুনে মুদিওযালা বলবে, ‘ও, ইনি বড়ি আহত চর 
হলুদ বাড়িটা--।" 

Sareea NEG 
ঘুবলে পাঠকদেব-পছন্দেব একটা তালিকা পাওযা যায। বৰ্ষমানে গিষেছিলাম 
বইমেলা উপলক্ষে | সেখানে দুটি মেযে বই কিনতে এসেছিল। কলেজে পড়ে। 
তাদেব সঙ্গে কথা বলছিলাম-__ 
আমি ॥ এখন যাবা লিখছেন তাদেব মধ্যে কাব কবিতা বেশি ভালে। লাগেঃ 
দু'জনে একসঙ্গে ॥ জয় গোস্বামী। 

~ আমি ॥ আর কেউ না? 
প্ৰথমজন || মন্দাক্রাত্তা সেনও মাঝে মাঝে ভালো লেখেন। 
আমি ॥ ভালো লাগে কেন? 
দ্বিতীযজন ॥ পড়লে হৃদয ছুঁষে যায়। মনে হয় বন্ধুব মতো! 
আমি ॥ গল্পকার? 
প্ৰথমজন ॥ আপনাদের মধ্যে? 
আমি || না না। তকণদেব মধ্যে। 


প্রথমজন ॥ কে তকণ তা তো জানি না। এই তো, বাণী বসু তো বেশিদিন , 


লিখছেন না।আমি ভাবতাম উনি খুব তরণ। সুচিত্রা ভট্টাচার্যকেও 
তাই মনে হত। কিন্ত জানলাম বাণী বসু আপনাব চেয়েও বযসে 
বড় আব সুচিত্রা ভট্টাচার্য দিদিমা হযে গেছেন। 

আমি | যাদের বযস পঞ্চাশের নিচে, যাদেৰ কাছে আমবা এখনো অনেক 
আশা কবতে পাবি! 

দ্বিতীয়জন।| (ফিক্‌ কবে হেসে) আমার মাযের ব্যস বিযান্লিশ। মা বলে, 

Da বুড়ি হযে cafe 

আমি ॥ নিশ্চযই কথাটা ঠিক নয? 

প্রথমজন ১৯৮.১১৮ eet হান সকার AAI 

আমি ॥ কেন? 

দ্বিতীযজন ॥ বা রে! আমবা চোখের ওপর দেখলাম কযেক বছৰ ধরে 


ওঁরা একটু একটু কবে কী ভালো লিখছেন এখন। ' 

আমি ॥ লিটুলম্যাগে লিখে বিখ্যাত হয়েছেন, এমন কার গল্প তোমাদের 
ভালো লাগে? -. | 

(ওরা পরস্পরের দিকে তাকাল। শেষপর্যন্ত) 

প্রথমজন || কেন? সুনীল গাঙ্গুলি, শক্তি চ্যাটার্জী। ' 

আমি ॥ কোন লিট্‌লম্যাগ? 

দ্বিতীযজন || কৃত্তিবাস। 

আমি || তাৰ পবে? তার পরে? 


আপনার আর সুনীলদার 
লেখা নাকি গোগ্রাসে গেলে 


লোকে। এক নিঃশ্বাসে পড়ে! 
ড্রাগের মতো ব্যাপার! ছিঃ! 








প্ৰথমজন || আপনি নাম বলুন, আমার মনে, পড়ছে না। 

(আমি স্টলেব একপাশে বাখা ওইসব পঞ্চাশী লেখকদের বই দেখালাম) 
দ্বিতীযজন ॥ খুব বোব হযেছি পড়তে গিষে। 

প্ৰথমজন ॥ কী যে লেখে, ঠিক বুঝি না। 

আমি ॥ গল্প, মানে কাহিনী, পান নাঃ 

প্ৰথমজন ॥ পাই, কিন্ত যেই দানা বেঁধে ওঠে, অমনি অন্যদিকে চলে যায। 


, আমি 1 এটাই তো জীবনেব নিযম। জীবন কি একটানা গল্প হযে ব্যে 


যায? 
দ্বিতীয়জন ॥ অতশত জানি না। আমাকে টানে না। 
যে যাই বলুক, একজন লেখকের লেখালেখির ক্ষেত্রে পাঠকই শেষ BA | 
পাঠক নির্বোধ” বলে উড়িযে দেওয়ার চেষ্টা করলে নিজেরই পতন ডেকে 
আনা হ্য। তাছাড়া একজন বা দশজন ভুল কবতে পাবেন, হাজার হাঁজাব 
পাঠক একই ভুল নিশ্চযই কববেন না। তাই বাজাবে যখন নেমেছেন তখন 
নিজেকে যাচাই করুন। কেন পাঠকসমাজ মুখ ফিবিষে আছেন? কোথায 
আপনাব অক্ষমতা। 





১০ পত্রপাঠ || ফেব্রুয়াবি ২০০২ 


জেণ্টলম্যান 


ভার্সেস প্লেয়ারস্‌ , 


মঞ্জুর দাশগুপ্ত 


( নন তারাই জেপ্টলমেন অর্থাৎ তারা খেলার জন্যে কোনো 
সম্মানদক্ষিণা পেতেন না, হয়ত বা দাবীও করতেন না। আর প্রেয়ারস যেহেতু 
পেশাদরি, Stat তা পেতেন। প্রসঙ্গটি মনে পড়ল মঞ্চের প্রযোগশিল্পী ও 
বাঙালি কবিদের সম্মান-দক্ষিণা পাওয়া না-পাওয়াব বিষয়ে | অধিকাংশ কবিই 
সম্ভবত জেন্টলমেন। তাই তারা মঞ্চে উপস্থিতিব জন্যে সম্মান-দক্ষিণা দাবী 
কবেন না! আর.কবলেই বা তাদেব দিচ্ছে কে! অথচ গায়ক গাধিকা কিংবা 
" তাদেব Bo তা পান। আবৃত্তিশিল্পী অভিনেতা অভিনেত্রীরা সম্মান-দক্ষিণা 
ছাড়া কোথাও যান না, যাওয়ার প্রশ্নই ওঠে না। উদ্যোক্তাবা তাদের অনুষ্ঠানে 
এঁদেব নিযে যাওযাব জন্যে ব্যাকুল। সুতরাং তাদের গাড়ি কবে নিযে বাওযা 
বা বাড়ি পৌছে দেওযাব পবে বা আগে সম্মানমূল্যেব খাম এঁদেব হাতে ধরিয়ে 
দিতে হ্য। পণ্যায়নের যুগে এইই তো স্বাভাবিক ব্যবহার। | 
কবিতা কি পণ্য হযে ওঠেনি! কবিবা কি সুপিরিয়ার মর্টালস, যে তীদেব 


PATS অঠবযন্্রণা থাকবে না। চাবিদিকে সবে বাটিয়া দুনিয়া / আপন ' 


অংশ নিতেছে গুনিয়া’ প্রেক্ষিতে কবিদের সৌজন্যবোধের সুযমার জন্যে বঞ্চনা 
কবা হবে! অর্থেব প্রযোজন কাব নেই? শুধু মুখ ফুটে কবিরা দাবী কবতে 
পারবেন না বলে উদ্যোক্তারা তাদের শুন্য হাতে ফিবিয়ে দেবেন? কালেভদ্বে 
গোলাপেব স্তবক কিংবা স্মারক তাদের সৌভাগ্যচিহ্ন হয়ে থাকবে? 

বলবেন-_-সেখানে তো কবি পুষ্পমাল্যেই সম্তুষ্ট হয়েছিলেন। পৃথিবীর সেই 
শোভনতম মানুষটি নৃপতিব কাছে অন্য কিছুই প্রার্থনা কবেননি। ঠিক কথা। 
দরিদ্র কবিব সৌজন্য বা সম্মানবোধ একার্থে অর্থমূল্যে পরিমাপ করা যাবে 


না, কিন্তু বহু নৃপতি তাদের সভাকবিদের আর্থিক প্রয়োজনের দিকে সতর্ক. 
নজবও বেখেছিলেন। এক্ষেত্রে নৃপতি-উদ্যেক্তাদের সৌজন্য-সৌন্দৰ্য যে ছিল 
তাৰিলা বা শুই জাঁজীত আছর শিক কালীন উনি 9 কিছু 


শিখতে নেই? 

অপার SE বেশি হয তখন 
তাব মূল্য কমে যেতে বাধা । একজন কবি যদি উপযুক্ত সম্মানমূল্য ছাড়া 
কোনো মঞ্চে উপস্থিত হতে'না চান তাহলে আরেকজন যে তখন লাইনে 
দাঁড়িয়ে আছেন? যিনি বিনা পাবিশ্রমিকে নিজেব অর্থক্য কবে মঞ্চ দখলেব 
লালসায উদ্যোক্তাদের অনুগ্রহ-ভিথারি। সামান্য অর্জনেব কবি জনসংযোগেব 
জোবে নিজেব ইদূব চেহারাকে জিবাফেব মতো কবে তোলেন। 

' জনৈক SIR আমাকে বলেছিলেন__কই আপনি তো আমাকে 
কোনো কাব্যগ্রন্থ উপহাব দেননি! কী ভাবে আপনাব কবিতা আমি জনমানসে 


মুদ্রিত কবে দেব? দায কবিব। তিনি আবো বলেছিলেন, “জানেন, অমুক ' 


ল শতকেব পাঁচের দশকে, হযত বা ছযেব দশকেও 'ইংলণ্ডে , 
জেন্টলমেন ভার্সেস প্রেযারস ক্ৰিকেট খেলা হত। যাঁবা পেশাদার 


Hal 
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Gh <= 2৯৬ 








ববিতা 





অমুক বিখ্যাত জনপ্রিয কবিবা তাদেব কাব্যগ্রন্থ বেফলেই আমার বাড়িতে 
এসে উপহাব দিয়ে যান!’ অর্থাৎ আমার মতো নিতান্ত নগণ্য ব্যক্তির এই 
স্পর্ধা মানায় না। ভাবি, ব্যক্তিগত সম্পর্কের নিবিড়তা ছাড়া কাউকে কাবাগ্ৰনথ 
কি উপহাব দেওয়া যায়! বাণিজ্য-মানসিকতার হাওয়ামগ্ডলে লালিত 
আবৃতিশিল্পীব দাবীর যুক্তি সঙ্গত,বলেই মেনে নিয়েছেন বহু আত্মসম্মানহীন 
কবি। 


একজন তরুণ কবি আমাকে প্রশ্ন করেছিলেন, “আপনি কি প্রচাববিঘুখ £ ' 


তাকে উত্তর দি-_স্বয়ং বাল্মীকি ‘বামাযণ’ রচনা শেষ কবে, তা কেমন কবে 
প্রচাব করবেন তা নিযে চিন্তিত হযেছিলেন, আর আমি তো [77161101 
Mota; নিজের কবিতা গৃহীত হোক, এ তো সবাব কামনা! কিন্তু তাকে 
যা বলিনি, তা অনেকটা এরকম : প্রচারে জন্যে ভীব অনুসৃত পদ্ধতি আমাৰ 
প্রার্থিত নয়। একটি ছোট পত্রিকা কবে বছবে ছটি কবি সম্মেলন ও আলোচনা 
চক্রেব অনুষ্ঠানের মাধ্যমে নিজের নাম প্রচাবেব বাসনা আমাব GIR! এত 
সময়ও আমাব হাতে নেই; তাহলে লিখব কখন! | 

সাহিত্যসেবা কবার জন্য, দু-একজন ছাড়া, অধিকাংশই পত্রিকা কঁবেন 
না। একটি প্ল্যাটফর্ম থেকে অন্য প্ল্যাটফর্মে যাওযাব জন্যে এ যেন নিরাপদ 
এক ওভাবব্রিজ। তবু একথাও সত্য-_ ছোট পত্রিকাগ্ডলি থেকে অনেক উল্লেখ্য 
কবি-লেখক উঠে এসেছেন যাঁদের বাণিজ্যিক পত্রিকা গ্রহণ করেছেন। তবে 
তাদের সংখ্যা তেমন বেশি নয় বলে অন্যান্য উদ্লেখ্যরা ক্ষোভে অভিযোগে 


কিংবা আত্মগ্নানিতে সোচ্চার হয়ে উঠছেন এবং বিকল্প প্রচাবযানে সওষারি 
, হওয়াব পরিকল্পনা প্রযাসী। ত্বাবা নিজেবা উদ্যোগী হযে অথবা বিশ্বাসভাজন 


তরুণদেব ব্যবহার কবে নানা অনুষ্ঠানে আয়োজ্দন কবছেন। এই স্বাভাবিক 
প্রক্রিয়াটি প্রসাবিত অস্তিত্বের প্রার্থনায় উন্মুখ। 

কবিদের সম্মান-দক্ষিণা পাওযা না পাওষার প্রশ্নে ভাদেব কাবো কারো 
কৌশলী বা নির্বোধ আচরণ যে কিছুটা গুৰুত্বপূৰ্ণ ভূমিকা গ্রহণ কবে, তা 
ওপরেব অবস্থানগুলি থেকে স্বচ্ছ হযে যায়। সুতবাং একক বা ছোট ছোট 
উপদলের প্রচারপ্রযাসী আয়োজনের পাশাপাশি যদি সমস্ত গুরুত্বপূর্ণ কবি 
সঙ্ঘবদ্ধ হযে এই প্রস্তাব গ্রহণ কবেন যে, মঞ্চে উপস্থিতিব জন্যে উদ্যোক্তাবা 


'সম্মান-দক্ষিণা না দিলে অনুষ্ঠানে যাবেন না, তাহলে সম্ভবত অবিচার থেকে 


তাবা মুক্তি পাবেন। এই সম্ভাবনাকে সুনিশ্চিত করাব জন্যে একটি তৎপর 

সংবাদসংগ্রহ বাহিনীও গড়ে তুলতে হবে, যাবা বিভিন্ন অনুষ্ঠানে উপস্থিত 

থেকে প্রতাবক কবিদেব চিহ্নিত করব্নে। 
শেষপর্যন্ত অবশ্য কবিব কাজ বিনিদ্ৰ বাত্রিব জাগবণে কালোস্তীর্ণ কবিতা 


‘বচনা কবা। সাম্প্রতিক নগদ বিদায়েব প্রশ্নটি তখন গৌণ হযে যাকে এবং 


মৌন আগামীকালের মুখব সম্ভাষণে হযত কবি সমাদৃত হবেন। একটি 
উদাহবণ তো হাতের কাছেহ আছে , তিনি জীবনানন্দ! 


এ" 


= 


পত্রপাঠ ॥ ফেব্রুয়ারি ২০০২ রর ১১ 


* মিথ্যে বলব না, ব্যবসাপাতি করে বেশ দু'পযসা কামিযেছি। কিন্তু 
সম্ভানাদি নেই৷ স্ত্ীবিয়োগ হয়েছে দু-বছর আগে। তিনি মাথার দিব্যি দিয়ে 
নূতন দাব-পরিগ্রহ করতে মানা করে গেছেন। কষ্টার্জিত পষসা, কাউকে দান 
কবতেও পাবি না। ব্যাঙ্ক আমানতেব দিকে তাকালে বুকটা হ হু করে আব 


মাথা রক্ত চড়ে যায। কিন্তু খরচই বা করি কিসে? একটু সৎপরামর্শ দিতে 


পারেন? --শাামাণসাদ সা, ব্যারাকপুর, উঃ ২৪ পরগণা 
0 বুঝতে পারছি আপনাকে কোনো পাগলা কুকুরে কামড়েছে। তবু 


কোনো চিন্তা করবেন না দাদা, একটা মাসিকপত্র বের কবে তার সম্পাদক £ 


হযে যান। দেখবেন, আপনার টাকার প্রেসার আর রাড প্রেসার একই সঙ্গে 
চড়চড় করে নেমে আসছে। আমাদের সম্পাদক মশাইও এই রোগে ভূগতেন। 
আমবা পাঁচে-পাঁচজনে সুপরামর্শ দিয়ে তাকে সম্পাদক বানানোব পর এই 
দেড় বছরে বাজাবে দিব্যি ধারদেনা জমে ওঠায় তিনি বেশ সুস্থই আছেন। 
এই জবাব দেওযাব সময় পর্যন্ত তিনি তার বাসস্থানটি বিক্রিবাটার ফিকিবে 
বযেছেন। < 

৯ আৰু ববকত আতাউল গনি খান চৌধুবী মশায যদিও এখন আর 
রাজনীতিতে খুব আলোচিত নন, তবু আমি কিন্তু তার কথা প্রাযই ভাবি, 
তার নামটিব কথা ৷ কিন্ত আজ পর্যন্ত আবিষ্কার করতে পারলাম না, অতগুলো 
শব্দের মধ্যে কোন শব্দটি তার আসল নাম। = ৷ 

o শুনেছি খী সাহেব নিজেও সেটি আবিষ্কাব করতে পারেননি এবং 


বিষয়টি তাঁদেব কাছে পাঠিয়ে দিষেছেন, ওই যে, যাঁবা আবিষ্কারের চেষ্টায 


' নিজের লেখায় মন দিলে ভালো হয় না! 





. আছেন, বোটানিক্যাল গার্ডেনের প্রাচীন রটগাছটির আসল গুঁড়ি কোনটা। দুটি 


বিষয়েই সমান তালে প্রবল উদ্যমে গবেষণা চলছে। 

৬ পত্রপাঠ-এব জানুযারি সংখ্যায় দেখলাম আঁকাব ব্যাপাবটা পল্লব 
চক্রবর্তী একাই গ্রাস করেছেন। এত খিদে কেন তাঁর? উনি তারাশক্ষবেব সেই 
“খাও হে চক্কোত্তি” বামুনটি নয় তো, পিণ্ডি-গেলা অগ্রদানী? 

© বিপুল দত্ত কলকাতা-৮২ 
7 অগ্রদানী নয রে ভাই, খানদানি। এই খানসেনাব দাপটে সব শিল্পীহ 


" খানথান হয়ে গেছে। 


৬ এবার বইমেলায় ভালো বই কি কি বেবোচ্ছে? একটা তালিকা 
দেবেন? _ সুদীপা বসু, উত্তরপাড়া হগলী 
` 0 ভালো বাই? বলতে পারব না। তবে খবব আছে, ভালো AS কিছু 
ধুলোমাখা রূপে আলো করে চার্দিকে ঘুরে বেড়াবে, অভিটোবিয়ামে নারীবাদী 
কবিতা পড়া হলে তেড়ে হাততালি মারবে, কিন্তু বই কিনবে না। অবশ্য 
তাদের তালিকাটা আমরা পাইনি! 

৬ ঢাক-ঢোল পিটিয়ে কি একজন পৃষ্ঠ-পোশাক না পৃষ্ঠপোষকের খুব 
পিঠ চুলকে দিলেন দেখলাম।'তা দুটি সংখ্যা যেতে না যেতেই তিনি অন্তৰ্ধান 
হলেন কেন? --যাদুগোপাল দাস, দুগার্পুর, বর্ধমান 

0 তিনি বিচক্ষণ ব্যক্তি। বুঝেছেন, পৃষ্ঠপোযণ অপেক্ষা পৃষ্টপ্রদর্শনই শ্রেয়। 

৬ সমরেশ মজুমদার আর কতদিন অন্যদের ঠেস দিযে লিখে যাবেন? 


- পাপিয়া মুখার্জী, কলকাতা-১৪ 


১২ পত্রপাঠ || ফেব্রুয়ারি ২০০২ 


0 মরেচে। এই লেখাটা তার নিজের নয়? অন্যে লিখে দেন? দয়া করে 
সেই আসল লেখকের নামটা জানিযে দিন, তারপর দেখছি! 
৬ AANS পড়ে কাদের উপকাব হচ্ছে? 
'* _ প্রমীলা ঘোষ, বালী, উত্তরপাড়া 


0 nea BE কেন না বঁড়শিদের চিনে ফেলছেন 
Stat | দড়ি-কলসিও জোগাড় করে রাখছেন, ঠিক সময়ে ধার দেবার জন্যে। - 


৬ পত্রপাঠ-এব মতে সমাজে কবির গড় হিসেব কী? 
--জয়তী গোস্বামী, কলকাতা-১৯ 
[0 কাদের কথা জানতে চান? কবিআল?-্যাঁবা নিজেব চাদ্দিকে কবি- 
কবি ভাব এঁটে নন্দন চত্ববে চলাফেবা করেন? নাকি কবিঢাল?--কবিতাব 
ঢাল দিযে পাওনাদার ঠেকান? অথবা কবিখাল?__খাল কেটে কুমির আনতে 
হয় না, যে নিজেই খাল কেটে আপনার সমীপে হাজির হয়? কিংবা 


কবিপাল *_ যাবা পাল বেঁধে আসেন আব আপনি পালাবাব পথ পান নাঃ... ' 


*  জানুযাবি ২০০২ সংখ্যা সানন্দা এবং দেশ-এর মতো এতিহাবাহী 


পত্রিকাকে লক্ষ্য করে ছ্যাবলামো না করলেই ভালো কবতেন। অন্যকে বিদৃপ - 


না করে নিজেদের লেখাব মান উঁচু করার চেষ্টা করুন। 
| = সেলিম আলম, হাওড়া 
0 আঃ হা--_, কতফুট সেটা বলে দেবেন তো। সেই অনুযায়ী মইযের 
অৰ্ডাব দিতে হবে, যাতে চড়ে আপনারা পড়বেন! ; ৷ 
৬.. ভাবতের সঙ্গে পাকিস্তানেব যুদ্ধ হলে আধুনিক কবিদেব ভূমিকা 
"কী হওযা উচিত? --মুক্তি ব্যানাজী, ঢাকুরিয়া, কলকাতা 
0 সর্বাধুনিক কবিতাগুলি তাড়া বেঁধে বগলে নিযে হাজিব হওযা এবং 
পাকিস্তানি সৈন্যদেবু উদ্দেশ্যে বলা--ভহিযো, আমবা লড়াই করতে আসিনি। 
নিতাস্তই সদ্ভাওনা৷ কবিতায়ে শোনাতে এসেছি, মেহেববানি করে শোনো। 
অমনি তাবা দু'কানে আঙুল দিযে বন্দুক ফেলে (দু-হাত দু-কানে দিতে গেলে 
বন্দুক CHA ছাড়া গতি নেই) আযাবাউট টার্ন করে সিধে করাচি কিংবা রাওয়াল 
পিণ্ডির দিকে দৌড় মারবে, pat e i ভারি সুকোার 
জন্যে। 
° জ্যেতিযবিদ্য দেশময় চাপিয়ে দিলে মানুষেব ক্ষতি হবে না? 
--অমরকুমার দত্ত কুচবিহার 


_] নাঃ। চব্বিশ বছর ‘জ্যোতি’বিদ্যা হজম করেও যখন বেঁচেবর্তে, 


আছি, জ্যোতিষবিদ্যা আর বেশি কী করতে পারে? 


* স্কুলে নিচু ক্লাশে ছাত্র-ছাত্রীদে ভর্তির ব্যাপাবে ববীন্দ্রনাথের কোনো. . 


ভূমিকা কি স্মরণযোগ্য? 


_ শ্যামলেন্দু দাশ, কদমতলা, হাওড়া , 


0 তার “কঠিনপাঠ বইটি, যেটি তিনি লিখে যাননি। তিনি অত্যন্ত 
অদুবদর্শী ছিলেন। ভেবেছিলেন ছোট ছোট ছেলে সহজে ইঙ্কুলে ভর্তি হযে 
সহজভাবে ‘সহজপাঠ পড়তে পারবে। ইস্কুলে ভর্তি হওযাঁটা যে বৈতবণী 
পার হওয়া চেয়েও কঠিন' হতে পারে, সেসব বোঝার ক্ষমতা তার ছিল 
all সবকার তাই বিচক্ষণতার সঙ্গে তাব সহজপাঠ বাতিল করে যতরকম 
বোঝা এবং বোঝার ওপবে মাননসই শাকের আঁটিব ব্যবস্থা কবেছেন। 

₹ দলা “তোতা কাহিনী” কাদের কাছে গীতাভাষ্য হযে উঠেছে? 
_ অনস্তকুমাব বসু, কলকাতা-৬৩ 
EE E 
. শেখৰ আহমেদকে আমরা অন্য চোখে দেখতাম। FR 


$ 


এব নীচতা দেখে ভদ্রলোক সম্পর্কে আমাদেব ধাবণাটাই বদলে গেছে। 
_ দিলাবা বেগম, মুশিদাবাদ 

0 আপনার সম্পর্কেও আমাদের ধারণা বদলে গেল। শেখর আহমেদকে 
‘ভদ্ৰলোক বলে বসলেন কোন আক্কেলে? : 

৬ জানুযারি ২০০২ সংখ্টাব প্রচ্ছদে কর্তা এবং গিনির দাঁত খিঁচোনো 
কপটি অপবূপ হয়েছে। পুরুষটি যে. দ্বিতীয় সুগ্রীব, তাতে তিলমাত্র সন্দেহ 
নেই। কিন লেজটা কোথায় গেল? 

--সুবভি দাস, ডোমজুড়, হাওড়া 

2 ভুল হযে গেছে ভাই। তখন ওটা ধোপাব বাড়ি দিযেছিলাম। নোংরা 
হযে গেছিল। তাই বলে আপনাব ছবি আঁকার আপনিও যেন ভুল করে 
শিংজোড়া পালিশ রুবতে পাঠিয়ে দেবেন না। 

* এটা দুর্ভাগ্যজনক যে বর্তমানেব বাংলা সাহিত্যে নাধীদেহ ও যৌনতার 
নগ্ন ব্যাখ্যা কবণই হয়ে উঠেছে মূল বিষয়। বহু নামি-দামি লেখকও বাজার 
পাবার লোভেই বোধহয এই বিষযটিকে তাদেব বচনায আবশ্যিক অঙ্গ হিসাবে 
রাখছেন। আর ‘পত্ৰপাঠে’ব বিগত কযেকটি সংখ্যায় দেখেছি এই বিষযেব 
সমর্থন। শালীনতার প্রসঙ্গটা তো জীবশ্রেষ্ঠ মানুষের মধ্যেই প্রত্যাশা কবা হয, 
সংযমও ৷ শুনেছি আপনি একজন প্রফেসর। তাই আপনার সম্পাদিত পত্রিকা 
এই বিষয়টি রক্ষিত হবে--এ প্রত্যাশা তো আমরা করতে পারি। _ 

_ সাহানি বেগম, দক্ষিণ গুমা, উঃ ২৪ পবগণা 

0 প্রফেসব হযেছেন বলে ওনাকে GTA GS হতে হবে। আব কাউকেই 
খুঁজে পেলেন না? 

৬ যাহা লিখিযাছি, তাহা গোটাক্লতক খাতাব ম্যে রহিযাছে। কে বলিতে 
পাবে, আপনাদের পৃষ্ঠপোষকতা উৎসাহ পাইলে আমাব কলম হতে হয়ত 
দুৰ্লভ কিছু আত্মপ্রকাশ করিতে পারে। 

-বিপ্লবকুমাব বায, কামারগাঁতি, উঃ ২৪ পবগণা 

o তেমন আশঙ্কাই আমরা করিতেছি। শুধু ভয়, পৃষ্ঠপোষকতার পূর্বেই ' 


. না বাহিব হইয়া পড়ে! 


৬ বাংলাদেশে সন্তানেব পরিচয় সংক্রান্ত কাগজপত্রে পিতার নামের 


' পাশাপাশি মাতাব নাম লেখা বাধ্যতামূলক কবেছিলেন হাসিনা সরকাব। বেগম 


জিয়া কি তা আবার বদলে দেবেন? 
. — সোনামনি গাঙ্গুলি, Bpwt, হুগলী 

- 0 সম্ভবত। বোধহয তিনি-মায়ের পাশে মাতমহী এবং মাতামহীব মাযেব 
নাম ছাপা যায় কিনা তাই-ই ভেবে দেখছেন। 

e আপনাদেব EI দেখে আপনাদেরকে অসুব বলে, মনে হচ্ছে। 
বিখ্যাত লেখকদের তুলোধোনা করছেন, লিট্‌ল ম্যাগকে ধবাশাযী করছেন, 
সমবেশ মজুমদার দেখছি আবার অপ্রতিষ্ঠিত সীরিয়াস লেখকদেরকেও 
অপমান করতে ছাড়ছেন না। সবাই আপনাদের শত্রুর তালিকা? বন্ধু তবে 
কাবা? -সুহাদ বসুবায, যাদবপুর 

এ ওঁরাই, যাঁদের কথা বললেন। অসুর তো, ১৬৬: 
না কবে উপায নেই। 

° আনিকার TE EE RATA 
মুখ্যমন্ত্রী নাট্যকার বুদ্ধদেব ভট্টাচাৰ্য, দেশেব প্রধানমন্ত্রী কবি অটলবিহারী 
বাজপেয়ী, বাকি থাকে রাষ্ট্রপতি পদটি। আমার দাবী- বাষ্ট্রপতি পদটি 
একেবাবে পাকাপাকি ভাবে কবি-সাহিত্যিকদেব জন্যে সংবক্ষিত করা হোক। 

0 শুধু বাষ্ট্পতি? শুনছি ‘পতি -মাত্রের ক্ষেত্রেই এটা প্রযোজ্য হবে। 


i 
t 


পত্রপাঠ ॥ ফেব্ৰুযাবি- ২০০২ ) ১৩ 


মশহি, 
আপনাদের কর্তা বনাম গিন্নি সংখ্যায় পত্রপাঠ-এ বাদশাহি খিচুড়ি 
পড়ে তো আঁতকে উঠেছি। করেছেন কি মশায়। কাঙ্গালকে শাগের ক্ষেত 
দেখিযেছেন? এ তো দেখা যাচ্ছে কাঙ্গালেব পাল্লায় পড়ে -পত্ৰপাঠ থেকে 
হেঁসেল বিদায় না নেষ। একটু-আধটু বান্না যেটুকু শিখেছিলাম সবই মনে 
হল গুলিয়ে যাচ্ছে। এককিলো মুগ ডালের সাথে মোটে আড়াইশো গ্রাম 
আতপ চাল! এতদিন জানা ছিল খিচুড়িতে চাল ডাল সমপরিমাণে লাগে। 


তাজ্জব কি বাত, আড়াইশো গ্রাম চালের সাথে পাঁচশো গ্রাম ঘি, তাও আবাব 


বাঙালি পেটের জন্য আসলে বোধহয় গৃহকর্তা পাছে কৃপণ হন, তাই সারা 


-» মাসের ঘিয়ের হিসেবটা একেবারে ধবে দিযেছেন। এতেও কাঙ্গালবাবুর সাধ 


` মেটেনি। আড়াইশো গ্রাম চালের সাথে আড়াইশো গ্রাম বাদাম, একশো গ্রাম 
CHS! পোস্তটা আবার বাটতে হকে কিনা বলা নেই। অথচ সম্তাব জিনিস 
তেজপাতার বেলায় কৃপণতা কেন, বলা নেই। 

আরে মশাই, বানাব সময ডালটা যে কখন দিতে হবে তাই জানা গেল 
Al | অনেকের মাছ দেখে দেখে ভাত খাওয়া হযে যায, সেরকম ডাল দেখে 
দেখেই খিচুড়ি বান্না হযে যাবে কিনা কে জানে। আবাব সঅনুপানের মধ্যে 


০০০০০০০০০০০ 


হচ্ছে। কর্তা কাঙ্গালবাবুর লিস্টি অনুযায়ী বাজার করে দিয়ে অফিস যাবেন 
আর খিচুড়ি রাঁধতে গিয়ে গিনি কপাল চাপড়ে মববেন আব কি। নয়ত 
খিচুড়ির হাঁড়ি নামিষে রেখে নিজেকেই ছুটতে হবে বাজারে। দেখা যাচ্ছে 
এই রান্না বিশ্লেষণ করতে গেলে মহাভারত হযে যাবার আশঙ্কা! তার চেয়ে 
এই রাম্নাটার নাম দিন খিচুড়ি কেলেঙ্কারি এবং রাঁধুনির সন্ধানে একটা তদস্ত 
কমিশন বসান। আমাদের দেশে তদন্ত কমিশনের রিপোর্ট দেবার কোনো 
এতিহ্য নেই। সুতরাং নিশ্চিন্তে পরের সংখ্যায় আবাব একটা কেলেক্কারিযোগ্য 
রান্না অনাযাসে দিযে দিতে পাববেন। > 

আরে মশাই, হিংকে শুকনো লঙ্কাবাটার সাথে একসাথে কবে দিযেছেন 
পঁচিশ গ্ৰাম৷ আমরা ছড়া পড়েছিলাম-_খুকু করে বান্না/তাই দেখে কাকাবাবু 
জুড়ে দিল কানা । এবং সেই বান্নাতে খুকু এমন ঝাল দিয়েছিল যে কাকাবাবু 
আব খেতে চান না। লঙ্কা আর হিং -এব পরিমাণ দেখলে আমাদেরও সেই 
দশা হবে, এ বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। হিং-এব বদলে বসুন পিয়াজ দিতে 
চাইলে সেটাই বা কতটা? তার চেযে আপনাদের কাঙ্গালবাবুকে বলুন, পত্রপাঠ 
দপ্তবে একদিন বাদশাহি খিচুড়ি বান্না ককন এবং আমাদেব সবাব সামনে 
ভক্ত E ডা 

--অজস্তা ঘোষাল 


saat আপাতত ত বছরে ৬টি 
508 পূৰ্ণোদ্যমে ay প্রকাশেও অবতীৰ্ণ হযেছে। বইবেলা ২০০২-এ প্রকাশিত তিনটি গ্রন্থ: 
>| অকপটে — সমরেশ মজুমদার ৩৫ 
২। পত্রপাঠ সহৰ্ষ গল্প সংগ্রহ ৩৫ | 
৩। পত্রপাঠ — ১ম সংখ্যা থেকে জানুয়ারি ২০০২ 


' সুদৃশ্য বাঁধাই সংস্করণ ১৪০ 
(মাত্র ৮০টি সীমিত সংখ্যা) 


ভারতে প্রথম বাংলা ইণ্টারনেট দৈনিক সংবাদ যার প্রতিদিন ওয়েবসাইটে পাঠক পাঁচ লক্ষেরও বেশি) এবং পত্রপাঠ 
মাসিকপত্রের যৌথ উদ্যোগে ইন্টারনেটে প্রকাশিত হতে চলেছে সংবাদ পত্রপাঠ, যা ওয়েবসাইটে দেখা যাবে কিছুদিনের মধ্যেই। 
এইসব কারণে, বুঝতেই পারছেন, সম্পাদকের হাতে কাজকর্ম ক্রমশই কমে যাচ্ছে, তার অফুরস্ত সময় তিনি কী করে খরচ 

করবেন বুঝে উঠতে পারছেন না এবং খরচপত্তরও হচ্ছে না একেবারেই। ফলে জমে জমে পাহাড় হয়ে ওঠা টাকা-পয়সা নিয়েও ' 
ED a a a Le এবার থেকে পত্রপাঠ এইভাবে প্রকাশিত 
: ১) জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারি ২) মার্চ এপ্রিল ৩) মে-জুন ৪) জুলাই-আগস্ট ৫) 0 ৬) নভেম্বর- 


ভিতর | 


sa can ars TE ae SONG Ge PR সাবা 
বছরে ছয়--এই ওভার বাউণ্ডারিতে যদি তীকে কাত্‌ করা যায়, ৯৬৬ ৯৬৯৯৬৯৬ভ৬৯৬৬ভ ৬ 


বাউ্ডারির মানে বছরে বারোর ব্যবস্থা করা যাবে 





ৰ পত্রপাঠ || ফেব্রুয়ারি ২০০২ 





নাঃ, শেষে আমাকেই কিনা কবিতা লিখিতে হইল! উপদেশ প্রদান এবং দুই-চারিটা হ্যানা-্যানা শব্দ বসাইয়া তাহার নাম 
দেওয়া-_কবিতা। বাঙালি ইহাতে কবে পিছপা হইয়াছে? তা, কাব্যিটকেল বাঙালি তো বটেন। তাহাকে রোধে কে। আপনারাও 
দিস্তাদরে লিখিতেছেন তো? হাঁ, লিখিতে থাকুন। আমি এই স্বল্প সময়ে যাহা জমাইয়াছি, তাহাতে অন্য, কিছু না হউক, শীত 
বাড়িলে, উষ্ণতার যোগান যথেষ্ট দিতে পারিবে। , | 


-ভবদীয় কা. ক. 


net 


ae || ফেব্রুয়ারি ২০০২ . | ৰ 7 ১৫ 


আনবিক অথবা দানবিক গল্প 


ক্যাৎ-১ 

চামুণ্ডা আসিযা কহিলেন __-বাবা বিষ্ণু, অমনি কবে মানুযগুলোকে 
হেলাফেলা কবে, ছড়িয়ে ছিটিয়ে, যেখানে সেখানে যেমন-তেমন ফেলে রেখো 
না। এত দামি জিনিস-_তুমি বাবা একটু যত্নটত্ন না কল্পে-_একদিন দেকবে 
সব. কোতায ভেঙে ছড়িয়ে ছত্রাকার হযে গ্যাচে। সেদিন আমিও বেজায 
oe ey eae এই বলে 
রাখলুম--হ্যা ।|* 

চামুণ্ডা চলিয়া গেলেন। 

বিষ্ণু হেটমুণ্ড হইযা মানবেব হিতাৰ্থে যত্ববান হইলেন। 

এইকপ সময়ে শিউঠাকুর যণ্ডারোহন করিযা নন্দীর প্রতি তাহার জিজ্ঞাস্য 
পেশ কবিলেন---নদ্দে, কড়া বাজে র্যা? নন্দী তৎকালে গাঁজায বিভোর 


হইয়া শুনিলেন, যেন মহাদেব জানিতে চাহিতেছেন- নন্দী কীবা ভাবিতেছে। 


নন্দী বলিলেন--কক্ষে।' শিউঠাকুর ভাবিলেন যেহেতু তিনি নন্দীকে নন্দে 


বলেন সেইহেতু কক্ষে অর্থে কন্ধি। অর্থাৎ বিষ্ণু এইসময় অবতার হইবে। - 


ee eee কয 


nae Saran ই PO তর 
Sie করিয়া শব্দ হইল। বহুদিন বসিযা থাকার কারণে তাহার পশ্চাদ্দেশের 
বোধশক্তি ক্ষীণ হইয়াছিল, ইহাই অনুমিত! অবশ্য, ‘ক্যা কোনোকপ নূতন 
ঘটনা নহে। পুনর্জন্মের অব্যবহিত পূর্বে প্রাণীদিগের ক্ষেত্রে এইরূপ ঘটিযা 
আসিতেছে আবহমান কাল। ইহাই ধারা। 





' পল্লব চক্রবর্তী 





ক্যাৎ-২ 


আমাদের সদা মণ্ডলের মুদ্রাদোষ হচ্ছে কথায় কথায ক্যাৎ ক্যাৎ বলে 


ফিস্ফিস্‌ করা। ব্যাপারটি এমন একটা. পর্যায়ে পৌছেছে যে, সেদিন কে 


যেন একজন বললে, সদা নাকি বাথকমে ছোট বাইবে কত্তে কত্তেও ক্যাৎ- 
ক্যাৎ বলে ফিস্ফিস্‌ ক চ্ছিলো। আমরা অনেক চেষ্টা করেছিলুম সদাকে 
শুধরোনোব জন্যে । ওকে ছেলেদেব ইস্কুলের পাশ থেকে এক প্যাকেট ‘দীতের 
লড়াই’ লজেন্স কিনে দিযেছিলুম্‌ আমরা বদ্ধুবান্ধবেবা, চীদা তুলে। ‘দীতেব 
লড়াই’ মুখে দিলে সেগুলো এমনি কায়দায চোয়াল আঁকড়ে ধরে যে 
ফিস্ফিসানি তো দূবস্তান, লোকে কিছু ভাবতে পর্যন্ত পারে না। 

প্রথম যেদিন সদা দাঁতের লড়াই খেল, আধঘণ্টাটাক আমাদের সাবা 
দুনিয়াব মস্করাতেও রা-টি কাড়েনি। আমরা খুশি। সদাকে যখন আমবা 
এইজন্যে জমিযে কমৃপ্রিমেন্ট দিচ্ছি তখন হঠাৎই সদা ক্যাৎক্যাৎ ক্যাৎ-ক্যাৎ 


‘বলা শুরু করল! ঘণ্টা দুয়েক এইকপ করে যখন থামল তখন বুঝলুম যে 


আধঘন্টা ধবে তাব AIS ক্যাৎক্যাতানি দাঁতের লড়হি'-এব সাথে জবুবদন্ত 
লড়াইকরে শেষমেয যখন বেরিয়েছে তখন সদা সত্যি সত্যিই ‘সদা’তে পৌছে 


_ গিযেছিল। অগত্যা লজেলগুলো আমবাই মুখে পুবে ভলাণ্টারি রিটারমেন্ট _ 


নিষে নিলুম। 

প্রসূন অবশ্য অন্যরকম কথা বলে গেল এক্ষুনি, আমাদেব সদা নাকি 
আজকাল বিভিন্ন রাজনৈতিক পার্টির হ'য়ে কন্টাক্ট বেসিসে হোল-টাইমারি 
করে। সদা নিজেমুখে বলেছে প্রসূনকে__বুজলি না, Sle: একজন He 
মহাপুকষ বলেছিলেন Se যে, তোমার নিজের যেটুকু ক্যাৎ আছে সেই 


'ক্যাৎটুকুই ঠিকঠাক Hie কবে দেখো, তুমি ক্যাৎ অনেক বড় ক্যাৎ হবে 
“কথাটা কে র্যাৎ বেশ বলেছিলেন, SEE EET say: ধুস্‌ 


কাত মনে পচ্ছে না। 


১৬ a a পত্রপাঠ ॥ ফেব্ৰুবাবি ২০০২ 


কলকাতা সম্ভবত তিল ছেড়ে তালোত্তমা হয়ে গেছে। তিলোত্তমা নিয়ে তিলমাত্র মাথাব্যথা নেই। হয়ত 
থাকত, কিন্তু সম্প্রতি এক অকৃত্রিম তিলোত্তমা কলকাতায় আবির্ভূত হয়েছেন। ইনি একজন লেখিকা। 





ল তিল কবে তিলোত্তমা হয--এমন একটা কথা বেশ চালু 

\& আছে জীবনানন্দ একবাশ আশা কিংবা তামাশা আমাদেৰ দিকে 
gos দিযে গিয়েছিলেন যে, কলকাতা একদিন কল্পোনিনী 

তিলোত্তমা হবে। ভাঙা ম্যানহোল, ডাই কবা জঞ্জাল, পটাপট মোড়ে মোড়ে 
যানজট--এতসব গুণপনায কলকাতা সম্ভবত তিল ছেড়ে তালোত্তমা হযে 
গেছে। তিলোত্তমা নিযে তিলমাত্র মাথাব্যথা নেই। হযত থাকত, কিন্তু সম্প্ৰতি 
এক অকৃত্রিম তিলোত্তমা কলকাতায় আবির্ভূত হযেছেন। ইনি একজন 
লেখিকা । এত সাংঘাতিক লেখিকা যে, বছবখানেক আগেও সাহিত্য জগতে 
SH নাম অনুবীক্ষণ যন্ত্ৰেও অনুভব কবা যেত না। ইদানীং সাহিত্যিক হিসেবে 
আত্মপ্রতিষ্ঠার জন্য কাবো অথবা কাবো কাবো নেকনজবে পড়াব দবকার 
হয। নেকনজর ইদানীং আবাব তাদেবই দামি যাঁদের লেখ-নজব ব্যাপাবটি 
প্রা নেই। কিছু বছব ধরে আমবা আনন্দ সহকাবে লক্ষ্য কবছি যে এক বিশেষ 
আনন্দ মাৰ্গ ই সাহিত্য বাজারের একমাত্র মার্গ। অন্তত তাদেব তাই ধারণা। 
কপালগুণে আমাদের দুঃস্বপ্নেব এবং জীবনানন্দের স্বগ্লেব তিলোত্তমা তাদের 
সানন্দ অনুগ্রহ ভাজন হয়েছেন | তীব লেখালিখির বয়স যথার্থ এক বছবও 
পেবোযনি। কিন্ত তাতে কি? বছব নিয়ে ওজর তোলা ভারি অপবাধ, বিশেষ 
করে মেযেদেব বয়স সম্পর্কে, খুঁড়ি, তাদেব কালিবাজিব ব্যস সম্পর্কে 
১৯৮২ সালে শ্রীমতী কমল দাশ আ্যাকাডেমি 'পুরস্কাব পাওয়ায় ঝড় 
উঠেছিল এই বলে যে, তিনি এমন কিছু বেশি লিখে ফেলেননি যে, তার 
বই ভালো হলেই তাকে পুরস্কার দেওয়া চলে। এবং একদা সতীনাথ গুহ 
ববীন্্র পুরস্কাব পেলে সেই একই প্রশ্নে ঝড় বযে গেছিল যে, তিনি সাহিত্যিকই 
নন, অতএব আমাদেৰ সার্বজনীন বৰীন্দ্ৰ ঠাকুর তার কীধে সমাসীন হতেই 
পাবেন না। আ্যাকাডেমি বা রবীন্দ্র-₹তে আনন্দ কোথায? নেই। আনন্দ হয 


বইমেলায় HPs এর 
গ্রাহক নেওয়া হচ্ছে 


SG নৎ-৯৪৮ পোৰ্ক FAB মেন 
গোটের পাশেহ পুকুরপাডে) 


বার্ষিক গ্রাহক Smt 
সরাসরি-_৬৫.০০ 
স্ডাক-_ ১০০.০০ 
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শ্ৰেষ্ঠব জন্য-_তিলোত্তমাব জন্য। তিল তিল করে গড়তে যদি সময লাগে 
ঢেব, তবে তাল তাল কবেই গড়া হোক না কেন। ATS তালে থাকেন, তাবা 
জীনেন, একটি তালে অসংখ্য তিল ধবা পড়ে = 

তিল এবং তাল প্রবাদে পাশাপাশি অবস্থান কবে থাকে। তালে থাকা 
তালেবববা তাই তিলকে ধবে নিতে মুহূর্তেক দেবি কবেন না, যেমন চুম্বক 
ধবে লোহাকে। তাই তিলোত্তমাব একটি বই তীদেব ফোকাসে প্রকাশিত বা 
ফোকাসিত হতে না হতেই তাদেব GSA প্রশংসার এমনই AAAS বযে 
যায, তাতে তিলোত্তমার মস্তক পশ্চাদ্দিকে ঘূৰ্ণিত হয না শুধু প্রশংসকেব মস্তক 
ঘূর্ণনেব প্রতি অনুকম্পা বশত। শুধু প্রশংসা নয, সেই ভূর্জপত্র কিংবা বর্জপত্র 
বিনতিবাচক তথা ভীতিবাচক ঘোষণা বাখেন যে, এই অসাধাবণীব বিবূপতা 
যেন না কবা হয, কেন না. তিনি বিশ্বজব কবতে চলেছেন। 

জয় যে তিনি কবেছেন, সন্দেহ নেই সন্দেহ নেই সন্দেহ নেই তায। জঘ 
অবধি তাকে বেযাত কবতে বাধা হন। সর 

একদা তসলিমা নাসবিনকে মুকুট পবানোব জন্য সমবেশ মজুমদাবের 
“কইতে কথা বাধে'-ব গমকে ইতি টানা হযেছিল দুম্‌ কবে। এখন তিলোত্তমাব 
মুকুট লাগি তার লেখা তাল তাল কবে ছাপা হচ্ছে। তাকে আনন্দ দানেব 
ব্যস্ততা এমনই যে তাব ধাবাবাহিক একটি সংখ্যায এমনকি যোলো পৃষ্ঠা অবধি 
ছাপা হচ্ছে। সবই আনন্দেব ব্যাপার। আনন্দান্ধেব খন্বিমানি ভূতানি জাযতি 
জাযন্তে। 

তালোত্তমা, মাপ করবেন, তিলোত্তমা আনন্দিত হবেন--এ আমাদের 
নিতান্ত কাম্মিত। 

এলাম দেখলাম জয কবলাম-_এ কি সবাই পাবে? কেউ কেউ পাবে। 
তার জন্য ০-শেষ গুণেব অধিকারিণী হতে হ্য। তিলোত্তমা সে গুণ টানতে 
অবশ্যই দক্ষতাব পবিচয দিচ্ছেন। 

ক্রিকেটার আজহাবউদ্দিন তাব ক্রিকেটাব জীবনেব শুকতে যখন ছকন্ধাবন্ধায 








" চোখ ঝলসে দিচ্ছিলেন, সারা দেশ তাব কৃতিত্বে উৎফুল্ল হচ্ছিল, প্রবীণরা 


আতঙ্কিত হযে বলেছিলেন, না, না, বেশি বলো না, ছোকবাব মাথা ঘুবে 
যাবে, শেষ হযে যাবে ছেলেটা | 

এখানে অবশ্য এঁব মাথা ঘোবাব ব্যাপাব নেই। মাথা একশ আশি ডিগ্রি 
ঘুবে গেছে দেশ-সুদ্ধ স্বার। তার কলমে গড়াচ্ছে বসুধাবা, সুমুখে বইছে +. 
আনন্দধারা। এই ধাবায় ধারা যে ধাবাপাত, তা পড়াব জন্যে আব সামান্য 
কিছুদিন অপেক্ষা কবতে হবে। সে ধারাপাত আদৌ আ্যাকাডেমিক না হলেও 
হবে আনন্দিক | 

তিলোত্তমা একদিন কন্দোলিনী কলকাতা হবে। হবে কি মশাই, হযে বসে 


আছে।! 
_মৈনাক মিত্র 
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তার বয়স হয়েছে। সে গর্ভ উন্মাদনা আর নেই। কিন্তু বড় মেয়েটি বিয়ের 
যুগ্যি হয়েছে। এখানো কোনো প্ৰজননক্ষম প্রণরী সে পাবে কোথায়? 


বলা বাহুল্য 


সন্দীপন চট্টোপাধ্যায় 


কবার মশকগিমি ঠিক করল গোশালা ছেড়ে সে কিছুদিন ছুই; 


উঁচুতে হাতিব কানের মধ্যে বসবাস কববে এবং, সেইমতো, 
হাতি কানেব কাছে উড়ে গিয়ে যথাসম্ভব ভন্ভনিয়ে তার 
অভিলাব ব্যক্ত করে সে জানাল, মিসরের যদি কোনো আগতিগাকে তো 
জানাবেন ত 
বলা বাৎল্য হাতি শুনতে পেল না। কচি দেখে একটা গাছের ডাল ভেঙে 
নিয়ে ছউস শব্দে সে সবটা উদরে পাঠিয়ে দিল। 
এক সপ্তাহের মধ্যে মশাগিনি ফ্যামিলি নিয়ে হাজির। 
বলল, ‘মহাশয়, আপনি যখন কিছু জানালেন না, তখন ধরে নিচ্ছি 


| আপনাব কোনো আপত্তি নেই!’ 


এত বলে সৈ হাতিব কানের মধ্যে চুকে গেল এবং সপরিবারে সেখানেই _ 


-শ বসবাস কবতে লাগল | 


বলা বাহুল্য, প্রথম কদিন তীদেব ভালোই লেগেছিল। হাতি যেদিন কান 


পর্যস্ত ফনা-তোলা মস্ত ময়াল সাপটা শুঁড়ে তুলে নিযে নদীব ওপারে ছুঁড়ে . 


ফেলে দিল এবং তারপর বানভাসি নদী সীতরে ওপারে গিয়ে উঠল, তখন 
কানের ভেতর থেকে বেবিয়ে এসে কিছুক্ষণ পৌ-পৌ শব্দে বিউগিল না 
বাজিয়ে eat পাবেনি। না ভেবে পারেনি যে, এসব ওরাই কবেছে। হাতির 
শবীরের মধ্যে ওরাও সবাই ছিল না তখন! হাতি আর ওবা কি আলাদা! 
ওরাও ‘Qe’ বলেছিল। . | 
কিন্তু, কিছুদিন যেতে না যেতেই দেখা গেল, কৰ্ণলয়ে থাকতে অসুবিধে 


হচ্ছে মশাগিন্নির এবং খুবই। প্রথমত, প্রতি তিনদিনের মাথায় তার একফৌঁটা 


2 > 


রক্ত চাই-ই চাই আর সেজন্যে দংশনের পক্ষে মানুষের পাতলা আর নরম 
চামড়াই সুবিধাজনক ৷ আর এটুকুই বক্ত চুষে না খেলে পুরুষ মশীকে আকর্ষণ 
করার তথা গৰ্ভসঞ্চারের ক্ষমতা তার থাকে না। তিনদিন Qua ডিম পাড়তে 
জলও চাই কিছুটা | এখানে, এই হস্তিকর্ণপুরে কোথা মানুষ, কোথায় বা জল! 
পুকষদের আর কী! কাবণ, গর্ভ হল না হল, তাতে ওদের ভারি বয়েই 
গেল। ওরা তো গাছেব পাতাব রস খেয়েই দিব্যি বেঁচে থাকে। ওদের তো 
গর্ভযন্্রণা সহ্য করতে, হয না। ডিম পাড়াপাড়িরও দায় নেই। : 
কয়েকদিন যেতে না যেতেই তাই, মশাগিনি বুঝতে .পাবল, এখানে, এত 
উঁচুতে, এহেন বাতাসবহুল, বড়সড়, এবং পরিচ্ছন্ন বাসস্থান তার বা তার 
সম্তান-সম্ততির পক্ষে আদৌ উপযুক্ত নয়। তার ব্যস হয়েছে। সে গর্ভ- 
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উন্মাদনা আর নেই। কিন্তু বড় মেযেটি বিয়ের যুগ্যি হযেছে। এখানে কোনো 
প্রজননক্ষম প্রণয়ী সে পাবে কোথায়? | 

বলা বাহুল্য তখন কানের ভেতর বসে সে হাতির উদ্দেশে যথাসম্ভব 
উচ্চস্ববে বলল, “মহাশয়, আপনার কর্ণালয়টি রাজপ্রাসাদ বিশেষ হলেও, 
আমাদের পক্ষে মোটেও সুবিধাজনকনয়। তাই আমি, আমাদেব পূর্বতন বাসা 
অন্ধকার ও মলমুত্রগন্ধী বগুক্ষ্রনিকেতনেই আবারো ফিরে যাবার অনুমতি 
চহিছি। আমার আববীযহজনও সব এখানে এ ব্যাপারে আপনার আপি 
থাকলে জানান। : 

বলা বালা, হাতি এবারেও বলল RL অত গা দুলিযে 
গেল * 

নই সম্মতি লক্ষণ ধরে নিয়ে মশাপরিবারটিও সহর্ষে জাতীয় 
সঙ্গীত (পৌওও....) গাইতে গাইতে হস্তিকর্ণালয ছেড়ে উড়ে গেল তাদেব : 
ন্রক্বর্গ ষশুক্ষুরনিকেতনের দিকে। | 

তাদের আসা-যাওয়া ব্যাপারটা অজানাই থেকে গেল হাতির; বলা বাছল্য। 








সকলে বলল, পা 
কিন্তু বৌ-এর বৃন্দাবনে তুমি চিরকালই বন্দী। 





খু জীবন শেষ হযেছিল। কারখানাব বাইরে একটি ঝুপড়িতে 
"{ মাঝে মাঝে জুটে যেত এক হাফ সাধু। 

, কাবখানাব গেট থেকে ছুটির ঘণ্টার পর বেরিয়ে এসেছি, হঠাৎ কে 
যেন ডাকল পিছন থেকে,_বাবা একটু এদিকে এসো। ' 
“দেখি সাধু? থেমে মুখ ফেরালাম অনিচ্ছায়) - ' 


নিজেই পৰিচয় দিল, আমার নামবিশ্বনাথবাবা।বাস বৃন্দাবনে ব্ৰজবাসী। 


মুখ ফসকে AR গেল, আযা-ত-ব"! 


, সাধু হাসল, এসো একটা কথা শোনাই। “ক নিযেই জীবন। ব-কে ' 


জড়িয়েই সব। ছেলেবেলায় বাবা আর বড় হসে.বস-_এই দু'জনেব চলন 
ঠিকমতো বুঝতে না পাবলেই বিড়ম্বনা 
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ছেলেবেলা থেকে বেকাৰী জীবন। বাবাব হাতে আর চাকবিতে চুকে ! 





{, '- 


কির 

কথাটা মিথ্যা বলেনি। তবু অবজ্ঞা দেখিয়ে চলে এলাম। ‘ব’ সামলাতে 
আমার বয়েই গেছে। 

তখন কি বুঝেছিলাম, চাকবির পরই সে আসে? আমাব ক্ষেত্ৰেও, গাযে 
আঁচল জড়িয়ে লাজুক পায়ে এল মোক্ষম-ব। বৌ। 

সকলে বলল, আব সবাই বাই বাই হবে। কিন্তু বৌ-এব বৃন্দাবনে তুমি 
চিরকালই বন্দী। : 
i বৃন্দাবনেব লীলাখেলায একদিন বৌ-কে নিষে ফিবতে হল হাসপাতাল , 
থেকে। সঙ্গে তোষালে জড়ানো বেবি। পথে আসাব সময. পাড়াব নিলুকাকা 
বলে, কী হল বাপু, বেটা না বেটি? 

, আবাব চমক। ‘ব’ তো দুটোতেই রয়েছে। ব দেখছি চারপাশ-থেকে 
ঘিরে ফেলল।' একদিন কচি মুখে শুনলাম 'বাবা”। বুক ভরে গেল।' 

বৌ বলল, শুধু বাবা ডাকে তো পেট ভবে না। ভামি ACR যাচ্ছি 


তুমি বেটিকে একটু সামলাও। 


বাবা সামলেছি, বস সামলাচ্ছি, বৌ-কে সামাল HR এখন, বেটি, 
সামলাতে হবে। ব আষ্টেপৃষ্ঠে জড়িযে। কাব কাছে যাই? 
পবাণসখা অনিলের কাছে গিয়ে হাঁফ ছেড়ে বলি, তোর নামটাতে ‘ব’ 


- নেই। বাচালি। তোর নামটা বেশ। 


, অনিল ক্ষুব্ধ হযে রলে, আমার নীম কোনো ব্যাপাব HI তোর সঙ্গে | 


| আমাৰ সম্পর্ক_-তুই আমার বন্ধু। আমাদেব আঁসল পরিচয বন্ধুহে। ৷ 


ব-কে-এড়াতে একদিন বৈবাগী হয়ে বেরিয়ে পড়ি। সর্বমুক্তি সৰ্বশাস্তি 
হিমালযেব কাছাঁকাছি পৌছে নির্জন বনে চোখ বুজে খুব কবে ডাকলাম। 
ভেবে নিলাম. তিনি এলে প্রার্থনা করব, প্রভু চাবপাশ ঘিরে রয়েছে ‘ব’- 
এব সপ্তবধী। আমি একা অভিমুন্য, কী করি? 

ডাক শুনে তিনি এলেন। সামনে দাঁড়িয়ে খুব সুন্দর করে হাসলেন: 


আমার বুক ভবে উঠল আনিন্দে। তার হাতে WERN বললেন, বলো, 
কী বর চাও? আমি বিধাতা। 


Sagi বিধাতা! আছি মৰে পেলাম একথা Ay করে বনি? 

হতাশ হয়ে ফিরছিলাম হিমালযের এক অচেনা নিৰ্জন রাস্তা দিয়ে। পথে 
একদল PASTA সঙ্গে দেখা। বেশ খলবল করে কথা বলতে বলতে 
যাচ্ছিলেন। তাদের মধ্যে থেকে এক সুদর্শনা, যাঁর মুখেব-দিকে চেযে একটু 
ব-এব কথা ভুলতে চাইছিলাম তিনি সামনে. এসে হেসে শুধোলেন, পথে 
প্রবাসে সেই চিবনতুন প্রশ্ন-দাদা আপনি বাঙ্গালী? . 


বাগ্দেৰী শেষ পৰ্যন্ত দিল বিদ্যা। ; 
ব্যাগ গুটিযে বুথ থেকে ফোন করলাম.বৌকে 1--; ব্যাকুল হয়ে ফিরে 


ৰ অসিছি বাঙ্গালীব ছেলে বাংলাব মাটিতে বিরহী বধুব বাহ্বন্ধনে। বাৎসল্য 


বিহীন জীবন বৃথা। 
--বাবুসোনা ভালো আছে তো। বাবা, বাড়ির বাকি সকলে, বন্ধুবা? 
কই তবে বিবাজ করুক বহাল তবিয়তে! 
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, বাজারে চোব, থাকবে না--এ কখনো ভাবা যায! নিদেনপক্ষে 
গ্যাটকাটাদের সন্ধান মিলবেই। আর বাজারে কেই বা গ্যাট কাটছে না 
বলতে পারেন? আপনি যতই ব্যাজার মুখে থাকুন.নী কেন, আলু-পটল 
বেগুন-মুলো, ভৈল-নুন-লকড়ি চাল-গম-লক্কা-হলুদ মায় বই পর্যন্ত সব 


জিনিসেব দাম চড়চড় করে বেড়ে যাচ্ছে। মনে হয় সববাই আপনাব পকেট", 


কাটিতং। খাচ্ছেন-দাচ্ছেন তবু যেন কি হারিযেছেন। 


সখ্য ইংরিজিতে একটা কথা চালু আছে —‘Man 1s not living by bread 


alone’. তাহলে অন্যটা কি? ভুঁড়ি ঠাণ্ডা হলে মুড়ি অর্থাৎ মাথাটাও খাবার 

চায়। তখন পেট ভরে তো, মন ভবে না। আব এই মন ভবাতেই চাই বই। 

| OT 
গলাগলি জড়াজড়ি করে দাঁড়িযে আছে। 

বইএর বাজার এখন আর কলেজ স্ট্রিটে বসে নেই। জেলা-শহরেও বড় 

বড় বই এব দোকান হয়েছে। আর নতুন বাজার তৈরি হয়েছে বইমেলায়! 

এটা শুধু শহুরে নেই, ছড়িয়েছে গাঁ-গঞ্জে। তা হলে বই-এর বাজার. এখন 

রমরমা! তা নয, সবায়ের মুখে মুখে প্রথমেই একটা কথা শোনা যাচ্ছে 

কেব্ল লাইন আর টিভি সিরিযালের ধাক্কায়, ই-টিভিব কল্যাণে আর নাকি 

_ কেউ বই-এব মুখ দেখতে চাইছেন নামানে তারা, বই-এর পাতা উল্টে কষ্ট 


কবে পড়তে চাইছেন না। এমনকি নিজের গিন্নির সাথে কৰ্ভা কথা বলার , 


ফুরসৎ পাচ্ছেন না। আবার উল্টোটাও। রাত একটা-দেড়টা পর্যন্ত বোকাবাক্সের 


, __ সামনে বসে একেবারে বিছানায় এসে ফ্র্যাট। আবার ছোট ছোট ফ্ল্যাটে সাহিত্য 


নিয়ে আড্ডা মারার বন্ধুও ঢুকতে GY পাচ্ছে! কেউ কড়া নাড়লেই বা কলিং 
বেল টিপলেই--দীত চেপে বঙ্গে উঠছেন --“আব আসবার সময় পেলেন 
না, যন্তো সব ইয়ে! মানে এ-সব কান দিয়ে একবার শুনলে, কাবো বাড়ির 
ত্রিসীমানায় আর পা বাড়াবেন? আর বাচ্ছারা? তাবা তো ঢাউস ব্যাগ পিঠে 
নিয়ে হপ্তাযু পাঁচদিন টিউশনি পড়তে যাচ্ছে নানান আখড়ায়। তাহলে বাংলা 
বইমেলাগুলোতে বছবে কোটি টাকার বিক্রিবাটা হচ্ছে কী করে? শুধু 


| কলকাতা বইমেলায় খৌজ নেবেন, ক দিন সবশুদু E কোটি টাকাব বই বিক্ৰি 


হয়। তবু বাজার তো ছোট হয়ে গেছে। বাংলা দেশে তো এপার বাংলাব 
বই যাওযা বন্ধ। অথচ সেখানে এপাবের বাংলা বই ছাপা হচ্ছে নকল কবে, 
ইংরিজিতে যাকে বলা হচ্ছে 'পাইবেসি”। এমনকি উপন্যাসের চরিত্রের নাম 
পাল্টে লেখকের নাম পাল্টে বই ছাপিষে বিক্ৰি হচ্ছে। 


_ এই হল বই-বাজারের সাথে বইচুবির সম্পর্ক। যে বই বাজাবে খাচ্ছে . 


বেশি, সেই বই এর নকল রেবোনোব সম্ভাবনাও বেশি। দু'দেশের উচ্চ পর্যায়ে 
আলোচনা হলেও-_এ জোযার রোধিবে কে? * | 

- বাংলা ভাষায যখন থেকে পুথি লেখা শুরু, তখন থেকেই পরের লেখা 
পুথি নিজের নামে চালাবব প্রবণতা ছিল। নাহলে নকলকাবীদেব উদ্দেশ্যে 
কখনোই লেখা থাকত না--“শূকরী তস্য মাতা চ পিতা তস্য চ গর্দভঃ11” 
অথবা গত য় ৬% | 
“HER হবতে TH কাণো দুঃখী 

মৃতঃ স্বৰ্গ ন গচ্ছেলু পিতরং 

, নরকং নযেৎ।” _ , 

তাহলে বুঝুন, দীর্ঘ পবিশ্রম কবে, হাতে লিখে বই চুবি চলত। আর এখন 
ছাপার যুগে তো এসব কাজ চলছে ঝটপট যত্ৰতত্ৰ। আব ছাপাব অক্ষরের 
ওপর আস্থা আমাদের সর্বাধিক। আপনি যতই ধিক্‌ ধিক্‌ করুন, শুধু নামের 
জন্য চুরি নয়, এ হচ্ছে বাজারে ব্যবসা করে দু'পয়সা কামাবা র জন্য চুবি। 
আগে তো পুঁথির পব পুঁথি লোক দিযে কপি বা নকল করাব পদ্ধতি চালু 
ছিল, আর হারিয়ে গেলে খোঁজ করার Blot ছিল অনেক! তাই অভিশাপ 
দিযে লেখকরা নিবস্ত হতেন। এমনকি বংশক্ষযেব অভিশম্পাৎ দিতেও কসুর 
করতেন AT পণ্ডিতেরা। ৮ 

ইদানীং দক্ষিণবঙ্গে লোকসাহিতোর কোনো কোনো গবেষক পূর্ববর্তী 


3 
পি 


" গবেষকৃগণের আবিষ্কৃত তথ্যাদির স্বীকৃতি ছাড়াই নিজেব বলে চালিয়ে বই 
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ছাপাচ্ছেন। 

FSET ere ‘ঢেক্সবুকগুলোর নকল ছাপিয়ে বেকচ্ছে, 
শেফ বাজারে বাবসা খাতিবে। এসব ধরা পড়ার জন্য রকাপকের হাতে 
দড়ি পড়ছে অভিশম্পাতের বদলে! 

এ ছাড়া বহা বিমানে আত বই রি কন রিল 
বই পড়তে চেয়ে নিযে গিয়ে ফেরৎ না দেওয়া। এটাকে কেউ কেউ আবার 
চুরির পর্যায়ে ফেলতে চান না। এ নাকি জ্ঞানলিন্দু ব্যক্তিগণের মুদ্রাগুণ। 
“ কলকাতা বইমেলায় কে একজন স্টলে বই পড়তে পড়তে দাম না দিযে নিজের 
ব্যাগে বই ঢোকালে ধরা পড়ে যায়। যিনি ধরেছিলেন তিনি ছেলেটিকে 
বলেছিলেন, “এই বই-এ কী লেখা আছে, বলতে পারলে বইটা তাকে দিয়ে 
দেওয়া হবে!’ ছেলেটি হুবহু অনেক জায়গায় মুখস্থ বলে দিতে স্টল-মালিক 
তাকে বইটি পুরস্কার দেন। পবে জানতে পারেন বইটি কেনার টাকা না থাকায় 
এবং বইটি শেষ পর্যন্ত পড়ে দেখবার প্রবল ইচ্ছায ছেলেটি এ কাজ করেছে। 
এ ছাড়া দপ্তরির ঘব থেকে চুরি করা কত মলাট বিহীন দামি বই কলেজ 
সিটের বেলিংবএ ঝুলতে, ফুটপাতে বিক্রির জন্যে শুষে থাকতে দেখবেন 
পাঠাগারের স্ট্যাম্প জল দিযে তুলে ওই চুরি, মক্কেল সেজে এসে উকিলের 
বসার ঘর থেকে আইনের বই চুরি, বন্ধু বলে এসে বন্ধুর অনুপস্থিতিতে বই- 
এর List তৈরি করে টেবিলের ওপর রেখে দিযে, চিঠি লিখে বই নিয়ে 
+উধাও--এসব চাষের আড্ডায় বহু চর্টিত। 

হা, আবার বাজারের কথায় আসি। বিদেশে বই-এর বিক্রি বাড়াতে এবং 
নতুন সম্ভাবনাময় লেখকদের তুলে ধবতে প্রকাশকরা ছোট ছোট সভা করেন, 
বড় বড় প্রকাশক, বড় বড় ব্যবসায়ী এবং জ্ঞানীগুণী অতিথি অভ্যাগত থাকেন 
পঞ্চাশ-যাট জন। ছোট সভাষ ভাবা বইটি সম্পর্কে আলোচনা কবেন, এবং 
তুলে ধরেন নতুন লেখককে ।'এখন “বাংলা আ্যাকাডেমি’ বা ‘জীবনানন্দ হলে’ 
এবং অন্যত্রও কিছু কিছু বই-এর উদ্বোধন হচ্ছে কিন্তু সেখানে সাংস্কৃতিক 
অনুষ্ঠান ও কবিতা পাঠের অংশগ্রহণকারীদের সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান ও কবিতা 
পাঠের অংশগ্রহণকারীদেব প্রাধান্য। নমো নমো করে বই-এর উদ্বোধনই 
যথেষ্ট। নতুন লেখক বা কবিকে কেউ তুলে ধরার চেষ্টা কবলে পাশ থেকে 
" কানে আসবে--- “আব না, আর না’, ‘হল ভাড়াব সময় আর মাত্র আধ ঘণ্টা”। 
, লেখকের জীবদ্দশায় অনেকেই অপবিচিত থেকে গেছেন সাধারণের কাছে 
অথচ পরবর্তীকালে যাঁরা খ্যাতিমান হযেছেন, এমন নিদর্শন সর্বদেশে সর্বকালেই 
আছে। কিন্তু তাদের আলোয় এনে পরিচয় কবিষে দেওয়ার দায়িত্ব কি পালন 


করবেন মিডিয়াগুলো। বই না পড়েই একদল তাবেদার সমালোচক নতুন ' 


সম্ভাবনাময লেখক সম্বন্ধে আজে-বাজে লিখে দিচ্ছেন। এতে কবে নতুন 
বাংলা বই-এর বাজাব সীমিত হচ্ছে। প্রবাসী বাঙালিদেব কাছে নতুন বই- 
এর সংবাদ পৌছচ্ছে না। ভাবতেব বহিবে, এমন্‌কি পশ্চিমবঙ্গের বাইরে অন্য 
প্ৰদেশে অনেকেই নতুন বাংলা বই-এর অনুসন্ধন করছেন। কিন্তু সন্ধান নেই। 
সন্ধান দেবার প্রমাস নেই। 

এবারে বইচুরি দিয়ে লেখাটার ইতি টানা দরকার। কারণ অপ্রিয় সত্য 
কথা সবজ্জাস্তাদের কাছে আবার পথ্য হয় না। যে কথা বলতে চাই। শরৎচন্দ্র 
তো বাংলাদেশে অলরেডি পাইরেটেড। এখন রবীন্দ্রনাথের পালা | রবীন্দ্রনাথের 
সব লেখাব সাথে পরিচয় আঙুলে GATS মানুষের কাছে থাকতে পারে, 
সকলের নয়। এ ক্ষেত্রে অভিশম্পাতে কাজ হবে না। তবে জান্তে ও অজান্তে 
রবীন্দ্রনাথ -কে আত্মসাৎ করার আশঙ্কা আছে। কেবল পাঠাগারে, ধনীগৃহে 
আর পণ্ডিত-ভবনে ববীন্দ্রনাথ আর বিরাজ করবেন না। ঘরে ঘরে যত্রতত্র 
হাতে হাতে রবীন্দ্রনাথকে দেখা যাবে--এটা আনন্দের। তবে পাইরেটেড 
হলে? তাই বলি, সাধু সাবধান! । 





বাঙালি, বিশেষ করে কলকাতাবাসীকে আমবা ক্রিকেট পাগল রলিযা 
জানিভাম। ভাবতের যে কোনো প্রান্তেই ক্রিকেট খেলা হউক না কেন, রাস্তায 
বাস্তায়, অফিসে অফিসে বোকা বাক্স ঘিরিয়া জমাট ভিড় প্রত্যক্ষ করা যায, 
আর সরাসরি ইডেন উদ্যানে খেলা থাকিলে তো কথাই নাই, কলকাতায় 
অঘোষিত ছুটি হইয়া যায। বহু ছাত্র-ছাত্রী বিদ্যালযে অনুপস্থিত থাকে। বহু 
প্রতিষ্ঠানে কর্মচারীরা গবহাজির থাকেন, এমনকি সবকাবি অফিসগুলিতেও 


প্রায় ছুটির আবহাওয়া বিরাজিত হয়, কারণ কর্মচারীরা উপস্থিত হইলেও কাজ 17 


ফেলিয়া, মৌচাকের ন্যায় যে স্থানে বোকা বাক্স অবস্থিত আছে, সেই সেই 
স্থানে জমায়েত হন দলমত নির্বিশেষে! এতদ সত্বেও একথা বলা যাইবে না 
যে পশ্চিমবঙ্গ সরকার ক্রিকেট খেলা দেখিবার জন্য সরকারি ভাবে ছুটি 
ঘোষণা করিয়াছেন। কিন্তু দেখা গেল তামিলনাডু সরকার আবো এক কাঠি = 


,সরেস।তাহারা ২৫শেজ্ানুয়ারি ২০০২-তে অনুষ্ঠিতব্য দিন-রাতের একদিনেব 


"ক্ৰিকেট খেলা উপলক্ষে চেমাই সহ আরো দুটি জেলায় ছুটি ঘোষণা করিয়া 
দিয়াছেন। সরকারের মতিগতি দেখিযা একজন সচেতন নাগরিক তবু চেন্নাই 
হাইকোর্টে একটি জনস্বার্থের মামলা দায়ের কবিযাছিলেন। কিন্তু ভবি ভুলিবাব 
AR) হয়ত হাঁইকোর্টেব বিচারপতিরও, খেলাটি দেখিবাব যথেষ্টই, সাধ 
রহিয়াছে। সুতরাং তিনি মামলাটিকে পত্রপাঠ নাকচ করিয়া দিয়া সবকারের 
সিদ্ধান্তকেই বহাল রাখিয়া দিয়াছেন। আহা, কি সুসমাচাবই শুনিলাম। হাইকোর্ট 
বলিযাছেন, সরকারেব সিদ্ধান্তে হাইকোর্ট নাক গলহিবে না। অহো, অন্যান্য 


রাজ্যের সবকারপক্ষরাও এই সিদ্ধান্ত শুনিযা না জানি কত না পুলকিত বোধ _>- | 


করিতেছেন। তাহাবা ইচ্ছামতো সিদ্ধান্ত লইবেন এবং বিচাবালয় তাহাতে নাক 


1 গলাইবে At | ইহার অপেক্ষা সুসমাচাব কি কিছু আছে বলিষা বোধ হ্য? 


এই যে ঘুর্খের ন্যায নাকটি গলাইযা ফেলিলাম-_এখন নিজ নাসিকাটি দুইবার, 
মলিষা লইতেছি। শূৰ্পনখা হইতে কে চাহে? 
-_অগ্জনা দত্ত 


~~ 


নিন্দুকেরা যতই বলুন না কেন, রাজ্যে প্ৰাথমিক শিক্ষাব বেহাল অবস্থা, 
আমরা তা মানছি না, মানবো না। একটা নয়, দুটো নয়, পঞ্চান্ন হাজাব চারশো 
তেপান্নটি প্রাইমারি ইস্কুল আমরা রক্ত আর ঘাম দিয়ে তৈরি করেছি। কতখানি 
এলেম থাকলে এতগুলো ইস্কুল প্রতিষ্ঠা করা যায় বলুন তো? শুধু এলেম? 
স্বপ্ন, কল্পনা আর পরিকল্পনার ত্ৰিবেণী সঙ্গম না ঘটলে এমনটা হয না। হতে 
পাবে at | আমাদের অনেক কিছুর অভাব আছে, কিন্তু স্বপ্-কল্পনা-পবিকল্পনার 
মজুত ভাগু বটি. আমাদের অফুবস্ত। 
এব মধ্যে দুহাজার চারশো পচাশিটি ইস্কুলে অবশ্য আমবা ঘর-বাড়ি, 
মায ছাদেব কোনো বালাই রাখিনি। কেন জানতে চান? ব্যস্ত হবেন না। ব্যাখ্যা 
করলেই বুঝতে পারবেন। আপনারা যথেষ্ট বুদ্ধিমান। আপনাদেব বুদ্ধিতে 
আমাদের অগাধ আস্থা। আসলে এই ইঙ্কুলগুলোকে আমরা মুক্তাঙ্গন ধীচে 
গড়ে তুলেছি। রীতিমতো খোলামেলা ব্যবস্থা। শীতকালে শীত, গ্রীষ্মকালে 
গরম আর বর্ষাকালে বৃষ্টি__. এসব কচিকীচারা উপভোগ করবে। ছোটবেলা 
থেকেই প্রকৃতির সঙ্গে মিলেমিশে চলতে 'শিখবে। স্বাস্থ্য হবে নিটোল, মন 
হবে সতেঞ্জ। ছোটদের দেহ-মন এভাবেই গড়ে তুলতে হয, বুঝেছেন? অত 
পৃতুপুতু করলে চলে না। ইস্কুলের ঘরবাড়ি না থাক, সাইনবোর্ড তো আছে। 
ওটা একটা প্রতীকী ব্যাপাব কিনা, তাই রাখতে হযেছে। সাইনবোর্ড না থাকলে 
SGI ন্যাড়া ন্যাড়া দেখায় না? আপনারাই বলুন! তাছাড়া সাইনবোর্ডে 
GG করছে আমাদের সংকল্পের কঠোরতা; বিদ্যা বিস্তারের সংকল্প। 
পৃথিবীতে এমন কোনো শক্তি নেই, যে শক্তি এ সংকল্পকে ব্যাহত করতে 
পারে। ₹ স্থ বাবা, এ হল বাঙালির জেদ।. | 
একথা ঠিক, এগাবো হাজার চাবশো আশিটি ইস্কুলে একটা কবে 
আমরা তৈরি কবেছি। এ সবই অতীতের ব্যাপার। এখন আব ওপথে আমরা 
হাঁটছি না। বড্ড ভুল হযেছে এ ঘবগুলো তৈরি করে। বিস্তর টাকা খরচ 
হযেছে। এ টাকায় হাজার হাজার সাইনবোর্ড বানিয়ে আরো অনেকগুলো 
ইস্কুল আমরা রাজ্যবাসীকে উপহার দিতে পাবতাম। উপহার দিতে আর 


+ উপহাব নিতে কাব না ভালো লাগে বলুন? 


লোকসানটা অবশ্য অন্যভাবে পুষিয়ে নিয়েছি। পাঁচ হাজার একশো দশটা 
SRA মাত্র একজন করে টিচার মোতাষেন করেছি। একজন টিচাব একসঙ্গে 
চাবটি ক্লাশ ম্যানেজ করছেন, ভাবতে 'পারেন? ম্যানেজমেন্টের যুগ মশাই, 
' ম্যানেজমেন্টের যুগ।'কী করে তা সম্ভব? খুবই সহজ। খোদ টিচাব যিনি, 
তিনি ক্লাশ ফোরের ক্লাশ নেন। ক্লাশ ফোরেব ছেল্মেযেবা পালা করে ক্লাশ 
প্রিব ছেলেমেয়েদের পড়িয়ে থাকে। ক্রাশ প্রি-র ছেলেমেয়েরা পালা করে ক্লাশ 
চুব বিদ্যাশিক্ষার দাষিত্ব নেয়। এবং ঠিকই ধবেছেন, ক্লাশ টু-র ছেলেমেয়েরা 
পালা কবে ক্লাশ ওয়ানের ছেলেমেযেদেব অক্ষর পবিচয় করায়! এতে লাভ 
হল, উঁচু ক্লাশেব ছেলেমেযেরা পুবনো পড়াশুনোগুলো আর একবার ঝালিযে 
নেওয়াব সুযোগ পেল। শুধু কি তাই? ভবিষ্যতে যারা টিচার হবে তাদের 
একটা প্রাথমিক ট্রেনিংয়ের ব্যবস্থাও হল। তবেই দেখুন, কী নিখুঁত-আমাদেব 


DIF 66% 








PAT 
পবিকল্পনা। কীভাবে বিদ্যাশিক্ষাব বনিয়াদ আমরা শক্তপোক্ত করছি! তাবিফ 
করুন মশাই, হাততালি দিয়ে আমাদের এই প্রচেষ্টাকে সাফল্যমণ্ডিত করুন। 
এই মুহূর্তে প্রাইমারিতে ছাব্বিশ হাজাব টিচারেব পৃদ খালি আছে। কিন্তু নতুন 
টিচাব নিয়ে শুধু শুধু পযসা নষ্ট করে লাভ কি বলুন  ইস্কুলের ছেলেমেয়েরাই 
যখন দিব্যি ইস্কুল চালিয়ে যাচ্ছে তখন অহেতুক নতুন টিচাব এনে কী হবে? 
ছেলেমেযেদেব ট্রেনিং হচ্ছে, হোক না! 

নিন্দুকেবা বলে, প্রতি বছর শতকবা পঞ্চাশ জন ছাত্রছাত্রী নাকি ইস্কুল 
ছেড়ে দেয়। পড়াশুনোষ ইস্তফা দেয়। তা দিক গে, বাকি পঞ্চাশজন তো 
থাকল, তাই বা কম কি? বলুন তো, পুকুবে এত যে চাবাপোনা ছাড়া হয়, 
সবগুলো কি বাঁচে? মাচাভর্তি লাউগাছে যত ফুল হয়, সবগ্তলোতেই কি ফল 
ধরে? আমেব গাছে যত মুকুল হয়, তত কি আম হয়? এ হল প্রকৃতির নিষম। 
কিছু যাবে, কিছু থাকবে। আপনাবা বুদ্ধিমান এবং ভদ্রলোক! বোঝালে 
বুঝবেন। আপনারা তো নিন্দুক নন। নিন্দুকেরা হল সেয়ানা বজ্জাত। 
খ্যাকশেয়ালের মাসতুতো ভাই। 

তাছাড়া সবাই ইস্কুলে পড়াশুনো কবলে কাজকম্মের লোক পাবেন 
কোথায়? বাসন মাজবে কে? গক চরাবে কে? মাঠে লাঙল দেবে কে? রিকশা 
টানবে কে? মাল বইবে কে? এও তো সেবা। জনগণের সেবা । দেশের সেবা। 
তাদের সেবাধ বাধা দেবেন কেন? প্লিজ, বাধা দেবেন না। এতে গুনাহ্‌ হয়। 


--ফজল আলি 


QQ, :  পত্রপাঠ || ফেব্রুয়াবি ২০০২ 





সনৎকুমার মিত্র 





প্রকাশক : বইদুটো কিবকম লাগল বলুন? 

পাঠক ' খুব ভালো 'লাগল। তাইতে আপনাব এখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই বই 
দুটো শেষ পৰ্যন্ত পড়ে ফেললাম 

প্রকাশক ‘ তাহলে বই নেবেন তো? এটা যাট টাকা, এটা চল্লিশ টাকা। সব 
মিলিয়ে দাম হল একশ টাকা। শতকরা দশ টাকা ছাড়। 

পাঠক নাহ্‌ নেব না। বই তো পড়া হয়ে গেল। 


প্রকাশক " তাহলে কোন বইটা নেবেন বলুন। এত বই আছে। এ সবই তো, 


আপনাদের জন্যে। আবো বই দেখুন। আরো বই পড়ুন। 

পাঠক নাহ্‌ এবাব অন্য প্রকাশকের স্টলে যাব। এতক্ষণ আপনার এখানে 
বই পডলাম। আবো পড়াব হচ্ছে আছে। কিন্তু খুব লজ্জা কবছে। 
এক দোকানে বেশিক্ষণ থাকা উচিত নয। এবাব অন্য স্টলে গিষে 
আবার কয়েকটা বই পড়ব। তারপবে আর একটা স্টলে যাব। 
তাবপবে .. 

প্রকাশক : তাব মানে? 


পাঠক তাব মানে আমি পাঠক। আমি ক্রেতা নই। আপনি তো জানেন, 
তিন শ্ৰেণীৰ লোক আপনাব স্টলে আসে। আমি যাদেব তৃতীয 
শ্ৰেণীৰ লোক মনে করি, তারা বই কেনে কিন্তু বই পড়ে না। তাবা 
বই সাজিষে বাখে। দ্বিতীয় শ্ৰেনীৰ লোক বই কেনে এবং বই পড়ে! 
আব প্রথম শ্ৰেণীৰ পাঠক কাবা জানেন? যারা বই পড়ে, কিন্তু কেনে 
না। এই যেমন আমি। 


. প্রকাশক না-না, বসুন বসুন। ভয নেই, আপনাকে বই কিনতে কোনো প্ঠাচে 


ফেলব না। ওই যে চা-ওযালা যাচ্ছে। চা খাবেন? 
পাঠক চা? তা চলতে পাবে। না না, আপনি পযসা দেবেন না। আমি দিচ্ছি। 
আপনি আমাকে এতক্ষণ বই পড়তে দিয়েছেন তাব জন্যে আমি 
কৃতজ্ঞ। এই যে, দুটো চা দিন। 
প্রকাশক . আপনার মতো পাঠক বহু এসেছেন এই বইমেলা আমাব স্টলে, 
কিন্তু আপনাব মতো সত্যি কথাটা এব আগে আমাকে কেউ বলেনি। 
পাঠক আসল কথা কি জানেন? বইমেলার এই কটা দিন গোগ্রাসে বই 
গিলি। দুপুবে খেষে উঠেই বেবিষে পড়ি। টিকিট কেটে তিনটেব 
মধ্যেই ঢুকে পড়ি বইমেলায। তাবপবে একটা একটা করে স্টলে 
যাই। এ বলে আমায দ্যাখ, ও বলে আমায। চাবিদিকে বই থঁইথই 
কবছে। হাওযা বুঝে কোনো স্টলে একটা বই পড়ি, কোনো স্টলে 
দুটো। বইমেলাতেই সাবা বছবেব খিদে মেটাই। 





ওপরে ওঠা অত সহজ নয়। অনেক | 


ঢ় কাঠ-খড় পোড়াতে হয়। যোগাযোগ 


না হলে কিছুই হবে না। প্রতিভা একশ 
ইনটু পরিশ্রম একশ ইনটু যোগাযোগ 


শূন্য ইজ ইকোয়ালটু শূন্য। 'জিরো। 


প্রকাশক একটাও বই কেনেন না? 

পাঠক . একটাও কিনি না, তা হয নাকি? যারা বই ভালোবাসে, তারা না 
খেষেও বই কেনে। 

প্রকাশক তাহ বলুন। 

পাঠক যাবা বইমেলায মেলা দেখতে আসে, তাবা-_ দেখুন গিয়ে একশ 
কফি খাচ্ছে আর হিহি হিহি হেসে এ ওব গাযে ঢলে পড়ছে। , 

প্রকাশক এটা তাদেব প্রেম কবাব নিবাপদ জাযগা। 





'পাঠক আমবা বই দেখতে আসি। আমাদেব ছোট বাড়িতে বই রাখাব যে 


ভাযগা আছে, সেখানে বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, শবংচন্দ্ৰ, নজ্বকল, 


পত্রপাঠ ॥ ফেব্রুয়ারি ২০০২ ; = 


.. মাইকেল, জীবনানন্দ রাখতেই হিমশিম। 


প্রকাশক : ঠিকই বলেছেন। বই ক্রমেই বেড়ে চলেছে, আর আৰ্থিক অবস্থা, 


ধেড়িযে চলেছে। 

পাঠক ‘সেখানে নিজেরাই ভালোভাবে শুতে বসতে পাই না, বই বাখি কোথায 
বলুন? 

ডক ER 

কবি: এই যে সাহাবাবু কেমন চলছে? 

' প্রকাশক ' চলছে কোথায়? থেমে গেছে। দাঁড়িযে আছে। 

কবি : কেন? কেন? . 

প্রকাশক :যাঁরা ভাগ্যবান, তারা মূল মাঠে কাছেই স্টল পেযেছেন।বিক্রিবাটাও 
হচ্ছে তাদেবই। আর এই দূরে, টিনের বেড়ার ধারে আমরা মশা 
মারছি। 

কবি: আমি তো দেখলাম দূরের কযেবটা স্টলেও লম্বা লাইন পড়েছে। 
ঢুকতেই পাবলাম না। 

প্রকাশক : ওখানে ঢুকতে পারেননি বলেই আমার এখানে ঢুকেছেন। নইলে 

| আসতেন না, কী.-বলেন? 

কবি . আমাকে ঠুকছেন? ' | 

প্রকাশক : নিতে রা মং 

কবি আমার কছে থেকে পাঁচ হাজাব টাকা নিযেছেন। ১ 

প্রকাশক - গত চাব বছরে চার কপিও বিক্ৰি হযনি। স্টলে সাজিযে রাখা- 
ই সার। 

কবি : আমার টাকাও তো মার খাচ্ছে। 

প্রকাশক - তাই তো বলছি, উপন্যাস ছাপান, কিছু বিটার্ন পাবেন। 

কবি : কিন্তু নামি পত্রিকাতে খুব প্রশংসা" করেছে! 

প্রকাশক ‘ওটাই আপনাব লাভ। ওপরে ওঠার সিড়িব এক ধাপ তো উঠেছেন। 
এরপর একটা পুরক্কাব পেলে আব পিছন ফিরে তাকাতে হবে না। 
কিন্তু আমরা কী পেলাম? এই যে আপনার বই প্রকাশ করেছি, 
মেলায় মেলা বযে বেড়াচ্ছি! . 

কবি : না ভাই, ওপরে ওঠা অত সহজ নয। অনেক কাঠ-খড় পোড়াতে, 

_ হয়। যোগাযোগ না হলে কিছুই হবে না প্রতিভা একশ ইনটু পরিশ্রম 

একশ ইনটু যোগাযোগ শূন্য ইজ ইকোয়ালটু শূন্য। জিবো। একজন 


নামি প্রকাশক বললেন, ভালো উপন্যাস লিখে নিয়ে আসুন, ভেবে 
" দেখব। , 
প্রকাশক : ভিনি ঠিকই বলেছেন। ভালো উপন্যাসেব এখনো কিছু বাজ 
আছে। ৷ 
কবি কিন্তু কবিতা লিখে যে আনন্দ পাই! 
প্রকাশক তাহলে আপনার আনন্দ নিযে আপনি ঘরে বসে থাকুন। আসল 
কথা হল টি. ভি. আমাদেব বই-এর বাজারের শতকরা HEA ভাগে 
থাবা বসিষেছে। মাত্র তিরিশ ভাগ নিয়ে আমবা দীর্ঘশ্বাস ফেলছি 
এই ত্রিশ ভাগের মধ্যে পনেরো ভাগ শিশু-কিশোর সাহিত্য আর 
স্কুল-কলেজের বই। বাকি পনেরো ভাগেব মধ্যে শতকরা নব্বই ভাগ 
‘, উপন্যাস, গবেষণা-মুলক প্রবন্ধ, ছোটগল্প, ভ্ৰমণ, ART | তাহলে হাতে 
রইল কী? 
* কবি: শতকরা পনেরো ভাগের শতকরা নব্বই ভাগ চলে গেল? তাহলে 
‘ পনেরোকে একশ মনে করে তার দশ ভাগ? ওরে বাবা, এ বড় 
কঠিন অঙ্ক! আপনি বলুন, হাতে রইল কী? 
প্রকাশক : হাতে বইল কলা। কবিতার বই-_কিছু কবি এবং কবিতাপ্রেমীর 
-  পড়েন। খুব বেশি হলে তার মধ্যে শতকরা দশজন কেনেন। 
কবি . GTI বাব্বা! শতকবা পনেরোর শতকরা দশ, তার শতকবা দশ তার 
মানে. তো দশমিকে গিষে ঠেকল!। 
প্রকাশক : এই ঠেকাঁটাও নামি কবিদের wey তাই আপনাদের হাত.থেকে 
সেটাও পিছলে গেল! 
কবি তাহলে? আমার হাতে কী রইল? 
প্রকাশক : কলাব খোসা। 
কবি না- না, নিরাশ হবেন না। আজ পাচ্ছেন না, আগামীকাল নিশ্চয় 
পাবেন। 
প্রকাশক ‘ চা HE রর নুর S 
রবিবারে কিছু পাঠক, থুড়ি, কিছু ক্রেতা নিশ্চয পায়ের ধুলো দেবে। 
কবি,: এই দিকটাতে ধুলো কম। বেশ শাস্ত। 
প্রকাশক : এখানে বসে কবিতা লেখা যায়, বই বিক্রি হয় না। প্রার্থনা করি, 
আগামী বইমেলায় যেন ওই ধুলোয় ভরা মাঝমাঠে স্টল পাই। 
.আপনাবা না এলেও চলবে, কিছু খদ্দের পায়ের ধুলো দিক! _ 









PH : 
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33, DIXON LANE, 
KOLKATA - 700 014. 
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২৪ হুক পত্রপাঠ ॥ ফেব্রুয়ারি ২০০২ 


বিদ্যাভূষণ 


a পবাদ শুনিতেছি এইরূপ, যেইহেতু কলমটি IIF ও বিচক্ষণ, 


অতএব তিনি তাহার আপন কালবিবরণ পেশ করিবেন,ইহাই - 


অভিপ্রেত। বড় উত্তম। উপরস্ত ইহাও জ্ঞাত হইলাম, ইদানীং 
যেই কাল অধুনাস্তিক, যেইকাল ত্যজ্যতি 'কলমচিন্যায় প্রবীণ সকলের, 
সেইকালে ইনি ব্যক্তি নিতান্ত অবোধ বাক্যবিল্লাস না করতঃ ববং ইহা ব্যক্ত 
'করুন যেন ইহাগণ কী পরিমাণ অপরিণত আছিলেন ইত্যাদি ৷ মুসুমুসু লেখক 
নহেন। ইনি ফরমায়েসি কর্ম সম্পাদন করিযা থাকেন, অতএব কলমচি। 
ফলতঃ ফরমায়েস অগ্রাহ্য করতঃ আপন পবিচয়ে কালিমালিপ্ত কবিতে ইনি 
অপারগ। হে পাঠক, ইহাতে আপনি বড় দুঃখিত না হইবেন। মুসুর কেবিয়াব- 
এ মন্দা আনিবে, এইমতো মজ্জা বঙ্গালের অস্থিতে নাই। 
মুসুমুসুব কচিকালে অধুনার বঙ্গালদিগের ন্যায় হাতেখড়ি ঘটে নাই। ববঞ্চ 
ঘটিযাছিল যাহা তাহা ‘হাতেকঞ্চি 1 দেবীমূর্তির সম্মুখ ভূমে খানিকস্থান 
পরিপাটি করিযা মৃত্তিকা, পরে কঞ্চি ছারা দাগা বুলাইযা তাহাব অক্ষর দর্শনে 
বুৎপত্তি ঘটে আঙ্গুলের ব্যবহারও গর্হিত না আছিল। ইত্যাকাৰ প্রকারে কঞ্চি 
চালনায় এবং তর্জনী ঘুরানোয পাবদর্শিতা আসিলে কদলীপত্রে উচ্চতর 
লিখন-অভ্যাস আবস্ত হইত। প্রাথমিক অবস্থায় sie ছারা আঁচড় কাটিয়া 
THON হইত ৷ দিবাশেষে এই সকল কদলীপত্র কাটাঝোপে ফেলিয়া আসিতাম। 
অনম্তর, কদলীপত্রে কালিদ্বাবা লিখন প্রণালী আরম্ভ হইত। সেইকালে, 
প্রাথমিক অবস্থায় ঘরে প্রস্তুত কালি ব্যবহৃত হইত। লৌহ-কড়ায হরিতকির 


রস, মরিচা ও অন্যান্য বিবিধ বন্যফলের কষ জ্বাল দিয়া, ছাঁকিয়া লইয়া কালি 


প্রস্তুত হইত। ফলেব অনুপানেব বিভিন্নতার ছারা কালির রং কালচে লাল, 
কালচে খযেরি, কালো প্রভৃতি করা হইত। কড়াই মধ্যে একটি store দ্বারা 


ঘন ঘন সঞ্চালনে কালিব ঘনত্ব ও স্থায়ীত্ব নির্ণীত হইত। ইহা উপলক্ষে মম, ' 


সিলেটি বান্ধব এক ছড়া কাটিয়াছিলেন__ 

আগর খাহী ছিয়া হিরা বওয়াকুল 

ঘুটর ফুন্কুন্‌, ঘুটব কুন্কুন্‌। 

ছড়াটি পরবর্তী সময়ে সৈয়দ মুর্তাজা আলী মহাশয তাহার জীবনীগ্ৰন্থে 
লিপিবন্ধকরেন। নল জাতীয় খাগ এবং ওয়াস্তিবের কলম দ্বারা লিখন অভ্যাস 
হইত। ওয়াস্তিরের কলম অর্থে হংস-পালক দ্বারা প্রস্তুত কলম। হংস-পালক 
উপযুক্ত রূপে কর্তন করা এক সুচারু শিল্প৷ সকলের দ্বারা অসম্ভব। যাহারা 
কলম কাটিতেন তাহাবদিগেব আদর এমত আছিল যে অধুনা যে কোনো 
একজন রাজনৈতিক নেতাই ঈর্ধা,করিবেন। অবশ্য, অধিক বিব্রত বোধ 
কবিবেন ইহা শুনিলে যে কী অসাধাবণ দক্ষতার-সহিত আমাগণ পাঠশালে 
পড়া মুখস্থ কবিতাম। মাইক্রোফোন বিনা ৷ ভাগ্যে সেইকালে শব্দ দূষণ নিযন্ত্ৰণ 
পবিষদ না. আছিল। অন্যথায় আজীবন মূৰ্খ হইযাই জীবন কাটাইতে হইত। 


উচ্চ বিদ্যালয়ে আসিয়া বহু বিষষে নবজ্ঞান প্রাপ্ত হই। প্রতি ঘরে এক. 


একটি করিয়া বড় বালতি জলভর্তি রাখা থাকিত। শিক্ষক মহাশযেব 
টেবল-এ থাকিত একটি ফুটা পিতলের ঘটি। মহাশয় আসিষহি ঘটিটি সযত্নে 
বালতির জলে ভাসাইয়া দিতেন। ঘটি ধীরে ধীরে ডুবিত। আমাগণ স্মানুপাতে 
উজ্জীবিত হইতাম। ঘটি সম্পূর্ণ ডুবিলে আমাদিগের জাগরণ সম্পূর্ণ হইত। 








ঘটিটির ভাসান হইতে উহার সম্পূর্ণ নিমজ্জন অবধি কাল, অর্ধঘটিকা হিসাবে 
বিবেচিত হইত। ঘটি ডুবিলে দেবীর ঘটক বিদায় হইতেন। আমাদিগের এক 
ছাত্র জলে হাত ডুবাইযা ঘটি উদ্ধার কবতঃ তাহাকে পুনঃ টেবল উপরে স্থাপন 
করিয়া আসিত। 

পৌষ ও মাঘ মাসেই অধিক মজা | ঘটি ডুবিয়া পড়িয়া থাকিত। কেহ 
তুলিত,না। বিশ্বচরাচরে, অ-কাল ঘটিত। দিবস অর্ধ-ঘটিকা। কখনো দিবস- 
রাত্রি মিলিয়া অর্ধ ঘটিকা | ফলতঃ শৈত্য প্রবাহেব দিবসগুলিতে বিদ্যালযের 


` দপ্তরি ফটিকদাদা একখানা ঘণ্টা বাজাইতে বাজাইতে বারান্দাগুলি ধরিয়া 


হীঁটিয়া আসিতেন। ফটিকদাদার ঘণ্টারোহন কাল পরিমাপ করিত প্রধান 
পণ্ডিত মহাশয়ের কক্ষস্থিত ঘটিটি। উক্ত বিশেষ ঘটিটিব উদ্ধারও ফটিকদাদার 


, বিশেষ কর্মের মধ্যে পড়িত। মধ্যাহে খাইবার ছুটি মিলিলে আমাদিগ কয়জনা 


ফটিকদাদাকে ঘিরিয়া ধরিতাম--‘দাদা, আজ ক বাব war? দাদা ভযানক 
ক্ষেপিতেন। অবশ্য এ রহস্য একদিন অনাবৃত হইযাছিল। ছোট বাইবে কবিবাব 
নিমিত্ত বাহির হইয়া বিদ্যালয় টো-টো-দর্শন কালে আম্মো এবং মম বাহ্ধবগণ 
দেখিয়াছিলাম--পণ্ডিত মহাশয়ের অনুপস্থিতিতে ফটিকদাদা টেবলস্থ কঞ্চিটি 
লইয়া পরম সমাদবে, প্রচুর কাৎ-কৌৎ ঘাঁৎ-ঘোঁৎ করিযা বালতি হইতে ঘটি 


উদ্ধার করিতেছেন। লেকিন তৎকালে যেইসকল শব্দবন্ধ তিনি ব্যবহার . 


করিতেছিলেন, তাহাসকল যেই বর্ণপরিচযেব অন্তর্ভূক্ত তাহা আমাদিগের 
পাঠ্যসূচী বহির্ভূত আছিল। অদ্যাবধি ফটিকদাদা মম ধন্যবাদার্হ আছেন। হেতু 
এই যে, ইফ্‌ ফটিরাদাদা উক্ত শব্দবন্ধ অব্যবহার করিতেন, দেন্‌ আম্মো কদাচ 
পাঠ্যবহির্ভূত পুস্তক পঠনে আগ্রহী না হইতাম। মম সহপাঠীগণ যেইকালে ' 
মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশযের ‘জাপানী ফানুষ’ পড়িয়া ও-লালা হইতেছিলেন, 
সেই কালে মুসুমুসু ইসমাইল হোসেন শিবাজীর “প্রেমাপ্রলি” সম্পূর্ণ কবেন। 
প্রেমাগ্তুলি'র সহিত সেইকালে গীতাঞ্জলিব তুলনা ঘটিত অহরহ।। 


শুরু হল পত্রপাঠ-এর প্রকাশন যাত্রা 
“কইতে কথা বাধে’ বেধে যেতে সমরেশ মজুমদার লিখতে লাগলেন “অকপটে; | কাউকে ছেড়ে কথা 
না বলা চুড়ান্ত বিতর্কিত সেই বই__ 


সমরেশ মজুমদার 


পত্রপাঠ-এ প্রকাশিত সরস গল্প--মনোজ বসুর অপ্রকাশিত গৃল্প থেকে শুরু করে বুদ্ধদেব গুহ, দিব্যেন্দু 
পালিত, নবনীতা দেব সেন, সমরেশ মজুমদার, শরৎকুমার মুখোপাধ্যায়, সন্দীপন চট্টোপাধ্যায়---কে নেই!! 


এ Pa 
'_ পরত্রপাঠ সহর্ষ গল্প সংগ্রহ ৩৫ 
মাত্র ৮০ টি। আপনি আসা পর্যন্ত থাকবে কি? পল্রপাঠ প্রথম সংখ্যা থেকে আগস্ট. ২০০০) 
জানুয়ারি ২০০২ (দুটি শারদীয় সংখ্যা সহ) সুদৃশ্য বাঁধাই সংস্করণ 
পত্রপাঠ সংকলন ১৪০ 





প্রকাশন 
১০জে, ফার্ণ রোড, কলকাতা-৭০০০১৯, ফোন : ৪৪০-৩৮০৩ 


বইমেলা স্টল নং-৯৪৮ (পার্ক স্ট্রিট মেন গেট) | 





পত্ৰপাঠ এখন ৮ 
পত্রপাঠ এর দাম মারা গেছে। অনেকেই বলছেন। একেবারে নট নড়ন-চড়ন। একমাত্র মৃতেরাই 
স্থির ও অবিচলা যুক্তি খণ্ডন করার উপায় নেই। তাই তাকে ঘাট থেকে ফেরাতে ৮-ঘাট 
বাঁধতেই হল। পত্রপাঠ এখন আট, মরবে কেন, বালাই ষাট।! 


২৬ : পত্রপাঠ ॥ ফেব্রুয়ারি ২০০২ 


পত্রপাঠ জবাব চাই 
নবনীতা দেব সেন 


পত্রপাঠ জবাব দিন 
আছেন কোথায় লাদেন বিন? 


জ্যোতিষ, তন্ত্র সম্মেলন 
এই বিষয়ে বাক্যি কন। 


কিসের জ্যোতিষ, কিসেব wy 
ধরতে পারার নেইকো মন্ত্র 


জগৎ জুড়ে কীহৈচৈ 
_ বশীকরণ হচ্ছে কৈ? 


জঙ্গি হানে দিপ্িদিক = 
তন্ত্র জ্যোতিষ জবাব দিক! 


পত্রপাঠ জবাব চাই 
বিশ্বে কেন শান্তি নাই? 





বাংলা অথবা বিশেষ করিয়া হিন্দি চলচ্চিত্রে আমরা বহু সময়ই শ্বাস রোধ 
করিয়া দেখিতে পাই অপরাধী বা খলনায়ক দ্রুতগতির কোনো যানে চড়িয়া 
পলায়নে তৎপর এবং নায়ক ONG তাহার পশ্চাদ্ধাবন করিয়া তাহাকে 
ধরিবার চেষ্টা করিতেছে এবং তাহার পর বহু প্রকার পদ্থার সাহায্য লইযা 
অবশেষে নায়কের জয় আমরা প্রত্যক্ষ করি! কিন্ত কলকাতার পুলিশের কাছে 





১৫৭ 


— 





কি আর আমরা অতটা আশা করিতে পারি? আর সেই জন্যই এক পুলিশ 


কনস্টেবল এক অপরাধী ট্যাক্সিচালককে ছুটিয়া ধরিতে না পারিয়া মাপার 


হেলমেটটিকেই ছুঁড়িয়া মারিযাছেন। ফলবশত সেই হেলমেটের আঘাতে 
ট্যাক্সির কাচ চুরমার হইয়া ভিতরের নিরপরাধ যাত্রীরা আহত হইয়াছেন। এ 
যেন সেই প্রবাদেব ন্যায ঝিকে মেবে বৌকে শেখানো। যাত্রীকে মারিয়া ট্যাক্সি 
চালককে শিক্ষা দেবার COB | কেহ কেহ প্রশ্ন করিয়াছেন, এই ভাবে হেলমেট 
ছুঁড়িবার অধিকাব পুলিশকে কে দিয়াছে? কিন্তু পুলিশই বা কি করিবে? তাহার 
হাতে তো আর বন্দুক ছিল না যে অপরাধী ট্যাক্সিচালকের গাড়িব চাকা লক্ষ্য 
কবিযা গুলি ছুড়িয়া তাহাকে নিষ্ক্ৰিয় করিয়া দিবেন। যদিও আমাদের 
বীরপুঙ্গব পুলিশদের এমনই লক্ষ্যভেদ করিবাব ক্ষমতা যে তাহারা পথের 
আন্দোলনে গুলি ছুঁড়িয়া জনগণকে ছত্রভঙ্গ কবিবাব চেষ্টা করিলে দোতলার 
জানালায় দণ্ডায়মানা গৃহবধূ নিহত হন। সেই তুলনায় উক্ত পুলিশ 
কনস্টেবলটিকে তো প্রশংসার্থ বলিতে হয়, কারণ তিনি চলস্ত ট্যাক্সির 
জানালায হেলমেটটিকে লাগাইতে পারিয়াছেন অনায়াস দক্ষতায। তিনি 
ট্যার্সিটিকে যেন তেন প্রকারেণ থামাইতে চাহিযাছিলেন এবং সেই লক্ষ্য তিনি ) 
ভেদ করিয়াছেন। ট্যাক্সিব আরোহীদের চিৎকারে ট্যাক্সি থামিয়াছে, যদিও 
অপরাধী ট্যান্সিচালক পলাতক। তা Als, কান টানিলেই মাথা আসিবে 
ট্যাক্সির লেজ ধরিয়া টান মারিলেই ট্যাক্সিচালক সুড়সুড় করিয়া আসিযা 
ধরা দিতে বাধ্য থাকিবেন। সুতরাং বন্দুকের বদলে পুলিশকর্মীদের বেশি 
করিয়া হেলমেটই দেওয়া যাইতে পারে কিনা ভাবিয়া দেখা হইতেছে। 
অঞ্জনা দত্ত 


পত্রপাঠ ॥ ফেব্রুয়ারি ২০০২ , ৷ ২৭ 


সমৱেন্দ্ৰ সেনগুপ্ত. 


, কা E E E বোশন নামে 
যুবক হাতের গুলি দেখিযে অল্পবযেসী মেয়েদের খুব টেনেছে। অবশ্য বেশি 
বয়সের মেযেরাও পুরুষদের স্বাস্থ্য মনে মনে পছন্দই করে। তবে বেশিরভাগ 
রমণী “পহেলে দর্শনধারী, পরে গুণ বিচারি।” আসলে মেয়েরা এতদিন রোগা 


হোক মোটা হোক সুন্দর সুন্দর পুকবে আকৃষ্ট হত বেশি। এমন তারা ব্যায়াম ' 


.কুরা যুবাপুকযকেই পছন্দ কবছে। অর্থাৎ হৃতিক রোশন সাধারণভাবে ব্যাধাম 


বিমুখ বাঙালি যুবকদের, সন্ধ্যায় রাস্তার মোড়ে শিস দেবার জন্য অপেক্ষা, 


নিবত যুবকদের, পেশী আসক্তির রাস্তাটা দেখিয়েছে। আমি হৃতিক ছেলেটির 
কোনো ছবি দেখিনি। এই কারণেই নাতনির বযসী মেযেবা আজকাল আমায় 
পাত্তা দেয় না। প্রথমত “নন্দন প্রেক্ষাগৃহ ব্যতীত আমি গত দশবছরে 
দু-একটি বিরল ব্যতিক্রম ছাড়া) কোনো সিনেমা দেখিনি। টিভি তো পুত্রদের 
অধিকারে। তাই দেখি না তেমন। তবে টিভির অনুষ্ঠানে অবশ্য অংশ নিতে 
মাঝে মাঝে যাই, কিন্তু পরে ছোট পর্দায় নিজের মুখ ও টাক দেখতে এত 
খাবাপ লাগে যে তাও আজকাল দেখি,না। তবে ছেলেরা বাড়ি না থাকলে 
এবং একেবারেই কোনো কাজ না কবাব থাকলে, কখনো কখনো চালাক 
মানুষকে বোকা বানাবাব 2 টিভি নামক বাক্সটি খুলি। এভাবেই মূলত 


নৃত্যরত পেশী উ্লানো হৃতিক: বোশন ছেলেটির ঈর্ষণীয় ফিটনেস সহ: 


দর্শনীয় শরীর কয়েকবার চোখে পড়েছে। ছেলেটি নাচতেও পারে নাকি 
অসম্ভব ভালো, পাড়াব ছেলেবা আমাকে বলেছে। 

এ বহুকাল হল হিন্দি সিনেমায় নাচ উঠে গেছে। নাচের নামে যা হয় তা 
নিছক আ্যারোবিক এক্সারসাইজ | সরোজ খান নামের এক মহিলা এইসব 
উন্মাদ কসরতের নির্দেশ দিয়ে খুব নাম করেছেন। তিনি নিজে এতই 
স্থলাঙ্গিনী যে তাকে অবিলম্বে শারীরিক শোধনাগারে পাঠানো দরকার। এখন 


শুধু নায়ক-নায়িকার দ্বৈত নৃত্য নয় সঙ্গে অন্তত আবো দশ-বিশজন থাকা . 


চাহি। নাষক নিজে নেচে বা ব্যায়ামে যা' দেখাচ্ছেন, তীর পুরুষসঙ্গীরা তাই 
হুবহু অনুকরণ করছে। ৷ 
+ মেয়েদের বেলাযও তাই। নায়িকাদেব কবা নাচের মতো ব্যায়াম -বা 
ব্যায়ামের মতো নাচেব নকুল করবেন। তাদের সঙ্গিনীরা। আমি নিজে 
সিনেমা তৈরিব সুলুক-সন্ধান কিছু কিছু জানি। তপন সিংহের দু-একটা ছবি, 
(আমাব ভাই প্রয়াত বলাই সেন তপুনবাবুর মূল সহকারী পরিচাল্ক ছিলেন) 
সত্যজিৎবাবুর নায়ক-এর পুরোটা, এবং আমার ভাগ্নে বুদ্ধদেব দাশগুপ্তর 
নাচবিহীন স্যুটিং দেখেছি! 

আরো পেছালে অতীতে দেবকী বসুর দু-একটি ছবি আমার বন্ধু এবং 
‘ শ্টালিক নিতু সেনের কল্যাণে দেখেছি। এতে আমার কোনো অকল্যাণ হযনি। 
qa% লাভই হযেছে। কী করে স্ক্রিপ্ট লিখতে হয তাব একটা সম্যক ধারণা 
হয়েছে। তা এতসব দেখে সুনিশ্চিত মনে হযেছে সিনেমায মেঝেতে চকখড়ি 
কঠিন। ছবি বিশ্বাস তো সিনেমাকে বলতেন ডেড আর্ট। আমরা অবশ্য তা 
নাই বিশ্বাস করলাম! আমি নিজেও একাধিকবাব কাব্যনাট্যসূত্রে মঞ্চে এবং 
বেডিওতেও অভিনয় করেছি। আমার এই শখ অনেকদিন চলেছিল ষাট এবং 








অন্তর দশকে! পরে বুঝেছিলাম, ওটা আমার প্রকৃত কৃত্য নয়। 


কী যেন বলছিলাম! না না, লিখছিলাম। ও হ্যা, হৃতিক রোশন। তার 
শরীরেব' বোশনাইতে অনেক মেযেই নাকি ঠাণ্ডা By | দেখতে সুন্দব পুকষদের 
আকর্ষণকে যদি মৌন আকর্ষণ বলি, তবে দেহ-রোশনাই্কে যৌন আকর্ষণ 
বলা যেতে পারে কি? মৌন আকর্ষণ শুধু মেয়েদের দেহে থাকবে, পুরুষদের 
অঙ্গে থাকবে না, এটা সম্ভবত সৃজনকালে বিধাতার মনে ছিল না| শুধু শবীরই 
বা বলি কেন, লিখনে ও মেয়েরা কত চাম্পিযান যৌনতা দেখাতে পারে, তা 
আমরা এই উপমহাদেশেই এক বাধ্যতামূলক কারণে প্রবাসিনী বাঙালি নাবীব 


‘মুখে, না মুখে নয়, কলমে দেখেছি। বইটি আমি বিশ্বস্ত সূত্রে পড়েছি। মাঝে 


রিভিউ পড়েছি। তাতে সমালোচক তুচ্ছ AS টি উদ্ধৃতি খেলা বা লেখাচ্ছলে 
দিয়েছেন তাতে মনে হয়েছে, দেশে ছোকরাদেব আর সুরেন বাঁডুছ্ছে রোডে 
যেতে হবে না। 

না, সাহিত্যে প্রয়োজনীয় যৌনতার বিরোধী নই আমি। অনেক আপাত 
যৌন অথচ একই সঙ্গে মহান লেখা কি আমরা আগে পড়িনি? জী জেল, 


. 'হেনরি মিলার, সাঁদ__কত নাম করব? আমাদের পুরাণ সাহিত্যের অনেকানেক . 


বচনায অলংকার হিসাবে কি যৌনতা উপস্থিত নেই? কালিদাস কি শুধুই 
বলাহক বিলাসী? সাম্প্রতিক বাংলা সাহিত্যের অন্যতম শ্রেষ্ঠ লেখক কমলকুমার 
মজুমদাবেব 'অন্তর্জলি যাত্রার ডোম ও সদ্য বিধবার মধ্যে কি অসহায যৌনতা 
সঙ্গত আকর্ষণ হয়ে আসেনি? আজকাল তো কাগজের সঙ্গে সাবান, শেভিং 
ক্রিম, ব্রাশ দেওয়া শুরু হয়েছে। জানি না পাঠক-পাটিকার অন্তরে পৌছানোর 
জন্য ভবিষ্যতে অন্তর্বাসও দেওযা হবে কিনা | আসলে টি. ভি ক্রমশই পাঠক 
কেড়ে নিচ্ছে দেখে সাহিত্যের কাগজের সঙ্গে দেওয়া লোভানিগুলি টিভিকে 
কাউন্টার আ্যাটাক কিনা বুঝতে পাবছি না। 

- আসলে আয়াব লেখার কোনো বিষয়বস্তু নেই। কিংবা যৎকিঞ্চিৎ সিঞ্চন 
থাকলেও বস্তু একেবাবেই AK বস্তুকে ক্রমাগত বিযয করতে চেয়ে যা ইচ্ছে 
তাই অর্থাৎ যাচ্ছেতাই কবে তুললে ক্রমে সমস্ত ব্যাপাবটাই অবাস্তব হযে 
ওঠে | আসলে হৃতিকের ছলে বা ছুতোতে এই ‘ধরি মাছ না ছুঁই পানি'র 
অক্ষবগ্ডতো। হৃতিকের নামেব অর্থটা ভালোই, এই লেখার ভালো-মন্দ কোনো 
অর্থই নেই। 


A 
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চরণ বৈরাগীর' 





agait 


চি ব্রার: 
অবাস্তব। এ-ঘাটে, ও-পাড়ায়, এ-ঘরে, ও-শহরে এই বুধি ওই 


ঝুপড়ি করেই কেটে গেছে দিন মাস বছর। সম্প্রতি ঝুপড়ি 
* উচ্ছেদের কল্যাণ-কল্পনা চলছে। স্বাধীনতার জন্য কোটি মানুযেব উচ্ছেদ হতে 
_ পারলে, প্রগতির বা গণ উন্নতির Bret বাজাবার জন্য হাজার কযেক উচ্ছেদ 
তো মাধুলি। জবরদখলকারীরা ভোটজনতার অগ্রগতির জন্য বলিদত্ত। এতে 
আপত্তি করার কী থাকতে পারে। কিন্তু বছরের, ধারাপাভ গুণতে গুণতে 
বৈরাগীর বৈভব বলতে কিছু পুঁথিপত্র। সেই দুর্লভ সম্পদের স্থিতি-ব্যবস্থা 
করতে গিয়ে অনেক বিস্ময়ের পরিচয় মেলে। কিছু কিছু বই দেখে চমকে 
উঠতে হ্য। এরা ছিল নাকি! কী মধুর চমক! আবার দেখি, কিছু বই নানা 
সুহৃদ জনের, লাইব্রেরির ৷ মাধুকরীতে কি উপহার দিয়েছিল ? ভুলে গিয়েছিলাম? 
ফেরৎ দেওয়া হয়নি? লজ্জার চমক। 
. লজ্জায কিন্তু অবগুষ্ঠি ত হওযা গেল at | কিছুদিন আগেই খবরের কাগজে 
গ্রন্থাগার থেকে বই নিযে ফেরৎ দেননি, দিচ্ছেন না। কোনো কোনো লজ্জাহীন 
দামড়া আমলা গলা ফুলিয়ে ঘোষণা করলেন, “আমার মনে পড়ছে না, ওরা 
বইয়ের তালিকা দিক!” 

জানতে ইচ্ছে কবে, এঁদের গৃহিলীবা ছেলেমেযে বাড়ি ফেরেনি বললে, 
আমলা মশাই জানতে চান কি, কার ছেলেমেয়ে, কোন ছেলেমেযে, নাম বলো। 
এমন পুলিশকর্তা ও মন্ত্রী আছেন বলেই গর্বের সঙ্গে বলা যায়, আমাদের 
দেশ বোফর্স মামলার দেশ, তহলকা কাণ্ডের দেশ, সুখরামের দেশ, শহীদ 
জওয়ানেব কফিনের কমিশন খাওয়ার দেশ! এবং আমাদের দেশ মহান! 
ও সামান্য ষাট-সত্তর লাখ টাকা। জিজ্ঞাসা জাগে, কত টাকা গ্যাড়ালে তবে 
গ্যাড়াবাজ বলা চলে, আব গ্যাড়াবাজেদের প্রতি কত মমত্ব থাকলে তবে 
মমতামবী হওয়া যায়? 

এই বৈরাগীর অধম পরাণ লজ্জায় আতুর। তা কাতরতাষ পৌছায এই 
দেখে যে, অনেক সুজন-স্বজনের নাম-ঠিকানাও 'হাবিয়েছি। দু'একজনকে 
মনেও করা গেল না।.আবার স্মৃতিতর্পণও কবা গেল বহুদিন গতায়ু বন্ধুর 
্বাক্ষবিত গ্রন্থ দেখে। শুনেছি অনেক বিখ্যাত মনীযীদেব গ্রন্থাগাবেও, নাকি 


মাধুকরীলন্ধ বই পাওয়া গেছে। সবিনয়ে জানাই, “মাধুকরী” আর যাই হোক, 


গ্যাড়ানোব প্ৰতিশব্দ নয। তবে বই গ্যাড়ালে নাকি দোষ নেই! আমার এক 


বন্ধু অবশ্য চিবকাল অবিচল বলে এসেছে, চুমুব মতো বইও চেয়েচিস্তে © 


চাখতে হয়। অত বই কেনা সম্ভব নাকি? কেউ যেন জিজ্ঞাসা না করে, কত 
চুমু চাখলে পবে চাকলাদাব হওয়া যায়। বন্ধুকে বলেছিলাম, বই গ্যাড়ালেও 
থাকে, চুমু তো পরমূহূর্তেই নিশ্চিহ৷ ও বলেছিল, এ জন্যই চুমুর কোনো 
লাইব্রেরি নেই। 


কুসুম মাসি আমাদের ঝুপড়ি- পাড়াতেই থাকে৷ আমার ঝুপড়ি ঘযামাজা . 


করে। কেবলই বলে, জ্যান্ত জঞ্জাল জমিয়ে কী হবে বলো দেখি। বেচলেও 





দুটো পযসা পেতে 


ওকে বোঝানো যায় না, one অ-বৰ্জনীয় আহবণ। আমার 
ভাঙা ঘবের নিওনবাতি। কুসুমমাসির শরীর খারাপ বলে ওর ছেলে wiley 
আমাকে সাহায্য কবে পুস্তক পুনর্বাসনে। এই প্রক্রিযার মধ্যেই আবিষ্কার, 
কবেছিলাম, দ্য কালচারাল, হেবিটেজ অব ইণ্ডিয়াব চার খণ্ডই বহাল আছে। 


- চৌষটি সালে সংগ্রহ করেছিলাম, নগদ মূল্যে! গত কুড়ি বছরে এদেব অস্তিত্বই 


মনে পড়েনি। সযত্নে ঝেড়েঝুড়ে রাখি বিছানার পাশে স্বুপীকৃত খবরেব 
কাগজের ওপব। যথা সময়ে আবাসনেব ব্যবস্থা করব। ঘব খোঁজা, যৎসামান্য 


' তৈজসপত্রর গমন-আযোজনে মগ্ন থাকায খেযাল করুতে পারিনি যে ঘরেব 


মধ্যেই ভ্রমণ চিকীর্ধার প্রাদুর্ভাব ee a 
চার খণ্ডের ওই দুর্লভ সংগ্ৰহ স্থানাস্তরিত করার জন্য খুঁজতে গিয়ে দেখি 
ওবা নেই। সাবা ঝুপড়ি তন্ন wa | গ্ৰন্থ চতুষ্টয নিরুদেশ। কোন দুষ্টের কীর্তি? 
নিরীহ প্রাচীন গ্রন্থের সঙ্গে শিল্পপতি--খাদিম বা এক্সাইড__কারুরই কোনো 
সম্পর্ক থাকাব কথা জানা নেই। তবে? নিশ্মল খোঁজাবুজিতে ঘাম, SM, 
শুষ্ক ক্ঠ। ` 

* কাঙালি ঘরে ঢুকে বলল, কী হযেছে? এমন কবতিছেন ক্যান? = 
বললাম, ওখানে বাখা চারটে বই পাচ্ছি'না। 

‘ কাঙালি বলল, মোটা ভাবি রংচটা বই? 

মাথা ANG হ্যা, সাঁইত্রিশ বছব পুরানো। | 
' এক গাল হেসে কাঙালি বলল, SL SA eR coe 3 
--তাব মানে? 

খনো gal Gata ডলাৰত ie E 
দিষেচি চল্লিশ টাকায়। এখানেও পড়েছেল, ওই দোকানেও পড়ে থাকবে! , 
তবে জানো দাদা, চতি তক শাম তে কায় eS 
আসবে। _* 

আমাৰ ভুৰ কলী ee TAU আছি ভগন জাম নি 
ওর মুখের বিভাময সলাজ হাসি আমার শুকনো কণ্ঠ বসসিক্ত করে তোলে, 
যাকে বলা যায়--কণ্ঠে' আমার অক্র। 

“পলকে সকলই SATR চৰণে, আৰ তো কিছুই নই!" 


পত্রপাঠ ॥ ফেব্রুয়ারি ২০০২ 


মোদের ্বার্থমাঝে শনির গিটাব, বেঁধেছি তার সুবে 
মোদের ছুঁচোপনার মানে 
বুড়ো একটুও না জানে 

মোদেব অলস মাথার সঙ্গে নিজেই বেঁধেছে বন্ধন।। 


২৯ 





৩০ bs + j পত্রপাঠ ॥ ফেব্ৰুয়াবি ২০০২ 


ste 


“ফিস-ফিস’ বিভাগ 
_ পরামর্শ দিচ্ছেন : প্রাণঘাতিনী দেবী 


৬ ব্ৰণ বেবোনো নাকি যৌবনেব লক্ষণ। আমার তো মনে হচ্ছে, ব্রণ 
হল যৌবনেব শক্র। দিন যতই বাড়ছে, ওবাও ততই আমার মুখে দলে ভাবি 
হচ্ছে। কত ডাক্তাব দেখালাম, কত ক্রিম মাখলাম, ফেস ওযাশ, লোশনেব 
শ্রাদ্ধ কবলাম। ব্ৰণৱা আব আমাব মুখেব মাযা কাটাতে চায না। বাস্তায 
ছেলেদের দিকে লজ্জায় চাইতে পারি না। এখন তুমিই অন্ধেব শেষ সম্বল। 
- কি কবব বলে দাও না, প্লিজ। 

-সুমেধা সেনাপতি, বিড়া, উঃ ২৪ পরগণা। 

Oo বনজ মধু যেমন আকর্ষণীয়, ব্রণজ প্রেমও তেমনি আদর্শ স্থানীব। 
দেখবে, এই ব্রণব টানেই অনেকে ঘন হওয়ার চেষ্টা করছে। চোখ-কান খোলা 
ACH, যাতে সমযমতো গেঁথে ফেলতে পাবো! 

৬ আমাব সমস্যাটা জল নিযে । আমার পাচ বছবেব দুই যমজ্ঞ ছেলেব 
বদভ্যাস আছে, প্রতি রাতে তাবা একেবাবে নিম কবে বিছানা ভেজ্ঞাবেই! 
বিছানায় শোযাতে যাওয়ার আগে করিযে নিই, তবুও | এজন্য স্বামীব সঙ্গে 
আমার মুখ দেখাদেখি প্রায বন্ধ। জল বন্ধ ক্বার একটা টোট্‌কা বলে দাও 
না প্রাণঘাতিনীদি। 

-_মানবী মুহুরি, বীবেন বায 'বোড, বেহালা, কলকাতা 

o আপনাব ছেলের নাম কি ব্ৰহ্মপুত্ৰ আব দামোদব?__এত জল 
ছাড়ছে যে বাপ্‌ মায়ের সম্পর্কটাই ভেসে যাচ্ছে? 

৬ ভাবি সমস্যাতে ফেঁসে গেছি। অফিসের হাফবুড়ো বড়কর্তা আমাকে 
নিযে আকাশে উড়ছে। এদিকে তাবই জজ্ঞান্তে ভাব ছোটভাই-এর সঙ্গে 
আমাব বিষেব কথা চলছে। কী কবি? 

- মালিনী মৈত্র, হাটখোলা, বারাসত। 

0 দাদা আছেন আকাশে, ভাই তাব মাটিতে । বাকি রইল জল। 
সেখানেই আপাতত গলা ডুবিয়ে বসে থাকো। হ্যা, বড় শীত এখন, যথেষ্ট 


গবম জামাকাপড় আগেভাগে gea নিও কিন্তু; নইলে আবার ঠাণ্ডা লেগে * 


যাবে। 

. মেযেদের স্কুলে জীবন বিজ্ঞান পড়াই। কিছুদিন আগে একটা দাঁত 
তুলেছিলাম। তাবপর থেকে সবসমযই মনে হচ্ছে, আমাব আলজিভটা আবো 
ছোট হযে আসছে। প্রাযই দুঃস্বপ্ন দেখি, নিচের মাড়ির সব কটা দাঁত খুলে 
অমাব হাতে চলে এসেছে। এব মধ্যেই আমাব স্বামী ডিভোর্স দিযে দিয়েছে। 
দ্বিতীয় বিয়ে করব কি? 

--কাপসী মির, শেঠপুকুব, মধ্যমগ্রাম . 

0 বননি eee লাৱনী পনির ign cree বুৰি! 

* আমাদেব পাড়াব পুটুকে আমার ভালো,লাগে, আমাদেব পাড়ার 






যি 


তানিযাকে আবাব পুটুব ভালো লাগে, তানিয়ার আবার গণুকে ভালো লাগে, 


গণুর আবাব আমাকে ভালো-লাগে--সব কেমন জট পাকিযে যাচ্ছে। কী 
কবি বলুন তো? _ মৌমিতা দত, মানকুণ্ভু, হুগলী 

0 বাজারে বিশুদ্ধ নারকেল তেল পাওয়া যাষ। ভালো কবে মাখিয়ে 
চিকনি চালালে জট ছেড়ে যাবে। 

* আমি হাউস ওযাইফ। বাচ্চাকাচ্চা নেই, বাড়িব কাজ সেরে বাকি 
সমযটা আব কাটে না। একটু কাজের সন্ধান দিতে পাবেন? 

-_অতসী মুখাৰ্জী, কলকাতা-১০ 

0 ডোব টু ডোব “ ‘পত্ৰপাঠ’ বিক্রি ককন। 

*  প্রাণঘাতিনীদি, আমি এক GES সমস্যা পড়েছি। পবন নামের 
একটি ছেলেকে আমি ভীষণ ভালোবেসে ফেলেছি। ওব সব ভালো, শুধু 
নামটা ছাড়া। ‘পবন’ বললেই আমার মনে হয হনুমানের বাবাকে ডাকছি। 


ইস্‌, কী বিচ্ছিবি। কত অনুবোধ করেছি কোর্টে এফিডেবিট করে নামটা বদলে, ॥ 


ফেলতে। কিন্তু পিতৃদত্ত নাম ও. কিছুতেই পাল্টাবে না। 
অঞ্জনা সাহা, বাবাসত, উঃ, ২৪ পবগণা 
g এঃ হে! নিজেব নামটার দিকে কখনো খেয়াল কবোনি? এমনকি 
তোমাদেব ছেলে হবার পর নাম বাছাইয়ের WEG পর্যন্ত পেযাতে হবে না। 
সেও নির্দিষ্ট হয়ে রযেছে। তুমি ভাগ্যবতী। 
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--এই যে দাদা। এখানে কোনো বইটই পাওয়া যায়? 
'_-_টই আবার কি? হাতে মাথে, না মাথায দেয? না কি কোনো নতুন 
লিপস্টিক? আব বই? কেন, চোখে ঠুলি পরে রয়েছেন নাকি? দেখছেন না, 


সাইন বোর্ডে ড্যাবা ড্যাবা হবফে লেখা আছে “সুভাষেব বই-এর দোকান”! - 


me --ওঃ হো! একদম দেখতে পাইনি, ক্ষমা করবেন। তা, এই মোটা 
বইগুলো বেশ প্যাকেট করে সাজানো রয়েছে দেখছি, এগুলোর সঙ্গে 
কৌটোগুলো কিসেরঃ ' 


_ এই বইগুলো এখন হটকেকের মতো বিক্রি হচ্ছে দিদি নাম হল ' 


“কীভাবে স্বপ্ন ও দুঃস্বপ্ন দেখবেন”। লেখক বিপদকৃষ্ণ' ঘোব। আগে 
জলপাইগুড়ির রাজাভাতখাওযাতে কাঠের বিজনেস করতেন। হঠাৎ একদিন 
দু'বোতল চোলাই খাওয়ার পর রাতে মহাদেবকে স্বপ্নে দেখেন। তিনিও তখন 
ককটেল খেয়েছিলেন। বাবারই আদেশে বিপদকৃষ্ণবাবু বিজনেস শিকেয তুলে 
স্বপ্ন দর্শনের বই লিখছেন। কী নেই এতে, দিদি! স্বপ্নে কোন রং-এব চুল 
বাঁধার ফিতে দেখলে কোন ধরনের মেয়েব সঙ্গে ‘ইয়ে’ হতে পারে, ফুচকাব 
খালি বাক্স দেখলে চাকবির ইন্টারভিউতে কিবকম স্ট্যাণ্ড করতে পাববেন, 
পেট ছাড়িয়ে ফুলপ্যান্ট পরা, খালি গা অধ্যাপকেব স্বপ্ন, দেখলে কি ধরনের 
জামার দোকান করতে পাবেন, ঝাঁটা আর ews স্বপ্ন দেখলে কত তাড়াতাড়ি 


, ডিভোর্স কবতে পারবেন__সবকিছু পেযে যাবেন দু’ মলাটের এই আড়াইশ 


সীতার বই-এর মধ্যে। এখন তো ময়দানে বইমেলাতে সব কাস্টমাব সটকে 


পড়েছে। তাই এই কলেজস্ট্ৰিট এখন সুনসান। নিয়ে নিন, ame পঁচিশ 


পারসেন্ট ছাড় দিয়ে দেবা 
--ঠিক আছে, দেখছি। কিন্তু বইগুলো সঙ্গে পাক করা এই কৌটোগুলো 
কী ভাই? 
---আরে, তাও বুঝলেন না? ওগুলো হল খাঁটি মাদ্রাজ নস্যির কৌটো। 
' প্রতিটি কপির সঙ্গে একশ গ্রাম কবে ফিরি। মানে বিনা পয়সায়। কোন 





করেছি। 





সাহিত্যিক যেন বলেছিল না-_নস্যি না নিলে বইও পড়ে বুঝতে পাবা যাবে 
না--ভালো স্বপ্নও দেখা যাবে না। তাই আমাব এই স্কিম। সকলে তো বই 
এর সঙ্গে প্লাস্টিকেব পাকেটে করে শেভিং ক্রিম, দাড়ি কামানোব ব্রাশ, 
হজমিগুলি, গরম মশলাব প্যাকেট দেয়। তাই আমি বিপদকৃষ$বাবুব সঙ্গে 


এস্পেশাল পবামর্শ কবে মিনিঘাগনা নস্যি গিফ্ট দিচ্ছি। দেখুন না, আমি 


নিজেও বইয়ের আদর্শ দোকানি হওযাব জন্য নস্যি দিযে দাঁত মাজা ধবেছি। 
এই নস্যি আব বই-এব কল্যাণেই তো বসিবহাট কবাল ডেভেলপমেন্ট TENA 
হেডক্রার্কেব অমন উপবি পাওনাব পোস্ট ছেড়ে বইএব দোকান দিযেছি। 
তিন মাসেই একেবারে লালে লাল। কোন উজবুক বলে বই-এব বেওসাতে 
প্যান্টের পিছনে SA পড়ে যায? বউ দেওবেব সাথে ভেগে যায? এই 
দ্যাখেন, বেংলিশ মেযেবা এখানে সব পড়তে আসে তো? ওবা আবাব বাংলা 
বই দেখলে রঙকরা ঠোট বেঁকিয়ে বলে-_“আ্যা মাই গ্যাড+ carats বাব্বিশ ৷” 
তাই, বিপদকৃষ্ণবাবুব স্বপ্ন দেখার বইটার ইংরেজি পেপাববার্কি অনুবাদও বেব 


--এগুলোর সঙ্গে একটা করে ছোট বোতল দেখছি। ঘি ক মধু শিখি 
নাকি? সৌদববনের রয়্যাল হানি? 

দূর দূর, কি যে বলেন না মাইবি। এ হল গিয়ে আসলি গম আর 
যক-পেষাই ay | ইংলিশ বই তো! তাই তার সঙ্গে পঞ্চাশ মিলিলিটার হুইস্কিব 
বোতল ফিরি। ওই মাল খেলেই ব্যস, বিছানাতে চিৎপটাং হযে are ইচ্ছে. 
সপ্‌নো দেখতে পাববেন। বাংলা বইটাব সঙ্গে বাংলা হাঁড়িযা বা PHS বোতল 
বিনাপযসাধ দিতে পাবতাম। কিন্তু গবমেণ্ট আবাব ওপেন রোডে বাংলা 
চোলাই বন্ধ কবে দিযেছে। l : 

---আচ্ছা বাংলা সাহিতোব গৌবব তো রবীন্দ্রনাথ, বন্ধিমচন্দ্ৰ, আশাপুৰ্ণা ' 
দেবী, বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, হেমেন্দ্রকুমার বায--এদের লেখা বই 
আপনাব দোকানে দেখছি না কেন? 

---আপনি সেই মান্ধাতাব আমলেব ক্যাব্লাদিদি মাইবি। । নিশ্চই কোনো 
গার্লস স্কুলে বছবকে বছব জবাফুলেব বং কিবকম," পুংকেশব কাকে বলে, 
বা পানিপথেব যুদ্ধ স্থলপথে হযেছিল,কিনা---এঁসব পড়িয়ে বেডান। থিলুটা 
তাই ডিপ ফ্রিজে চলে গেছে। আরে, লাইফ এখন ফাস্ট হযে গেছে। ওসব 
‘নৌকাডুবি’, ‘প্রথম প্ৰতিশ্ৰুতি’, ‘আনন্দমঠ -এব মতো গাব্দা মার্কা বই কে, 
আব পড়ে বলুন দেখি? কলকাতা বইমেলাতে যান একবাব সেখানেও 
দেখবেন স্টলে স্টলে ববিবাবু, শবৎদারা শুধু মযদানেব ধুলো খাক্চছন। গেল = 
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মাসে একসেট রবীন্দ্র রচনাবলীর অর্ডার এসছিল। যে মালটা কিনল সে, এক 
গামলা মার্কা মারোযাড়ি। পোস্তাতে সুতোর বেওসা আছে। অনেক বাঙালি 
বিজনেসম্যানের সঙ্গে লেনদেন হয কিনা! তাই ড্রযিং রুমের বুকশেল্‌ফে 
রবীন্দ্রনাথের বই থাকলে বেওসা আরেকটু ভালো জমতে পারে আব কি! 
সে নিজে এক বর্ণও বাংলা জানে না। কী কেলো। 

শুনে খুবই দুঃখ পেলাম। যাঁদের হাতে বাংলা সাহিত্যের হাতেখড়ি, 
তারাই আজ ধুলোয় গড়াগড়ি যাচ্ছেন! 

_ গড়াগড়ি কি বলছেন দিদি! তেনাদের এখন লাথ মেরে বই-এর বাজার 
থেকে আউট করে দেওযা হয়েছে। গতবার পুজোতে ভূতনারায়ণ রায়ের 
লেখা “আমি সিরাজের বাঁদী” বইটা দেড়হাজার কপি সেল হয়েছে। সঙ্গে 
অবশ্য দশখানা ফিরি রপ্তিন ফটো ছিল। ‘আনন্দমঠ নিযে এসেছিলাম একশ" 
কপি, বিক্রি হল মোটে একটা । 


প্রাপ্তিস্থান : পত্ৰপাঠ, বইমেলা স্টল নং৯৪৮ 
ছবি প্রকাশনী 
এইচ ২/১১৪ শকুন্তলা পাৰ্ক, কলকাতা-৬১ 





— কিনলেন? 

__ একজন ভদ্দৰলোক। ওনাদের ওখানে বেজায লোডশেডিং চলছে। 
তাই ওনার মেষেদের মোমবাতিতে পড়াশোনা করতে হ্য। টেবিলেব ওপব 
গলানো মোম এসে পড়ে। এদিকে সুন্দব মোমবাতির স্ট্যাণ্ডের ATA অনেক। 
তাই ডিসকাউণ্ট দিয়ে বইটা আমাব কাছ থেকে নিলেন তিনি। বইটাব কভার T 
বেশ মোটা তো। তাই মোমবাতি রাখা যেতে পারে। মোম পড়লেও বইটাব 
কোনো ক্ষতি হবে না। ভেবে দেখুন, একসময ‘আনন্দমঠ -এর স্বামী সত্যানন্দ ` 
আর জীবানন্দ ব্রিটিশদেব কচুকাটা কবতে ভাবতীযদের বিপ্রবেব আলো 


, দেখিয়েছিলেন। আজকে সেই আনন্দমঠ মোমাবাতিদান হযে ভবিষ্যতের 


উজবুকদের লো পাওযাবের আলো দেখতে হেল্প করছে। 

_ স্বাস্থ্য আব চিকিৎসার বই তো মার্কেটে বেশ কাটে শুনেছি। শরীর 
থাকলেই তো অসুখ হবে। তা, আপনাব কাছে স্বাস্থ্য ও চিকিৎসার কোনো 
বইটই নেই? 

--বছব পাঁচেক আগেও চিকিচ্ছেব বই চলত। এখন হয়েছে মুশকিল ৷, 


প্রতিটা রোগেব স্পেশালিস্ট ডাক্তাব, তেনাব চেম্বার নিয়ে বসে আছেন। 7 
' লোকেবা ওনাদের ফি দিতেই ফতুব হযে গেল। আবাব সাধ কবে চিকিচ্ছেব 


বই কিনতে যায নাকি? তাও আবার কি জানেন, আজকাল শ্পেশালিস্টেরও 
স্পেশালিস্ট ডাক্তাব তৈবি হযেছে। এই তো সেদিন আমাব ছেলেকে নাক- 
কান-গলাব ডাক্তাবেব কাছে দেখাতে নিযে গিয়েছিলাম। সে ডাক্তারবাবু 
আবাব বললেন-_“আপনাব ছেলেব বাঁ কানে পুঁজ জমেছে। আমি হলাম গিয়ে 
ডান lets et as তা নার ছেলেকে সারিয়ে তোলার দাযিত্ব আমাব 
নয়!’ বুঝুন। 

--তবুও দু-একটা চিকিৎসার বই বাখতে দোষ কিঃ খন্দেব ঠিক পেয়ে 
যেতেন। 

--বাাখিনা কি আব? স্বাস্থ্য নিযে যে সব ইংলিশ আব বাংলা ম্যাগাজিনগুলো 
আছে, ওগুলো মোটামুটি সেল হয়ে যায চ্যাংড়া ছেলেমেযেগুলো ম্যাগাজিনেব 


' ওপব সাঁতারেব পোশাক পবা সিনেমার হিরো-হিবোইনদেব রষ্টিন ছবি দেখে 


নিযে চলে যাষ। ভাবে, ফিল্মেব কোনো রসালো ম্যাগাজিন হবে। আমি 
একবাব মুখেব নানা রোগ ভালো কববাব একটা বই সাজিযে বেখেছিলাম।" 
লাইফ সায়েন্সের একজন মাঝবয়েসি দিদিমনি বইটা কিনতে এলেন। তেনাব 
নাকি প্রাযই মনে হচ্ছে, আকেলদীত Gay পব থেকে মুখের ভিতবু দাঁত 
আর জিভটা ক্রমশ গাযে গাযে লেগে যাচ্ছে। সেই দিদিমণি তো তাব মুখে 
আঙুল্‌ ঢুকিযে পরথ করতে বাধ্য কবলেন, জিভটা সত্যি সত্যিই দাতেব দিকে 
এগোচ্ছে কিনা। বাপ বে, তাব পর থেকেই দোকানে আব ডাক্তাবি বই লাগাই 
না। 

_-গত বছর তো বইমেলাতে ধর্মকর্মেব বই নাকি বিক্রিব তালিকাতে 
একেবাবে উপরের দিকে ছিল বলে গুনলাম। ধর্মের বই রাখেন তাহলে? . 

__ধর্মেব বই? হাসালেন। যেসব ছেলে আর ছেলেব হালফ্যাশানের বউরা 
'বুড়োবুড়ি শ্বশুব-শাশুড়িকে বৃদ্ধাশ্রমেব ডাস্টবিনে ঠেসে দেওযাব মতলব 
ভাজছে, তারা সম্ভার বিদায উপহাব হিসাবে কিছু কিছু মোটকা বাল্মীকি 
বামাযণ, কাশীদাসী মহাঁভাবত, আব ভাগবদ্গীতা কিনে নিয়ে যায। আজকাল 


অনেক ছেলে-ছোকরা এসে তডপায--ধর্মেব বই যখন রেখেছেন তখন 1 


বাংস্যাযন মুনির “কামসূত্র” নেই কেন? ওটাই নাকি আসল ধর্মেব বই। ধর্মেব 
কথা কী আর বলব? ছোটবেলায দুগ্গা মায়ের পুজৌতে দেখতাম ঢাকিবা 
এসে ঢাক বাজাত, অষ্টমীর সন্ধিপুজোয ভট্চাষজেঠু TAA AGTEN | ওসবেব 
পাট চুকে গিযে এখন হযেছে বেডিমেড ফাস্টফুড মার্কা পুজো।ঢাকেব বাজনা 


_ শুনতে পাই ক্যাসেট রেকর্ডাবে। পুকতেব TUTE তাই। হবে না! বাস্তাব ' 


মোড়ে, নৰ্দমাব কোনায়, ছ তলাব টং-এ মা-কে যেভাবে বসিযে বাথে সব্বাই। 


পত্রপাঠ ॥ ফেব্রুয়ারি ২০০২ ॥ am l ৩৩ 


লালা মম 
যায। হাওয়াইচটিব ফিতে গঙ্গাযাত্রা করে, সহিকেলের টায়ারও চুপসে 


* নেতিয়ে যায। তার ওপর ওই সংকীর্তন। ওঃ, বাতের ঘুমের দফারফা! 
দিনেববেলা দোকানে চালে কাকর মিশিয়ে ওজন বাড়াচ্চে, বাতে নিজের . ' 


7 বাড়িতে ছুঁচোব কেন্তন কবে দেখাচ্ছে, যেন ভক্তির বসমালাই। PETA 

. সুরগুলো একবাব শুনেছেন? সব হিন্দি ফিল্মের হিট গানের সুর! কেন্টঠাকুরের 
ওইসব ধামাধবা সিঙ্গার আর মিউজিশিযানদেব দল আবার মাঝে মাঝে আমাব 
দোকানে এসে বলে গা-গবম কবা ছবিব বই আছে? কোকশান্ত্র আছে? 
হিবোইনদেব ছবি আছে? সবকটা বকধার্মিক। 

বামার বই ? স্কুলেব পাঠা বই? নাটকের বই? এগুলোর মাকেট এখন 
কীবকম ভাই? _' 

_কী যে বলেন দিদি। হালফাশানেব বউবা এখন কি আর হাত পুড়িযে 
শ্বাওড়ি-জ্যেঠিমাদের মতো পেঁপের গুক্তো আব মৌরলা মাছের টক বাঁধবে? 
ঘুম থেকে উঠতেই তেনাদেব সকাল সাড়েনটা। কাদাখোঁচা' দাড়িওয়ালা 
স্বামীদের হাতে বেড-টি খেষে তারপর ম্লো-পাউডাব মেখে স্কুল অফিসে 
দৌড়ন। চাট্‌নিদেবীর একটা বাঙালি বান্নাৰ বইএর তিন কপি এনেছিলেন। 
গতকাল ওজ্ঞনদরে বেচে দিয়েছি। যা দিনকাল আসছে--ভাত, ভাল, মটন 
কালিযা__-সবকিছু বেডিমেড হযে প্যাকেট বন্দী অবস্থায় বাজাবে চলে আসবে। 
বানাব বইএর মুখে ঝ্যাটা। প্যাকেট খোলো, খাও আর পেটেব বোগেব 
ডাক্তাবেব কাছে যাও। টেক্সট বই-এবও ওই একই হাল। এগৃজামিনের আগে 
লক্ষ্মীদিব “লাস্ট সাড়ে দশ মিনিটেব সিওব সাক্‌সেস” সাজেশন বিক্রি হ্য। 
পাঠ্যবই নয, বাবা-মাযেবা আসেন নেটিবই কিনতে | হালফিলে আবাব মালিনী 
ম্যাডামের লেখা “ছবিসহ টুক্‌ুলি করিবার একশত উপায়” বইটার আব 
সাপ্লাই দিতে পাবছি না। দোকানে এলেই উড়ে যাচ্ছে। 

নাটকের বই? 


নাটকের বই এখন আর কেউ কিনে পড়ে না দিদি। গিবিশ. ঘোষ, - 


বিনোদিনীর নাম মাঝে মাঝে বাংলা অনার্সের আব ড্রামা নিয়ে এম এ. পড়া 
ছেলেমেযেবা মুখস্ত করে। আসল নাটক দেখবেন তো চলে যান নন্দন, 


দক্ষিণেশ্ববের গঙ্গার ঘাট, ভিক্টোরিয়া ঘালজমিতে। দেখবেন সেখানে কত - 


হাত ধরাধরি, হাইহিল জুতো আযাক্শন, চোখা সব ভাযালগ-_দীপালি তুমি 


আমাব বং আমি তোমাব তুলি, কদুদা কাল আমাকে দেখতে আসছে, তুমি . 


না একটা আস্ত ট্যাড়শ, একটা দারোয়ানেব কাজও পেলে না, শুধু চিনেবাদামই 
খাওযালে...তবে হ্যা, দিদি, মিথ্যে বলব না, পতাকীরাম ড্রামাওয়ালেব 'লেখা 
“শ্বাতুড়ি আমার চোখের বালি” আর “ঠাকুরপো তুমি কার” নাটকদু'টোর 
সেল ভালো। সামাজিক নাটক কিনা! 

দুর, আমিই ফেঁসে গেলাম। বই সংস্কৃতির রাজধানী নাকি কলকাতা । 
সেজন্য আমাব পুজো হযে যাওযার পব দুর্গা মা-কে বলেকযে কলেজষ্ট্ৰিট 
আব কলকাতা বইমেলা দেখাব জন্য থেকে গেলাম। এর চেযে কৈলাসে বসে 
, মহাভাবতেব নোট্‌স্‌ লিখলেও ভালো হত৷ সবাই কেটে পড়ল আব আমি 
ঢং দেখতে পড়ে রইলাম | খাবার মধ্যে শুধু বাতাসা, বাসি পাঁচমিশেলি খিচুড়ি 
আর কদমা। ছাত্রগুলোব জন্যে দেখি কষা মাংস, দই, চাটনি, লুচি আর 
বোতলেব রাশ। যে ক'টা বই আমার সামনে রাখা হল, সেগুলোব নামই 
বাপেব জন্মে শুনিনি_ কম্পিউটার ফাশ্ডামেন্টাল্স, বেডিও ফিজিক্স, লজিক, 
ইন্টেবিয়ব, মাগো। ছবির ছেমড়িগুলোব গায়ে একচিলতে পোশাকও নেই। 

'--অ! আপনিই দেবী সবস্বতী? মানে, পঞ্চমীর ভোবে ফুল চুবি করে, 
চান করে হি হি কৰে কাপতে কাপতে, জল না খেষে অথবা লুকিযে দু'টো 
নারকেলি কুল চিবিয়ে.যাব পুজোতে বলতে হ্য-_“ইযে যুগ শোভিতা ইয়ে 
পদ্মাদনা ইয়ে বীণাধবা।” স্কুল লাইফে আপনার পুজো কবে, বেগুনভাজা 


আর বীধাকপির oi খেয়ে বিনোদিনী গালর্সের বাসম্তীবঙা শাড়ি পবা 
পৌলমী, মধুমিতা, শম্পাদের সঙ্গে কতবার ম্যাটিনি শোতে ইংলিশ ছবি 
দেখেছি। ' 
হ্যা, আমিই সেই সরস্বতী। 
--তা, সাদা শাড়ি ছেড়ে হঠাৎ চুড়িদার পরলেন? . 
--কী করব! সেই আশ্বিন মাসে মর্তে এসেছি। ইন্ত্রিকবা যে সব কাপড় 
ছিল সবই ভিড়ভাট্টায় লাট খেষে গেছে। এই চুড়িদাবটহি ছিল। এটা পুবে 
যোগমায়াদেবী কলেজেব সামনে দিযে আসছিলাম। বাঁদব ছেলেগুলো 
মোটববাইকের সিটের ওপব বসে সিটি দিযে বলতে লাগল-__“আ গিষা, 
হিবোইন আ গিযা।” মেট্রো সিনেমাব সামনে এসেছি। হঠাৎ একটা গুফো 
লোক এসে বলল, “কিগ্রো, তোমার রেট কত?’ দেশটাব কী যে হল। 
-আজ্ঞে ওসব বাতেলা মাববেন না। নিজে কি! বারা ব্রহ্মার সঙ্গেই 
আপনাব ইযেব সম্পর্ক। তার ওপর বদমেজাজি, হাই রাড প্রেশাবেব রোগি। 
আপনার জন্য এই বইটাই স্পেশাল গিফ্ট। ; 
--ওমা। এ কি! এই বইটা কাগজে জড়িয়ে দিচ্ছেন কেন আমাকে? 
--আরে, এটাই তো আপনার উপযুক্ত বই! কাগজ খুললেই যেসব সিন 
দেখবেন, যে সব গল্প পড়বেন--তাব ফলে বৈকুণ্ঠ আর রসাতল সব একাকার 
হয়ে যাবে আপনাব কাছে। এই বই-এর মধ্যে জ্ঞানেব যা সাপ্লাই আছে না, 
নিউটনেব মাধ্যাকৰ্ষণ সূত্র, গাযত্রী মন্ত্র আ্যাসিডেব ধর্ম, গাছের বাষ্প পদ্ধতি, 
পদাবলী সব তোড়ে ধুযেমুছে যাবে। বুঝলেন না, এই বই হল গিযে সবরকম 
আনেৰ ওযাটার ট্যাঙ্ক! এজন্যই তো এর এত সেল। 
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বিমল রাযটৌধুরী সম্পাদিত “দৈনিক কবিতা” পরিকার ২৫শে বৈশাখ, 
১৯৬৬ সংখ্যা থেকে 


< সহজ কাব্যরচনা শিক্ষা 


'_ খুব একটা কঠিন'কাজ নয়, কবি হওয়া। আপনিও Vos পারেন। সামান্য 
চেষ্টা করলেই, যে-কোন ভালো কাগজে প্রকাশ করার মতো কবিতা আপনিও 
লিখে ফেলতে পারেন। এমনকি হয়তো অনেকেব চেয়ে ভালোই লিখতে 
পাবেন। সেজন্য আপনার মনেব মধ্যে কোনো অনিৰ্দেশ্য আকুতি, অপ্রাপ্যকে 
পাবাব বেদনা, নিঃসঙ্গতাবোধ ইত্যাদি থাকার প্রযোজন নেই। যা দরকার তী 
হ’ল খুব সামান্য খানিকটা ছন্দবোধ যা প্রত্যেক মানুযেরই আছে, এবং তাব 


চেয়েও বেশি যা দবকার 'তা হ'ল এই নিবন্ধটি পাঠ করা। বিশেষত - 


‘ কাব্যজগতে এই ডামাডোলেব দিনে, যখন মুদ্ৰণযন্ত্ৰ ও কাগজের ভুরিপবিমাণ 
“+” Sto ধুতি সপ্তাহে একটি নতুন কবিতা পত্রিকা প্রকাশিত হচ্ছে, ধৰব ধুতি 
মার্সেই একটি ক'বে নতুন কবির নাম শোনা যাচ্ছে, দশকনিৰ্ভব কাব্যালোচনা 
পুবনো হ'য়ে গিয়ে পঞ্চর বা ত্রয়োকের কাল আসন্ন, তখন আপনিই বা 

_ সারস্বত সমাজের বাইরে থাকবেন কেন? আসুন, কবি হোন। 





সদ্য যারা বদ্ধঘরে পদ্য লিখে, মদ্যপানেই 
gar _এ তত্ত্ব শিখে, কলার তুলে 
আপনার সহজ অধিকার জন্মে যাবে। = 


কবি হবার সহজতম উপায়, এখন বোধহয়, স্ট্যটিসটিক্সেব ভাষায় যাকে 
ar র্যান্ডম সার্ভে। আধুনিক কবিতায প্রচুব ব্যবহাব হচ্ছে, এমন শ’তিনৈক 
বিশেষণ, শতখানেক বিশেষ্য ও শতখানেক ক্রিয়াপদ ছোটো-ছোটো কার্ডে 
লিখে ফেলুন। এই শব্দগুলোও আপনাকে ভেবেংবার করতে হবে না। 
পাতিরাম থেকে গোটা পাঁচসাত কবিতা পত্রিকা কিনে এনে, প্রতিটি কবিতার 
প্রতিটি শব্দ পৃথক পৃথক কাগজে লিখে ফেলুন। অব্যফ ইত্যাদি লেখার 
প্রযোজন নেই। এখন এই কার্ডগুলো শাফুল্‌ করুন তাসেব মতো। ভালো 





করে শাফ্‌ল্‌ করার পব গোটা পঞ্চাশ শব্দ তুলে নিন . যে-কোনো পঞ্চাশটা ৷৷ 
নিয়েছেন? আপনাব সনেটের অৰ্দ্ধেক তৈবি হয়ে গেল। দেখুন কিভাবে হয। 








আঠারো মাত্রার পযারই এখন বাজাবচলতি এবং বেশিরভাগ বাংলা শব্দই 
দুই, তিন বা চার মাত্রার! অপিচ, আঠারো মাত্রার পয়াবের ভাগ হল ' তিন 
তিন দুই / চার চাব দুই; অথবা, চার চার/ চার চার দুই; অথবা, চার চার/ 


, তিন তিন / দুই দুই ইত্যাদি। একটা উদাহবণ দিই। ধরুন আপনার পঞ্চাশটা 


কার্ডের মধ্যে এই শব্দ গুলো পেলেন : অন্ধকার, বিস্ফোরণ, বমণী, তুমুল 


' সুপ্রাচীন, প্রবল, ব্যথিত, গিযেছিলো, জল, তীব্র, বৃক্ষ ও অধিকন্ত। এই কটা 


শব্দের সঙ্গে বিভক্তি যোগ করে চমৎকার দু-লাইন 'পযার কবা যার। মিলেব' 
কথা ভাববেন না, কোনো প্রয়োজন নেই মিল দেবার। যদি হঠাৎ মিলে যায় 


, তো ভালই, নযূতো থাক। এখন দেখুন, কীভাবে এই শব্দকটা দিষে দু’লাইন 


পয়ার বানানো যায়। কিচ্ছু'না ভেবে লিখুন, “অন্ধকারে গিয়েছিলো? 
আটমাত্রা কমপ্লিট। রমণী শব্দটা বয়েছে, ভাবনা কী? শুধু লক্ষ্য বাথবেন, 
বিশেষণগুলো যেন গদ্যগত বর্ণণায় একেবারে অচল হয। ‘বমণী’র আগে 


‘কী বিশেষণ, বসানো যায়? 


নিশ্চযই “তুমুল”! তুমুল রমণী বললে মেযেটিকে নিশ্ফোম্যানিষাক ব’লে 
মনে হবে, সেখানে আপনি বাড়তি খানিকটা সুবিধে পাচ্ছেন। সুতবাং 
“অন্ধকারে গিয়েছিলো তুমুল বমণী”। কিন্তু আঠারো মাত্রা হতে আরো চাব 
মাত্রার বাকি, সুতরাং ‘সুপ্ৰাচীন’ কথাটাও জুড়ে দিন তার সঙ্গে। ‘তুমুল রমণী 
সুপ্রাচীন’ বা “সুপ্রাচীন তুমুল রমণী” দুটোই করতে পাবেন। তাতে প্রমাণিত 
হবে আপনি যুবতীর প্রতি আসক্ত নন, বৃদ্ধ, রমণীর কামুকতাই আপনাব 
প্রিয় বেশ চকচকে আধুনিকতা, বীটনিকদের ধরনে। আপনার সনেটেব 


, পঙ্্‌ক্ত--‘অনঙ্ধকারে গিয়েছিলো সুপ্রাচীন তুমুল রমণী? | 


পরের লাইন শুরু করুন রমণীব একটা উপমা দিয়ে! হলেনই বা আপনি 
আধুনিক এবং হ’লোই বা আপনার নায়িকা বৃদ্ধা হয়েও কামাসক্ত, তাই বালে 
তার উপমা দেবেন না? উপমাহীন রমণী হয় না, যেমন উপন্যাসে নাধিকা 
কখনো কুৎসিত হ্য না। কী উপমা দেবেন? প্রথম লাইনটা একটু খৌচা তোলা 
হয়েছে, বড্ড বেশি ধোপদুরস্ত, ওকে একটু নবম ক'রে দিন। ব্যথিত শব্দটা 


* বসান প্রথমে | ব্যথিত জল" মন্দ AY | WCAG সাহেবের আমল থেকেই জল 


জিনিসটা যৌনতার প্রতীক, সুতরাং আপনার কবিতার ধারাবাহিকতা কোথাও 
ক্ষুধ হচ্ছে না। পুরো AHO দাঁড়ালো তাহলে--অন্ধকারে গিষেছিলো 
সুপ্রাচীন তুমুল বমণী / ব্যথিত, জলের মতো, ব্যথিত ব-পরে কমা দিতে 
পারেন, না দিলেও ক্ষতি নেই!” 
_ এবার নিজেকে ঢুকিয়ে দিন। কবিতা আমি বা তুমি থাকতেই হবে, কিন্তু 
BEY বলে আপনি প্রথম পুরুষ ব্যবহার কবে ফেলেছেন, সুতবাং তুমিটা 
অচল। আমি। আমি বিস্ফোরণে তীব্র একা--- কেমন হয়? ‘আমি তীব্র 
বিস্ফোরণে একা’ কিছুতেই লেখা যায় না, কারণ তীব্র বিস্ফোবণ হ'তে পারে, 
41555415554 ০০০০ 
দাঁড়ালো কিনা 

অন্ধকারে গিবেছিল সুচী তুমুল রমণী : 

ব্যথিত, জলের মতো। আমি বিস্ফোরণে তীব্র একা, 


৩৬ ৷ পত্রপাঠ ॥ ফেব্ৰুযাবি ২০০২1 নতুন কাসুন্দি 


লাইনদুটো ফ্যাশানদুরস্ত এটা মানতেই হবে। এইভাবে লিখে যান কার্ডে 
পব কার্ড তুলে তুলে। একসঙ্গে বেশি কার্ড না তোলাই ভালো, নির্বাচনের 
প্রশ্নটা জটিল হযে যাবে! দশ পনেবোটা কবে তুলবেন এক-একবাবে। যদি 
নিজেকে ক্লাসিক্যালধর্মী কবি বলে প্রমাণ কবতে চান তাহলে মিল দেওয়াই 
ভালো। বমণীর সঙ্গে ধমনী নিখুঁত মিল, আর ধমনী শব্দটা বেশ দব্দবেও 
বটে। ওটা দেয়া যায। আব যদি বাবীন্দিক মিলে আপনাব কচি না হয, যদি 


, চোখে পড়াব মতো মিল দিযে ছন্দোবিৎ ব'লে নাম কবতে চান, তাহ'লে . 


সংস্কৃত শব্দের সঙ্গে সর্বদা ইংরেজি বা ল্যাটিন শব্দে মিল দেবেন, এবং শব্দটা 
রোমান হরফে লিখবেন। এটা এখনো বোধ হয কারো মাথায় আসেনি। 

দেখুন না চেষ্টা করে। ধরুন Antimony বা $910290১- রমণীব সঙ্গে 
বেশ চলে যায়। সেক্ষেত্রে আপনাকে ব্যাক ক্যালকুলেশন কবে লিখতে হবে 
লাইনটা | তাও শিখিয়ে দি। Symphony শব্দটা লাইনের ডানদিকে বসালেন। 
তিনমাত্রার শব্দ--আগে আরেকটা তিনমাত্রা দিলেই ওটা ছন্দে পড়ে যাবে। 
সুধীন্দ্রনাথেব কাযদায় “বিবিক্ত Symphony’, অমিয চক্রবর্তীব কায়দায় 
দুবাস্ত Symphony’, বিষ্ণু দে'ব কাযদায় ‘তবুও Symphony’ কতরকম 
হয়। এবার তার আগে একটা চাব মাত্রার শব্দ৷ যে কোনো কার্ড নিন। কী 
পেলেন? সতর্কতা? পৌত্তলিক? ফটোগ্রাফে বিবিক্ত Symphony? বেশ। 


বাকি রইল প্রথমের তিন তিন দুই বা চার চাবেব পর্ব, ওতে আব কতক্ষণ 
লাগেঃ ; 
অন্ধকাবে গিযেছিলো সুপ্রাচীন তুমুল রমণী 
ব্যথিত, জলেব মতো। আমি বিস্ফোবণে-তীব্র একা। 
বহুদিন সাজালাম ফটোগ্রাফে বিবিক্ত Symphony— 
এবাব ‘একা’র সঙ্গে একটা মিল ভাবুন ৷ ছোটো শব্দেব সঙ্গে বিবাট শব্দেব 
মিল বেশ চমকপ্রদ। সংস্কৃত ছাড়া কোথা পাবেন? বেখা--কবরেখা-- 
সৌরকববেখা-__বেশ হচ্ছে, আবো বাড়িযে দিন--বৰ্ণ-গন্ধসৌরকরবেথা--- 
বাজে হ’লো, নতুন কার্ড থেকে একটা ভালো চাবমাত্রার শব্দ বাব করুন 
বিপর্যস্ত সৌবকববেখা- সমাসবদ্ধ কবে দিন-_সৌববিপর্যস্তকররেখা। 
চমৎকার । আটমাত্রা মাত্র বাকি। আগের লাইনে চার চার করেছেন, এবাব, 
বৈচিত্র্ে জন্য তিন তিন দুই করুন 
অন্ধকাবে গিয়েছিলো সুপ্রাচীন তুমুল বমণী 
ব্যথিত, জলের মতো। আমি বিস্ফোবণে তীর একা। 
বহুদিন সাজালাম ফটোগ্রাফে বিবিক্ত Symphony- 
বিগত বসভ্তদিনে সৌববিপর্যস্তকরবেখা। 
ছন্দেব কাবচুপি কবতে চান যদি, যদি তিনমাত্রা লিখে চারমাত্রাব এফেক্ট 
আনতে চান, তাহলে শেষ পঙ্ক্তিতে এক মাত্রা কমিযে,ও কিঞ্চিৎ যুক্তাক্ষর 


প্রমাণিত হবে আপনি যুবতীর প্রতি 
আসক্ত নন, বৃদ্ধা রমণীর কামুকতাঁই 
আপনার প্রিয়-বেশ চকচকে 
আধুনিকতা, বীটনিকদের ধরনে। 


বাড়িয়ে দিয়ে “সূর্যান্তে বিশ্লস্ত কবরেখা’ কবতে পাবেন|টপ ইন্টেলেকচুযোলবা 


+ অনুপ্রাসটা পছন্দ করবে না, কিন্তু সদ্য যাবা বদ্ধাঘরে পদ্য লিখে, মদ্যপানেই 
' লঙ্ধজ্ঞান --এ SS শিখে, কলার তুলে ঘোবাফেরা কবে, তাদের হাততালিতে 


আপনাব সহজ অধিকার জন্মে যাবে। 

তাহলে দেখতে পাচ্ছেন, কবিতা লেখা ব্যাপারটা আপনি যত কঠিন বলে 
ভাবতেন, এই বাজারে সেটা তত কঠিন নেই আব। এই তো চাব লাইন 
বানিযে দিলুম আমি। বাকি দশলাইন রচনা করতে কতক্ষণ লাগবে আপনাব? 
দশ দুগুণে কুড়ি মিনিট? দু-পাঁচটা লেখাব পর তাও লাগবে না। এবং শব্দ 
নিযে যে-পদ্ধতি উপরে আলোচনা করা হ’লো, ঠিক সেই একই পদ্ধতিতে, 8 
আস্ত পঙ্ক্তি নিযে কবিতার র্যান্ডম সার্ভে কবা যায়। সেটা আরো সোজা । 
প্রত্যেক কার্ডে শব্দেব বদলে একটা করে পঙ্ক্তি টুকে নিন, শাফুল্‌ কবে 
তুলে তুলে সাজিয়ে যান। অসাঁধাবণ কবিতা মিনিট পাঁচেকে বেবিযে আসবে। 
ফ্যাক্টিবি-মেইড। কেউ আপত্তি করলে বলবেন, একে বলে কম্পিউটিং 
প্রসেস। পরবর্তী কালেব প্রীবন্ধিকদের জন্য চমৎকার একটা টেকনিক্যাল 
শব্দও তৈরি হয়ে গেল দেখুন। 


< or 
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Beware of GAE | বসন্ত সমীবণ যেন কোনো ফাকফোকর দিযে গেরস্তর 
ঘরে ঢুকে না পড়ে! সাংঘাতিক জিনিস মশাই এই বসন্তের হাওয়া। এ বাতাস 
ছা-পোষা.গেরস্তজ্রীবের মনে লাগা মানেই গৃহযুদ্ধ_ গড়াতে গড়াতে একেবারে 
কোর্ট পর্যন্ত পৌছে ডিভোর্সে শাস্তি! তাই তো কবি বড় দুঃখে গেয়েছেন 
বিসম্ত তোব শেষ ক'রে দে, শেষ ক'রে দে, শেষ ক'রে দে রঙ্গ'। শেষ 


ক'রে দে’ বাক্যবন্ধটি তিন তিনযাব ব্যবহার কবে কবি এখানে বোঝাতে = 


চেয়েছেন-__বার-বার তিনবার মানে একেবারে যাকে বলে ফুলস্টপ। কবি 


আরো সাংঘাতিক কথা বলেছেন আরেকটা গানে, প্রথম চরণের আঘাতেই , 


কাত কবে দিয়ে বলছেন “বসন্ত সে যায় তো হেসে, যাবার কালে'। এ হাসির 
মানে কি এই যে--লটঘট লাগিয়ে দিয়ে গেলুম, এবার ঠ্যালা সামলাও। 
এ কি সেই মোক্ষম হৃদয় বিদারক হাসি? গাছে তুলে দিযে মই নিযে মস্করা? 

তখন স্কুলে পড়ি! বসন্তের ঠারঠোর বোঝার বয়স নয় সেটা। তবু 
বেডিওতে “মোর মালঞ্চে বসন্ত নাই রে নাই” শুনলে কেমন কষ্ট কষ্ট লাগাত। 
তখন অবশ্য বসস্তেব টিকে-ও ছিল। একটা স্টিলের বোমাত মতো লাগানো 
দণ্ড ওষুধে ডুবিয়ে হাতের দু'জায়গায় পরপর রগড়ে দেওয়া, হত।-ধারালো 


বোতাম হাতের চামড়া-_মাফ্‌' কববেন-_ত্বক' কেটে বসন্তের ভ্যাকসিন 
বক্তে মিশিয়ে দিত__ব্যস, নিশ্চিনদি। অবশ্য একশোভাগ নয়। ওর মধ্যেই' 


দু'চারজন সাবা মুখে, শরীবে গুটি বা ফোস্কা নিযে শুয়ে থাকত Whoa সপ্তা। 
তখন মা শীতলা আর নিমপাতা হচ্ছে যাকে বলে গিয়ে এম.এল.এ-র 
ভোটার। সে শীতলা মা'র মূর্তি দেখলে হৃৎকম্প হত। সে কী চোখের দৃষ্টি! 
এখন বসন্তের, বিশেষ করে বসন্তের গুটিকপ গুটিগুটি বিদায় নেবাব ফলে 


মা শীতলাকে কখনো মাধুরী কখনো কাজল বলে ভ্রম হয়। যাগ্‌গে, যা 


' বলছিলাম, বিছানা থেকে উঠলেই হল না, দাগও তো ওঠাতে হবে। তখন 
খোঁজ পড়ত কোথায় ভাবের জল, কোথাব শীখের- গুঁড়ো। শীখেব গুঁড়ো 
রীতিমতো লেবেল লাগানো দেশলাই সাইজের প্যাকেটে বিক্রি হতে দেখেছি। 


এখনো কি হয়? হলেও নিশ্চযই আগের সে রমরমা নেই! এখন তো চামড়ায় . 
' ঘসে ঘসে লাগানোর কিছু দেখা পাওযাই যায় না বাজারে। এখন সবকিছু, 


ত্বকে ‘জেশ্টলি রাব’ করতে হয়। এখন সাবান তো গায়ে মাখাই সম্ভব নয়। 
সাবান পেলে তবে তো মাখবেন! এখন সব তো মযশ্চারাইজিং ক্ৰিম, প্রোটিন, 
ভিটামিন, মিনারেলস্‌, বেসন নয়ত জড়িবুটির ডেলা, মাফ করবেন, ‘কেক | 

ত্বকে চিরবসম্ত-কায়েম করবার মাস্টিন্যাশনাল কারবার! ত্বকের বসন্ত যেন 
টাল না খায়, গালের টোল যেন যাটেও অটল থাকে। তা থাকুক, তাদের 


ঠোটের সিঁদুরের মতো শরীরের প্যাচপয়জার ও চিরবসস্তের নির্যাস মেখে- 


মেখে চিরহরিৎ থাকুক। ফাগুন এসে যেন ফিরে না ষাষ। আর যেন কোনো 
$ 


কুমার দত 


“তরুণকে গত যৌবনের দীর্ঘ মেখে “মোর মালঞ্চে বসন্ত নাইরে নাই 


, গাইতে না হয়! 


প্রবাদ বলে-_বিপদ কখনো একা আসে না। বসস্তও একা আসেন না, 
তিনি “হোলি হ্যায়” কে ‘সঙ্গে করে নিয়ে আসেন! অনেকটা ধুম মাচা দে 
রং জমা দে’ স্টাইলে । সে রং কখনো কখনো এমনই জমে যায় যে মনে 
হতে থাকে পরেব দোলের হাতে রিলে রেসের লাঠি ধরিযে না দিয়ে এ যাবে 
না। কবি এমি aR বলেননি, ‘ভুলতে পারি হোলির দিবস ফাগের দাগ যে 
তুলতে নারি?। স্বামী বিবেকানন্দের বাণী আমাদের বসন্ত যেভাবে তার 
মূর্ত করে তুলেছে তা রীতিমতো ক্ল্যাপ পাবার মতো। স্বামীজি বলেছিলেন 
এসেছিস যখন দাগ রেখে যা। কখনো পক্স রূপে কখনো পঞ্জেব টিকে রূপে 
কখনো হোলি হায় রূপে কীভাবে দাগ রেখে যেতে হয তা আমাদের TAB 


"বিশ্ববাসীকে শেখাতে, পাবে। 


আব কোকিল! কোকিল ছাড়া বসন্ত দাঁড়াতেই পারে না, তো আসবে 
কি! সেই ছোটবেলাকার যাত্রা শুকর মতোই_যাত্রা শুক হবে মাঝরাত্তিবে,- 
সন্ধে থেকেই বাজনাবাদ্যি শুক হয়ে গেল। COR “কুহু ‘কুছ’-র কনসার্ট শুক 


, হবে, মন আঁটুপাটু করবে, তবে না “দক্ষিণা পবন’ স্টেজে আযাপিয়ার কববে। 


স্কুলের পরীক্ষায় ভি. ভি. আই ভাবসম্প্রসারণ ছিল---তুমি বসন্তের কোকিল, 
শীতবর্ধাব কেহ নও’। সেখানে ‘বাজদ্বারে শ্মশানে চ সংস্কৃত শ্লোকট্রোক 
লাগিযে দু'তিন পৃষ্ঠা নামাতে হত। কোকিল সেখানে দায়িত্বজ্ঞানহীন স্বার্থপর 
ভিলেন। কোটেশন লাগিয়ে লাগিযে যত বেশি স্বার্থপর বানানো যেত BS 
নম্বর উঠত। তারপব বড় হয়ে সিগাবেট ফুঁকতে ফুঁকতে চাদ্দিকে' তাকিয়ে 
উপলব্ধি হল যে কোকিলকে আসলে আমরা হিংসে করি, তাই স্বার্থপর aI 
নম্বর ওঠে। নইলে ন্যায়ত ধৰ্মত কোকিলকে আমাদেৰ জাতীয পক্ষীৰ মর্যাদা 
দেওয়া উচিত। 

GEES RCE সমাজ এ সবের জ্বালায় - 
করে উঠতে পারি না, রোগাভোগা ছানাপোনা, দজ্জ্জাল নযত ছুচিবাইওলা 
বউ, অন্বল,.গ্যাস্্রিক, হাইপারটেনশন, সুগার নিযে সংসারে ল্যাজে-গোবরে 
হযে'থাকি, কোকিল তা করে দেখায়। প্রেমের হদ্দমুদ্দ সেরে বাচ্চগুলোকে 
ডিশ্বাকারে কাকেব বাসায চালান করে দিব্যি শিস দিতে দিতে পরের বসস্তেব 
দিকে ডানা ভাসিয়ে দেয়? পবেব বছরে আবার নতুন সঙ্গী, আবার নতুন . 
উদ্যমে প্রেম, নো ডাউন মেমোরি GR, নো অস্বল, 'নো হাঁইপাবটেনশন। 
এই পাখিকে মডেল করেই এখনকার মারকাটারি হিন্দি সিনেমাগুলো তৈরি 
হচ্ছে, যেখানে “প্যার আর ‘দিল’ ফিফটি ফিফটি। আমরা কোকিল হতে 
চাই কিন্তু পারি না। তাই অন্ধকার হলে বসে কোকিল-কৌকিলার কুহু কুহু 


. দেখি আর বাড়ি ফিরে রাতে ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে পৌছে যাই সেই স্নপনকান্নন্ৰেৰ 


যেখানে পরীর মতো সুন্দবী মেয়েরা শরীরে বিভঙ্গ তুলে মাটির উপর দিয়ে ' 

ভেসে আসছে আমাদের দিকে! তাদের দু'হাত দুদিকে পাখিব মতো মেলা I 

ফুলে ফুলে ABA হয়ে থমকে আছে সমষ। সেখানে দীর্ঘশ্বাস; সন্দেহ আব = 

দজ্জাল বউদের প্রবেশ নিষেধ।. সেখানে শুধু “প্যাব” আর “দিল” । সেখানে 

দিলদরিযা যুকক-যুবতীরা ফুলে ফুলে মধু চেখে নেচে নেচে বেড়াচ্ছে আর 

লুঝৌনো ক্যাসেট থেকে দৈববাণী ঝরে পড়ছে -_কহো না প্যাব হ্যায়, 
কহো না প্যার হ্যায়...., 
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মাখনদাব কথা | মাখনলাল মুখোপাধ্যায় ছিলেন তখন নবগঠিত 

যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের দৰ্শনেব অধ্যাপক! বেলুড়মঠ কলেজ 

থেকে এসে যাদবপুবে যোগ-দিষেছেন। আমার সামনেই একদিন একথানা 

নতুন বই কিনে, টাকাপযসা গুনে হিসেব বুঝিয়ে দিযে, দোকান থেকে বেবিষে 

প্রথমে ক্যাশমেমোটি চাব টুকরো করে ফেলে দিয়ে তারপব টাটকা বইযের 
দিলেন। আমি হতবাক,-ব্যাপারটা কিঃ . 

মাখনদাকে জিজ্ঞাসা কবতে তিনি সংক্ষেপে বললেন, আপনার বৌদিব 


KEDE গেলেই প্রথমে আমাৰ মনে পড়ে যায ' 


SA --আমি আব কথা বাড়ালাম না। মোটামুটি মাখনদার দাম্পত্য জীবনের 


এবং তার সংসাবের একটি চিত্র মনে মনে এঁকে ফেললাম। আব ভাবলাম, 
সত্যি এমনও হয়। আমিও তখন বিবাহিত এবং রিয়ে করেছি সাত বছর 


আগে। আমাব নতুন দাম্পত্য জীবনের মধুব অভিজ্ঞতার সঙ্গে এ চিত্র ঠিক 


মিলছিল না। ঘটনাটি প্রায় paket বছব আগেব। 
চবকাশেম' উপন্যাসেব লেখক, অমবেন্দ্ৰ ঘোষকে খুবই কাছে থেকে 
দেখেছি। ১৯৪৮ সনে তিনি বরিশাল থেকে Care হযে এসে পশ্চিমবঙ্গে 
বাসা নিয়েছেন টালিগঞ্জেব এক ব্যারাকবাড়িতে। হীপানির বোগী, শীতের 
রিকশা করে রাস্তায় রাস্তায ঘুবে বেড়ান। চোখে ঘুম নেই। সঙ্গে থাকেন 
পক্ষজিনী ঘোষ৷ শেষ রাত্রে রিকশা ছেড়ে দিয়ে বিছানায় আশ্রয নেন! 
তখন VIS একটু ঘুম আসে । এবপর জেগে গিযে সাবা দিন কাটান লিখে! 
লিখে চলেছেন উপন্যাসেব পর উপন্যাস্স। এভাবেই বচিত হযেছে---ভাঙছে 
শুধু ভাঙছে, বেআইনি জনতা; কনকপুরের কবি, মন্থন, দক্ষিণের বিল ইত্যাদি । 
A বাড়িতেই অন্য এক ঘরে থাকতেন রমেশচন্দ্র চট্রোপাধ্যায়। তিনি 
ছিলেন অমরদাব স্থানীয় অভিভাবক, লোক্যাল গার্জেন বেন। অমরদাব মাসিক 





বসুমতীতে লিখে টাকা পেতে দেরি হচ্ছে, তাই নিযে গিষেছেন বমেশদাকে | 
সঙ্গে কবে। অরমদা সদ্য পূৰ্ববঙ্গ, থেকে এসেছেন, শহরে চলতে ফিরতে . 
একজন সঙ্গী থাকলে ভালো হয। বিশে করে রমেশদার মতো দাপুটে লোক 
থাকলে তো আর কথাই R অমরদাও ছাত্রজীবনে কলকাঁতাতেই কাটিয়েছেন। 
তিনি ছিলেন-সাউথ সাবার্বন কলেজেব ছাত্র। তখন আশুতোষ কলেজের 
এ নাম ছিল। ছাত্রাবস্থাতেই বাবা মারা যান। সেই যে দেশে গেলেন আর 
এসেছেন MEM দেশ ভাগ হবার পরে। 

বমেশদা ঢাকার লোক, কিন্তু ছাত্র ছিলেন স্কটিশ চার্চ কলেজের? স্কটিশেব 
গ্যাজুযেট বলে একটু NAR করতেন র্মেশদা। স্কুলের ছাত্র পেলেই সেই বুড়ো 
ব্যসেও তিন্নি অঙ্ক আব ট্ৰানসেশান জিজ্ঞাসা করতৈন।:বেশিরভাগ্‌ই ঠিক 
উত্তর দিতে পারত না। দু-এক জন পেরে গেলে ACH, যেন মনে মনে 
BH হতেন। রমেশদ্যর তিন ছেলে, এক মেয়ে ৷ মেয়েকে তিনি স্কুলে-কলেজে 
না পাঠিয়ে নিজেই বাড়িতে পড়িয়ে বি এ, পাশ কবিষেছেন। এই বমেশদাকে' 
নিয়ে অমরদা মাসিক বসুমতীব অফিসে গিয়ে সম্পাদক প্রাণতোষ ঘটকের. 
কাছ থেকে দক্ষিণা, আদায় কবতেন। বমেশদা ছিলেন কবিশেখব কালিদাস 
রায় ও মোহিতলীল মজুমদাবের বন্ধুস্থানীয়। তিনি নিজেও একদা লিখতেন। 
অবিনাশ ঘোযালের “বাতায়ন পত্রিকায় তিনি নিয়মিত পুস্তক সমালোচনা 


. কবতেন। একেক সংখ্যায় একজন উপন্যাসিকের চারটি করে উপন্যাস নিষে 


আলোচনা কবতেন। আমি এঁদের সঙ্গেই উজ্জয়িনী সাহিত্য সভা এবং 


সাহিত্যিক রমেশচন্দ্র' সেনের “সাহিত্য সেবক সমিতি তে গিষেছি। 


বই মেলা হচ্ছে। কেন্দ্রীয় মেলা তো হচ্ছেই, তা ছাড়া জেলায জেলায, 
শহবতলির পাডায পাঁড়াযও হচ্ছে। খবচা-বরচা করে প্রকাশকদেব, বিক্রেতাদের 
কী যে থাকে তা হিসেব কবে ওঠা বড়ই কঠিন। 

' ব্যাঙ্ক নাকি বইযের কাববাবকে ব্যবসার মধ্যে গণ্য করে না। ব্যাঙ্ক সব. 
ব্যবসার জন্যই টাকা ধাব দেয কিন্তু পুস্তক প্রকাশককে দেখ না। হযত এবও 


so “ AANE ॥ ফেব্রুয়ারি ২০০২ 





কোনো উপযুক্ত কাবণ আছে। 

বইপাড়ার সঙ্গে বহকালের পবিচয থাকার জন্যে তাদেব সমস্যা যে আছে 
তাও অনেকটা বাইরে থেকে দেখেছি। এই ব্যবসাতে কিছু অসততা যুক্ত হয়ে 
` পড়েছে এতে কোনো সন্দেহ নেই। ব্যবসাটি খুবই কঠিন কিন্তু তা সত্বেও 
অনেক নতুন লোক এ কাজে যুক্ত হচ্ছেন। লেখকদের প্রকাশনা-সংস্থাও কিছু 
আছে। এ ব্যাপারে বোধহয় মনোজ বসুই প্রথম পথপ্রদর্শক। হাল আমলেও 
একজন অধ্যাপক-কবি ভালোই প্রকাশনা চালাচ্ছেন। বাবা হযত কোনো 
বইযেব দোকানে কর্মী, ছিলেন কিংবা বাবার ছিল বাইণ্ডিং কাবখানা অথবা 
ছিলেন প্রেসের কর্মী। হাওড়া স্টেশনে পাঁচ পয়সা দামের চিরুনী বিক্রি 
কবেছেন হেঁকে হেঁকে, পরে বইয়েব ব্যবসা করে সপ্টলেকে সুদৃশ্য বাড়ি 
কবেছেন, ফুটপাথে লক্ষীর পাঁচালী বিক্রি কবতেন এখন চেতলায় বড় 
ফ্ল্যাট এমন কিছু লোকও বইযেব ব্যবসাযে' এসেছেন এবং তাদেব মধ্যে 
কেউ কেউ ভালোই জমিযে ফেলেছেন। বইযেব ক্যানভাসিং করতে কবতে 
লেখক প্রকাশক হয়েছেন তেমন.উদাহরণও আছে। কিছু কিছু পুরনো দোকান 
হাত পালটে গেছে, দোকানের নাম পালটায়নি। . 

এক কালে ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগৰ সমাজসেবার মনোভাব নিযে বইয়েব 
- ব্যবসা কবে ভালোই টাকা কামিষেছিলেন। বঙ্কিমচন্দ্র ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট 
ছিলেন। মাইনেব টাকায় উপন্যাস ছাপিয়ে বিক্রি কবেছেন। বঙ্গদর্শন পত্রিকা 
করেছেন। তখন বই ‘কমোডিটি ছিল না। এখন কিন্ত বই কমোডিটি | 
- ব্যবসাব সঙ্গে যা কিছু জড়িত থাকবার কথা এখন সবই আছে। চুরি, জোচ্ছুরি, 
তঞ্চকতা। সেই আমলের বঙ্গদর্শনের পাতায় গ্রাহকদের নাম-ঠিকানা ছাপা 
হত। তার তালিকা দেখে মনে হয় না যে বঙ্কিমবাবু যা খরচ কবেছেন 
সাহিত্যের কারবারে, তা তুলতে পেবেছেন ঘবে। 

অনেকে অবশ্য ভালোবেসেও বইষের ব্যবসা এসেছেন। এক সময 
শুনেছি কলকাতার বইযের ব্যবসা হত বেশির ভাগ পূৰ্ববঙ্গে। সেই পূর্ববঙ্গ 
পাকিস্তান হযে গিয়ে বইযেব ব্যবসা মারু খেয়েছে। কিন্তু ৪৭-এর দেশভাগের 





হরদুয়ারেব মহিলাদের কলেজে গৌঁফপাকানো পুলিশের কন্স্টেবল বা 
ইন্সপেক্টরদের বদলে সেইসব প্রাঙ্গণ আলো করে দিচ্ছেন একেবারেই 
জন্মদিনের পোশাক পরিহিত নাগা সন্ন্যাসীরা উত্তর প্রদেশের পুলিশরা সাফ 
সাফ জানিয়ে দিয়েছে_ নাগা সন্যাসীদের জেলের মধ্যে পুবে হিন্দু ধর্মের 
মুখে বুটের ছাপ্লা মারা তাদের পক্ষে সম্ভব নয়। এইসব অত্যধিক “ম্যাচো’ 
সাধু-সন্ন্যাসীদের কিন্তু সেকবম পাত্র দিচ্ছে না কলেজেব লায়লা-জুলিযেটরা | 
কেননা, নাগা সাধুদের মধ্যেও তাদেব দিকে ডীশেডেশে তাকানো মহাযোগীব 
পৃণ্য-সন্ধান মিলেছে। এদিকে নাগা সম্ন্যাসীবা আর্জি জানিযেছেন; মাতৃসমা 
ছাত্রীদেব সম্মান রক্ষা করার জন্যই নাকি মহাদেব তাদেবকে কলেজেব সামনে 
পোস্ট করে দিয়েছেন। সেখান থেকে তাদেব নড়ায় কার সাধ্যি। _ 


পরে একটি প্রকাশন সংস্থা কারবাব শুরু কবে এখন বাংলা বইযেব বাজারে 
শীর্স্থানে রষেছে, তাও দেখা যাচ্ছে 

এই এত ধুলো খেষেও লোকে বইমেলায় আসে? বড় বড় কাউণ্টারে ইয়া 
লাইনেব পিছনে ঠায় দাঁড়িযে থাকা! বইকে মানুষ এত সহজে ছাড়তে পারবে? 

বই নিয়ে কত মজাব গল্প আমাদেব মধ্যে চালু আছে, ভাবই একটি এবং! 
একজন প্রায়-কবির ছবি দিয়ে এই নিবন্ধ শেষ করতে চাই। আমাব একান্ত 
সুহৃদ শ্রীতিমাধব গুপ্ত একটি কাহিনী বলেছেন। 

আমাব পিসি আলোর মাকে খুড়িমা বলত। দেশ ভাগ হলে খুড়িমা রবিশাল . 


- থেকে এসে নেতাজীনগরে থাকত টিনেন ঘব কবে। খুড়িমাব এক ছেলে, 


এক মেয়ে। মেয়েটি বড়, ছেলে ছোট! আলো বি. এ পাশ কবে গবর্মেন্ট 
চাকবি কবে। ওব ভাই বেশি লেখাপড়া কবে নি, দর্জিব কাজ শিখেছে। 
বাড়িতেই দর্জিব কাজ করে। 
আলো এখনো বিয়ে কবেনি। ভাইকে বিষে দিযে তবে নিজে বিষে করবে। 
মা থাকতে আলো বিষে কবতে পাবেনি। কারণ আলোর সঙ্গে যার বিয়ে, 
হবে তার কথা মা শুনলে দুঃখ পাবে। এই জন্য এতদিন বিষে করেনি। ও 
অফিসেবই ছেলে । আলো তাব সঙ্গে অনেকদিন ধবেই মিশছে। ওদের বিষে 
হবে অসবর্ণ। সেই জন্যে দেবি কবা। এর মধ্যেই একটা ছোট্ট মতো ফ্ল্যাট 
কিনবারও ব্যবস্থা কবেছে। বান্টি সিনেমা কাছেই ফ্ল্যাট পেয়েছে। 
আলো ছুটিব পরে আমাদেব বাড়িতে এসে একটু-আধটু গল্পগাছা করে 
তবে বাড়ি যায়। 
" আলোর ভাইয়ের বিষে হয়েছে সম্প্রতি! ভাই বিয়েতে অনেক ভালো 


ভালো জিনিস পেয়েছে। আলো বলল; শ্বশুববাড়ি থেকে ভালই দেওযা- 


থোযা কবছে। বৌও বেশ কাজের হইছে। ইলেকট্রিক Fors, ইলেকট্রিক 

ইস্তিবি, দুই-চারখান শাড়িও দিছে বন্ধু-বাদ্ধববা। সবই ভাল ভাল পাইছে। 

খারাপেব মধ্যে কেবল দুইখান বই। 
বইকে সকলেই একবকম নজরে দেখবে--এ কখনো হয়।। 


'সাহিত্যোদ্যমী সাদ্দাম 


_ যুদ্ধের পাট চলে গেলেও পাড়াব পেটোব মতো এখনো মার্কিনীবা 
খুচ্‌খাচ দু'একটা মিসাইল বাড়ছে ইরাকেব GAT | তাতে অবশ্য হুসেন সাহেব 
ছেড়ে দেবাব পাত্র নন। তিনি এবার মেশিনগান ছেড়ে লেখনী ধবেছেন। 
সাহিত্যের পশ্ডিতেরা কানাঘুযো করতে শুরু করেছেন, সাদ্দামই তার নাম 
. গোপন 'রেখে 'জাবিবা ওয়াল’ মালিক-এর মতো ৭১২ পাতার উপন্যাস 
জমিয়ে দিয়েছেন । শুধু উপন্যাসই নয়, সাদ্দাম এবার দমাদ্দম ছোট গল্প আর 
ছোটখাটো উপন্যাসও প্রসব করতে শুরু কবেছেন। রাজনীতিতে তাঁর 
জাতভাই, জার্মানির প্রাক্তন একনায়ক, হিটলাবেব আত্মজীবনী “মাইন ক্যাম্ফ 
পড়ে সাদ্দাম ওস্তাদ বাড়তি উৎসাহ, এন্থু পেয়ে গেছেন কিনা সেটা নিযে 


SRA চলছে। 
কৌশিক রায় 


“ 


de, 
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শীতেব মুহে আগুন] কাম-কাজ তো দূবেব কথা, হেঁসেলেব লগে 
আপনেগোব সোয়াদেব জন্যি যে খানকয বন্ধন পোনালি লিখুম, হেইডা 


করতিও আইল্স্যা ভাব লাগত্যাছে গিষ্যা। তয শম্পাদকেব মান-ইজ্জতের ' 


পোস্নো, হেই জন্িই হেইবারডি কম্বলের ওমের থিক্যা বাইবাইয্যা খানকয়েক 
শীতেব পদ, আপনাগো জন্যি লিইথ্যা দিত্যাছি। বাইন্কা কোপি লইযা 
ল্যাখ্তেই GA | শীতেব লগে বাইন্ধা কোপিব পিবিতির সম্পকো হে না 
FAIR তাগো VT লালা মজনুব Saw পডতি অইবো না। তাই 
আপ্নেগো থেথ্থমে বহিন্ধা কোপিব মায়াজালে বহিন্ধা লইত্যাছি। শুধু 
একডিবার বাইন্জা কোপির ডাইল্না হয়লকে খাওযহিয্যা দ্যান গিয্যা। 
কি কি. লাইগবো : বাইন্ধা কোপি একখান বড়ো দেইখ্যা (ওই পাঁশ্‌শো 
গেবামেব মতন হইলেই SAA), আলু আড়াইশ গেরাম, মটরশুঁটি তা ধবেন 
গিষ্যা একশো পঁচিশ গেবামের মতন। হইল্দা এক চাইমচা, জিরা বাটা দ্যাড 


~ চাইমৃচা, ধইন্যা বাটা তিন চাইমৃচ্যা, আদা কুচানো হাফ চাইম্চা, পস্ব বাটা 


দুই চাইম্চা। চিনি, লবণ, ত্যাল পঁচাত্তব গেবাম, একটু খানিক, ঘি, গবম 
মশল্লা হাফ চাইম্চা, ত্যাজপাতা ছয়ডা, জল আপনেব আইন্দাজ মতন। 
রন্ধন পোনালি : পেথ্থমে বাইন্ধা কোপিব কচি পাতাগুলান ছাড়াইয়্যা 
সরু সক কইব্যা কাইট্যা ধুইয়্যা রাইখেন। আলুগুলানের চামড়া, ্ষ্যামা দিবেন, 
, খোসা ছাড়াইয্যা Wat ডুমা কইব্যা কাইট্যা ধুইয্যা রাখেন। মটবশুঁটি গুলানরে 
ছাড়াইয্যা অগোও ধুইয্যা বাখেন। এক যাত্রায় পেথক ফল অইবো ক্যান্‌? 
-উনানে (অ, আপনেব শহরে মা-জননীদেব তো আবাব গ্যাসেব ইস্টোভ, 
আঃ হেই বাক্‌সোপানা যন্তরডাবে কি কয় য্যান, মাইকুব-উভেন ) আঁহচ 
দিয্যা কড়াই চাপাইযা ত্যাল দিষ্যা দ্যান। খানিকক্ষণ পব আদা, গবম মশল্লা, 
ত্যাজপাতা দিয্যা একলগে নাইড়তে থাকেন ত্যালেব মদ্দি। কপি, আলু আব 
মটবশুঁটি-_হয়লডিরে হেইবাব কড়াইতে ঢাইক্না চাপা দিষ্যা দ্যান। কিছু 
সময পর চাপাটা তুইল্যা লবণ দ্যান। আবার চাপা দ্যান। হেই অবস্থায় 
আপনের চক্ষু দিয্যা, না-না, বাইন্ধা কোপি সিদ্ধ থিইক্যা যে জল বাইবইবো, 
` হেইতেই হয্নলডি সিদ্ধ হইয়া যাইবো গিয্যা। হেইবার গবম জলে AE বাদে 
আব সব মশল্লা গুইল্যা কোপিব মদ্দি ঢাইল্যা দ্যান। কড়াই আবাব চাপা 
দ্যান। ফুইট্যা উঠলে পস্তবাটা আব চিনি দিয্যা খানিকক্ষণ নাড়া দ্যান 
কোপিডাবে। দ্যাথ্বেন একদম মাখোমাখো হইযা গ্যাছে গিষ্যা। তহনই গবম 
মশলা আবার ওব মদ্দি fran, ঘি দিয়্যা নাড়াচাড়া কইর্যা ঢাইক্যা বাখেন। 
হেরপব ঢাকা খুইল্যহি ডাইলন্যারে প্যাটে চালান কইব্যা দ্যান্‌। 





ফুইলকপির দম 


কাম সাবছে। বাইন্ধা কোপির ডাইল্ন্যা তো আপনেগো বাহিস্ক্যা 
খাওযাইলাম। বাইন্ধাব ছোডোভাই, ফুইলকোপিডা আবাব কি দোষ কবল 
কন RR তাই, হেইবাব ঠিক কবছি, ফুইলকোপির দম খাওয়াইয্যা 
আপনাগো BATTS দম বাইব কইব্যা দিমু। কি কইলেন? আমার নামে মাডাব 
কেসেব মাইম্লা ঠুইক্বেন? আব মশয, আমি মাইর্বাব কেডা? হক কথা 
হইলো গিয্যা, আমাব এই ফুঁইলকোপির দম এমন কইব্যা এক দমে গিলবেন 
যে আপনেগো সত্য সত্যই না দম বাইবইয্যা যায। 

কিকি লাইগবো :ফুইলকোপি মাইজ্যা মাপেব একডা, চিনা বাদাম পঁচিশ 
গেরাম (কুচহিয্যা লইবেন), কিশমিশ দশ গেবাম, টক দই এককাপ, আদা 
বাটা দশ গেবাম, পিৰ্বাজ একডা বাইট্যা লইবেন, হইল্দ্যা SUI এক চা 
চাইম্চা, জিবা ভাজা (সাবধান, চিড়া ভাজা লয কিন্ত) দুই চা-চাইম্চা, গরম 
মশল্লা-তা দ্যান আপনের আইন্দাজমতন, লঙ্কাগুড়া, লবণ, কুচানো 
কাচালইঙ্কা__হঞ্রলই আপ্‌নেব ইচ্ছামতন, সইবধ্যা বা বাদাইম ত্যাল পৰিমাণ 
মতন, ত্যাঙ্জপাতা গোটা বাবোহান। 

রন্ধন পোনালি :ফুইলকোপি বড় পিস কইব্যা কাটেন। কড়াইতে ত্যাল ' 
গরম কইব্যা ওগুলান লাইল কইব্যা, আইচ্ছারকম ভাইজ্যা TSA | ত্যাজপাতা, 
দই ও মশল্লা দিয়্যা কয়েক মিনিট দমে কইয্যা:লউন। হ্যাব মদ্দি ফুইলকোপির 
ভাইজ্যা টুক্রাগুলান দিষ্যা আবো খানিকক্ষণ কষেন। অন্য কডাইতে কিছুডা 
ত্যাল গরম কইব্যা কুচানো চিনা বাদাইম ভাইজ্যা লইবেন। হেইবার পেসার 
কুকার যস্তবডাব মদ্দি কযা ফুইলকোপি, চিনা বাদাইম, কিশমিশ, লবণ, চিনি 
অল্প জ্বল দিয্যা সিদ্ধ কইর্যা লউন। কুকাবেব ঢাকনি খুইল্যা যদি দ্যাহেন 
জল আছে, তাইলে মাখো মাখো কইব্যা নামান। হেবপর জিব বাইব কইব্যা 
আগাইযা যান। Se : 





y 
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 দুধপুলি 


হেইডা ক্যামন কামেব কথা হইল গিয়্যা ক' ন দিহি ভাইডি! কইলাম শীতে 
ম্যাজাজ SM খাওনেব লগে বন্ধন পোনালি লিখুম, তা শম্পাদক মশায় 
কইত্যাছেন, পিঠ্যা পায়েসের পদগুলান বাদ থাউক!! পওষ সংকেবাস্তি 
আইবো- আব আপনারা কি water ওই অলেপ্লেষে সাহেব-মেমগ্লানের 
মতন কটা কেশ লাচহিয়্যা কেক-প্যাস্ত্রি খাইবেন? কাঙ্গালেব মাটিব পোলাপান 
আমবা, তা হেইডা ওপার, আর এপাব যেই পাবডাই হউক না ক্যান্‌, দুই 
পাবেব পাঠকদেব লগেই তাই শীতের বোদে পিঠ feat খাওনেব জন্যি 


পুলিপিঠা বাননের পোনালি কইত্যাছি। দ্যাখ্বেন, আগে থিক্যাই লাল ' 


ফ্যালাইযা 'পত্রপাঠ -এর পাতা ভিজাইয়া দিবেন না য্যান্‌। 
, কিকি লাইগ্বো : দ্যাড় লিটার দুধ, সফেদা এক কাইপ, খোয়াক্ষীর 
পইনচাশ্‌ গেবাম, হাফমালা কুবানো নাইবকল, কিশমিশ, কাজুবাদাইম, 


পাস্তা, চিনি একৃশ গেরাম, পাটালিব গুড় তিনশ গেবাম, একটুখান মযদা। ' 


রন্ধন পোনালি : একভা পাত্রে দুধ আব সফেদা একলগে বাইখ্যা টিম্যা 
আইচ দ্যান! ফুইট্যা উঠলে সিদ্ধ হইলো কিনা দেইখ্যা লউন। দ্যাখবেন, বেশ 
আঠালো মগু তৈবি হইবো | তক্ষুনিই নামাইুয্যা লউন। কিছুডা মযদা মিশাইয্যা 
বাখেন। হেই মাখাডা থিক্যা ছেডো ছোডো লেচি কাটেন। পেথ্থম দিকে 


অবিশ্যি খোযাক্ষীর, নাইবকল, কিশমিশ, কাজুবাদাম, পাস্তা ও চিনি একলগে . 


মিশাইযা ঢিম্যা আইচে পাইক্‌ দিয্যা পুব তৈয়াব কইব্যা বাইখ্বেন। বাকি 





দুধডা ঘন কইব্যা জ্বাইল দ্যান। হেইবার লেচিগুলান একেবাবে একটাকা 
দামেব ল্যাংচাব মতন কইর্যা তাতে খানিকটা কইব্যা পুর ভইর্যা দ্যান। 
পুবভবা পুলিগুলান ঘন দুধে সিদ্ধ করেন। দুধে পুলি ভাইস্যা উইঠলেই 
বুঝবেন সিদ্ধ হইছে। পাটালিটা হেইবাব দুধে দিষ্যা দ্যান্‌। গইল্যা যাইবো | 


 দুধেব লগে পাটালি মিইশ্যা ঘন হইয্যা আইলেই নামাইয্যা লউন+ y 


দ্যাখ্বেন, দুধপুলিব গন্ধে গন্ধে আপনেব কাছে অনেকেই আইবো। 
একদম পাত্তা দিবেন না। ঘরেব মদ্দি, আইলমাবিব পিছন দিকডায় বইস্যা 
দুধপুলিব বাটিটা একেবে সাবড়হি্যা দ্যান্‌, জয মা বন্ধনেশ্ববীব নাম কইব্যা। 


কাঙ্গাল রায় 


` 








বৰ »এ 


মাফিষাদের কাছে শুভ সংবাদ। 
i x 
লড়ে যাচ্ছেন ৩৬ বছবের যুবক তকণ কুমার চক্রবতী। আজ্ব থেকে ১৪ 





. বছব আগে যাঁর সম্বল ছিল একটি ভাঙা সাইকেল, দুটো চটের ব্যাগ। ব্যাগেব 


মধ্যে থাকত কিছু চালু ওষুধ ৷ দৌকানে দোকানে সেই ওষুধ বিক্রি কবে যাব 
দিন চলত, সেই তকণ কুমাব চক্রবর্তী আজ তিনটে শীততাপ নিযন্ত্রিত গাড়ি 
ও ৬৮ চৌবঙ্গি রোড কলকাতা-২০ নম্বব বাড়িব মালিক। 

কে বলেছে বাঙালি ব্যবসা কবতে জানে না? সামান্য ওষুধ ফিরি থেকে 
আজ কযেক কোটি টাকা ব্যযে তকণবাবু নির্মাণ করেছেন cafes রিসার্চ 
এণ্ড ভাইগোনোস্টিক সেপ্টাব, গত ১৬ই জানুযাবি ২০০২ যার উদ্বোধন হয়ে, 
গেল। উদ্বোধন কবে গেলেন স্বযংস্বাস্থ্য মন্ত্ৰী ডঃ সূৰ্যকাত্ত মিশ্ৰ। কযেকশো 


_ মিডিয়া বীপিয়ে পড়ল সেই অনুষ্ঠান কভাব কবাব জন্য। স্বাস্থ্যমন্ত্রী তার 


গতানুগতিক অমৃত ভাষণ দিষে হাসিমুখে ফিতে কেটে চলে গেলেন। 
'তকণবাবুর দাবী-_ তিনি এমন সব মেশিন আনিযেছেন যা পূৰ্বভারতে নেই। 
কিন্ত . কিন্তু একটা বিরাট কিন্তু থেকে যায-_মাননীয় তকণবাবু কি তার 
আজ থেকে ১৪ বছব আগেকাব কথা মনে বেখে সাধাবণ মানুষেব ব্য 
সাধ্যেব মধ্যে মেডিক্রুকে বাখবেন,' নাকি একটা পবনে। কহাবত -এর 
পুনবাবৃত্তি হবে ? মুসলিম ঠাকুমা তাব নাতিকে জিজ্ঞাসা কবল, “দুশ্নাঠাকুব 








কেমন দেখলি?” নাতি উত্তর দিল, “ওপৰে ল্যাকম-চ্যাকম ভেতবে খড়েব 


বোজা, দেখে এনু হিদুদেব দুয়াপূজা”। : 
-_অরবিন্দ ঘোষ 
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বই নিযে Localisation of Book Industry অন্য কোনো 

দেশে নেই। বাংলা ভাষাভাষী মানুয মাত্রেই এ ব্যাপাবে জ্ঞাত 
আছেন নিশ্চয়ই। এ পাড়াব সুখ দুঃখ রাগ-বিরাগ হাসিকান্না যেমন আছে, 
সেইসঙ্গে আছেন কিছু মান্নাবাবুরা, যাঁরা প্রায়শই মাথা গবম করেন। কেউ 
_ কেউ তার মধ্যে কিছুক্ষণেই ঠাণ্ডা হন, কাবণ ঠাণ্ডা না হলে ভাব গতি নেই, 
আগেই বেগেমেগে কথার het দিয়ে তার মেজাজের দফারফা করেছেন; 
তাকে করতেই হয়। চা, পান, সিগারেটও খসাতে হয়। হাঁইপাবটেনশনেব 


ক লেজস্ট্ৰিট বইপাড়াব কথা পৃথিবীর ইতিহাসে সুবিখ্যাত ৷ এইরকম 


ধাক্কায় অনেকেব প্রেসার বাড়ে, অনেকের সুগার বাড়ে, অনেকে শুকতর অসুস্থ . 


হয়ে পড়েন, তবুও “মেজাজটাই তো আসল বাজা”র মতো চোখমুখ লাল 
কবে গজবাতে থাকেন। __ 
. যাঁরা প্রকাশক তাদের তো কাগজওয়ালা, দণ্তবীখানা; প্রিন্টিং প্রেসের 
লোকজনের মধ্যে আনাগোনা করতেই হয়। কথা দিয়ে প্রেসের মালিক হয়ত 
কথা রাখতে পারেননি | আর যায কোথায! মোহনবাবুব মেজাজ। নূতন বই 
ছাপা নেই, বিক্রেতারা বইটা চেয়ে চেয়ে ফিরে যাচ্ছে! কেউ কেউ ব্যঙ্গ করছে। 
“তিনদিন ঘোববার পবে একজন ক্রেতা টিপ্পনি কেটে বসলেন, “বই দিতে 
পারেন না, বই পাঠ্য কবান কেন? স্কুলে গিয়ে বইটা Out of print, পাওয়া 
যাবে না- বলে কাটিয়ে দেব! | 

মোহনবাবু : কী বললেন মশায়? আপনার স্পর্ধা তো কম নয। বই 
কাটিয়ে দেবেন? যান যান, কাটান দেখি আপনি! স্কুল বই পাঠ্য করার জন্য 
টাকা নেযনি? দেখব কত ক্ষমতা! এই কানু, এই ভানুবাকু তোমরা এই 





লোকটাকে কোনো. বই বিক্রি করবে না। | 

পুস্তক বিক্রেতা : বই বিক্রি কবব না! মামূদোবাজি! দেখি কেমন বই 
বিক্ৰি করবেন না। আমিও দেখে নেব। বঙ্গীয় প্রকাশক ও পুস্তক বিক্রেতা 
সভায যাব। 

মোহনবাবু :যা য়া, যেখানে ASAT থাকে, যা। আমাব বই আমি তোকে 
বিক্রি করব না--এই আমার মোদ্দা কথা। 

বিক্রেতা : আপনি আমাকে তুইতোকাবি করছেন কোন অধিকাবে? 

মোহনবাবু : যা যা ডেঁপো ছোকরা। আমি তোব বাপেব বয়সী। “তুই? 
না বলে পুজো করব? যা, ভাগ্‌ এখান থেকে! 

মোহনবাবুর ফোন উত্তেলন,_ হ্যা "তোমাদেব মালিককে দাও। 

সোমনাথবাবু প্রেসের মালিক। হ্যা বলছি... | 

মোহনবাবু : কে, সোমনাথ? কী ব্যাপাব, এটা কি:বাপের জমিদারি পেযেছ 
নাকি? গত পরশু বাইগ্ডার দু-বার ভ্যান নিয়ে গিয়ে ফেরৎ এসেছে। আমার 
বইটা আমাকে দেওষা কথা অনুযায়ী বেরুলো না কেন? লোকে আমাব বাপ- 


‘ মা'র শ্রাদ্ধ করছে। এর মধ্যে ১০টা স্কুলে আমার বইটা নতুন পাঠ্য হযেও 


কেটে গেছে। এর ক্ষতিপুরণ কে দেবে? এরপর বই নিয়ে ধুয়ে খাব? 
শ্বাসটান, সেই সঙ্গে সঙ্গে কাসি। কানু জলের বোতলটা খুলে ধরে। 
, সোমনাথ : কাকু, আপনি আমার কথাটা শুনুন। 
মোহনবাবু কী কথা শুনব? যারা কথা দিযে কথা বাখে না তারা মান্য 
সোমনাথ : শান্ত হোন, কাল কাউন্টারে বই পাবেন। আমিই দপ্তরীখানায 
পৌছে দেব। 
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ব্যস্ত প্রকাশক কাউন্টাব। প্রকাশক মশায ভিতরে শীততাপ নিয়ন্ত্রিত 
কামরায় কফি খেতে খেতে জরুরি ফ্লোন সারছেন। হঠাৎ কাউন্টারে চিৎকাব- - 


ট্রাচামেচি। দেখা গেল চোব ধরা পড়েছে---বই চোব্‌। রসিক, তবে মাবের 
' চোটে রক্ত ঝরে পড়েছে। প্রকাশক মশায় বেরিযে এসে শুক করলেন — 
',. এই শুযারগুলোর জন্যে শেষ হইয়া গেলাম। আমাবে সর্বশাস্ত কইব্যা দিল। 


' ওবে থানায লইযা যা। বাঘেব ঘরে ঘোগের বাসা? কতদিন ধইর্যা এই বই 


বাজারে বিক্ৰি করতেছ্যস্‌? কানু, যা ৪৫নং স্টলওয়ালাবে ধইর্যা,আন। 
সামনের ল্যাম্প পোস্টে বান্ধ। তারপর দেহি কোন বাপ ওরে বাঁচায়। 
বেশ কিছুপ্রকাশক এবং লোকজন জমে গেছে।স্টলওলা এবং বইচোরকে 
পোস্টে বেঁধে পেটাই চলছে। 
_ প্রকাশক ভট্টাচাৰ্যবাবু : ওই শালার স্টলগুলো চোরাই বই কেনা-বেচার 
আদর্শ স্থান। স্টল ভেঙ্গে দাও, গুঁড়িয়ে দাও। একে ব্যবসার এই হাল, তার 
ওপর চুরি! ওর থেকে আমায় ছুরি মারলে ভালো করত। 
সত্যিই এর থেকে ছুরি মাবলেই বোধহ্য ভালো FAS | পবিশেষে স্টক 
মিলিয়ে ক্যাশমেমো ধরে দেখা যাচ্ছে প্রকাশক মহাশযেব ৯৬০০০ টাকার 
বই দোকান-কর্মচারী কর্তৃক চুরি এবং বইচোব অর্ধেক দামে স্টলে. ঝেড়ে 
দিয়েছে। এদিকেহাঙবের মতো হাঁ কবে প্রকাশকের পাওনাদার মুখিষে আছে। 
তাদের সমযমতো টাকা পরিশোধ না করলে পরবতী কালে ব্যবসা চালানো 
মুস্কিল! এককথায ছোট মাঝারি প্রকাশকের পক্ষে অসম্ভব! 


মাথা গরম কি সাধে হয় মশাষ, এর বহু কারণ আছে। 

এই ধকন না দপ্তরীখানা প্রথমে কাজ দিন কাজ দিন রলে পাগল কবে 
দেয়। যদি সব দেখেওডনে কাজ দিলেন, তো ল্যাজ ভারী। ল্যাজ ভারী মানে 
পায়া ভারী। কাজ তো পেষে গেছি। তার সুবিধামতো বই ডেলিভাবি দেবে। 


প্রকাশকবা অবশ্য ফৰ্ম্মট দেওযার .পরই সীজনের সময়ে বই চান। গ্রস্থন | 


ব্যবসায়ে কতকগুলো ভাগ আছে।--ফৰ্মা ভীজাই, সেলাই, আঠা লাগানো 


কাটিং, পেস্টিং--প্রয়োজনে পুস্তানি। কাজ করতে কযেকজন লোক লাগে। ' 


বই দেওযাব কথা আজ। কর্মচারীর পবব, তাই একদিনেব জায়গায় চাব দিন 
পরে কাজে যোগ দেয। প্রেসের ক্ষেত্রেও তাই। এবাব শুনুন প্রকাশক সামস্ত 
মশাযেব বাগের ফিবিস্তি। 

স্কুল-সিজন টাইম। বই ছাপা নেই।ডি. আই অফিসে ঘুষ প্রদানে একশটা 
' স্কুলে নতুন কবে বইটা পাঠ্য হয়েছে। প্রাযই সায়াহ্ুকালে অন্বব-এ, পান-খানা 
শালায় সামস্ত পযমস্ত ডিআই অফিসের বাবুদের দিয়ে একটু খানাপিনা কবেন। 
কয়েকটা মেলায় বইটা ভালোই ধরেছে। 

এরপরই: তার Rea বন্যা--‘অমুকের'ভাই তমুকেব ইয়ে, এতবড় - 
আস্পার্ধা বাইগ্ডারের.... .! ভার এই মুখ-দোষকে তার পার্ট সমবে চলে! তবে 
এটা ঠিক, পেমেন্ট একদম ঠিক সময়ো। ' ' 

দোকান, মানে সেলস কাউন্টার বন্ধ। স্বয়ং প্ৰকাশক মশায বাইগ্ডাবেব 
কারখানায় । চাৰ য়অক্ষর দিয়ে শুরু কবতেই-- 

বাইগার রামরাবু : শাস্ত হোন, ওবে চা নিয়ে আয়। আপনাব বই ভ্যানে 
| উঠছে। চা পেয়ে যান। বই পৌছে যাবে। 


৷ ত wie 


. ভদ্রলোক একটুতে রেগে ওঠেন। যখন তখন 'এব-ওর মা-বাপেব শ্ৰাদ্ধ 
সারেন। তার সকাশে FA প্রশ্ন বাখলাম--মধ্যশিক্ষা পর্ষদ যেভাবে চলছে' 


- বা চালানো হচ্ছে, সেটা কি ঠিক? 
দুর মশায়, ওটা একটা খৌষাড়। ২৭ বছৰ সিতেবাস একই ভাবে 


. পত্রপাঠ ॥ ফেব্রুয়ারি ২০০২. 


চলছে। এই যে সভ্যতার অগ্রগতির'ফলে কত কি উত্থান-পতন হচ্ছে, নতুন 
নতুন বাটৰ রাজ্য জন্ম নিচ্ছে, আমরাই তো সর্বশেষ বিষষটাকে ছাত্রছাত্রীদের 
সামনে তুলে ধরছি। কিন্তু ওঁরা ছাত্রমেধ যজ্ঞ করেই যাচ্ছে। শিক্ষাবর্ষ পরিবর্তন 
করে কার লাভ হয়েছে বলতে পাবেন? না আমাদের, না ছাত্রদেব। বরঞ্চ ন- 
।আগের থেকে এখন, বিশেষ করে দশম শ্রেণীর ছাত্র-ছাত্রীরা ১৪০ ক্লাস কবা 


থেকে বঞ্চিত হচ্ছে। সিলেবাস স্কুলে পড়িযে শেষ করতে পারে না' অথচ 


সব বুঝেও তারা নির্বিকাব। কিছু বলতে গেলেই এমন বোদ্ধা সাজেন, এমন 
সব কথা বলেন, তাতে মান-সম্মান থাকে AY) ২৭ বছবের GOW এসে হঠাৎ 


_ এক ফতোয়া জারি-_ নির্দিষ্ট ফি দিয়ে T B No পাওয়া সমুদয বইগুলো 


E ১৮ দিনের মধ্যে পর্যদে পূনমূল্যায়নেব জন্য জমা দিতে হবে। পর্যদ নির্দেশিত . 
(২৭ বছরে আগে) পৃষ্ঠা সংখ্যা বৃদ্ধি পেলেই সেই বই বাতিল বলে গণ্য 
হবে। আচ্ছা মশায, আমবা ঘাসে মুখ দিয়ে চলি? একবার ফি দিয়ে সংশোধন 
কবে যে বই-এর Test book Number বোর্ড দিযেছেন, ঠিক সেইসব বই- 
এর জন্য আবার অমিরা টাকা দেব কেন বলতে পারেন? প্রতিটি বই-তো ৮. 
কিছু বেশি পৃষ্ঠার দাঁড়িযেছে । কেন দাঁড়াবে লা? যে প্রশ আগে এক পাতায 
সারা যেত, সেই eet এখন দাঁড়িয়েছে চার-পাঁচ পৃষ্ঠায। জ্ঞানবোধ প্ৰয়োগ 
মূলক বিভিন্ন ভাগে প্রগ্নকে বেছে বেছে করতে হচ্ছে। বাঁশিযা ভেঙেচুবে 
তছনছ। বার্লিনেব পাঁচিল ভেঙে গেছে। ভাবতে তিনটি বাজা বেড়েছে। 
সেলাস বিপোর্ট ২০০১ প্রকাশিত হয়েছে অথচ পর্যদ সিলেবাস বদল করেনি। , 
আমবা সমযমূতো সব সঠিক বিবরণ ছাত্র-ছাত্রীদের কাছে তুলে ধরেছি। পর্যদ 
কর্তৃপক্ষকে কি আব বলব, সব স্থানেই তো 'বাঁযা হাত কা খেল’ হচ্ছে। কোটি 
কোটি টাকাব জাল পর্ষদ পুস্তক বেমালুম পশ্চিমবঙ্গে শহরে জেলায় গাঁযে, 
গঞ্জে বিক্ৰি হচ্ছে। বেচাকেনার শেষ পর্যাঁষে দু-এক জন স্টল. হোল্ডাবদেব 


'ধরে কাজ সেবেছে সরকাব। আমাব মশায মাথার ঠিক থাকে না। 


সবই মশায় ঘুষ সাহেবের কৃপা-_তার মহিমা সভ্যতাব শুরু থেকে 
অদ্যাবধি বিবাজমান। স্কুলে স্কুলে আজকাল ডোনেশান নামক ঘুয-সাহেবের 
আবির্ভাব ঘটেছে। ভালো বই মন্দ বই পরের ব্যাপার। আসলটা দাও, পাঠ্য 
পুস্তক তালিকায় স্থান পেয়ে যাবে। গুধু কি তাই? একবার স্কুলে দাও, তাবপর ত 
ব্যক্তিগত ভাবে দাও few পারলে কাজ নিতে পারবে। শুধু ভালোত্ব দিয়ে” 
কিছু জাযগায় ঠাই, পাবে, বাকি সব হবে প্রাচীন প্রণালিতে। দ্যা ছা, ঘেনা 
ধরে গেল। যাবা জাতির মেকদণ্ড, Lala dale Lis 


হবে পণ্ড . 


কথাবার্তার মধ্যে হাজির জেনারেল বুক্‌সের এক বড় প্রকাশক। তাকে 
- দেখেই নেতা-প্রকাশক বলে উঠলেন, এই যে গাঙ্গুলিবাবু, সাক্ষবতার অতগুলো -. 
বই একাই অর্ডার পেযেছেন। তা কি এমনি এমনি? পুজোটুজো দিতে হয়নি? 
অনেকেই বই জমা দিয়েছিলেন। কযেকজন বড় বড় নিরিহ 
ঘবে তুলেছেন। | 

গাঙ্গুলিবাবু আবার আমাকে নিবে কেন? বলেই ডাংগুলিব মতো সা 
কবে কেটে পড়লেন। 

দেখলেন তো হিমাংগুবাবু দেখে মনে হব ভাজা মাছটা উল্টে খেতে 
জানেন না। আমি মশায, অপ্রিয় সত্যি কথা বলে 'ফেলি। বাখ-ঢাক বুঝি না। 


আমার মুখদোষটা বাদ দিয়েই লিখবেন, তাহলে টক্‌-বাল-মিষ্টি হবে, মাখা? 


' মাথা। নেন,চা নেন, সেবা' করুন।, 

মানুষ হিসেবে এঁরা ভালো ।” | 

` “For ‘all the ‘happiness mankind can gam 
“Ts not iw pleasue but in test fiom .pain.” 





পত্রপায ॥ ফেব্রুয়ারি ২০০২ + ' ৪৫ 
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পায়ের উপর পা দিয়ে, ধাক্কা মেরে, কনুয়ের গুঁতো মেরে, অন্ধকার 
সিনেমা হলে কারোর হাতের উপর হাত রেখে যদি আপনি সময় মতো 
‘সরি’ শব্দটা ব্যবহার করতে পারেন, দেখবেন আপনার সাতখুন মাফ! 





গিয়ে টেলিফোনের বুকটা ধরে কানে মুখে সেঁটে বললাম, 
হ্যালো? ওপার থেকে শেখরদার গলা ভেসে এল- কে 
করিম? আমি বললাম, শুধু কবিম নয়, বেজাউল কবিম বলছি। 
টেলিফোনেব ও প্রান্ত থেকে ভেসে এল একটা বুক উজাড় কবা দীর্ঘশ্বাস 
তারপব দাঁত থিচিয়ে বললেন, সকাল থেকে গুনে গুনে পঁচিশ বাব ফোন 
করলাম। প্রতিবারই এক্সচেঞ্জ উত্তর দিল __“সবি এনগেজড্‌ | বলি, ব্যাপারটা 
কি? ভি. আই পি হযে গেলে কবে থেকে? 


ৰ my ক্ৰিং ক্ৰিং কবে টেলিফোনটা আর্তনাদ করে উঠতেই ছুটে 


॥=4 আমি হেসে বললুম, ব্যাপারটা তা নয় শেখরদা। গিনি আমার লয়ে 


পাশ কবেছে। সিন্নি দিতে হবে মসজিদে। তাই একটু হাটে গিযেছিলাম 
পকেঁট'টাকে গড়ের মাঠ PACS | যাবার সময় এক্সচেগ্রকে বলে দিয়েছিলুম 
GACH বলতে। 

1 বুঝতে পারলাম তোমার কেরাসতি। এম এল. এ মিনিস্টার 
হলে ভালো করতে। . 


বাধা দিযে আমি বললুম, সরি। আমি তো দাঁড়াচ্ছি না, দাঁড়াচ্ছে গিনি। 
আব কালো হাতটা বাড়াব আমি। কেমন হবে বলুন তো? 

শেখরদা বেগে বললেন সব সময় বক্বকানি। যা বলছি শোনো, একটা 
লেখা দিও। যে লেখাটা দিয়েছিলে লোকে পড়ে ছিঃ ছিঃ কবছে। মাথায় 
কাপড় দিতে গিযে আর সব কাপড় তুলে দিলে? সবকিছু বলে দিলে, অথচ 
কিছু বলে না, এমন ভাব দেখালে | অমন কাঁচা লেখা কচি খোকাও লিখতে 


` ATA 


আমি বললুম, এক্স্ৰিমলি সরি। 

ধূপ করে টেলিফোনটা রেখে দিলেন। আমি হ্যালো, হ্যালো কবে চিৎকাব 
করি। কোনো সাড়া পাই না। ঠিক যেমন মুটে-মজুরেবা কবে--জবাব চাই, 
জবাব দাও, আমাদের দাবী মানতে হবে। কিন্তু জবাব কি মেলে? দাবী কি 
মেটে? সরি। আই আম ভেরি সরি। কেমন যেন রাজনীতি রাজনীতি গন্ধ 
আসছে। রাজনীতির চেষে সরিনীতি অনেক ভালো। অনেক মনোবম। 

কে কখন, কবে কোন যুগে এই সবি শব্দটা বাব কবেছিল কে জানে? 


৪৬ পত্রপাঠ | ফেব্রুবাবি ২০০২ ।। সবি : 
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এই আন্তৰ্জাতিক ভাষাটা কেউ যদি মুখ ফসকে একবাব বলে ফেলে, সে 
হাজাব দোষ কবলেও তাকে হাসি মুখে বিদায কবা ছাড়া আব অন্য কিছু 
গতি থাকে না। পাযেব উপব পা দিয়ে, ধাক্কা মেবে, কনুযেব গুঁতো মেবে, 
অন্ধকাব সিনেমা হলে কাবোব হাতেব উপর হাত বেখে যদি আপনি সময় 
মতো ‘সবি’ শব্দটা ব্যবহাব কবতে পাবেন, দেখবেন আপনাব সাতখুন মাফ। 
কেউ কিচ্ছু বলতে পাববে না! 

আমাব চোদ্দপুকয সব মূর্খেব দল। আমি আবাব আকাট মূৰ্খ বাবুবা 
“সবি সবি’ বলত, আমি কিছুই বুঝতাম না।'ফ্যাল-ফ্যাল কবে ক্যাববলাব 
মতো তাকিযে থাকতাম। একদিন হল কি, শেযালদা 'ইস্টিশনে গুড়পাই নিযে 
বসে আছি। ঘাছিব মতো ভন কবছে লোকজন। এমন সময মাইকে জ্যানাউ্স 
কবল-_ডাযমগ্ড হাববাবেব ট্রেন তেবো arate প্লাটফর্ম থেকে ছাড়ছে। 
একটা স্যুট কোট পবা “ভদ্রলোক হাতে আ্যাটাচি নিযে দৌডতে দৌড়তে 
এল ট্রেন ধববে বলে। চোখটা তাব ট্রেনের দিকে। পা-টা কোথায় পড়ছে 
কে জানে? আব মাববি তো মাব আমাব গুড়পাই -এ মেবে দিল ধাক্কা। 
ভাঁড় ভেঙে গড়াতে থাকল গুড। ভদ্রলোক ‘সবি’ বলে ছুটতে যাচ্ছিলেন। 

আমি ভাবলুম লোকটা ‘সরে পড়ি বলে কেটে পড়ছেন। পিছন থেকে 
গিয়ে ধবলুম GMS কলারটা। বঙ্গলুম, ও সব সবে পড়ি বললে চলবে না। 
আগে গুড়পাই-এর দাম দাও। তাবপব সবে পড়বে! 

ভদ্রলোক এক ঝটকায় আমাব হাতটা ছাড়িয়ে নিযে বলল, আসলে 
অশিক্ষিত ছোটলোকেব দেশ তো, ম্যানাবস কাকে বলে জানে না। আদব- 
কাযদা, বীতি-নীতি কিছুই তো শেখেনি। 

আমি আব সহ্য কবতে না পেরে বললুম, এটা আবাব কি রকম 
মামদোবাজি? 

ভদ্রলোক আবো বেগে গিয়ে বলল, হোপলেস, এবা দেশেব আইন মানে 
না, তো আন্তর্জাতিক আইন মানবে কি? সবি বলাব পব আব কি কিছু বলার 
থাকে? যান, গুড়গুলো অন্য ভাড়ে তুলুন। ভীড়ের দামটা না হয আমি দিচ্ছি। 

পিছন ‘থেকে কযেকজন লোক ভদ্রলোককে উৎসাহিত কবে সমস্ববে 
বলে উঠলেন, আপনি মশাই আচ্ছা ছোটলোক তো? ‘সবি’ব অর্থ জানেন 
না? 

তাব পব থেকে আমি অনেক বাব ‘সবি’ শব্দটা ব্যবহার কবতে গেছি, 
কিন্তু প্রতিবাবই লোকে আমাব কথা শুনে হেসেছে। তেড়ে মাবতে এসেছে। 
ছোটলোক,ইতর, আতৰ লো ae হন হানি 
হোক আন্তর্জাতিক ভায়া cot 

তারার রিনি 
শালপাতা এসে আমাব জামা আটকে গেল। হাত দিয়ে ফেলে দিতে গিয়ে 
দেখি সর্বনাশা ব্যাপাব। সাদা জামায হলুদ ছাপ। বিয়েব সময় যেমন কবে 
হলুদ মাখানো হয়, ঠিক তেমনি। পিছন ফিবতেই দেখি একপাল ডাগব ডাগব 
মেয়ে ঘুগনি খাচ্ছে। আমাব অবস্থা দেখে খিলখিল কবে হাসছে। আমি 
ভ্যাবাচ্যাকা খেযে ধললাম- সবি। 

একটা মেয়ে বলল, এমা, কি বোকা ৷ আপনি সরি বলছেন কেন? ‘সবি’ 
বলব তো আমি। আব আপনি হাসি হাসি মুখে তা শুনবেন। 

মেয়েটার কথা শুনে আমি হাসি হাসি মুখ কবে কথাটা শোনার জন্যে 


উন্মুখ হয়ে বইলাম। মেয়েগুলো SiG খিল খিল কবে হেসে উঠল। আমি: 


রেগে গিয়ে বললুম, কী ভেবেছেন বলুন:তো আপনাবা? 

একটা মেয়ে সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিল, সবি। এত রুডলি হচ্ছেন কেন? 
একজন যুবভীব সঙ্গে নবম গলায হেসে হেসে কথা বলতে হ্য় তাও জানেন 
না? তাছাড়া চোখেব মধ্যে একটা সপ্রেম ভাব থাকবে। 


আমি বেগে বললুম, চোখে সপ্রেম ভাব, সেটা আবাব কি? ও পাঠশালায় 
তো আমি পাড়িনি! 

তাবপব একটু থেমে বললুম, আমি চলি এখন। 

বলে হনহন কবে পা বাডাতেই শুনতে পেলুম মেযেটাব গলা, এখনই 
যাবেন? এই তো সবে শুরু । আপনাব সম্বন্ধে এখন তো ভালো কবে কিছুই 
জানা হস না। 

আমি যতদুব সম্ভব চোখে প্রেমেব ভাব ফুটিযে বললুম, সরি। নিয়াব 
মাই গিন্নি। 

মেযেটা ‘সবি’ বলে যে দীর্ঘগাস ছাড়ল তাতে আমাৰ বুকটা শুকিষে 
উঠল । 

এই সবি নিয়ে দেদাব দূর্ঘটনা ঘটেছে আমাব লাইফে | হবেদবে বস্তাদুই 
হবে। তখন আন্তৰ্জাতিক প্রেমবর্য চলছে। বন্ধুবান্ধববা উঠেপড়ে লেগেছে। 
এনিহাউ আমাকে একটা ভুটিযে দেবে। ওদেব কথামতো সেদিন মেযে 
দেখতে গেলাম। পথে যেতে যেতে ওবা. বলল, ‘কম কথা বলবি। যেটুকু 
বলবি মিষ্টি সুবে বলবি। তাবপব যা কবাব আমবা Faq) 

মেয়েটাকে দেখে আঘাব নাক সিটকে গেল। কোনো বকমে চেপে, 
লহিনটাকে বেলাইন করাব উদ্দেশ্যে আজেবাজে প্রশ্গ কবছিলুম মেষেটাকে | 
বন্ধুরা চোখ টিপল, আমি বুঝতে পাবলুম বেশি কথা বলা হযে যাচ্ছে। সঙ্গে 
সঙ্গে ওদেব উদ্দেশ্যে কবে মিষ্টি সুবে বললুম ও, সবি। তড়াক কবে মেষেটা 
উঠে চলে গেল ঘরেব ভেতব। তাবপব তাব বাবা ভাই পাড়াব আত্মীয় 
স্বজনবা এসে আমাকে এই মারে তো সেই মাবে। BOT নচ্ছাব, এমন কত 
কি বলে গালাগাল দিল! আমি কিছুই বুঝতে পাবলুম না। 

পবে শুনলাম মেয়েটার নাম সবিতা । সবি বলে ওকে ডাকে। আমার 
মতো অপবিচিত লোকেব মুখে মিষ্টি সুবে ওভাবে যদি ও “সবি শোনে, 
তাহলে কার না মাথা বিগড়ে যায়। কিন্তু আমাব উদ্দেশ্যটা তো আব ওটা 
ছিল না। সেটা আর কে বুঝবে। 

একটা কথা না বলে পাবছি না। এই যে, সবি সবি আমবা বলি, সেই 
সবিব অর্থটা যে কি, তা আমাব জানা ছিল না এতকাল। কেউ সবি বললে 
আমি মুচকে হাসতাম। যেন সব কিছু জানি, সব কিছু বুঝি। রে জানে আমাব + 
বাইবে কৌচাব পত্তন, ভিতবে ছুঁচোব কেন্তন। ধবা পড়ে যাবাব ভযে 
গিল্নিকেও শুধাতে পাবিনি। একদিন চুপি চুপি গিন্নিব ডিল্সনাবিটা বার কবে 
সবি’ খুঁজতে গিয়ে দেখি এস এব কিছু পাতা হাওযা। গিনি কৰে চা গবম 
কবেছে কে জানে। আমি কিন্তু ছাডার পাত্র নই। ‘স’ আব ‘বি’ এই দুটো 
শব্দ নিয়ে হযেছে সবি। পাতা খুলে বার কবলাম ‘স’ মানে দেখা, আব ‘বি’ 
মানে পুনঃ। সব সমেত পুনবায দেখা। মনটা আনন্দে ভবে গেল। এতদিন 
একটা কাজেব মতো কাজ করলাম। 

ভোবে স্নানটান সেবে বাহাবি শাডি পবে, পাযে স্যাণ্ডেল গলিযে, বগলে 
ভ্যানিটি ব্যাগটা বুলিয়ে, পান চিবুতে চিবুতে সাতসকালে গিন্নি কোথায় 
ওযান ফবটি ফোব জাবি কবতে যাচ্ছিল। 

দাওয়ায় বসে দাঁত মাজতে ,দেখে আমাকে বলল, বুঝলে আমি একটু 
আসছি। 

বারে ‘সবি’ব কথা মনে পড়তেই আমি বললুম ‘সবি’ (পুনরায দেখা), 4 


‘বুবে। 


৷ গিনি আমার কী বুঝল কে জানে। গিরিব অগিমূৰ্তি দেখে বুবালুম কথাটা 
বলে ভালো কবিনি। তিনি দাঁত থিঁচিযে বললেন, যত বযস হচ্ছে তত ঢং 
বাড়ছে! 
তিনি বিনিৰ্গত হওযাব পব আমাব মুখ দিযে এবার এমনিই নির্গত হল--- 
সবি। 
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বহু বছব আগেকার কথা। পুরুষোত্তমপুব নামে হাওড়া 

জেলায একটি সুন্দব সবুজ, খাল-বিল নদী-নালায় ভরা গ্রাম 

ছিল। সেখানে কইদাসপাড়ায প্রবীর ওবফে গুপে নামক এক 

প্রবল পবাক্রান্ত ঈষৎ খৰ্বাকৃতি ব্যক্তি বাস করিতেন। তাহাব গাত্র ছিল মসীবর্ণ, 
মাথার উপরিভাগটি ছিল অনেকটা শিংছাড়া মহিষের মন্তকের ন্যায থ্যাবড়ানো 


এবং গণ্ডদেশটি ছিল সারমেয়, অর্থাৎ কুকুব্রে মুখের ন্যায় সুঁচালো আকৃতিব। - 


তিনি অত্যন্ত ভ্ৰুব প্রকৃতির এবং নিষ্ঠুর ব্যক্তি ছিলেন। তিনি পুলিশে কাজ 
কবিতেন এবং উপবওয়ালা পুলিশ কর্তাদিগকে বহু অর্থ ও সামগ্রী উপটোৌকন 
দিয়া বড় দারোগাব পদে উন্নীত হইয়া অনেক সুবীর্তি স্থাপন করিযাছিলেন। 
এ কারণে তাহাকে কেহ কেহ 'কুকুরমুখো দাবোগা” কেহ বা গ্রপে দাবোগা? 
, নামে অভিহিত করিয়া নিজেদেব মধ্যে আলোচনা করিত। 
তিনি ভয়ঙ্কর রাগী এবং নিজের জন্মদাতা পিতা কেঁচো কইদাসকে 


* a সত্য তা সবাই ভানুক। পুলিশ অপরাধাদের মদত, দের! কিভাবে” ৮. 





“ববাহনন্দন” বা শুকরতনয’ ইত্যাদি সম্বোধন করিতেন, নিজেব জন্মদাত্রী 
পেঁচী দাসীকে মাঝেমধ্যেই চপেটাঘাত করিতেন ও মুখরোচক গালিগালাজ 


. প্রযোগ কবিষা হুলুস্থূল বাধাইযা দিতেন। তিনি উৎকোচ গ্রহণ করিতে খুবই 


ভালোবাসিতেন। কেহ তাহাকে অসম্মান কবিলে ভষঙ্কব চটিযা যাইতেন। 
থানা, ফাড়িতে কেহ তাহাকে “হুজুর বাহাদুব পরনাম হই’ না বলিলে তিনি 
তাহাকে DRAG অভদ্র’ এবং আরো সুন্দব সস্তা ভাষাব দ্বাবা সম্বোধন 
কবিতেন এবং পুলিশের ডায়েরি বহিতে তাহার বিরুদ্ধে রামগঙ্গা, অনেক 
কিছু লিখিযা আরক্ষাধ্যক্ষ মহাশযের নিকটে পাঠাইয়া দিতেন। উক্ত পুলিশ 
কর্মচারীব যাহাতে সাজা হয়, তাহার জন্য সুপারিশ্ব করিতেন। . 

সেই সুপারিশপত্রের সহিত উক্ত কুকুবমুখো, ওরফে প্রবীর ওবফে গুপে 


_দাবোগা কচু, ঘেঁচু, কাচকলা, 'বেগুন ইত্যাদি অতি উপাদেষ তরকারিসকল 


ADAH মুডিযা পাঠাইযা দিতেন, যাহাতে উপবওযালা সাহেব মহোদয় তাহার l 
উপরে প্ৰীত থাকেন এবং অসম্মানকাবীব বিকদ্ধে . 
উপযুক্ত ব্যবস্থা গ্রহণ করেন। 

কুকুরমুখো এ সকল মূল্যবান আনাজপাতি নিজে 
ক্রয় করিতেন atl “AW নামে পুলিশের এক 





ছা ১ম, ২য়, তয় ও ৪থ খণ্ড পাওয়া যাচ্ছে 
প্রতি খণ্ড ৮০.০০ টাকা 


আমাকে মেরো না, আমাকে মেরো না, আমি ডি, সি, পোর্ট বিনোদ মেহেতা। 
ইদ্রিশ খুব অসুস্থ! রাজকুমার ওকে নিয়ে মেডিকেল কলেজে গেছে। আমিও যাচ্ছি। আপনি ঘাবেন? 


M.L. DEY & CO. 131; B 





inkim Chi: terse Street, Kolk; JEI hee 


মহিযাকৃতি হাবিলদাব হাঁটুবে, ঘুটুরে, পকেটমার, 
ছিনতাইবাজ প্রভৃতিদেব নিকট হইতে কুকুবমুখো 
দাবোগাব ভেট হিসাবে আরো অনেক দ্রব্যের সহিত 
এ সকল ভ্রব্যদিও সংগ্রহ ফবিত। 

কুকুবসুখো প্রবীর দারোগাব প্রথমা স্ত্রী পাগলী 
শর দাসীকে দেখিতে ছিল অত্যন্ত কদাকার। সে কারণে 


৪৮ পত্রপাঠ || CRU ২০০২ 


-তাহাকে অপছন্দ হওযায কুকুবমুখো গোপনে পুলিশ অফিসের বাড়দারনি 
সুনন্দাকে গন্ধৰ্বমতে বিবাহ কবেন। বাড়ুদারনিব গাত্রবর্ণ ধবল হইলেও তাহাব 
মুখাকৃতি ছিল গরুর ন্যায, ড্যাব্ডেবে দুটি চক্ষু এবং গলার স্বর ছিল ভাঙা 


কাসরেব ঘ্যান্‌ ঘ্যান্ঝ্যান্-ব্যান্, শব্দেব ন্যায়। আস্তে কথা বলিলেও প্রেতিনীব . 


কণ্ঠস্বর মনে কবিযা শিশু-কিশোরেবা ভয় পাইত। বিশেষ কবিযা সন্ধ্যার 
অন্ধকারে যখন শিবপুবেব লেঠেলবাড়িব দোতলায় প্রশ্রাবাগাবেব নিকটে 
* দুইজনে গোপন শলাপরামর্শ কবিতেন__তখন প্রবীরেব সহিত সুনন্দাব বিকৃত 
কঁঠস্বব সহসা শুনিযা অনেক ব্যস্ক ব্যক্তিও চমকাইযা যাইতেন। সে কাবণে 
সকলেই তাহাকে সুনন্দা রাক্ষসী” বলিযা অভিহিত কবিত। 

সুনন্দাব প্রথম পক্ষেব একটি কন্যাসন্তান ছিল। তাহাব গলাব স্বর ছিল 
বাঘিনীর ন্যাষ। চক্ষু দুইটি বক্তবর্ণ এবং দেখিতে ছিল একটি ছোটখাটো 
হস্তিনীব স্বরূপ সে প্রবীব দাবোগাকে ধৰ্মবাপ’ ডাকিয়াছিল। তাহার বিবাহেব 
জন্য পাত্রের সন্ধানে একদিন সুনন্দা ও কুকুরমুখে মিলিয়া শিবালদহ স্টেশনে 
উপস্থিত হইলেন! সেখানে ered ভিড়ভাট্টা। ধাক্কাধাক্কি খহ্যা দুইজনেই 
অতিষ্ঠ হইয়া উঠিলেন। কিন্ত মনোমতো পাত্রেব দেখা মিলিল না। 


তখন রাগ করিযা সুনন্দা বলিলেন, * এ জাযগাটিব নাম তো শিয়ালদহ। ৷ 


সেইজন্যেই এখানে সব শিয়ালেব মতো পাত্র দেখা যাচ্ছে। ধাক্কাধাক্কি, 
হুড়োছড়ি কবছে। ছুটোছুটি করে পাল্লাচ্ছে গাড়ি ধবাব জন্যে আব নামার 
জন্যে। এরকম পাত্র আমাব বাঘিনী মেয়েব পছন্দ হবে না। তাবচে” বরং 
, বাঘাযতীন ইস্টিশনে চলো। বাঘের মতো পাত্রেব দেখা মিলবে? 

প্রবীব দারোগা অট্টাহাস্য কবিয়া বলিলেন, “হো-হো-হো-হো। বেশ বলেছ 
তুমি। বাঘাযতীনেব বাঘেব সাথে হাওড়াব হস্তিনী। বাঘ জার হাতিতে মিলবে 
ভালোই? 
সঙ্গে সঙ্গে সুনন্দা ফোঁস করিযা উঠিলেন, “কি বললি রে মুখপোড়া? 





মননশীল পাঠকের অপরিহার্য সঙ্গী 
শতবর্ষ সংকলন 
* নজরুল : শতৰ্যের শ্রদ্ধার্ঘ্য 
* তারাশঙ্কর : শততম বর্ধাপন 
প্রতিটির মূল্য : ১২০ টাকা! 





* কল্যাণ, দারিদ্র ও উন্নয়ন (অধ্যাপক অমর্ত্য সেনের 


সম্মানে প্রবন্ধ সংকলন) = 
মূল্য : ২০ টাকা 
“+ পেটেন্ট অক্টোপাস : মূল্য ৫ টাকা। 
বইমেলায় “ন্যাশন্যাল বুক এজেন্সি’ ও '. 
পত্রপাঠ ৫৯৪৮ নং স্টলে)-এ পাওয়া যাবে। 











আমাব মেয়ে হস্তিনী? তাহলে তুই কি? তোকে তো সকলে কুকুবমুখে 
দারোগা বলে। অনেকে আবাব গুপে দাবোগা বলে, সেটা কি জানিস? 

কুকুবমুখো রাগে ফুলিয়া উঠিলেন, “তোমাকেও তো সকলে সুনন্দা বাক্ষ 
বলে, সেটা কি জানো?” 

এইবপে দুইজনের মধ্যে জোর ঝগড়াঝাটি শুরু হইয়া গেল। তাবপ 
শুক হইল হাতাহাতি। বিকট চিৎকার.. তখন শিযালদহ স্টেশনে ভীষ 
বকমেব গোলযোগ. শুরু হইল! চারদিকে ধাকাধাকিতে বহু যাত্রী aloe 
হইতে বেললাইনেব উপব হুমড়ি খাইযা পড়িতে লাগিল। হিন্দুস্তানি মুটিং 
কুলিরা লাল জামা ও পবনেব কাপড় খুলিবা ফেলিযা ল্যাঙোট পবা অবস্থা 
বাথকমেব ক্ষুদ্র কক্ষগুলিতে ঢুকিযা গ্রড়িযা হনুমানেব নাম জপিতে লাগিল 
অনেকে আবাব শিযালেব ন্যায প্রাণ বাঁচাইবাব জন্য শৌচালযে গর্ত খুঁজিতে 
লাগিল। হকাবদিগেব খাবাব-দাবাব, খৈনি, ছাতু, ফল-সবজি মাটিতে লুটাপুঁ 
খাইতে খাইতে কোথায়" যে উধাও হইয়া গেল, তাহা বলা যায না। তাহাৰ 
জববদখলেব দেবদেধীদেব উদ্দেশ্যে পেঁড়া-সিবনি মানত কবিতে করিতে 
ছুটিঘা পলাইতে লাগিল। টিকিট পবীক্ষকেরা নিজেদেব প্রাণ বাঁচাইবাব জন 
স্টেশন গ্ৰ্যাটফৰ্মেব আযসবেস্টসেব ছাউনিব উপরে উঠিযা কালো কোট গুহি 
দুইহাতে উঁচুতে তুলিযা ধরিতে লাগিল। তাহাবা উচ্চৈস্ববে চ্যাচাইঁতে লাগিল 
"উগ্ৰপন্থী হানা দিয়েছে, কে কোথায আছো। বাঁচাও। faa মিলিটা 
পাঠাও। বেলবক্ষীগণ পলাইযা গিযা মহাত্মা গান্ধী বোডেব উপবে দীড়াইয 
মহাত্মাজিব উদ্দেশ্যে হাতজোড় কবিযা প্রার্থনা করিতে লাগিল, যাহাতে 
সকলেই হিংসা পরিত্যাগ কবে। 

তখন সেই ভযানক গোলমাল থামাইবার জন্য ছুটিয়া আসিলেন শ্যালদ 
্্যাটফর্মেব ও সি হাবিলদাব মিস্টাব ভট্টবাই। তিনি একখানি বেতেব লা 
লইয়া নিজেব টাক মাথায় ঠুকিতে ঠুকিতে ভিড় ঠেলিযা কুকুরমুখে 
বড়দাবোগা এবং সুনন্দা রাক্ষসীর নিকটে আস্যা বলিলেন, “দোহাই wey 
দোহাই হুজুবানি, আপনারা এখুনি এখান থেকে সবে যান। না হলে দু'জনে 
মারা পড়বেন! 

কুকুরমুখো হুঙ্কাব দিয়া উঠিলেন, আমাকে মারব? কাব এতবড় বুকে 
পাটা আছে শুনি? আমি আমি হচ্ছি শ্রীমান প্রবীব কুমাব .. 

ব্যস ব্যস, আর বলবেন না!’ ও-সি হাবিলদার তাহাকে থামাইয়া দিয় 
বলিলেন, হুজুর, ওবা যে কামান নিযে আসছে। . 

কামান নিয়ে ?' সুনন্দা বাক্ষসী বাজখীই গলায় চিৎকাব করিয়া উঠিলেন 

“ও যে মিলিটারি। ফোর্ট উইলিযাম খবর পেযেছে, এখেনে উগ্রপন্থীর 
ঢুকে পড়েছে। তাই ওবা কামান নিযে ছুটে আসছে! তাদেবকে তোপ দেখে 
উড়িয়ে দেবে বলে! 

‘তাই নাকি? দুইজ্ৰনেই তখন হাত ধবাধরি ক্বিয়া প্রাণভযে ভিড়ের মধ 


দিয়া ছুটিতে লাগিলেন। কিন্তু অত ভিড়ের মাঝে, হড়াছড়িব ভিতরে, হা 


ধরাধরি কবিযা দৌড়াইতে গিয়া দু'জনেই ভিড়ের মধ্যে হৌচট খাইয়া গড়াইহ 
গড়িলেন। 

এ নিতি বের সুখে cotet attra কা আরো অনেকেইশুনিয়াছিল 
মুহূর্ত মধ্যে গোটা স্টেশন চত্ববে সংবাদ ছড়াইয়া পড়িল, মিলিটারিবা কার্মা' 
লইযা আসিতেছে গোটা স্টেশনটিকে উড়াইয়া দিবাব জন্য! ধাকাধাৰি 
ছুটাছুটির মধ্যে গুপে দারোগা ও সুনন্দাকে মাড়াইয়া লোক চলিযা গেল 
স্টেশন চতুব ফাকা হইয়া গেলে দেখা গেল, গুপে দারোগা ও সুনন্দ 
ক্ষতবিক্ষত হইযা কৌ কৌ করিভেছেন! গুপে টি টি কবিযা সুনন্দাকে-সাম্বন 
দিলেন, ‘এমন জানলে পুলিশ না হযে মিলিটারি হতুম 



























দৌরীন ভট্টাচার্যের ae অনুবদ : চিত্বঙ্তন ঘোঘ = প্ৰায়শ্চিত্ত / 
পরিবর্তনের ভাষা; | বির পরার ৭০ ও স্বপন মজুমদার. ; পনর ২০ 









একটি সমকালীন প্রেক্ষা ৪৫. সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের 














































চিঠি লেখে না ৩৫ 
সরলা এরেন্দিরা ও তার 
নিদয়া ঠাকুমার ত অবিশ্বাস্য আলেক্সা হেলি-র 


করুণ কাহিনী vo শিকড়ের সন্ধানে ৬০ 
অনুবাদ : রানের বন্দোপাধায় The Roots বঙ্গানুবাদ) 


অনুবাদ : সূরাভ বন্দ্যোপাধ্যায় 



















| এ পরবাসে vo 7 
4 1 1; ; আনব aah ঘোষ  ববিস পান্তেরনাক-এর 
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ait পূর্ণতা চা পায় না? 
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কাধে ঝোলা! সেটাই তো হওয়ার কথা | সমরেশ মজুমদার বোধহয় সেই পথেরই পরিমাপ 






হুম্‌ ! সামনে যে দেখছি শুধুই অন্ধকার ! পত্ৰপাঠ- এর ভবিষ্যৎ 
ভেবে গভীর তারাপদ রায় । কিন্তু উদ্বিগ্ন লেখক -পত্রী মিনতি রায় । 
না- না, পত্রপাঠ নয়, তারাপদ রায়-এর আষাঢ়ে মুখ দেখে। 


করছেন-__সব খুইয়ে যে পথ ধরে ঝুলি-কীথা সম্বল সম্পাদক হিমালয় যাত্রা করবেন। 


ফটো : কৌশিক রায় 


Š ৮০ PE চি 












অটোগ্রাফ! নাকি বিশ্য়__-পত্রিকাটা এখনো টিকে আছে!! 


আপনা হাত জগন্নাথ! 





কর্তাটির উদ্ধারের আশা আর কি আছে? সম্পাদক-পড়ী 
বোধহয় এই ব্যাকুল প্ৰশ্নই করছেন সমরেশ মজুমদারকে। 


ee 





মাৰ্চ-এপ্ৰিল ২০০২ সাদাকে দাদা ও কালোকে কালো বলার একমাত্ৰ সহর্য মাসিকপত্ৰ 


২য় বর্ষ।। ৮-৯ সংখ্যা 
দাম : ৮ টাকা 






রত YW NEES 


সম্পাদকীয় উপদেষ্টা : নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী * তারাপদ রায় o সমরেশ মজুমদার * শঙ্করলাল ভট্টাচার্য 


সম্পাদক : শেখর আহমেদ 





কবিরাজের নাড়িজ্ঞান যদিবা কখনো পরিপরুতা লাভ করে, 
কহিয়াছেন--স্টীয়াশ্চরিত্রম্‌ দেবা ন জানন্তি কুতো মনুষ্যাঃ। 


তথাপি অসীম সাহসে নারীবাদী নারীচরিত্রের বিশ্লেষণে অবতীৰ্ণ 


হইয়াছেন .সমরেশ TRAE, শগকরলাল ভট্টাচার্য, 
শর৫কৃমার মুখোপাধ্যায়, চরণ বৈরাগী প্রমুখ। ফলাফল 





কী হইবে তাহা ঈশ্বরও জানেন রিনা আমাদিগের জানা নাই। . 


পরিচালন সমিতি : ডাঃ তুষারকান্তি রায় ৪ প্রদ্যোত কুমার মিত্র & বিশ্বজিৎ চক্ৰবৰ্তী * অঞ্জনা দত্ত * ডঃ শুভাশিস নিয়োগী * শচীন মিত্র 


সম্পাদকীয় এ৩ পত্রপাঠ জবাব 2৪ সঙ্গীত দুঃসংবাদ 0 ৯ পথঘাটের 
কিসসা as রাশি চকোব 2১১ APT মহল 2২০ হাড্ডাহাড্ডি o ২৫ 
সাহিত্য দুঃসংবাদ 0০২৭ জবর খবর ০২৮ ধারাবাহিক কবিতা 2৩৭ 
শিক্ষা সুসংবাদ 9৪৪ সমাজ দুঃসংবাদ 0৪৭ হেঁসেলএ ৪৮ ট্যারা চোখে 
8৩০,৩৫ রসকেলি 0১০,৩৮ কার্টুন 2২,২৪,২৬,২৭,৩৮,৩৯ টীকা 
নিষ্প্রয়োজন ০১৭,৪০ , 


প্ৰচ্ছদ কাহিনী কে কাকে ভোগ করে * সমরেশ মজুমদার ০১৬ 
নারী আবার নারীবাদী হল কবে, * শঙ্করলাল ভট্টাচাৰ্য 9১৮ পুরুষরাই 
বিপজ্জনক * শরৎকুমার মুখোপাধ্যায় cae নারী থাক বাদ * চরণ 
বৈরাগী ০১৩ মহিলাক্রেসি ৪ কৌশিক রায় ০২১ 


গল্প দেখাশোনা * কুশিকনন্দন রায়বাহাদুর ০৩১ আনবিক অথবা 


 দানবিক গল্প * পল্লব চক্রবর্তী 3৩৬ নারীবাদ নন্দিনী * মৈনাক 


মিত্র ass 

নিয়মিত তারাপদ রায় ও গঙ্গারাম* তারাপদ রায় 2১২ 

পুরনো কাসুন্দি ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত এবং দ্বিজেন্দ্ৰলাল রায়-এর রচনা 
থেকে ৭ 

রসকাব্য দশটি পুকষবাদী কবিতা * সুন্নাত গঙ্গোপাধ্যায় ০৬ 
হায় * অধীনানন্দ দাস 2১০ -. 

এ ছাড়া পত্রপাঠ পুরস্কার দিচ্ছেন * পিনাকী ভাদুড়ী 0৫ কার্টুন 
নেটওয়ার্ক বনাম নারীবাদ * সুবোধ সরকার ০২৬ বন্ধ * অসীম 
কুমার রায় ০২৯ AQT কীর্তি * কাজী সারিন আফরোজ 2৩৪ দেবা 
জানত্তি, বদস্তি নেহি * মুসুমুসু কলমচি ০৪৬ 


প্রচ্ছদ : সিদ্ধার্থ কর্মকার 
অলঙ্করণ : পল্পব চক্রবর্তী * সিদ্ধার্থ কর্মকার * অরুণ সেন 
* শুভাশিস বসু 


কৰ্ম সহায়ক: কৌশিক রায় * অচিন্ত্য কারক 


শেখর আহমেদ কর্তৃক ১০ জে, ফার্ণ রোড (aie ফ্লোর), কলি-১৯ থেকে মুদ্রিত ও প্রকাশিত / ফোন : ৪৪০২৩৮০৩ (সকাল ৮-১০টা, সন্ধ্যা ৫-৯টা) 


সম্পাদকীয় দপ্তর : (সন্ধ্যা ৫-৩০ থেকে ৮-৩০) ১০ বি, ফার্ণ বোড, কলি-১৯ , মুদ্রণ . দেবী সারদা প্রেস, ৩০এ সীতারাম ঘোষ YB, কলি-৯ 
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HEE ET NN TNE a TT OTON 
আমরাও পারি। এখন আন্তর্জাতিক নারীবর্ষ-টর্ষ ,তো 'তাহারই প্রতিক্রিয়া। একালের 
কালী-চামুণ্ডা-ছিন্নমস্তাগণের উল্লাসের আর সীমা, নাই। সাবান কাচা, হেঁসেল সামলানো 
'_ তো বটেই, এনারা. বলিতে গুরু করিয়াছেন যে পুরুষকে এমনকি গর্ভধারণও করিতে 
__' হইবে। হতভাগ্য বিধাতার যাবতীয় কর্মসূচী রূপায়ণ একেবারে রসাতলে। আমাদের, 
বাপণ্ঠাকুর্দার আমলে মাতা-মাতামহী-পিতামহীগণ কত কষ্টেই না ছিলেন ভাবিয়া = 


, ইহাদের কষ্টের আর শেষ নাই।.সেই কষ্টে তাহারা লাফাইতেছেন ঝাঁপাইতেছেন , 


' নাচিতেছেন ছুটিতেছেন ফুটিতেছেন__কী করিবেন আর ভাবিয়া পাইতেছেন না! কেহ 
- কাকুর সহিত প্রেম ফাদিয়া হাসিয়া-কীদিয়া অস্থির, কেহ বা চাচা-খুড়া-ভাই-_সকলেরই 
কামনা ও আকর্ষণের একমাত্র বস্তু হিসাবে নিজেকে জাহির করিয়া চেল্লাইতেছেন। 
'  হঁহাদিগের দাপটে পুরুষগণ পিছু হটা কা কথা, সমিতি-টমিতি গঠন করিয়াও বাঁচিবার 

_ শেষ চেষ্টা করিতেছেন! শ্রীমতীদিগের জয় হউক! কেবল মা-ঠাকুমাগণ, এই প্রবল 
শ্লোতোবেগও যাঁহাদিগের শরীর-মন হইতে অমার্জিত অসংস্কৃত পুরাতনী গন্ধ দূর করিতে 
পারে নাই, তাহারা ভু কুঁচকাইয়া বলিতেছেন__এরা মেয়ে না মদ্য!! 
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৬ যে ভেরীনিনাদ ও আড়ম্বর পূর্ণভাবে তোমাব “পত্রপাঠ” শুক 

- করেছিল, তা দেখেই আমার ভয় হয়েছিল-_ও তো থাকার জন্য আসেনি। 
- নির্মল সেনগুপ্ত, কলকাতা-৬ 

o ভয় পাওয়ার মার্শাল আর্ট একটু শিখিয়ে দিয়ে যাবেন তো! কিছুতেই 
রপ্ত করতে পারছিনে। 

 শারদীয ১৪০৮ সংখ্যার পত্রপাঠে মাদ্রাসা শিক্ষা নিযে লিখতে গিয়ে 
বোর্ডেব সভাপতি আব্দুস সাত্তার সম্পর্কে যা লিখেছেন, তা নিযে বিতর্কে 
না গিযেও বলতে পারি, সম্পাদক নিজে সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের হয়ে একজন 


" কবেছেন। _লিষাকৎ চৌধুবী, মালদা 
0 আমরা সম্পাদককে বোঝাবার চেষ্টা কবছি যে দাউদ ইব্রাহিম, 
আফতাব আনসারি, চুমু মিঞা থেকে শুক কবে সব মিঞাভাইদের সম্পর্কে 
প্রশস্তিবাণী তিনি যেন ধাবাবাহিক ছাপেন। তালিকায ঠাই পেত চাইলে 
অচিবাৎ আপনার কীর্ভিকলাপ লিখে পাঠান। 
e  পত্রপাঠ ঠিক কাদের মুখপত্র? 
- সুচিত্ৰা বসু, কলকাতা-৯ 
o মুখ্খুদের। ee 
৬ অযোধ্যার বিতর্কিত জমিটির সমস্যার কোনো সহজ সমাধান হতে 
পারে বলে আপনাবা মনে করেন? 
--সনৎ কুমার মুখাজী, ব্যারাকপুব, উঃ ২৪পবগণা 
7 নিশ্চয়! কবে থেকে ভেবে রেখেছি। একজন জাঁদবেল প্রমোটারের 
সিকিউবিটি__সরকার ভালো পয়সা পেতে পারেন! আর হ্যা, একটি করে 
wit বিশ্বহিন্দু পবিষদ ও বাবরি মসজিদ আকশন কমিটিকে দিতে হবে। 
সেখানে অফিস খুলে তাঁরা মন্দির-মসজিদ বিতৰ্কটি জিইয়ে বাখবেন যাতে 
ভোটেব সময নিজ নিজ পেয়ারের দলেব পালে হাওযা লাগানো যায। 


৬ আচ্ছা, ওসামা বিন লাদেন কি সত্যিই মাবা গেছেন? 
. _দিগৈন্র বায, চুঁচুড়া; ছগলী 
[0 দেখা হলে জিজ্ঞেস কবে জ্রানাব। আপনি যোগাযোগ রাখবেন। 
৬ দুটি মূল্যবান কবিতা পাঠাচ্ছি। ছাপলে খুশি হব। 
---তপোধর পাত্র, বর্ধমান * 
0 দুটি বিজ্ঞাপন পাঠান। কবিতাদুটি ফেরত দেওযার আগাম প্রতিশ্রুতি 
রইল। Y 
*  তাবাপদ রায কি পত্রপাঠ গঙ্গাযাত্রী কবেছেন নাকি? 
, --বিপুল কুমার দাস, কদমতলা, হাওডা 
[0 একটু ভুল হল। তিনি গঙ্গাবাম-যাত্রা কবছেন- এই সংখ্যা থেকেই। 
৬ আপনাবা কী কী শর্তে পুবস্কার প্রদান কবতে রাজি আছেন? 
i _ বিদিশা মাইতি, মেদিনীপুৰ 
0 মাটি কবলেন। পর্দার আড়ালের কথা আড়ালেই জিজ্ঞেস কবতে 
হ্য। 
এবারের বাজেটে বিলিতি মদেব দাম কমেছে। দিশি মদের দামও 


s 
. কমা উচিত ছিল না কি? 


- হরেন সাধুখী, এণ্টালি, কলকাতা 

7 আপনাব সঙ্গে আমরা একমদ! 

৪  সম্টলেকে দুনিয়াব যৌনকর্মী এক হয়ে শাস্তি-উৎসব করলেন।। 
আয়োজক ছিলেন দুর্বার মহিলা সমন্বব কমিটি | শুনলেই কেমন মাব-মার-- 
মনে হয়। এরকম নাম কেন? __সুচবিতা গোস্বামী, গোবরডাঙ্গা 

Oo এক্ষেত্রে আমবা মৌনকর্মী! - 

৬ আপনারা হঠাৎ তিলোত্তমাকে নিযে পড়েছেন কেন? উনি কার 
পাকা ধানে মই দিয়েছেন? --সুকুমার আদক, পলাশি , নদীয়া 

oO মই দিলে তো আব কথা ছিল না বে ভাই, বই দিচ্ছেন যে! 
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ফেরৎ ডাকে পুরস্কার প্ৰাৰ্থী চাই 


ই প্রথম, প্রথম বছর শেষ হয়ে যেতে না যেতেই এবারে ‘পত্রপাঠ 
পত্রিকা বিভিন্ন বিষযে পুরস্কার দেবেন বলে স্থিব করেছেন। এই 
প্রকল্পটিব জন্য বিচারকমণ্ডলী নির্বাচনের কাজ চলছে। তাদের 
. খাম-খেযালেব উপবেই নির্ভর কববে প্রাপকের অযোগ্যতার বিচার। এই 
“৭ অযোগ্যতাই হবে মূল চাবিকাঠি। যাঁরা আবেদন করবেন তীদের জন্য কিছু 
শর্ত থাকছে। সেগুলি মিলিয়েই আবেদন করতে হবে, নচেৎ আবেদনপত্র 
খারিজ হয়ে যাবে। 
প্রথম বছরে কেবল ‘সাহিত্য’ বিষয়েই অযোগ্যতা নির্ধারণ কবা হচ্ছে। 
' ক্রমশ বিজ্ঞান, সমাজসেবা ইত্যাদি বিষয়েও ভাবা হবে। অবশ্য পুরস্কার 
পদ্ধতিটি হবে সম্পূর্ণ অবৈজ্ঞানিক, কাবণ বিজ্ঞান সঙ্গত বা বিজ্ঞান সম্মত 
কোনো উপায় যদি অবলম্বন কবা হয, তবে এদেশে কেউই পুবস্কারের যোগ্য 
হবেন না। আমাদের দেশে এখন মিডিওক্রিটির জয়জযকার চলছে! এমন 
সাহিত্যিক নেই যার লেখা পুরোটা পড়া যায। যদি বা কেউ জোর করে পড়েন, 
তিনি সেটি আর একবার পড়তে চাইবেন না এবং কয়েক বছর পবেই সেটি 
বিস্মৃত হযে যাবে। তথাপি প্রকাশক মহল সবাই ভুলে যাবার পরে আরো 
একবাব বিজ্ঞাপনের (বিজ্ঞানের নয) ঢক্কানিনাদ শুনিয়ে এ বিগত, বিস্মৃত 
বইগুলিকে আর একবাব মুদ্রিত কবে মুদ্রা রোজগারের চেষ্টা চালিয়ে থাঁকেন। 
ফ্লামবাও ভালো বই পড়তে না পেষে পেযে এইগুলিকেই গ্রহণ করে থাকি। 
Vga দু'একটি লেখা যদি হঠাৎ ভালো লেগে যায তাহলে বুঝতে হবে সেগুলি 
কোনো ইংরেজি বই থেকে টোকা। অনেকেই জানেন সে কথা, কিন্তু বলেন 
না।যাঁরা বই লিখছেন তাবাও জেনেছেন যে তারা লিখতে পারেন না, কিন্তু 
নাম হয়ে গেছে বলে ছাড়তেও পারছেন না। এখন আর তাদের পক্ষে আলুর 
দোকান করা সম্ভব নয, যদিও ওইটিই তাদেব ঠিক লাইন ছিল। গতানুগতিক 
শ্রেণীর সাহিত্যিক না হয়ে ভালৌ দোকানদাব হলে তাদের ভালোই হত। বই 
লিখে টাকা কামানোর বদলে আলু বেচে টাকা জমালে তীরা বড় ইনড্রাস্টিয়ালিস্ট 
হতে পারতেন। এখন সেলুনের নামে বিউটি পার্লার হযেছে, চুল-দাড়ি 
কামিযেও টাকা কামাতে পাবতেন তারা। ইংবেজি নামকবণে বাংলা প্রণামী 
পেতেন। 
এবাবে পুরস্কারের জন্য অ-যোগ্য পদের উপযুক্ত আবেদন চাওয়া হচ্ছে। 
উপযুক্ততার বো অনুপযুক্ততার) নিদর্শন হিসেবে এই তথ্যগুলি পেশ করতে 
এ+ সমস্ত লেখা “পত্রপাঠ পত্রিকায় প্রকাশিত হওয়া চাই। দেশের অন্য কোনো 
" বাজারের সাহিত্য গ্রাহ্য হবে না, তা যত আনন্দই দিক না কেন। যিনি প্রার্থী, 
তিনি মহিলা হলে সর্বাধিকাব পাবেন। সুন্দরী হওয়া জরুরি, নিদেন সুশ্রী তো 
হতেই হবে। আধুনিকা এবং প্রগল্ভা হওযা একান্ত প্রযোজন। 
ভুল বাংলা এখন সবাই লেখেন; সেইটি এখন অতিরিক্ত সম্পদ হবে। 
পত্রপাঠ' পত্রিকায় নামকবা সাহিত্যিক অনাষাসে ‘প্রশ্ন বাখছি' লেখেন। এঁবা 
সরাসরি স্বাহিত্যেব অযোগ্য এবং সেজন্যই পুরস্কারের যোগ্য। যাঁবা বক্তব্য 








বলেন’ না, TSG রাখেন’ তাদের আমুরা কোথায় রাখি ভেবে পাইনি, তাই 
তাঁদের পুবস্কার দিতে পাবব। এই পুরস্কার তাদের জীবনে তিরক্কাব হয়ে দেখা 
দেবে কিনা, এইটা “পত্রপাঠ বলতে পাববে। 

যদি কোনো পুরুষ প্রার্থী হন, তবে তার একটি সঙ্গিনী থাকা চাই যিনি 
খুনখারাপি হাসি হাসতে পারেন, সবার সঙ্গেই যিনি সখ্যও '(?) পাতাতে 
পারেন। 

সমগ্র বিষয়টির জন্য, অর্থাৎ অযোগ্যতা প্রমাণের জন্য এই সাহিত্যিক 
(যদি তাকে সাহিত্যিক বলা যায) কীভাবে এগোচ্ছেন, কাকে ধবাধরি কবছেন 
এটাও জানাতে হবে! ' 

শর্ত _“পত্রপাঠ পত্রিকার সঙ্গে যারা সংশ্লিষ্ট তারাই এই পুরস্কাব পাবেন 
আমরা ইন-হাউস পুবস্কারে বিশ্বাসী । যাঁরা এই পত্রিকার সম্পাদকেব দ্বারস্থ 
হবেন, অথবা সম্পাদকেব স্ত্রীপুত্রের পেযারের লোক হবেন, ভীবাই কেবল 
আবেদন করতে পারবেন। ৰ 

অতএব যাঁবা এখনো যোগাযোগ করেননি, সম্পাদকেব স্ত্রীকে শাড়ি 
কিনে দেননি, পুত্রকে নিষমিত আইসক্ৰিম খাওয়াননি, তাবা তৎপর হোন। 

পুরস্কারের জন্য আবেদন করাব কোনো শেষ দিন নেই। আপনাঝা 
আবেদন করতে থাকুন, আমরাও নানা মতলব ভাজতে থাকি। অনুপযুক্ত 
আবেদন না পেলে আমরা পুরস্কার না-ও দিতে পারি। সেক্ষেত্রে এ বছরের 
আবেদন পবেব বছরে ব্রট ফরোয়ার্ড হবে। 

পুনশ্চ : এ ধরনেব পুরস্কার দেশেব বাজারে যদি থাকে, তবে মিল খুজে 
পেলে কাকতালীয় ভাববেন না। কাবশ তাল আমাদের একটাই। সে তাল টিপ্‌ 
করে পড়ে, না পড়ে টিপ্‌ কবে, সে বিচার কে করবে? কে? ৷ 


-_পিনাকী ভাদুড়ী 





* 
সুখী বিয়েব গোপন কথা '_' 
জানতে কি চাও, বলছি শোনো-__ 
সেই কথাটা গোপন আছে 
| গুরুব থেকে আজ এখনও। 
* 
“সত্যিকাবেব সুখ যে কেমন-- 
জানতাম না বিষে না হলে, 
কিন্তু তখন হযে গেছে 
'_ অনেক দেরি” পুরুষ বলে। 


* 
সুখী বিযেব চাবিকাঠি 
জেনো গুধুই “দেওযা-নেওয়া”, 
স্বামী শুধু দিয়েই যাবে 
Be কপালে জুটবে মেওযা। 
* 
বউ বললে ববকে, “তোমায 
কবেছিলাম বিষে যখন, 
আজ মনে হয় ভাবলে সেটা-- 
নিবেট বোকা ছিলাম তখন” 
“বিযেব সময প্রেমেব নেশায 
অন্ধ তখন ছিলাম আমি, 
বুঝতে সেটা পাবিনিকো 
সেই কারণে”--বলল স্বামী। 


* 

“এই কথাটা সত্যি নাকি?” 

পুত্র গুধায বাপকে ডেকে 
“দু'এক দেশে বিযেব সময় 

চেনেই নাকো বব কনেকে?” 
বালক ছেলের প্রশ্ন শুনে 

বাবা তখন বললে হেসে, 
“এই ঘটনা এক দেশে নয, | 

বোজই ঘটে সকল দেশে।” 
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পবদিনেতেই তার বাড়িতে 
চিঠিব বোঝা কযেক মন 
পৌছে গেল। সব চিঠিতে 
একটি কথাই কেবল লেখা 
“আমাব বউকে নিতে পারো, 
এই ঠিকানায কবো দেখা |” 
ও 
বিযেব পবে প্রথম বছব 
মেযেবা শোনে, পুরুষ বলে, 
'_ মেযেবা কথা বলেই চলে। 
তৃতীয় বছর স্বামী-স্ত্ৰীতে 
চলে প্রবল বেষাবেষি 
কথা বলাব; শোনে ওধুই a 
পাড়াব যত প্রতিবেশী। 
* 
বিষে কবা, তা যেন ঠিক 
খেতে যাওযা বেস্তোর্বাতে 
ইযাব-বদ্ধু সঙ্গে নিযে, 
খাবাব যখন আসবে পাতে 
বন্ধুবা কী খাচ্ছে দেখে 
ভাববে তুমি, ভালো হত 
তাদেব খাবাব দেখলে চেখে। 
x ; 
বউকে তোমাব চুরি কবে 
অন্য পুৰুষ নিজের ঘরে = 


নিযে গেলে, তোমায বলি, 


বদলা নেবে কেমন কবে। 
বউকে তোমাব থাকতে দিও 

তাব কাছেতেই, দেখবে তবে-- 
অন্য পুরুষ বউ-এব কাছে 

৷ অল্প দিনেই জব্দ হবে। 
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আগে মেয়েগুলো ছিল ভাল ব্রতধর্ম কর্তো সবে। 

একা বেথুন এসে শেষ করেছে আর কি তাদেব তেমন পাবে।। 
_ যত ছুঁড়িগুলো তুড়ি ara কেতাব হাতে নিচ্ছে ষবে। 

তখন এবি শিখে বিবি সেজে বিলিতী বোল কবেই কবে।। | 


* * x 
তারাই এখন চড়বে ঘোড়া চড়বে ঘোড়া! 


সভ্য হবে থোড়া থোড়া!। 
আব কি এবা. এমন কোরে, . 
সাজ সেঁজুতির ব্রত নেবে? 
আব কি এরা আদর কোরে, 
o পিড়ি পেতে অন্ন দেবে? 
কপালে যা লেখা আছে, , 
তাব ফল তো হবেই হবে! 
(এরা) এ বি পোড়ে বিবি সেজে, . 
বৰ বিলিতী বোল কবেই কবে। 
(এরা) পর্দা তুলে ঘোম্টা খুলে, 
সেজে গুজে সভায় যাবে! 
বিন্দু.বিন্দু ব্রাণ্ডি খাবে! 
আর কিছুদিন থাক্‌লে বেঁচে, 
৷ সবাই দেখতে পাবেই পাবে! 
(এরা) আপন হাতে হাঁকিয়ে বগী, 
গড়ের মাঠের হাওয়া খাবে।* 


তবু আছ BSE বোসে, ঠোটে দিয়ে কস্‌ লো, 
ঠোটে দিয়ে কস্‌। 


ভাল ভাল ভাগ্য জোর, কটাক্ষেই কর ভোর, 
í এখন’ লাবণ্য তোব, কবে টস্‌ টস্‌ লো। 


করে টস্‌ টস্‌।। 


তোযারি তোমাব চেযে, এমন কে আছে, মেয়ে, 


-. * ঈষৎ ভঙ্গিতে চেয়ে, কর সব বশ লো, 


এ , “কর সব বশ। 

তুমি দিদি কল্পলতা, সমাদর যথা তথা, 

পড়িলে তোমার কথা, সবে গায় যশ লো, 
সবে গায় যশ।। ৷ 

স্থিরতাবে অষ্ট যাম, পদানত রতি কাম, 

বাযুবেগে তোর নাম, ছোটে দিক্‌ দশ লো, _ 
ছোটে দিক্‌ দশ। 

দল হীন হ’লো কলি, তমথাচ মোহিত অলি, 


| " হাঁলো দিদি বুড়ো হলি, তবু এত রস লো, 


তবু এত রস।। 
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me ঢল ৷ | | | pumy 


আমরা দুপুরে আপিসে ঘামিয়া মরি-- 









* আর তোমরা নিদ্ৰা যাও। '_, “PR 
বিপদে আপদে আমরাই প'ড়ে লড়ি, _ এ 
বা ' il ২১ 
গুছায়ে পান্ধী চড়ি__ g. 
‘দ্ৰুত চম্পট দাও। ২২ | \ 
সম্পদে ছুটে. কোথা হ'তে এসে পড়, ৰ 


; আহা! যেন কত কাল চেনা; 
জাল 
সুখেতে সোহাগে গায়েতে পড়িয়া ঢলি’, 
নব কার্তিক আর কি!__আদরে গলি’, 
“প্রাণবল্পভ, প্রিয়তম, নাথ” পা 
কৃতাৰ্থ ক'রে দাও! 


||] 


© 

ভযে আমরা wa রই; ' 
আমরা কহিতে পাছে কি বেফীস বলি, 

সদা সেই ভয়ে সারা RI 
কথায় কথাৰ ধৰণী ভাসাও কীদি--- 
আমরা যেন বা কতই না অপরাধী; 
পড়িয়া যুগল চরণ ধরিযা কীদি, : 

তবু ফিরে, নাহি চাও। 





৪ 
আমবা বেচারী ব্যবসা, চাক্‌রি করি 
আর তোমরা কর গো আয়েস; 
আমরা সদাই মুনিব-বকুনি খাই-- 
ৰ আর তোমরা খাও গো পায়েস। 
কাৰ্য্য করিয়া না পুরাই মনোরণ, 
হেলে চলে যাও নেড়ে দিয়া নথ, 
অথবা মরিতে যাও! 


আম ৫ 
দাড়ির প্রত্যহ অভি z 
তোমাৰা রোজ জ্বালাতন হ'য়ে মর্লি;-- 
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+ সঙ্গীত ত দুঃস ংবাদ 


কেলাব-এর গান 


না, সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের “আমাদেরি বাংলা”, জীবনানন্দেব “রূপসী 
বাংলা” অথবা কপিরাইট পরিত্যক্ত রবীন্দ্রনাথের সুরধন্য “আমার সোনার 
বাংলা”ও নহে, তারা বাংলা” চ্যানেলের অডিও ক্যাসেট বিপণন বিভাগের 
অসীম বদান্যতায় একটি জগাখিচুড়ি “ক্লাব বেঙ্গল”-এর আবির্ভাব ঘটিয়াছে। 
এই অডিও ক্যাসেটটিতে প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের খোল-করতাল-ড্রাম আর 
সিছেসাইজার-এর ঘ্টাটচচ্চড়ি দ্বারা সৰ্বশ্ৰী মান্না দে, সলিল চৌধুরী, রাহুল 
" দেব বর্মন, হেমন্ত মুখোপাধ্যাফ, ধনঞ্জয় ভট্টাচার্য আর বাউলদের পিণ্ডি 
চটকাইয়া বিজাতীয সঙ্গীত তৰ্পণ করিয়াছেন অভিজিৎ, বাবুল সুপ্রিয় এবং 
আরো কিছু বেনামি ‘বিমিক্স' কষ্ঠশিল্পীরা। 
“ক্লাব বেঙ্গল”-এর গুণী নির্মাতাদের পক্ষ হইতে অবশ্য দাবী করা 
হইয়াছে--তীাহারা এই ক্যাসেটেব মাধ্যমে বাংলা গানেব আত্মা নৃতন 
অবয়বে, নূতন আঙ্গিকে উপস্থিত করিতে দৃঢ়সংকল্প। সেই অর্থে এই 


ক্যাসেটকে নাকি কোনো প্রকাবেই “বিমিক্স” বা খিচুড়ি আযালবাম বলা যায় , 


না। শুধুমাত্র বাংলার সাম্প্রতিক প্রজন্মের হৃদয়ে সঙ্গীতের ছিন্ন তারটি তারা 
যুক্ত করিতে চাহেন। তবে “তিন ভুবনের পাবে” চলচ্চিত্রের নাযক-নাধিকা 
সৌমিত্র ও তনুজা এবং সর্বশ্রী মান্নাবাবু যদি এই ক্যাসেটে ‘জীবনে কি পাবো 


না” গানেব সশব্দ ব্রেকড্যাল রূপটি শোনেন--তাহা হইলে তাঁহারা সত্যসত্যই . 


স্বর্গ মৰ্ত্য পাতাল--তিন ভুবনের পার ছাড়াইযা মহাশূন্যে বিলীন হইতে 
“ চাহিবেন। পঞ্চমদা’র দুর্ভাগ্য, তিনি শুনিয়া যাইতে পারিলেন না তার “শোন 


মন বলি তোমায়” গানটিতে অভিজিৎ কীভাবে যন্ত্রমানবের অর্থাৎ রোবটের * 


স্বর নকল করিযাছেন। বাবুল সুপ্রিয় সলিল চৌধুরীর “দুরস্ত ঘুর্ণির এই 
লেগেছে পাক’ গানটি গাহিয়া “ক্লাব বেঙ্গল” ক্যাসেটটির শুভ-সুচনা 

+-- করিয়াছেন। তবে যে পাক তিনি দিয়াছেন তাহাতে হেমস্তবাবুর স্মৃতি ' 
ভুলিযাও জাগ্রত হয নাই, ববঞ্চ বাবুল নিজেই গিটার সিছেসাইজাব এবং 
ড্রামের চর্কিপাকের মধ্যে সাবানের ‘বাবল্‌’ বা বুদ্বুদ্‌ হইযা' মিলহিযা 
গিয়াছেন। 


‘কৌশিক রায় 


পথঘা (টের কিসসা 


আগের খবব--ভূগৰ্ভ বিষয়ক পরীক্ষা-নিরীক্ষা চালাতে 
গিয়ে কলকাতার SACS তেলের সন্ধান পাওয়া যায়। সম্প্ৰতি 
ভূতভূবিদ্দের এক আন্তর্জাতিক সমীক্ষায় প্রকাশ যে কলকাতা নাকি তেলের 
ওপব ভাসছে। 

শিয়ালদা সাউথ স্টেশনে জনৈক হকার দৈনিক সান্ধ্য পত্রিকা হাতে 
নিযে চিৎকার কবে বলতে লাগল-_“জোর খবর-_কলকাতার মাটির নিচে 
তেল!” জনৈক স্টেশনচারী তেলেব খ্বর গুনে OA মন্তব্য করল__ 
“জোব খবর, কলকাতার মাটির নিচে তেল, মাটিব ওপরে তেলেভাজা।” 
'_ টিকিট কাউন্টারের কাছে এক ভদ্রলোক এক হাতে টিকিট ও অপর 
হাতে একটি ‘পত্ৰপাঠ নিযে পড়তে পড়তে চশমার ওপব দিযে একবার 
দেখে নিযে জিজ্ঞেস করলেন__“এই যে ভাই, কোন কাগজে তেলেভাজা, 
দেখি? 

টেশনচাৰী---তেলেভাজা ? মির্জাপুর FD ধরে যান না। শিবালদা থেকে 
কলেজস্কোয়াব, বাস্তাব দু’ ফুটপাতে রাশি রাশি প্যোজি, আলুর চপ, 
বেগুনি, ফুলুরি, ডালবড়া। যত খুশি খান না! 

“সত্যি, একদিন তো মির্জাপুর পটুয়াটোলার মোড়ে গরম তেলের 
কড়ায় পড়ে ভাজা হয়ে যাচ্ছিলুম। রাখে হরি মাবে কে!” 

এক ভদ্রলোক উল্টোদিকে মুখ কবে দীড়িযে ছিলেন হঠাৎ ঘুরে দাঁড়িয়ে 
জিজ্ঞেস করলেন, “কর্পোরেশন এসব দেখে না? রাস্তাঘাটে এইসব চলছে! 
পৌরপিতারা নেই?” 

“ওঁদের সময় কোথা? রক্তদান শিবির, ফাংশান, লঞ্চে পিকৃনিক_ 
এইসব দেশ উদ্ধাবের কর্মযজ্ঞে বয়েছেন। আর কলকাতার লোক? তেলপ্রেমী 
মানুষ সব। তেলেভাজা খায় বটে তবে তেল দিতে ভালোবাসে তার চেয়ে 
বেশি।” 

" “্থায় বটে কি বলছেন? তেলেভাজা জিলিপি খেয়ে খেয়ে এখানকাব 
লোকেব চেহাবাও পীপড়ভাঙ্জা হযে গেল! বদহজম, দাদ, চুলকুনি, ঘামাচিতে 
ভরে গেল। পেটের মধ্যে সৰ্বদাই ভূট্ভাট ফুটফাট্‌।” 

হঠাৎ একজন ফেবিওয়ালা সিঁড়ি দিয়ে ওপবে উঠে এসে je 
লাগল--“যা খুশি খান, কাচা আমলকি খান। ঠোযা ঢেঁকুর, গলাজ্বালা, 
গ্যাস, অন্বল, পেট ফাঁপা, পেট OG শুডু ঢাক্‌ ঢাক্‌ BY গুড় করবেন 
না, লজ্জা কববেন না। কাঁচা আমলকি চিবিযে খান, শুকনো আমলকি 
ভিজিয়ে খান। দাম মাত্র এক টাকা |”? 

“এই যে ভাই, একটা দাও তো।” 
নিমেষে প্যাকেট ফাকা, সার্থক ফেরিওয়ালাব হাঁকা। 
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আর, তারা তাই মৌমাছি নাই, 


ফড়িংএর মতো বা প্রজাপতিটির মতো হয়ে গেছে, 


হায়! | 


অধীনানন্দ দাস 


১ 
মানবীর 'মুখে কোনো প্রিয় আমি কোনোদিন কখনো দেখি নাই। 


তেল তেল ডিমের মতো মুখে.... আমি আর কোনোভাবে শুনি নাই 


কেবলই মুখের "পরে প্যাক প্যাক বলিয়া গিয়াছেন; 

নিমেষ তরেও, ছাড়া দাড়ি মুখে খোঁজে নাই হবতনি সিল; 
হাঃ--ভাগ্য হে, হোঃ, শুধুই ফুটবল 

সেন্ট্রাল ফবোয়ার্ডে কিক্‌ দেষ রমণীয় হাইহিল। 


২ i 
সিমের বীজের মতো উচ্ছুল বীচিবার সাধ, 
যেমন কুচাযে রাখে মাসিমারা বটিতে, বাটিতে, 
তেমনই হ'তেছি কুচিকুচি; 
হায় দিন নাহিকো কোথাও, হায রাত... 
অসীম আলুর মতো চাপা আছি স্বপ্ন জমিনে; 
' কারাগারে, শ্যালাধরা স্টাতা গন্ধ দেহে 


পত্রপাঠ ॥ মাৰ্চ-এপ্ৰিল ২০০২ 
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সব মেয়ে ঘরে ফেবে--সব মেযে-_ 


তেষ্টার বুকে হাঁটু রেখে, হায়, মরুভূমি বুকে 
জলেব কলসি কাখে ট্যুরিজমে আসে। , 





` 
৩ 


মেযেগুলা আসিয়াছে এই দেশে এলাচের দ্বীপের থেকে 
ফড়িং-এর মতো বা প্রজাপতিটিব মতো হয়ে গেছে, 
ঘর বীধিবাব কোনো কথা তারা শোনে নাকো আজকাল, 
শোনে না, অথচ তবুও বারেবার 
ঘটকেবা এ জীবনে আসে যায় গণতদ্বেব মতোই 
বাতাসা ছড়াযে দেয পথে পথে, কার্নিশে, উঠানে 

" হবির লুটের মতো, আমি 
লক্ষ্মীর লুট পেতে বসে আছি, অনিশ্চিত. . 


খেয়াল 


poe নখ কাটা হয়নি। জুতোর মধ্যে, মোজার 
মধ্যে পাযের নখ যে বড় হযে গেছে তা খেয়াল কবিনি। 
বাজার করে আসার সময়, আজ রবিবাব, চেনা মুচির = 


| নখ কাটাব জন্য। মুচি যে নাপিত নয়, তা তখনো 
খেষাল করতে পারিনি। খেষাল হল, যখন পায়ে পেবেক পুঁততে শুক 
করে দিলে মুচি চেঁচিয়ে উঠলাম,_আহা-হ/করছ কি, কবছ কী? উঃ 
পায়ে পেবেক পুঁতছ কেন? 

মুচি বললে,__বাবু, হাম খযাল নহি কিয়া। ম্যাযনে চটি সমঝা। 


_ প্রণয়কৃ্ণ গোস্বামী 
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[ আমাদের জ্যোতিষাঁড়নবজি অন্যেব ভবিষ্যৎ গণনাষ এতই মগ ' 
ছিলেন, নিজেব ভবিয্যৎটি যে একেবারেই অধ্ধকার-_-তা আর খেয়াল 
কবেননি। নামেব মধ্যেকার যাঁড়টি এমন না ব’লেকয়ে শিং বাগিযে 
পথেব মধ্যে দাঁড়িয়ে পড়বে এবং ষাঁড়ের গুতোষ যাঁড়নবজি বাশিচকোর . 
ছেড়ে একধান্কায হাসপাতালের শয্যাচক্কোব আশ্রয় কববেন--তা আব 
কেজানত। অগত্যা তাঁর জীবিত আত্মাব শাড়ি কামনা করেহাল ধরছেন 
জ্যোতিষ Wa মহারাজ, যতক্ষণ না তাব নামেব মধ্যেকার সাম্ত্ৰীমশায় 
রাস্তায় নেমে তলোযার বাগিষে ধবেন। } a 


সমাজ সেবিকা রাশি: এই মাসে আপনার কর্মক্ষেত্রে সম্মান ও প্ৰতিপত্তি 
বৃদ্ধির যোগ লক্ষ্য কবা যায । নির্যাতিতাব পক্ষে বিবাহ বিচ্ছেদ মামলায় 
জয়লাভের সম্ভাবনা আছে | তবে বাহুব চক্রান্তে স্ত্রীহাবা যুবকের' প্রেম 
আপনাব দিকেই বাহুবিস্তার কবতে পাবে, এবং আপনাব ধবাশায়ী হওযাব 
যোলোআনা সম্তাবনা। * | i : 

বিবাহিতা নারীবাদী: অর্থাৎ গৃহিনী । আপনার দীর্ঘদিনের সংগ্রাম সফলতাব 
দ্বাবপ্রান্তে। মাসেব তৃতীয় সপ্তাহে শনিবার পতিদেবতাকে রামাঘরে ঢুকিয়া 
হাতাখুস্তি ধরিতে বাধ্য করিতে পারেন | তবে শনিব দুষ্ট প্রভাবে কুকিং CAG 
হইতে অচিবাৎ পাড়া-প্রতিবেশী, তৎপবে ফাযাব ব্রিগেড ও হাসপাতালের 
বাৰ্নিং ওয়াৰ্ড যোগ রহিয়াছে৷ < 

পোস্ট মডার্ন নারীবাদী : বিভিন্ন সাহিত্য ও অ-সাহিত্য পত্ৰ-পত্ৰিকাব সঙ্গে 
উপহাব হিসেবে পাওযা দাড়ি কামানোব মলম ও বুকশ ব্যবহাবে সুফল পেতে 
পাবেন ।যীবা অন্তত তিনমাস নিবন্তব অধ্যবসায় চালিয়েছেন তাদেব এই মাসেই 
শ্মশ্ৰ-গুশ্ফেব ঘনতব রেখা দর্শন হতে পারে ৷ বাসে-ট্রামে মহিলা আসনে বসার 
লোকলজ্জা হতে নিস্তার পাবেন। 

নারীবাদী নেত্রী রাশি : আপনাব সভায ক্রমশই পুরুষেব উপস্থিতিব হাব 
বাড়তে থাকবে। তবে ববির কু-প্রভাবে ধৈৰ্য্যচ্যুতির সম্ভাবনা আছে। দ্বিতীয 
সাপ্তাহিক রবিবাসবীয সভায জনৈক ছোকবাব বিবোধী মন্তব্যে তাকে সহ যাবতীয় 
পুকষ জাতির মুগুপাত করার পর অবহিত হতে পারেন যে__তিনি আসলে 
তকণ নন, তকণী। ` | 

ছাত্রী রাশি : ভবিষ্যতে নাবীবাদেব নেতৃত্বে উঠে আসার সাধনা করছেন, 
স্টুডেন্ট ফোবামে তাঁদেব এ মাসে বেশি লক্ষঝম্প না কবাই ভালো | কলেজেব 
সিঁড়িব দু-একটি রেলিং নড়বড়ে থাকায পতন-যোগ দেখা যায়। নারীবাদী 
ছাত্রীসংসদে অনুরাগী ছাত্রবন্ধুদেব সংখ্যা বৃদ্ধি এবং দূ-একজন গুপ্তশত্রব 
অনুপ্রবেশ ঘটতে পাবে। হস্তে সিগাবেট, ওষ্ঠে মদিবা ও অঙ্গে PIA ধারণ 
করলে শক্রদেব মিত্র হযে ওঠার শুভ সম্ভাবনা। ৰ 

পাত্ৰী রাশি. : পাত্রেব অভিভাবকরা গান গাইতে বললে একমাত্র পপ্‌ 





সঙ্গীত পবিবেশন ককন, রবীন্দ্রসঙ্গীতে পরিবেশ দূষিত করবেন না। পাত্রের 
পূর্বপ্রণযেব নিদর্শন সিডি-তে দেখে নেওযা বাঞ্ছনীয়। ডিভোর্সী জাতিকাগণ 
এইমাসে পাত্রকে বিবাহ করে ঘবে আনতে চাইলে ate শর্ত হিসাবে অগ্রিম 
বিবাহ-বিচ্ছেদনামায সই কবিযে বাখুন। অন্যথায, বিচ্ছেদ অভাবে জীবন দুর্বিষহ 
হওযার ABA | | 

, নারীবাদী লেখিকা রাশি :আট থেকে আশি, বালক-যুবক-প্ৰৌচু-বৃদ্ধ এবং 
ভ্রাতা-পিতৃব্য-পিতামহ--সকলকেই কামোন্মাদ রূপে চিত্রিত কবলে, তাদের 
অত্যাচাবেব (আপনাব প্রতি) উত্তেজক বর্ণনা দিলে এবং স্বীয় ধৰ্মসম্প্ৰদাযের 
বিরুদ্ধে গণগনে ধুযো তুললে অপিনাব বই এ মাসের মধ্যেই প্রকাশিত হযে 
পবরত্তী সংস্কবণের মুখ দেখবে। স্বদেশে তিরস্কার ও বিদেশে পুবস্কার এবং 
বসবাস যোগ।বিদেশে বসে মনেব সুখে পুরুষ জাতির বিরুদ্ধে বিযোদ্গাব কবলে 
নাবীবাদী আন্দোলনৈ নতুন মাত্ৰা সংযোজিত হবে। : 

অভিনেত্রী রাশি : যাবা অভিনয জানেন না কিন্তু হাস্যলাস্য পটিষসী এবং 

প্রযোজক-ববে উৎসুক, তাদের ফাদে এ মাসেই নির্বোধ নতুন প্রযোজক-পুরুষ 
পা দিতে পাবেন। মন্দব মধ্যে ছবিটি ঠাকুর-দেবতা বিষযক হওযায় প্রযোজকের 
ব্যক্তিগত কক্ষ ছাড়া অভিনয়ে বেশবাস সঙ্কুচিত করাব দীর্ঘদিনের প্ৰত্যাশা 
অপূর্ণ থেকে যাবে। ভালোব মধ্যে ছবিটি রিলিজেব প্রথম দিনেই সুপার ফ্লপ 
হওযায কেউ দেখবে না, ফলে আপনার অভিনযেব নিন্দা কবাবও সুযোগ পাবে 
atl | 
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হয়েছি। একবার যে মেয়েটিকে 
ভালোবেসেছিলাম সে আমাকে 
বিয়ে না করে অন্য একজনকে 
বিয়ে করে। আরেকবার যে: 
মেয়েটিকে ভালোবেসেছিলাম সেই 
মেয়েটি আমাকে বিয়ে করে। 
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বেশ কয়েকমাস পরে ফিরে এসে আবার কিভাবে আবস্ত করব 
ভেবেছিলাম। উদ্ধার করল গঙ্গাবাম এসে। এ বছর আমেবিকায় গিয়ে, 
- বিশেষ করে ১১ই সেপ্টেম্বরের ভয়াবহ ঘটনার পরে নানারকম ঝামেলায় 
মার্কিন দেশে আটকে গিয়েছিলাম। সেপ্টেম্বরের ওয়ার্ল্ড ট্রেড সেপ্টার 
ধ্বংসের পর সব কটিন, টাইম টেবিল, শিডিউল তছনছ হয়ে গেল। টিকেটে 
যে তারিখ দেওযা আছে সেদিন কোনো প্লেন নেই। যে তারিখে প্লেন আছে 
' জেনে বিমান বন্দরে গেলাম, বিমান এল না। শুনলাম, নিবাপজ্জুর কারণে 
বিমানকে নামতে দেওযা সম্ভব হয়নি। ফিবিস্তি বাড়িয়ে লাভ নেই। অবশেষে 
উত্তেজনাময় দিনগুলি পেরিয়ে ঘরের ছেলে ঘরে ফিবে এসেছি। 

গঙ্গাবামকে অনেকদিন পর দেখে ভালো লাগল! কিন্তু গঙ্গারামের 
কেমন মুখ ভার দেখলাম। আমি ভেবেছিলাম-আমেরিকার কথা সে জিজ্ঞেস 
করবে। যেমন জানতে চেয়েছে সবাই। কিন্তু, গঙ্গারামের ME দেখে 
নিতান্তই নিরুপাষ হয়ে জিজ্ঞেস করলাম-_কি হযেছে? 

গঙ্গারাম বলল--কি আর হবে? 

"আমি অনুমান কবে বললাম--বরউযের সঙ্গে ঝগড়ার্বাটি বুঝি? 

. গঙ্গারাম চুপ করে রইল। 

, আমি বললাম--দাম্পত্য কলহের মতো মধুব জিনিস কী আছে? আমরা 
স্বামী-স্ত্রী গত চল্লিশ বছর ধবে ঝগড়া করে আসছি। ছোটখাটো খিটিমিটি 
সবসময়ই আছে। মাসে PHA বড় রকমের ঝগড়া হয়। 

এবার গঙ্গারাম মুখ খুলল। সে বলল-_মাসে দু'চারবার নয, মাসে 
মাত্র একদিনই আমাব সঙ্গে বউযেব ঝগড়া হয়। 
আমি বঙ্গলাম--অর্থাৎ? 






গঙ্গাবাম বলল- আজকে হল মাসেব পয়লা তারিখ সন্ধেবেলা মাইনে 
পেয়ে বাড়ি ফেরাব পরেই বউযেব সঙ্গে ঝগড়া লাগে। সে চায় যতটা 
টাকা পাবে তার দখল নিতে। আজকে প্রায় পুরো টাকাটাম কেড়ে নিষেছে। ₹ 

আমি বললাম-_অতঃপর? 

গঙ্গারাম বলল-_অতঃপর উনত্রিশ দিন যুদ্ধবিরতি, আবার মাস 
ঝগ্ড়া। ; 


ভালো কথা। : 
পাঠক-পাঠিকাদেব সঙ্গে গঙ্গারামের পবিচয কবিয়ে দেওযা হযনি। 
শ্ৰীমান গঙ্গারাম বায, অনতিযুবক এক বিবাহিত ব্যক্তি। সম্ভানাদি এখনো 


_ কিছু নেই। গঙ্গাবামের প্রধান গুণ এই যে---সে আমাব অনুরক্ত পাঠক, 


একনিষ্ঠ 'ভক্ত। একাধিকবাব একাধিক জায়গায় তাবাপদ রায় ফ্যান ক্লাব 
করতে গিয়ে সে শারীরিক ও মানসিকভাবে নির্যাতিত হয়েছে। 

গঙ্গারামের আবো পরিচয ক্রমশ পাওয়া যাবে। এবাব গঙ্গাবামের 
একটি স্মরণীয় উক্তি দিয়ে এই ওভ সুচনা সমাপ্ত কবছি। 

গঙ্গাবাম বলে---জীবনে দু'বার ভালোবেসে জব্দ হযেছি। একবাব যে... 
মেয়েটিকে ভালোবেসেছিলাম সে আমাকে বিষে না করে অন্য একজনকে 
বিষে কবে। আবেকবাব যে মেয়েটিকে ভালোবেসেছিলাম সেই মেয়েটি 
আমাকে বিয়ে করে। 

এই মেয়েটির সঙ্গে আপনাদের ধীরে ধীবে পরিচ্য হবে। 


অপেক্ষা করতে থাকুন, 
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ওয়া উচিত ছিল সন্ত্রাসবাদ বা হত্যালীলাব বর্ধ। যা ঘটছে 
আফগানিস্তানে, কাশ্মীরে | ঘটে চলেছে গুজরাটে | আর কত “WIA” 
ও “বাট' অপেক্ষায় আছে, তা জানার জন্য বৎসরাস্ত পর্যন্ত অপেক্ষা 
করতেই হবে। কিন্তু তা না বলে, এ বছরকে বলা হল “নারীবর্ষ”। এই 
উল্টা বুঝলি'র ব্যাপাবটার শিকাব নারীর উদ্ভাবনা থেকেই। শাবীরিক ভাবেই 
নাকি একটা বিপুল ভুল 
বা অপূর্ণতা থেকে 
গেছে। SARIS 
aga যদি সঠিক 
বিকশিত হত তাহলে 
কী হত? নারী সম্পূর্ণই 
বাদ হযে যেত। তাতে 
চট অবশ্য উৎপাদন 
বাব Renfe ঘটত কিনা বা কোনো ভিন্নতব বিকল্প অনুসৃত হত সে বিষযে 
কোনো গবেষণার সমাচার এই অধমের জানা নেই। 

এ অপূৰ্ণতাব জনাই হয়ত নারীদেহের বেলুন-প্রবণতা, যা বাছবিচারহীন। 
সঠিক সমযে শুক্রাণুসন্ধান পেলে আকালের উদগ্র পিপাসায় তা গ্রাস কবার 
তোড়ে, স্থান কাল পাত্র কিছুই গ্রাহ্য করে না। এ মুহুর্তে নায়ীব সম্পর্কে 
জাতিধৰ্ম-বৰ্ণ-ভাষা -দেশকাল নিরপেক্ষ বীর্যতোষণের কোনো দ্বিতীয উদাহবণ 
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নেই। নারীবাদ কি এই তোষণের বিকদ্ধে সোচ্চার হওয়া? নারীশবীর 
“পোবাস”, মানে TE সেজন্যই তার সুস্বাস্থ্য রক্ষাব জন্য এত আইনি 
আযোজন ইনক্রুডিং মনুর “ঘৃণ্য” বিধান। ইচ্ছার ধিকদ্ধে এবং অনাকাখ্ডিত 
কোনো শুক্রাণু যাতে তার র্্রাঘেষী হতে না পাবে তাব জন্য প্রকৃতিবিধাতা 
বা বিধাতাপ্রকৃতির কাছে সম্মিলিত নাবী ডেপুটেশন পাঠানো হতে পাবে। 

এমন ইঙ্গিতই এক 


- সভানেত্ৰী শ্ৰীমতি নিনাদিনী 
ভণ্ডুলাগার AMA 
দিলেন।, সাবা ভাবত 
মুক্তকচ্ছ CAM সংসদেব 

প্রতিনিধি হিসেবে আমাকে তার মহাব্যস্ত সমযেব একটুকবো উপহার 

দিযেছিলেন। এই সাক্ষাৎকারে GAG কবি ছন্নছাড়া তুখোড়ও উপস্থিত ছিল। 
যদিও নাবীরূপ বর্ণনা আমার চায়ের কাপ” নয়, এবং তেমন বর্ণনা 

নারীবাদের পরিপন্থী হিসেবে চিহ্নিত হতেও পারে, তবু অনুধাবন উপযোগের , 

জন্য জানাই, শ্রীমতি ত্রিসিংহীর বপু নাজমা হেপতুল্লাতুল্য। চোখ ফুলনদেবী 

FSM | কষ্ঠস্বব কার মতো ভাবছি, তখনই ছন্নছাড়া তুখোড় বলল, ও তো 


{ 


১৪ l : রী ॥ মৰ্চএছিল ২০০২৷ চাপ রী ই মিকি 


সরল ee তবে বপুর ব্যাপারে আমি কিছুনা বললেও 
: মল্লিকা আপত্তি করলে আমাকে দোষ দেবেন না। 
চরণ : মল্লিকা? মল্লিকা সারাভাই? দারুণ 
ছমছাড়া তুখোড়,; বৈরাগী হযেও আপনার সারাভাইয়ে চোখ? সারাবোন 
| হলে কী করতেন? আমি তার কথা বলছি না। সে-ব্যাপারে বলার 
অধিকারী একমাত্র শ্রীতীশ নন্দী। আমি বলছি মল্লিকা সেনগুপ্তর 


কথা | খাঁটি ওরিজিন্যাল আগমাকানারীবাদী এবং ওঁর কোনো ব্ৰাঞ্চ 


,  নেই। লেডি অরণ্যদেবও বলে কেউ কেউ। . 
‘ কিন্তু চোখ দুটো ফুলন দেবীর মতো কেন বলছেন? : 


চরণ : তুমি ফুলনের নাভ হাসি দেখেছ? দেখনি আমি Fe সূত্রে 


দেখেছি। ও-হো-হো- সে এক অনবদ্য আগেয় দৃশ্য। এ চোখ, এ 
কণ্ঠ, এ হাসি, শেয়াল পর্যন্ত লেজ ভিজিয়ে ফেলত। 
“ ছন্নছাড়া “আর কিছু লিখবেন না? কালিদাসেব ব্যকরণরীতি না মেনে নারীর 
| ৬১৬৬৬ 





হাইমা সেন। একেবারে পাৰ্মানেণ্ট পেটেণ্ট।. 





চরণ ‘ছিঃ ছিঃ তুমি না তুবড়ি কবি তুখোড় । এটুকু কাণুজান নেই তোমার, 


যে নারীদের এজ লিফটিং করে কখনো কোনো কথা বলতে নেই। 


নারী শুধু নারী--যতক্ষণ বাদ এসে বাদ না ESS r 


স্থির যৌবনা সুতনুকা-- - 
ছন্নছাড়া : সবুজ এবং কীচা। ' 
চরণ : কেন? 


'ছন্নছাড়া : নইলে আমাদের মতো আধৰ্মরাদের ঘা দিয়ে, ea 


অন্যে, বীচাবে কে! 


আমাদের মে এই আলোচনা অবশাই ই্টারভিউর পরে হয়’, এবাবে 


সাক্ষাৎকাবের কথা উল্লেখ করি। 

চরণ : আপনি তো Ms. নিনাদিনী ভগ্তুগাকাব স্রিসিংহী। কিন্তু বাংলায় & ' 
মেসি ব্যাপার, Ms. টা নেই, তাই আমরা আপনাকে শ্রীমতি 
নিনাদিনী ভুলাকার ব্রিসিংহীহ বলার অনুমতি চাইছি। ' 

নিনাদিনী : বিলক্ষণ। শ্ৰীমতি তো ভেরি কিউট শব । কী' সুন্দর অর্থ। 

-  শব্দশরীরে কী সুঘ্াণ। . 

/চরণ : কিন্তু আমাদের একটু মুশকিল আছে। আমাদেব দেড়েল কবি লিখে 
গেছেন “ভ্রীমতি নামে সে দাসী”__তাই শ্রীমতি শুনলেই বাঙালি 
নাগরিক রমণীরা মনে কবে ওদের দাসী বানাবার ঘৃণ্য অপচেষ্টাব 
ঘৃণ্যতর ষড়যন্ত্র ঘৃণ্যতম পুরক্লযসমাজ করছে। vai 


নিনাদিনী : ইজ ইট সো? হাউ ফানি! বাট আই ফাইগু ইট --ভ্ৰীমতি--' 


একেবারে মনভরা দিনভরা আমেজের সুবাস। জলভরা মনোহরা 
. নলেন সদৃশ। 


" চরণ : আচ্ছা, শ্রীমতি নিনাদিনী ভঙুলাগার RRA, ১৮৬৬৬ 


পদবী? 


নিনাদিনী : : অফকোর্স। কুকুব-বিড়ালেরও পদবী, মানে পেডিগ্রি থাকে, আর 


; Ae 
নারীদের থাকবে না? . 
চরণ - লিভার 


-নিনাদিনী : নো পতি৷ আই হ্যাড এনাফ অফ ইট অ’ফুল! ব্রিসিংহী আমার 


বাবার পদবী। এর এক দীর্ঘ ইতিহাস ও এঁতিহা আছে। বাবা অবশ্য. 
শুধু সিংহী নিখতেন। বিয়ের পর আমি হই RNA বিচ্ছেদের T 
| গর লিখছি ত্ৰিসিংহী। রি 
চরণ : আর ভশুলাগার_ O * 
নিনাদিনী : ওটা আমি ডিভোৰ্সের'পর যোগ করেছি। ও বীর ঢাইটল। 
সো-দ্যটি পিপল ক্যান রিয়েলাইজ দি টুথ। 
ছন্নছাড়া ': টুথ ইজ বিউটি, বিউটি ইজ টুথ! 


'_ নিনাদিনী : ইনি কে? এঁকে তো'চিনলাম না। l 
bad, : আমারই ভুল--'আপনাদেব আগেই পরিচয় করিয়ে দেওঁযা উচিত 


হি j 
পোষেট অব.দ্য নিউ মিলেনিষাম। 


এ এ নিনাদিনী : তুবড়ি কবি? হোয়াট ইজ তুবড়ি কবিঃ ' , +) 


চরণ : আপনি তুবড়ি দেখেননি? কালীপূজাব সময দেযালিতে হাজারে 
হাজারে জ্বলে মরে। . ৷ 


'_ নিনাদিনী ওঃ তুবড়ি বাজির কথা বলছেন? অফকোর্স। ছেলেবেলায় কত 


জ্বালিযেছি। বাট্‌ তুবড়ি কবি-- 


. ছন্নছাড়া '.বোঝা মোটেই কঠিন নয় খুবই সরল। .. 


যে কবি জুলে যায, পুড়ে যায়, থাকে না'গরল 
পাঠকেরা ভুললেও ভোলে নাভবী , ' 
সেই হয় বিখ্যাত তুবড়ি কবি।. 


. নিনাদিনী : বাঃ! দাকণ তো। এটা আমি লিখে নেব। ' 


চরণ - শ্রীমতি.ভখুলাগার ত্রিসিংহী, আপনাদের কোনো ইস্যু 


. নিনাদিনী : কোনো কি বলছেন, প্লেনটি অফ ইস্যু এগেলট দ্য মলট্রাস 
- ১... পুরুষশাসিত সমাজ। | 


চরণ-. সে তো'আছেই-_এত বড় সংগঠনের প্লেনারি সেশন, প্লেনটি-অব 
L E y 
সম্তান আছেঃ ূ 

নিনাদিনী : আই হ্যাভ এ লাভলি কিউট ডটার। এ ডল। বড় হলে 
পুরুষের প্রাণের আইডল হবে। - 

। চরণ * .আপনাৰ মেয়ে পুরুষদের আইডল হবে_এটা আপনি সমন 
কববেন? 

নিনাদিনী : নিশ্চয়! পুরুষ-প্রশংসা না পেলে, এনেৰ বুকে দুরু বাজাতে 
না পারলে, নাবী হয়ে কী are: : 

ছন্নছাড়া : “কে বলে যে নারী ভোগ্যা শুধুঃ 

', নারীটিও ভোগ করে প্রিয় পুরুষের সঙ্গ, আসঙ্গের মদ... 
পূৱ গেয়েছে শুধু বোষিতের যশ, RICOR রপেব তর গান 
নারী কিছু লেখেনি কখনো ।” | 

| নিনাদিনী : কে লিখেছে এই কবিতা? 


- ছন্নছাড়া . esa ১১০ 


বসু। আরো শুনুন 
নারী চিনে: নেবে তার: ব্ঙিন পুরুষ 
বর্ণে, নামে, তীব্রতায়, প্রতিযোগী রঙের বিন্যাসে! .- '__ 
নিনাদিনী : e Gea ee er 
পৌছে গেছে। 
চরণ : যা বলেছেন। তা মেয়ের কী নাম রেখেছেন? 


a 


van es me te ১৫ 





নিনাদিনী : বিদ্যাধরী। পদবী কোনটা দেব ভাবছি। « আপাতত জ্ৰিসিংহী রি 
লিখছে। কিন্তু সিংহী তো আসলে” আমার বাবার পদবী বিয়ের , 
আগেই ত্রিসিংহী লেখা ঠিক হবে না! তাছাড়া আমি কখনোই াইব : 


না আমার মেয়ের আমার মতো দুর্ভাগ্য হোক। অল্প বয়সেই 


x ডিভোর্সী-_এর চেয়ে উইডো হওযা অনেক ভালো পুরুষের HA . 


মেলে৷ ডিভোসীকে ভাবে বেওয়ারিশ মাল। 
চরণ : তাহলে তো বিদ্যাধরী ভণ্ুলাগার-ই লিখতে হয়। 
নিনাদিনী : :কক্ষনো না। পুরুষের এক দলীয় শাস্ন-শোষণ মানব না বলেই 
তো আমাদের জেহাদ-_ 
ছন্নছাড়া : চলছে- চলবে! 7 
BH একটা কাজ করতে পারেন, আপনার মার সারনেম আপনাব মেয়েকে 
দেবেন, সে আবার তার মেয়েকে দেবে- একেবারে অবিনশ্বর, 
চিরস্থাধী পদধী। 
নিনাদিনী : কীভাবে? ৰ ৮৭ 
G চরণ : সুচিত্রা সেনের মেয়ে মুনমুন সেন, না 


রাইমা সেনের মেয়েও'হবে-_হাইমা সেন। একেবাবে পার্মানেন্ট ২ ' 


'_ পেটেণ্ট। 
নিনাদিনী : নো। আমি আমার লিবার্টি অফ চয়েস লুজ করতে চাই না। 
চবণ ; তবে আপনার নামই থাক-_বিদ্যাধরী নিনাদিনী। . 
নিনাদিনী: : গুড আইডিয়া। বাবার নামের বদলে মার নামই তো চলা উচিত। 
। কারণ মা.হচ্ছে ফ্যাক্ট, ফাদার ইজ 
. ছন্নছাড়া : ফিকশন। 7 


নিনাদিনী - না-না, Pet জনে মানো নারি জাস্ট 


বিশ্বাস। | 
চরণ : মার নামে সম্ভানেব পরিচয় হলে বিবাহ নামক অগদল বন্ধনেরও 
দরকার থাকে না। 
নিনাদিনী : অবশ্যই (তবে ওটা বন্ধন নয়, টাইরেনি। আমরা এই টাইরেনির 
__ অবসান চহি। 
T gT: একটা সমস্যা থাকবে। 
কী করে বোঝা যাবে বৈধ না অবৈধ 
R aa 





রত 


হোক যাতে ইচ্ছাবিরুদ্ধ সন্তান ধারণে তাকে বাধ্য, 
না হতে হয়। আমরা মেডিক্যাল কাউন্সিলকেও 


বলছি এমনই উপায় উদ্ভাবনের জন্যে-_যাতে 


- নিনাদিনী : বিবাহ নামক কুসংস্কার উঠে গেলে__বৈধ-অবৈধর ফিউডাল 
be a are eee 


ছাড়া: নার ধরচাপাভির 
“ কী হবে? . চু 


A 
ৰ 


_নিনাদিনী : ‘যে বাবা, সেই দেবে! 
চরণ :ধরবেন কী করে, কে বাবা? ধরলেও তাকে মানাবে কোন আইনেই 
নিনাদিনী : ঠিক 'বলেছেন। আইনের একটা জিজ্ঞাসা থাকছেই। আমরা 
হায়েস্ট-লিগ্যাল আ্যাডভাইস নিষে নেব শিগগিরই! 
চরণ : এবার শেষ প্রশ্ন শ্রীমতি নিনাদিনী ভগ্ডুলাগার APRA) আপনারা 
যে সন্মিলিত নারী ডেপুটেশন পাঠাবেন বলে ভাবছেন, সেটা A 
জন্যে? - 
নিনাদিনী : দেখুন, নায়ী-শয়ীরের একটা ফাণ্ডামেণ্টাল সমস্যা--যে কেউ 
শুক্রাণু নিষিক্ত করলেই সাধারণত গর্ভাধান ঘটে। দিস, উই ফিল 
দ্য মোস্ট আযাবমিনেবল ক্রিমিনাল কনস্পিবেসি অন উইমেন। - 
আমরা চাই নাধীদেহে এমন মডিফিকেশন করা হোক যাতে 
.  ইচ্ছাবিরুদ্ধ সন্তান ধাবণে তাকে বাধ্য না হতে হয়। আমরা 
* মেডিক্যাল কাউন্সিলকেও বলছি এমনই উপাষ উদ্ভাবনের জন্যে 
যাতে গভারধান ঘটবে কেবল নারীর সম্মতিতেই। সম্মতি থাকলেই 
শুধু সংশ্লিষ্ট স্নাযু রুদ্ধদ্বার অবারিত করবে। এটা একটা সাইকো- 
‘ফিজিক্যাল মেকানিজম। সম্পূর্ণ স্বযংক্রিয় ব্যবস্থা। 
চরণ : অনেক ক্ষেত্রে নারী তো স্বামীকেও পছন্দ করে না। 


` নিনাদিনী : ‘না করতেই পারে। অপছন্দ হলে তাব সন্তান ধারণ কববে কেন? 


চরণ : কিন্তু পছন্দেব অন্য পুরুষের 
নিনাদিনী : নিশ্চয়। ওটা নারীর ফাণ্ডামেণ্টাল রাইট। 


_ চরণ :রাইট না রং জানি না। তবে এতে কাকের ঘরে কোকিলছানার বসতি = 


বাড়বে না? 
নিনাদিনী : আপনাদের এখনকার রেজ্জিমেণ্টাল ম্যাবেজ সিস্টেমেও ভুরিভুরি 
কোকিলছানা চরে বেড়াচ্ছে না? সন্তান কি গায়ে .রাবারস্ট্যাম্প 
নিয়ে 'জন্মায়? সন্তান দরকাব, সন্তান হল। কার বীজ, কেমন, 
বীজ__এসব ন্যক্কারজনক প্রশ্নই পুরুয শোষণের হাতিয়ার | ব্যাপারটা 
পরিষ্কার হল? আপনাদের যা নিরেট মাথা! কোনো মুক্তচিন্তা 
'_' হাতুড়ি Gras ঢোকানো যায় না। ' i 
চরণ : জলবৎ তরলং বুঝিযেছেন আপনি। অনেক ধন্যবাদ আপনাকে। 
নিনাদিনী : ধন্যবাদ আপনাদের।সব পুরুষরা আপনাদের মতো সংবেদনশীল 
, হলে আমাদের আন্দোলনের দরকারই হত-না। তবে বিটযুইন আস 
একটা গূঢ় কথা বলি, আসলেই ফ্রিডম অফ এ উত্তম্যান ইজ এ 
ফ্রেজাইল থিং। নমস্কার। 
শ্রীমতি নিনাদিনী ভণুলাগাব ব্রিসিংহী চলে যেতেই তুবড়ি কবি ছন্নছাড়া 
তুখোড় বলল, চরণদা, কী বুঝলেন? . | 
অধম বৈরাগীর বোঝার কিছুই নেই। নারীবর্জিত জীবন স্বেচ্ছায় অনেক 


আগেই বেছে নিয়েছি। বললাম; তুখোড়, জীবন থেকে নারী বাদ রাখাই শ্রেয়। 


নারী না থাকলেই দেখবে ঝগড়া নেই, যুদ্ধ নেই, টাকার জন্য ইঁদুরদৌড় RRI, 
সোনার দোকানে ভিড় নেই। শাড়ির দোকানে বাতি নেই। হাসপাতালে লাইন 
নেই। লাইফ উইল বি বিজ্ঞাপনের ভাষার মতো--স্মুথ। 

তুবড়ি ‘কবি : তাহলে প্রজননের কী হবে? বংশগতি, সমাজসভ্যতারু 

অগ্রগমন? 

বলতে বাধ্য হলাম, _ ওয়ার্ল্ড as সেন্টার নি 
গুজরাট কাশ্মীরে যা ঘটছে তাতে কি মনে হয় সভ্যতা প্রস্তরযুগ থেকে একটুও 
এগিয়েছে? নবজাতকদের এই হিং দুনিয়া না দেখাবার জন্য নারী না হয়, 
বাদই থাকল। অন্তত কিছুকাল। ধরণীব জনভার যদি সামান্যও লাঘব হয়, 
মন্দ কী! ; 
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কে কাকে ভোগ করে 
(এক) 
আমি ছেলেবেলা বেলা কাকিমার খুব ভক্ত ছিলাম। বেলা কাকিমা, 
যাকে বলে ডানাকাটা সুন্দরী, তা নন, কিন্তু ওঁর দিকে তাকালে আমার খুব 
আনন্দ হত৷ বেলা কাকিমার বর রমেশকাকু খুব গম্ভীর প্রকৃতির মানুষ 
ছিলেন। PHS করতেন। এবং প্রতি শনিবার রাত্রে বেলা কাকিমাকে 


মারতেন। ঠিক বাত আটটা থেকে সওয়া আটটাব মধ্যে শুরু হত প্রহারপর্ব। 


মার খেতে খেতে বেলা কাকিমা চিৎকার করে কাদতেন। কাননাজড়ানো 
শব্দগুলো ছিল এইরকম*--ওবে বাবাবে, আমাকে মেরে ফেলল রে, ও 
মাগো, আমি মবে যাব গো আমাকে বাঁচাও বাঁচাও। এই একই সংলাপ 
প্রতি শনিবাব বাত্ৰে শোনা যেত। শুনতে শুনতে বাগে দুঃখে আমি ক্ষেপে 
উঠতাম। মনে হত ছুটে গিয়ে রমেশকাকুকে এক ঘুষিতে মাটিতে ফেলে 
দিই। কিন্তু তখন আমার বারো বছর বযস। ওই বয়সে কত কিছু কবতে 
ইচ্ছে করে যা বাস্তবে করা যায না। শুনেছিলাম পাড়াব অভিভাবকরা নাকি 
প্রথম দিকে বমেশকাকুকে কান্নাব কারণ জিজ্ঞাসা কবেছিলেন। ওই সময় 
বেলা কাকিমার গলাই সবাই শুনতে পেত কিন্ত রমেশকাকু একটি আওযাজও 
করতেন না। রমেশকাকু গম্ভীব গলায বলেছিলেন, “আমাব স্ত্রীর একটু 
কান্নাকাটি করার অভ্যেস আছে, ও নিযে আপনারা চিন্তা কববেন না। সপ্তাহে 
আধঘন্টা কাদার স্বাধীনতা ওঁর নিশ্চযই আছে? 
যেতে দেখেছে। দোকানে গিষে দামি দামি শাড়ি কিনে বমেশকাকুর গাযে 
- গা মিশিষে বাড়ি ফিরছেন--- এ দৃশ্য সবার oral | ফলে প্রতিবেশিনীরা ওঁকে 
এড়িয়ে চলত। আমি পাবতাম না। আমাকে দেখলেই উনি বলতেন, “এই 
যে, একটা উপকার কববে? লাইব্রেরি থেকে বইটা বদলে এনে দেবে? নতুন 
কোন বই আনতে হবে তার নামও বলে দিতেন। আমার ক্ষেত্রে বড়দেব 
বই পাওয়া সম্ভব ছিল atl কিন্তু বেলা কাকিমার জন্যে যে বই আনতাম 
_ তা উপ্টে পাল্টে পড়ে নিতাম নির্জন জাযগায গিয়ে। অনেকটাই বুঝতাম 
না। চরিত্রহীন উপন্যাসটি এনে যখন 6a হাতে দিয়েছিলাম তখন উনি হেসে 
বলেছিলেন, পড়ার ইচ্ছে আছে নাকি?” আমি জবাব দিয়েছিলাম, ‘এটা তো 
বড়দের বই! 


“কেন? তুমি কি খুব ছোট? 

ব্যস। নিজেকে বড় ভাবতে লাগলাম। একদিন জিজ্ঞাসা কবেই ফেললাম, 
তুমি কাদো কেন? 

‘আমাকে যে কাদায়, তাই। 

“তোমাকে কি খুব মাবে? 

‘খু-উ-ব? 

তাহলে বাবা-মায়ের কাছে চলে যাও না কেন?’ 

‘গিয়ে কি হবে?’ 

‘মাব খেতে হবে না) 

‘তা ঠিক। তবে সেইসঙ্গে কেউ ভালোবাসবে না! 
“কেউ ভালোবাসলে তাব সঙ্গে চলে যাবে? 


সেই বসন্তবিলাসের সময়ে মেয়েটি কি 
একটুও আনন্দিত হয়নি? তাহলে কয়েক 
যে পুরুষরা ভোগ করে চলে যায়! 








‘দূব! যে ভালোবাসবে সেও তো মাববে। নতুন মাব সহ্য করতে আর 
পারব না।' বেলা কাকিমা খিলখিল" শব্দে হেসে উঠেছিলেন! __ 

আমাব সে ব্যসে বেলা কাকিমা বহস্যমযী ছিলেন। কোনোদিন বই পাপ্টে 
গিয়ে দেখেছি উদাসিনী হযে আছেন। আমাকে কনুই দেখালেন। তার ওপর 
কালসিটে। ফুঁপিষে ফুঁপিয়ে কাদলেন। আমি খুব বেগে গিযে বললাম, ‘তুমি 
থানায় চলো, পুলিশকে সব বলবে? 

"তাহলে "আমাকে খেতে দেবে কে? 

সেই বযসে বুঝে গিয়েছিলাম__-মেষেদের সব আছে কিন্তু রোজগার 
করাব ক্ষমতা না থাকায় কিছু কবাব নেই। অর্থনৈতিক স্বাধীনতা ইত্যাদির 
কথা WAT ঢোকেনি। এই যে আমাব মা অনেক কিছু sata ইচ্ছে হলেও 
কবতে পারেন না, বাবাব সে সমস্যা হয না। 


(দুই) 
নবনাবীব সম্পর্ক, বিশেষ করে যৌন অঙ্গ এবং তার ব্যবহার শেখাবার 
কোনো চেষ্টা ছিল না আমাদের স্কুলে। অভিভাবকরাও ছিলেন উদাসীন। 
যেন ব্যাপাবটা কিছু নয়, তাবা যেমন শিখে ফেলেছিলেন আমরাও শিখে 
নেব। তা ওই বযসে আমাদের ক্লাশের একটি জঙ্গী ছেলে, যার নাম সুজিত, 
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সে এই বিষয়ে খুব পারদর্শী ছিল। তার পাড়ার বউদিদের কল্যাণে সে নাকি 
বেশ জ্ঞানী হয়ে উঠেছিল। সমবয়সী হলেও আমাদের ছেলেমানুয ভাবতে, ._'', 


তার কোনো দ্বিধা ছিল না। সুজিতও একটা কথা প্রায়ই বলত, প্রকৃতি একটা 
ব্যাপারে ছেলেদের মেরে রেখেছে। ছেলেরা ইচ্ছে করলেও মা হতে পারবে 


না। 


ছেলেদের মা হওয়ার কী দরকার? তারা তো চিরকাল বাবা হয়। প্রশ্ন 
করলে সুজিত মুচকি হাসত! বলত, “মেয়েদের প্রকৃতি সব দিয়েছে কিন্তু 
বাবা হওয়ার ক্ষমতা দেযনি। এটাও তখন বুঝতাম না। দুটি মেয়ে এক 
সন্তানের বাবা-মা হতে পারে? হওয়ার কী দরকার? সুজিত বুবিয়েছিল, ‘ধর, 
মেয়েরা বঙ্গল, ছেলেদের চাই না। আমরা নিজেরাই কাফি। তো, কী হবে? 
আর যাই হোক বাচ্চা হবে না। আবার মেয়েরা যদি কেটে পড়ে তাহলে 
ছেলেদেরও একই সমস্যা। দু'জনে মিলে গেলে তবে সৃষ্টি বাড়বে। তখন 
মনে হয়েছিল, সত্যি, ছেলে এবং মেয়ে দু'জনেই খুব অসহায়! 


05555585545 


“মেয়েদের প্রকৃতি সব দিয়েছে 
কিন্তু বাবা হওয়ারক্ষমতা দেয়নি? 





| ৰ তিন) 

এখন মেয়েরা এমন সব কাজ করছেন যা বিশ বছর আগে চিন্তাও করা 
যেত না। একটি মেয়ে পঁচিশ বছর বযসে লাখ-টাকা মহিনে পাচ্ছে, এমন 
উদাহরণ প্রচুর। তাদের অর্থনৈতিক স্বাধীনতা যত বেড়েছে তত ছেলেদের 
তৈরি করা নিয়মগুলো খসে গেছে। 

কিন্ত কতগুলো ব্যাপারে খটমটো লাগছে। কোনো মেয়ে নিজে এগিয়ে 
গিয়ে অচেনা ছেলেকে প্রেম নিবেদন করতে দ্বিধায় পড়ছে এখনো | ধরা 
যাক দ্বিধা কাটিযে উঠল। পবের দিন মেষেটি ছেলেটিধ হাত ধরে বলল 
না, ‘তব করতল মোর করভলে হারা। একটু নির্জনে পেয়ে টকাস করে 
চুমু খেয়ে লজ্জায় লাল হয়ে ওঠা ছেলেটিকে বলতে পারল না, “এই! রাগ 
করলে? 

কোনো দুর্দান্ত মেয়ে এইসব লজ্জা কাটিয়ে উঠে স্মার্ট গলায় যদি বলে, 
“তোমার সঙ্গে বিবাহিত জীবন সুখের হবে কিনা আমি que পারছি না। 
তুমি সক্ষম তো?’ ছেলেটি পালাবে। আবার মেয়েটি যদি খুলে কিছু না ব'লে 
প্রশ্রয় দেওযায় ছেলেটি যদি তাকে বিয়ের আগে বিছানায় নিয়ে যায়, মেয়েটি ' 








নিজেকে কি এখনো বউ বউ বলে ভাববে? নাকি বলবে, ‘এটা হয়েই থাকে? 
(চার) 

আজ সকালের ডাকে এক পাঠিকার চিঠি পেয়েছি। পুরুষজাতির ওপর 
তার ভীষণ. রাগ। পুরুষ মানেই অসৎ, লম্পট। পুরুষ মানেই স্বার্থপর | একটি 
ছেলেকে সে প্রাণ দিয়ে ভালোবেসেছিল কিন্তু সে ওকে ভোগ করে অন্য 
মেয়ের সঙ্গে চলে গেছে। লিখেছে ‘যদিও আপনি পুরুষ, তবু লেখক বলেই 
জানতে চাইছি, আমার কি প্রতিশোধ নেওয়া উচিত নয়?” 

আমি ভাবতে বসলাম। এই যে ভোগ করার ব্যাপারটা, এটা কি ছেলেটি 
একাই করেছিল? সেই বসস্তবিলাসের সময়ে মেয়েটি কি একটুও আনন্দিত 
হযনি? তাহলে কয়েক লক্ষ বছর ধরে মেয়েরা কেন বলে আসছে যে পুরুষরা 
ভোগ করে চলে যায়! 

| (Ao) | 

চিঠির জবাব যদি এই রকম হয়--‘প্রতিশোধ নিন। আপনিও আর একটি 
যুবককে ভোগ করে চলে আসুন। মরুক ব্যাটা হতাশায়!” 

জানি না, এই সদুপদেশে মেয়েটি উদ্বুদ্ধ হবে কিনা! 


৷ তসলিমা নাসরিন। বেগম জিয়া | বেনজির ভুট্টো ৷ জয়ললিতা ৷ মৃম্তা 
বন্দোপাধ্যায়। উমা ভারতী। মেনকা গান্ধী। শাবানা আজ্‌মি। অপর gr | 


হয়ত বা খতুপর্ণ আ-কার By)! | 
নন ee ৷ y 


১৮ = '_'_ পত্রপাঠ ॥ মাৰ্চ-এপ্ৰিল ২০০২ 


_, ‘আৰে ভাই, কি সেক্স লড়াচ্ছে ওই মহিলা ওর উপন্যাসে! বিছানা ছেড়ে 
_ ওঠেই না দেখি নায়িকা। আর আমিও দেখি বই ফেলে উঠতেই পারি না।’ 





rN 





বলায, মনে আছে, কী সুন্দব খোলামেলা পবিবেশ ছিল 
আমাদেব মধ্য কলকাতার পাড়ায। সমবযসী ছেলেমেয়ে সবাই 
খ্আমবা দিব্যি খেলাধুলো করতাম, আড্ডা মারতাম, কিছু ইযাৰ্কি- 
ফাজলামিও করতাম। দিনমানে ছেলেব দল নিযে মেযেব দলেব সঙ্গে মিশছি, 
খেলছি ঠিকই, কিন্তু রাতের বেলায গভীর ঘুমের মধ্যে স্বপ্ন দেখছি শুধু 
মেয়েদের। দিনে বেলায বালিকারা সব সুচিত্রা সেন, সোফিয়া 'লোবেন, 
অড্ৰে হেপবার্ন হয়ে ফিরে আসছে রাতে। কী মনোমোহিনী আকর্ষণ তখন 
'" তাদেব! তাদেব বৈ কিচ্ছুই যেন দেখি না তখন। বাত মানে তখন নারীব 
বাত, নারীর ব্ৰহ্মাণ্ড । দিনে লাজুক, ভদ্র, কিছুটা একুটেরে আমি বাতেব বেলায় ' 
পূর্ণ নাবীবাদী। ৬ 
আমার তাই বেশ গোল বাধে মহিলাদেব মুখে নারীবাদেব কথা গুনলে, 
নাবীবা কী. করে নাবীবাদী হবে? সন্ত কবীরের কথায বলতে, জলের মাছ 
কি কখনো জলপিপাসু হয? নারীবাদী তো কেবল পুকষই হতে পারে। 
নারীবাদেব মানে আর যত যাই হোক, তার মূল তো হতে হবে নারীর প্রতি 
ভালোবাসা, নারীপ্রেম। সেই ভালোবাসা, সেই প্রেম পুরুষ ছাড়া আর কার 
হৃদযে থাকবে। সাধে ফবাসিরা সেই কবেই বলে রেখেছে, Vive le 
difference!’ নাবী-পুকষেব ভেদাভেদ চিবস্থাধী হোক। আর সাধে ফবাসি 
মনীষী আনাতোল Fy বলতে বাধ্য হযেছিলেন, মেয়েরা পুকযের সঙ্গে 
সমানাধিকাব চাইছে? কী আশ্চর্য! পুরুষেব চেয়ে Foe বেশি অধিকাব সারা 
জীবন ওবা ভোগ করে আসছে, সে সব কি তাহলে ওরা স্বেচ্ছায পবিত্যাগ . 
কববে? > 
যারা নাবীবাদ, নারীবাদ করে সাবাক্ষণ স্লোগান দেয় তাবা সত্যি-সত্যি 
কাদেব জন্য লড়ছে আমাব জানতে ইচ্ছে কবে। ব্রা পোড়ানো, প্যান্টি __ 
পোড়ানো এসব-যদি প্রতিবাদেব ভাষা হয় তাতে নারীর কী উপকার? কিছু 
লম্পট পুরুযেবই তাতে উপকার হতে পারে। ইদানীং কিছু লেখিকা গাদা 
গাদা সেক্স ঢেলে গল্প-উপন্যাস-কবিতা লেখা চালিয়ে যাচ্ছেন; সে সব লেখা 
গোগ্ৰাসে পড়ে দেখি মোটা বুদ্ধি আর স্থূল অনুভূতিব পুকষরাই। সেদিন যেমন 
এক গোদামাকা পুরুষ আমায বললে এক পার্টিতে, ‘আরে ভাই, কি সেক্স 
" লড়াচ্ছে ওই মহিলা ওব উপন্যাসে। বিছানা ছেড়ে ওঠেই না দেখি নাধিকা। 
আর আমিও দেখি বই ফেলে উঠতেই পারি না। লোকটার কথা গুনে আমার 





i 


পত্ৰপাঠ ॥ মার্চ এপ্রিল koon নারী আবার নারী বাদী হবে কী করে। | — ১৯ 


তো আক্কেল গুডুম। নারীবাদী লেখার এই তাহলে নিয়তি!। 
তবু নারীবাদের হয়ে দু'্চারটে জয়ধ্বনি আমাদের তুলতেই হয়, কারণ 
নারীবাদ এখন বাজারে হেভি খাচ্ছে। নারীবাদে ভিড়তে পারলে কিছু ফীস- 


জোটানো TEST, প্লেনের টিকিট-জোটানো সেমিনার, চল্লিশ, মিনিট টানা : 


1" টিভি-তে মুখ-দেখানো সাক্ষাৎকার, পত্র-পত্রিকায় দু’চার 'খেপ পোস্ট 
এডিটোরিয়াল কি সাময়িকীতে গল্প-উপন্যাস-নিবন্ধ কাব্য ম্যানেজ করা কোনো 
ব্যাপারই নয়। নারীবাদী সিনেমার এক আত্তর্জাতিক চলচ্চিত্ৰোৎসবে যে হারে 
নগ্নতা ও যৌনতা দেখানো হল দেখলাম সেভাবে কোনো পুকুয করলে অবস্থা 
কী দীড়াত বলা মুশকিল। মীরা নায়ারের তো বেজায় প্রতিষ্ঠা নারীবাদী 
ফিল্মমেকার হিসেবে। সেই Tate করা কামসূত্র ছবিটা কি” দেখেছেন 
পাঠক/পাঠিকা? অত অশ্লীল, নিৰ্বোধ এবং হাস্যকর ছবি কোনো পুরুষ করলে 
তো তাকে.তুলোধোনা করা হত। তাহলে নারীবাদী হওযাটা কি “নারীবাদী 
[ AEN (0 See গহ ডা MaN, এক পেলন্লায 
SN) SNe রাঃ 


ইদানীং কিছু লেখিকা গাদা গাদা সেক্স 
ঢেলে গল্প-উপন্যাস-কবিতা লেখা চালিয়ে 
যাচ্ছেন; সেসব লেখা গোগ্রাসে পড়ে দেখি 
মোটা বুদ্ধি আর স্থূল অনুভূতির পুরুষরাই। 


অস্ট্রেলিয চিত্রপরিচালিকা জেন ক্যাম্পিয়ন যৌর ‘পিয়ানো’ ছবিটা আজও 
মনের পর্দায় জ্বলজুল করে) এক নারীর বিড়প্বিত জীবনের কী দুর্যর্য দলিল 
তুলে দিষেছেন সমাজকে; তিনি কিন্তু নারীবাদের ছাতাব নিচে চোকেননি। 
আর অপর যে অস্ট্রেলিয়কে সম্বল করে নাবীবাদীরা বহুৎ হৈ চৈ করল পাক্কা 
চার দশক সেই ‘দ্য ফিমেল ইউনাক গ্রন্থের রচয়িত্রী জর্মেন গ্রিয়র তো পরিণত 
বয়সে এসে বই লিখলেন “ডেস্টিনি অফ সেক্স’, যার মূল প্রতিপাদ্য হল__ 
রন Bel ny নর Poet A ক 
করা অমানুষের কাজ! 

জৰ্মেন গ্রিয়ব ওঁব ওই প্রথম, সাড়াজাগানো, ্য ফিমেল ইউনাক বইয়ে 
উদ্ধৃতি দিযেছিলেন আমার এক্‌ অতিপ্রিয় দার্শনিক আর্থার শোপেনহাউযারের, 
যে বেচারির একটা জীবন সঙ্গিনীই জোটেনি জীবনে, নিজের মাতৃদেবী তাকে 
গলাধাক্কা দিয়ে বাড়ি থেকে বার করে CHA | শোপেনহাউষারের সেই উদ্ধৃতিতে 
_ আছে যে জীবজগতে বিপরীত লিঙ্গের থেকে স্বাধীন তো একমাত্র তেঁতুলবিছে, 
যে নিরস্তর নিজের সঙ্গে নিজের মধ্যে সঙ্গমক্রিযা চালিয়ে যেতে পারে! 

' নাধীবাদীদের দেখি আবাব বার খাওয়ায একদল পুরুষ, যাদের জীবনের 
ধ্যানজ্ঞান হল কিছু ভীমভবানী নারীর হয়ে লড়াইয়ে নেমে গোটা পুরুযজগতকে 
একহাত নেওয়া। পুরুযদের সঙ্গে সরাসরি সম্মুখ সমরে নামার তেমন এলেম 
নেই বলেই বোধহ্য এরা নারীবাদীদের আঁচলের আড়ালে চোখা চোখা বাণ 





ছোঁড়ে অন্য পুরুষদের দিকে নারীবাদে অংশ নিয়ে এদেরও একটু-আধটু ৷ 


নামধাম, টু-পাইস হয়। নারীবাদীবাও এদের হাড়ে হাড়ে চেনে, ভাই দিব্যি 
খেলিযে নেয়। পুব বাংলাব ্মাং-এ যেমন বলে-_উরুৎ দেখিয়ে ছ'মাস, সেই 
কেস আর কী! 


টির রাহ রব 


৬৬ তরি তির CC 


£ 


নিচে (নাকি শামিয়ানায়?)। আর একটু উঁচু মানের গুণাগুণ নিয়ে যারা 
নারীবাদী, তারা যে কী ধূর্ত! কী ধূর্ত। বলে বোঝানো যাবে না।আর এঁদের 
সব্বাইয়ের মিলিত প্রয়াসে যে কত অখেদ্যে বইপত্র লেখা, ছাপা ও পবিবেশনা 


"হচ্ছে তার হিসেব রাখা কম্পিউটারেরও অসাধ্য। বইবাজারের (বিশেষ কবে 
' ইংরেজির) দিকে চোখ ফেলা যায় না'এই সব উৎপেতে বইয়ের গুঁতোয়। 


কী সব টাহিটেল! ‘Gender equation and subaltern reciprocity’ (মানে 
কী 1), ‘Phallic symbol and female angst’ রোবিশ 1), ‘Male morality 
and female response’ দের! দূর) ইত্যাদি ইত্যাদি। বাংলাতেও এই সব 
হাবিজাবি কারবার শুরু হয়ে গেছে, হেসে লুটোপুটি খাওয়ার দিন এসে গেল 
বলে। ‘ 

মহাশ্বেতা দেবী, সুচিত্ৰা মিত্ৰ, sega Stott মতো মহল দের নামি 
খুব শ্রদ্ধা করি, ভালোবাসি। কত কাজের কাজ এঁরা সারাটা জীবন ধরে কবে 
গেলেন, কই এঁদের তো-সে ভাবে পতাকা কি স্লোগান বয়ে বেড়াতে হল 
না! আর পতাকা কি স্লোগান যদি নিতেও হয় তো সেটা পুরুয়ের দেরাজ 


_ থেকে চুরি কবে কেন? নারীবাদী তো বাস্তবে পুরুষেরই হওয়ার কথা (সত্যি 


কারের পুরুষ, নারীর ধামা'ধরা হাফবোকার দল নয), সেই কারবারটা নিযে 
নারী গোল পাকাবে কেন? | 


একটি ‘বুক লিখিয়া ‘বুকার’ পাইয়া তিনি বিখ্যাত হইয়াছিলেন। 
সম্প্ৰতি বি-বিখ্যাত হইয়াছেন আদালত অবমাননার দায়ে একদিন জেল- 
এর সেলে নিশ্যাপন করিযা। আমাদিগের ‘গড একটি স্মল ভুল 
করিয়াছেন-_স্ঠাহাকে মেষে করিয়া পাঠাইয়াছেন। যদিচ তিনি অরুন্ধতী 
নাম পাল্টাইয়া 'অরুণাভ', কিংবা 'অরুণাংশু” হন নাই, তথাপি তাহাকে 
‘নারী’ বলিলে তিনি বিলক্ষণ কুপিতা হয়েন। ‘পিপ্‌ল’ পত্রিকা তীহাকে 
বিশ্বের পঞ্চাশজন “সুন্দরীর একজন হিসাবে ঘোষণা কবায় তিনি স্বভাবতই 
অসম্মানিত (অসম্মানিতা” নহে পাঠক ) বোধ করিযাচ্ছেন এবং তাহার 
কুঞ্চিত কেশদামকে এই দুর্নামের অন্যতম উৎস জ্ঞান করিয়া পত্রপাঠ কুচ্‌ 
কুচ্‌ করিয়া কাটিয়া পুরুষ সদৃশ স্মল হেয়ারের অধিকারিণী, থুড়ি, অধিকারী 
হইয়াছেন। এখন তার দিব্য ছেলে-ছেলে ভাব। “পিপ্ল” পত্রিকার এমনই 
অদূরদর্শিতা যে তাহাবা fe নামের মাহাত্মই বুঝেন না। পৃথিবীর 
পধ্যাশজন সুন্দর পিপ্ল'-এব একজন হিসাবে ঘোষণা করিলে কী মহাভারত 
অশুদ্ধ হইত তাহাদের? বরঞ মিনি-মাগনা নিজের বিজ্ঞাপনের ঢাকটি 
বাজ্বানো যাইত। মূর্খকে 'কে বুঝাইবে? - 


অবশ্য এই বিজ্ঞানের প্ৰভুত্বেব যুগে, কী eee 
(পুং)-রা নারী-তে এবং ‘পুকষের নাক-কান কাটা’ রমণীরা। পুকষে রূপাস্তরিত 
হইতেছেন__অকন্ধতী সে পথে হীটেন নাই! রমণীষ সুবিধাগুলি যে তাহাতে 
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হিলি 276 নন re hehe OO E অর্থাৎ নারী বাদ, অতএব প্রাণঘাতিনী 
cathe বাদ) সই সুযোগে উন্মাদন মহাশয়ের রঙ্গমঞ্চে প্রবেশ। উদ্মাদনের উদ্মাদনায় উন্মাদ হইবেন না-_ এই সতকর্তা জ্ঞাপন করা হইল! 1: 


* আবি রেগে গেলে খুব কামড়াষ। ও যে পূর্বজন্মে কুকুর ছিল 


ote বিশদ am নেই। কিন্ত “তুমি কি কুকুর ছিলে?” বললে আরো .. 


রেগে-যাঁয়। ফেন? 
- বিশ্বনাথ মণ্ডল, কলকাতা-৪৪ 
0. অপমান হয় বলে। লিঙ্গটা ঠিক ককন, যথাযথ সম্মান দিয়ে কথা 
বলুন। “কুকুর” ময়, হবে “কুকুরী” কিংবা “মহিলা কুকুর”। 
° আমি বন্ধুর বউয়ের থেমে পড়ে গেছি। 
_ নাম প্রকাশে অনিচ্ছুক, কৃষ্ণনগর নদীয়া 
o তবে আবকি, এগিষে ষান। নাঃ আপনাকে আব কৃষ্ট করে এগোতে 
হবে না, নরক স্থস্টিশানটাই শৌ শৌ করে আপনার দিকে এগিয়ে আসবে। 
৬ বাবাশ্মামাঁর জন্যে একটি পাত্রী পছন্দ কবেছেন। খুবই সুন্দরী, দোষের 
মধ্যে বৌবা! বোবার সঙ্গে কি আমার প্রণয় সব? 
বিজয় পাত্র, শেওড়াফুলি, হুগলী 
2 বোকার সঙ্গে সকলেরই প্রণয় সম্ভব। বোবার শত্রু নেই। 
৬ আমি কবিতা লিখি। নাবীবাদী কবিতা লিখলে কি তাড়াতাড়ি বিখ্যাত 
হতে পারব? 
--অমলকৃষ্ণ বাগ, বৰ্ধমান = 
G3 দোয়া জার = | 
নেই।-নারীকবিদের বাজারে নাড়া বাঁধতে গেলে ন্যাড়া হযে ফিরতে হবে। 
৬ আর্সি উচ্চ মাধ্যমিক পড়ি। কিন্তু কিছুতেই পড়ায় মন দিতে পারছি 
না। বই খুললেই পাড়ার সুন্দব সুন্দর মেয়েবা পাতা জুড়ে ফুটে ওঠে, আর 
আমি সব তুলে যাই। 
--কমল মিব্র, কলকাতা-৫ 
0 €ষ অত্যুচ্চ মাধ্যমে পৌছেছ তুমি তাতে আর উচ্চ মাধ্যমিক পড়ে 
. সময় RE করার মানে হয় না। বাবাকে বলে সরাসরি “বিয়ে পৰীক্ষায় বসে 
খাও, এক চালের দরকার হবে না, হাফ চালেই পাশ হযে যাবে। 
শ - আমি যে মেষেটিকে ভালোবাসি সে আমাকে পাই দিচ্ছে না। 


কিন্তু ও জানে না, ওকে না পেলে আমি পাগল হযে যাব। 
__সুর্য মুখাজী, কলকাতা-৬৩ 

0 আমিও ভাই ভাবতুম বে ভাই। এখন বুঝতে পাবছি, না পেলেই 
সুস্থ থাকতুঘ। 

৬ আমি একটা অদ্ভুত প্রশ্নের উত্তর খুঁজছি। কোনো মৌলভী সাহেবও 
এর উত্তর দিতে পারছে না। ফুটবল আমার প্ৰাণ। কিন্তু আমি খুব ধৰ্মভক্ত। 
এই ২৩ বছর বধসেই হজ করতে যাচ্ছি। হাজি হওয়ার পর কি ফুটবল ছেড়ে 
দিতে হবে? 

--বদরুদিন, গাজী, খিদিরপুব, কলকাতা 

g জিভাই বনি রান 
সমস্যা হ্ষনি! 

৬ আমার প্রেমিকার নাম শ্বেতা। নামের সঙ্গে তাল মিলিযে হঠাৎ তার 
মুখে শ্বেতী দেখা দিয়েছে। এরপবে তাব সঙ্গে প্রেম কবার সব উৎসাহ উবে 
গেছে। কিন্তু এই নির্মম কথাটা কিছুতেই মুখ ফুটে তাকে বলতে পাবছি না। 
কী করি বলুন তো? | 
ৰ RA বসু, ঢাকুবিযা, কলকাতা 

0 একটা শ্বেতপত্ৰ প্রকাশ করো। | 

৬ চটক দেখে ভুলেছিলাম। হঠাৎ সেদিন জানতে পারলাম, যে মেয়েটির 
সঙ্গে প্রেম করছি, সে সমাজ বিবোধী কার্যকলাপে যুক্ত। হায় ভগবান, শেষে 
সমাজ বিবোধী মেযেব সঙ্গে প্রেম করলাম। 

--অলকেন্দু দাস, ক্যানিং দঃ ২৪পবগণা 

0 প্রেম তো সমাজ-বিরোধীই! তোমার চেযে ভাগ্যবান কে আছে? 

৬ আমরা দুই বন্ধু, কিন্তু বান্ধবী চারজন। মহা সমস্যায পড়েছি। কী 
করি সারপ্লাস দু'জনকে নিযে? 

- নাম প্রকাশে অনিচ্ছুকঘয়, মালদা 

0 -সারপ্লাসরা উ্বশী-বন্তা হলে আমাদের সঙ্গে যোগাযোগ করিয়ে 
দাও, নইলে আর কি, নিজেদের ম্যাও নিজেরা সামলাও!! 
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ইখ্যাপা বাউলের গানের কলিকেই একটু ঘুরিয়ে বলা ভালো--- 

“পুরুষ মারা কল রয়েছে জগত মাঝারে!” কোন গুণধর পণ্ডিত 

ব্যক্তি যে হিসেবে নিকেশ করে বলেছিলেন এই ছেলে- 
শাসিত সমাজে মহিলারা সতাই অসহায, বড় অবলা, শুধুই পুরুষের ভোগের 
সামগ্ৰী৷ 


4, কিছুদিন আগেও স্বামীরা স্কচ হইস্কি খেয়ে বাড়িতে ফিরে বউকে পেটাই' 


* করে জল খেত। পণ হিসেবে টি. ভি. আর ফ্রিজ না দেওয়ার জন্য পুত্রবধূকে 
বেগুনপোড়া কবে বিছানার তোষকের মধ্যে এগরোল বানিয়ে ফেলে রাখাটা 
ছিল অতি সাধারণ ব্যাপার। কিন্তু এখন? মরে 

পুরাণ বা লোককথাকে অনেকেই গালগপ্পো বলে উড়িয়ে দেন। তবুও 


এইসব লেখাতে বাস্তবের টক-ঝাল মিষ্টির স্বাদ জড়িযে থাকবেই। বাইবেলের __ 


ওল্ড টেস্টামেন্টের প্রথম অধ্যায “জেনেসিস' বা সৃষ্টিসূক্ত' অধ্যাষেব কথাই 
ধবা যাক। সর্বশক্তিমান ঈশ্বর (অথবা সর্বমঘটনকারী) তো অত সাধ করে 
নিজের কাৰ্বন কপি করে বানালেন প্রথম মানুষ আদমকে। স্বর্গের অমন সুন্দব 
ফাইভস্টাব মার্কা নন্দনকানন' বা গার্ডেন অব ইডেন'-এ আদমেব একা 
থাকতে নাকি বড্ড ‘বোর’ লাগছিল। অগত্যা আদমের হাড় থেকে ঈশ্বরবাবা 
তৈরি করলেন প্রথম মেযেমানুষ ইভকে। কথায বলে না, সুখে থাকলে ভূতে 
কিলোয? ইভেরও হল একই দশা।-শযতানের কথায় বেমালুম ঠকে গেল। 
জ্ঞানবৃক্ষের আপেল না পেড়ে দিলে ইতেব সখী-সখী শবীবটা ছোঁয়া আদমের 


একদম বারণ। রমণীর আহ়লাদে আমাদের প্রথম পূর্বপুরুষ প্রথম পাপটি' 


করলেন। ফল যা হবার তা-ই হল। পিছনে ক্যাৎ করে একটি লাথি মেরে 
পরমপিতা বললেন---ধ্যাষ্টামো অনেক হয়েছে বাপু, আর বাপের হোটেলে 
থেতে পারবে না। 

ওপ্ট টেস্টামেন্টেই দেখা যায ইহদিদেব রাজা ডেভিড এবং সলোমনকে 
দুই ডাকসাইটে সুন্দবী মহিলা বাপের নাম ভুলিয়ে ছেড়েছিলেন। মেহেরউন্নিসা 
নৃবজাহানের বিগত ষৌবনা সুরতের গুলবাগিচার খুসবু-তে মুঘল বাদশাহ 
সেলিম জাহাঙ্গীরেরও এরকম ন্যালাখ্যাপার দশা হয়েছিল। এমনকি মুঘল 
মোহরে সম্রাটের পাশাপাশি খোদাই কবা থাকত নূরজাহানের শ্রীমুখও। ওই 
কালনাগিনী সুন্দরীর দোজখের মতো হিংসায় বলি হয়েছিলেন নিষ্পাপ এবং 
প্রায় অপরিণত বুদ্ধি বাজকুমার শাহরিযার। চোখ, কানা করে মসনদে বসার 
অযোগ্য কবে দেওযা হয় তাকে। 


তবে, মহিলাতস্ত্রের প্রাণঘাতী পৰিণাম দেখতে পাওয়া যায় ব্রিটিশ 


ইতিহাসে। স্বটল্যাণ্ডের বাণী মেরী সিংহাসন ও ব্যাভিচারের লোভে স্বামী 
"এ ডার্নলিকে কোতল করে পৰিচিত হন রক্তলোলুপা বা "ব্লাডি মেরী” নামে। 
. মধ্যপ্রাচ্যে কনস্টান্টিনোপল নগরীকে (অধুনা তুবস্কের অন্তর্গত ইস্তাম্বুল) কেন্দ্র 
করে গড়ে উঠেছিল বাইজানটাইন সামাজ্য। সম্রাট জাস্টিনিয়ানের À, 
অসাধারণ বিদুষী ও বুদ্ধিমতী সম্রাজ্ঞী িয়োডোরের রূপের আগুন পুড়িয়ে 
দিয়েছিল বহু পুরুষ পতঙ্গকেই। 'স্পষ্টতই থিয়োডোরার হুকুমের পাশে 


জাস্টিনিযানের রাজদণ্ড ছিল ঠুটো জগন্নাথের মতো। সাম্রাজ্যের প্রধান - 


সেনাপতি সুপুরুষ বেলসাঁবিযাসের সঙ্গে বৈধ সম্পর্কেও জড়িয়ে পড়েছিলেন 






কুহকিনী ঘিযোডোবা। নিজের শরীরেব ভুখ মিটে গেলে অপদার্থ আখ্যা দিয়ে 
বেলসারিযাসকে বধ্যভূমিতে নিযে যাওয়ার আদেশ দিতেও পিছনা হননি 
থিয়োডোরা। এই সম্ৰাজীর হাবভাব অনেকটাই ফরাসি ওপন্যাসিক আলেকজীদ্রে . 


. দুমা বিরচিত “প্রি মাক্কেটিয়ার্স” কাহিনীর স্বৈরিণী নারী মাদাম মিলেভিক্লাবিস- 


এর মতো। রাশিযান ওঁপন্যাসিকদ্বয় নিকোলাস লেস্কফ্‌ এবং কাউণ্ট লিও 
তলস্তযের সৃষ্ট যথাক্রমে “লেডি ম্যাকবেঘ” এবং “আ্যানা কারেনিনা” 
উপন্যাসে কাতেবীনা লভৃভনা এবং আযনাও একইরকম ভাবে 'পুরুষের ঘাড় 
ভেঙে খাওয়া ও সেই পুরুষকে ধ্বংসেব অতলে তলিয়ে দেওয়াব চক্রান্তে - 
বেশ হাত পাকিয়েছিলেন। মিশরের আকর্ষণীয়া রাণী ক্লিওপেট্রাও রোমান 
সেনাপতি মার্ক ্যান্টনিকে প্রায় ছিবড়ে করে দিষেছিলেন। রোমান সম্রাট 
জুলিয়াস সিজাব একবার ব্রিটেন আক্রমণ করেছিলেন | ব্রিটেনে তখন বাজত্ব 
করতেন বোদিচিয়া নামে একজন রাণী। তার কথাতেই গোটা ব্রিটিশ বাজ্য 
ওঠাবসা করত। উন্নত সেনাদল আর অস্ত্র নিয়ে বোদিচিযাকে হাবাতে গিয়ে 
জান একদম কয়লা হযে গিয়েছিল জুলিয়াস সিজারের। অশেষ সৌভাগ্য 
রোমানদের, wise লোকেরাই বোদিচিয়াব এন্তেকাল করল। তবে 
ইউরোপীয় ইতিহাসে সাচ্চা মহিলারাজ চালানেওযালির কথা বলতে গেলে . 
দু'জনের নাম আগে নিতেই হবে। গোটা অস্ত্রিযা, প্রাশিযা এবং সাইলেশিযা 
জুড়ে 'একসময সকলে সম্ৰাজ্ঞী মারিয়া থেরেসার ভযে মুখে কুলুপ এঁটে 
থাকত হালফিলেব ব্রিটেনেব প্রাক্তন প্রধানমন্ত্রী মার্গারেট থ্যাচার বা শ্রীলঙ্কার 
প্রথম মহিলা প্রধানমন্ত্রী সিরিমাভো বনদরনায়েকও বোধহয়, মারিযাব মতো 
দেশীয় বাজনীতির ওপর এরকম ছড়ি ঘোরাতে পারেননি। ইংরেজ বাণী 
চিরকুমারী প্রথম এলিজাবেথ তো ঠিকই করে রেখেছিলেন__“আমার যেমন 
বেণী তেমনি রবে, চুল ভিজাব ar | শেক্স পীয়র আর নামজাদা পৃথিবী পর্যটক 
স্যার ওয়াপ্টার র্যালে-র সঙ্গে তার শারীরিক ঘনিষ্ঠতাব কথা অনেকেই 
অস্বীকাব করতে পারবেন না। মেজ্রাজী এই ইংরেজ মক্ষিরাণী যে-কোনো 
পুরুষকে অপছন্দ হলেই সো-_জা পাঠিয়ে দিতেন টাওযার অব লগুনের 


২২ 


বন্দীশালায। সেখানেই তেনাদের মাথাগুলো জহ্াদেরা Sib ঘাঁচ করে নামিযে 
দিত। স্পেনের রাজা ফিলিপ একবার রাণীকে শাদি করতে চেয়েছিলেন। 
একরোখা বলিউডি হিরোইনের মতো এলিজাবেথ তাকে নাকচ কবে দিলেন। 
ফিলিপ তখন তীর অপরাজেয় নৌবাহিনী, “স্প্যানিশ আর্মাদা”-কে পাঠালেন। 
এলিজাবেথের বাঁ হাতেব এক ইশারাতেই স্যাব ফ্রান্সিস ড্রেক আর জন 
হকিলের মতো পোড় খাওয়া বোম্বেটে জলদস্যুরা সেই 'আর্মাদা” কামান দেগে 
দফারফা করে দিল। একমাত্র এই এলিজাবেথেব জন্যই ব্রিটেনের রাজ্যপা্ট 
গোটা দুনিয়া জুড়ে ছড়িয়ে পড়তে SE করে৷ 

অনেকটা এলিজ্জাবেথেব মতনই সাবেকি মধ্যযুগীয় চীন দেশে প্রমীলা 
সাম্রাজ্য গড়ে তুলতে কোমব রেঁধে নেমেছিলেন সম্রাস্তী ডু শি। ভাব দোৰ্দণ্ড 
প্ৰতাপে ছেলে, বাজা কোযাং শু-ও ঠিকমতো বাজকার্য কবতে পাবতেন না। 
ছেলের “একশো দিনের সংস্কার’ গরিব প্রজাদের জন্য উপকারী জেনেও আমল 
দেননি ডু শি। ইংবেজ হানাদাবদেব বিপক্ষেও যথেষ্ট সাহসেব পবিচয 
দেখিয়েছিলেন এই চৈনিক রাজনাবী। অবশ্য পবাধীন ভারতে নাগাল্যাণ্ড 
ইংরেজরা আধিপত্য বিস্তার করতে গিয়ে শুধুমাত্র একজন নাগা মহিলাব কাছে 
প্রবল বাধা পেয়েছিল। রাণী গুইদালো-ব নির্মল চরিত্র নিয়ে যথেষ্ট কুৎসা 


মেজাজী এই ইংরেজ মক্ষিরাণী, যে-কোনো' 
পুরুষকে অপছন্দ হলেই সো- জা পাঠিয়ে 
দিতেন টাওয়ার অব লণ্ডনের বন্দীশালায়। 
সেখানেই তেনাদের মাথাগুলো জন্াদেরা 


রটনা করেছিল গোরারা। তবুও নাগারা দেবীব মতো মেনে চলত বাণী 
গুইদালোকে। আকববেব বিরুদ্ধে যুদ্ধেব জিগির তোলা অকুতোভয আহমদ 
নগবেব চাঁদ সুলতানা আর গণ্ডোযানা রাজ্যের বাণী দুৰ্গাবতীও হযত এতটা 
সম্মান পাননি তাদের প্রজাদের কাছে। 

১৯১৭ সাল নাগাদ জাব দ্বিতীয় নিকোলাস ও তার পরিবাবেব ভবলীলা 
সাঙ্গ করে লেনিন-টটক্কিবা পূর্বতন সোভিয়েত ইউনিষনে কম্যুনিস্ট সাম্যবাদেব 
উত্তপ্ত বাতাস ছড়িয়ে দিয়েছিলেন। অবশ্য অনেকে হাড়ে হাড়ে টের 
পেযেছিলেন---সাম্যবাদ মানে শুধু লেনিনতন্ত্ই নয, বলশেভিক পার্টির 
কার্যনীতিব অনেকটাই জুড়ে ছিল লেনিনেব ধৰ্মপত্জী নাদেজ্দা ক্রুপক্কায়াব 
রাজনৈতিক তন্ত্রপ্রভাব। সম্প্রতি সাৰ্বিযা ও বলকান উপদ্বীপে নির্বিচারে 
নবহত্যা ও বাজনৈতিক অস্থিরতা চালানোব জন্য আসামিব কাঠগডায দাঁড় 
কবানো হযেছে সাৰ্ব বাষ্ট্রপতি শ্লোবোদান মিলোসেভিচ্‌কে। অনেকেই জানেন 
শেক্সপীযবের লেডি ম্যাকবেথের মতনই ঘাতক মিলোসেভিচেব একনাযকতন্ত্রকে 
পর্দাব আড়ালে বসে নিযন্ত্ৰণ কবেছেন তার স্ত্রী মাবিযানা মার্কিচ। 

আর্জেপ্টিনাব রাষ্ট্রপতি হিসেবে একসময সেনোর হুযান পেরন খুবই কন্ধে 
পেযেছিলেন। আসলে পেরন নয়, তাঁর রাজনৈতিক কাজকর্মের মূল খসড়া 
বেবোত অসামান্য কপসী স্ত্ৰী এভিতা পেরনেব উর্বর মস্তিষ্ক থেকে! সাবেক 
বাষ্ট্রপতি গর্বচভেব যে ‘পেবেন্তৈকা’ আর প্লাসনস্ত’ উদারনীতিব জন্য 
বাশিয়াব-তরী ডুবল, তার জন্য দাবী অনেকটাই স্ত্রী বাইসা-ব খবরদাবি। 


পত্রপাঠ ॥ মাৰ্চ-এপ্ৰিল ২০০২1! মহিলাক্রেসি 


পূর্বতন রাষ্ট্রপতি ফার্দিনান্দ মার্কোসের জমানাতে ফিলিপাইন্সেব হাড়ির হাল 
হয়েছিল বৌ ইমেলডাব জন্যে। বউ-এর জুতো আর গয়নাব স্টক বাড়াতে 
বাড়াতেই গদি ওল্টায। কিন্তু তাবপবেও সেই নারীভন্ত্রই গ্যাট হযে বসে 
সেখানে। বেশ কয়েক বছব কোরাজান আ্যাকুইনো ফিলিপিন গণতন্ত্রে পতাকা 


ওঠানামা করানোর ভাব নেন। বর্তমানে শ্রীলঙ্কায ভেলুপাল্লি প্রভাকরণ আর "" 


তাব সঙ্গীদের দুরঘুস করাব দায়িত্ব সামলাচ্ছেন শ্রীমতী চন্দ্রিকা 
কুমারতুঙ্গা। এল টি. টি. ই জঙ্গীদের কল্যাণে একবাব মৃত্যুব মুখ থেকে ফিরে 
এলেও তার হাঁকডাক তুঙ্গেই আছে। ইজ্রবাযেলে ALAS পুরুষ হলেও 
সেনাবাহিনীতে মহিলাদেরই বেশি খবরদারি। অনেকেই জানেন একদা গোল্ডা 
মেয়ার ইজরায়েলেব অর্থনীতি ও সমাজ-সংস্কৃতিতে যুগাস্তব এনেছিলেন। 
ইজবায়েলবাসীদেব সৌভাগ্য, তাদের আব মাদাম দ্য পম্পাদু-ব মতো মহিলাৰ 
খবরদারিতে পড়তেহ্যনি। পরমা সুন্দরী এই বক্ষিতা তৎকালীন ফবাসি সম্রাট 
চতুৰ্দশ লুইকে দেহে এবং মনে প্রায ভেড়া বানিষে বেখেছিলেন। ব্যাপারটা 
অনেকটা দশরথ ও কৈকেযীব মতো। বুড়ো দশবথকে দেহসম্পদ দেখিয়ে 
কৈকেয়ী নিজের ছেলের সিংহাসন পাকা করতে বামকে জঙ্গলে পাঠানোর" 
ব্যবস্থা পাকা করে ফেললেন, যাকে বলে ‘পুসি ফ্লগিং’। 

রূপের চটক দেখিয়ে গ্ৰীক মহাকাব্য ইলিযাদে ট্রয় নগবীব একেবাবে 
তেবোটা বাজিয়ে দিষেছিলেন গ্রীক সম্রাট মেনেলাউসের গিন্নি হেলেন। ববকে 
ঝেড়ে ফেলে পাড়াব ঠাকুবপোর সঙ্গে ভেগে যাওযার মতো হেলেন ট্রযেব 
যুববাজ প্যাবিসেব সঙ্গে কেটে পড়লেন। ফলে গ্রীস আব GAA মধ্যে এসপাব- 
ওসপার লডাই। এই যুদ্ধেও অবশ্য অলিম্পাস পর্বতেব দেবীবাই কলকাঠি 
নাড়লেন। দেবী হেরা, আযাথেনা, থেটিস, আর্তেমিসবা ইচ্ছেমতো যুবরাজ 
হেক্টর, আ্যাকিলিস ও দিসিযুস-এব পক্ষ নিযেছেন। 

ভারতীয় পুবাণেও দেবীদেব দাপট যথেষ্ট বেশি। শিবভক্ত হলেও রাজা 
বাবণ রামেব হাতে চৌপাট হযে গেলেন Ge এই কাবণেই যে বামচন্দ্রের 
পক্ষে ছিলেন খোদ শিবেব গৃহিনী দুর্গা। 

গ্ৰীক ও রোমান পুবাণে অনেক সময দেখা যায, নবকে কাকে গবম 
Ro চোরা বানর চারা হটে eet অবনত, 
বা হেডেসেব স্ত্রী প্রসাবপিনা বা পের্সেফোনি। 

কুটনৈতিক ক্ষেত্রে শবীর এবং বুদ্ধি দিযে তাবড় তাবড় নেতাদের বুদ্ধ 
বানিষে কার্যসিদ্ধি করার একচেটিযা ক্ষমতা ছিল মহিলা গুপ্তচবদেব। মগধের 
ক্ষমতাশালী রাজা ধনানন্দকে ছলাকলাষ কুপোকাত এবং দুনিযা থেকে আউট 


কবার জন্যে চাণক্য বিষুঃগুপ্ত পাঠিয়ে ছিলেন এক বিষকন্যাকে। নিজেব জৌবে 


নয, চন্দ্ৰগুপ্ত মৌর্য ভাবতেশ্বব হতে পেবেছিলেন এই লাসামধীর জনোই। 
ওল্ড টেস্টামেন্টে আছে পবাক্রমশালী ইজরায়েলী বীব স্যামসনকে পৰ্য্দস্ত 
করতে না পেবে প্যালেস্তাইনেব কর্তারা শরণাপন্ন হযেছিলেন ডেলাইলা 
নামের এক যোলোকলা পটিয়সী নাবীব। ডেলাইলার বপেব প্যাচে পড়ে 
স্যামসন একেবারে ছিবড়ে হযে গেল। তাবপব বন্দী হয়ে কী নির্যাতনটাহ্‌ 
না তাকে সইতে হযেছিল। 
খববদাবি, নজবদাবি, দখলদাবি-_-যেটাই বলুন, শাসনের ছড়ি হাতে 
তুলে নিতে মহিলাবা চিবকালই সিদ্ধহস্ত। মনুষ্য নির্মিত যে কোনো আইন 
এই মহিলাতস্ত্ৰেৰ সামনে অচল। মহানায়ক উত্তম কুমারের ঠোটে উচ্চারিত- 
এই কথাটি চিবকাল সভয়ে স্মবণ করতেই হবে__ 
নাবী চবির রেজায কঠিন 
কিছুই বলা যায না 
ওরা কোনো ল-ই মানে না _ 
তাই ওদেব নাম লনা । 
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পুরুষরাই বিপজ্জনক 


শরৎকুমার মুখোপাধ্যায় 


রোই মার্চ ২০০২ সালেব একটি ছোট খবর, ঢাকা থেকে। 
{ \ ©) বাংলাদেশেব পর্ন পতি মহ এবশাদ কার করেছেন 

যে ১৯৯৯ সালে, তীর বাহাত্তর বছর বযসে, তিনি তীব অর্ধেক 
বয়সী মহিলা বিদিশাকে ভালোবেসে বিবাহ করেছেন এবং তাঁদের একটি 
Regge জন্মেছে। এবশাদ জোর দিয়ে বলছেন যে, তিনি কোনো অন্যায় 
কাজ করেননি। এই বিবাহ ইসলাম ধর্মসম্মত। উপরস্ত এই বিবাহে তার প্রথম 
স্ত্রী বওশন_ যিনি জাতীয় দলের অন্যতম নিযামক--তার সম্মতি ছিল। 


খ্ৰীস্টান হওযায় দ্বিতীয় বিবাহে সম্মতি পাননি অপর এক বাষ্ট্ৰপতি — | 


- বিল ক্লিনটন--তাই ভাব নামে কী কেচ্ছাটাই না বটল সাবা বিশ্বে। তিনিও 
অপব এক মহিলার প্রতি আসক্ত হয়েছিলেন এবং স্বগৃহে অনুমতি না থাকায় 


হল! আর তার স্ত্রী স্বামীর এই দুঃসমযে একটিও মন্তব্য করেননি, তাই শেষ 
বক্ষা হল। 

এব উল্টো দিকে আমরা দেখি ব্রিটেনেব প্রধানমন্ত্রী টনি রেযার-এর স্ত্রী 
ছেচল্লিশ বছর বয়সে আবার মা হযেছেন। দশ নং ডাউনিং Yd sepia 
পরে আবাব সদ্যোজাত শিশুব কামা শোনা গেল। প্রধানযন্ত্রীব পদে বহাল 
থেকে গর্ভবতী হযেছেন এবং মা হয়েছেন বেনজিব ভুট্টো, তাতে কোনো 
কলঙ্ক বটে না। 

আমাদের দেশেও ভারতরত্ব শিল্পী রবিশংকর বৃদ্ধ বযসে একজন 
+ তকণীকে বিবাহ করলেন। তাদের কন্যা তনুশ্কা এখন প্ৰায যুবতী, বাবার 

সঙ্গে আসবে-বাসবে ঘুরে বেড়াচ্ছে। এটিও আইনসিদ্ধ বিবাহ, কেন না 
ববিশংকরেব সঙ্গে অন্নপূৰ্ণরি বিচ্ছেদ আগেই সম্পন্ন হয়ে গিযেছে। 

এই দৃষ্টান্তগুলি থেকে যে প্রাকৃতিক সত্য বেরিয়ে আসে তা হল . এক, 
সভ্যসমাজ নবনারীব মধ্যে যে বিবাহপ্রথা চালু কবেছে তার প্রধান উদ্দেশ্য 
হল নিযমিত যৌনজীবন অক্ষুণী রাখা, আব-দুই, মহিলাদের বেলা পঁয়তাল্লিশ 
বছর বয়স আসতে না আসতে যৌনকর্মের দরকাব মিটে যায অথচ পুকষদের 
বেলা যৌনক্ষমতা থাকে সত্তর-আশি বছর বযস পর্যপ্ত। তাই দীৰ্ঘজীবী দম্পতি 
, জীবনের শেষ ত্ৰিশ বছর অশাক্তিতে কাটাতে বাধ্য হন। স্বামীর কাছে স্ত্রীর 
' যৌন প্রয়োজন ফুবিয়ে গেছে, কিন্ত গৃহকর্মেব নানা ব্যস্ততায় লিপ্ত থেকে 
A সেটা বুঝতে দেন না। অভুক্ত স্বামীব চেষ্টা থাকে ফাকে-ফোকরে একটু 
নিষিদ্ধ স্বাদ আহরণ করার। এই কাবণেই নারী-নির্যাতন মামলায় প্রধান 
অভিযুক্ত হন মধ্যবয়সী ভদ্রলোক, যাঁর বয়স পঞ্চাশ বছর থেকে সত্তর বছব 
অবধি। কিন্তু তারা যাবেন কোথায়? যৌন বাজার যে পনেরো থেকে চল্লিশ 


mr বছর বযসী মহিলাদের মধ্যে সঙ্কুচিত ৷ সুতরাং এঁদের একাংশ যান গণিকালযে। 


অর্থ এবং গোপনতার বিনিষযে যৌন স্বাদ গ্রহণ করে আসেনা . 
নাবীবাদীদেব সমস্যাটিকে আমি উল্টো দিক থেকে ধরার চেষ্টা কবলাম। 
একথা সত্য যে, পনেবো থেকে চল্লিশ বছর বষসী মহিলারা কর্মক্ষেত্রে অধিক 
আকর্ষণীয়। চল্লিশ থেকে ষাটের মধ্যে মহিলারা অপেক্ষাকৃত নিরাপদ | পুরুষরা 
বিপজ্জন্ক। 
অতএব প্রাকৃতিক দিক থেকে আমাদের দেশে মহিলাদের অবস্থা যথেষ্ট 





দুঃখজনক। সামাজিকভাবে এই yours অস্বীকার করে কিছু সংখ্যক নারী 
তাই পুরুষতন্ত্র বিরোধী সংগ্রামে নেমেছেন এবং, যথেষ্ট সমর্থন পাচ্ছেন। 
সংগ্রামী নেত্রীরা অধিকাংশ ক্ষেত্রে বয়স্কা! তা না হলে একক বা বিচ্ছিন্ন বা 
বিধবা। > 
কিন্তু যথার্থ যুবতী বা তরুণী, এমনকি কিশোরীবা পর্যন্ত এই সংগ্রামে 
যুক্ত নয। টিভি প্রোগ্রামে যে অর্ধেক অংশ বিজ্ঞাপন থাকে তাতে যেসব 
স্বল্পবাস নারীরা নিবস্তর ধেইধেই করে নৃত্য করে বা পুকযপ্রেমিকদের সঙ্গে 
লুকোচুরি খেলে, ওদের দেখে বিশ্বাস হয না যে, পুকষতন্ত্রের বিরুদ্ধে ওদেব 
কোনো বক্তব্য আছে! বরং উপবাসী এবং ভিতু পুকষদের জন্য বিনোদন 
প্রক্রিয়ায় তারা নিযোজিত। 

ওই ভিতু আব ইন্দ্রিষপরায়ণ পুকষবাই কর্মক্ষেত্রে নারীদেৰ দুর্বলতার 
সুযোগ নেয। কিছুদিন আগে “সংহিতা” নামেব একটি প্রতিষ্ঠানের মানবিক 
অধিকাবমূলক এক প্রোগ্রামে বলা হল যে, ভাবতীয় সুপ্রিম কোর্ট ১৩ই আগস্ট 
১৯৯৭ তারিখে creat নির্দেশিকায জানিয়ে দিয়েছেন কী ধবনের আচবণকে 
কর্মক্ষেত্রে যৌন নির্যাতন বলা হবে। সেগুলি হল-__শারীবিক সংস্পর্শ, প্রেম 
নিবেদন, যৌন উত্তেজক ঠাট্রা-ইয়ার্কি, অশ্লীল ছবি বা লেখা প্রদর্শন এবং 
পাত্রীর ইচ্ছার বিরুদ্ধে কোনো যৌন বাসনাব প্রকাশ। এই রকম ঘটনা ঘটলে 
তার প্রতিকারের ব্যবস্থাও বলা আছে নির্দেশিকায়। 

কিন্তু মূল গোলমালটা রয়ে গেছে ওই ‘Unwelcome’ শব্দটির মধ্যে! 
যদি পুরুযবিশেষেব আচরণ নারীবিশেষের কাছে অপছন্দের না হয, তা হলে 
মানবিক অধিকাব Aw হল না। আসল কথা হল নিরাপত্তা | পুরুষ ও নারী 
মিলেমিশে কাজ করবে। কর্মক্ষেত্রটিকে নিবাপদ মনে করবে। তবে এর দ্বারা 
প্রাকৃতিক সমস্যাব সমাধান হল না। যুবতীদের চাহিদা থেকেই যাচ্ছে। এবং 


' পুরুষেব পক্ষে দু'বার বিবাহেব অনুমতি নেই।' 
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সমুদুর পারের নোনা হাওয়ায় বুঝিবা রম্য রচনা গল্পও হয়ে ওঠে, কিংস্বা গল্পের 
গরু, তারপর মুনিবকে পিঠে নিয়ে গাছে ওঠে, তারপর, তারপরের নিকুচি করেছে 


চাপান 


ফেব্রুযাবি ২০০২ সংখ্যায সৈয়দ রেজাউল কবিম-এব ‘সবি’ লেখাটির 
সঙ্গে আমার লেখা “সবি'-ব অনেকাংশে মিল আছে। শুধু মিল নয়, ৪৬ পৃষ্ঠায় 
তৃতীয় লাইন “পাযেব উপব পা দিযে ধাক্কা মেরে কনুযেব গুতো মেরে” 
লেখা এবং তাব লাইনগুলো হুবহু নকল লেখাব নাম এক হতে পাবে, ঘটনাও 
মিলে যেতে পারে, তবে একটা লেখাব সঙ্গে আব একটা লেখাব লাইন কখনো 
মিলবে কি, তাকে যদি নকল কবা না হয়? __- 

‘সবি’ নামে আমাব সংকলনটি বেরোয় ১৯৯১ সালে বইমেলায়।.তার 
আগে লেখাটি বেরোয় সুইডেনে একটি পত্রিকায়। মূল বাংলায লেখাটি দুটি 
ভাষায় অনুবাদ হয়ে প্রকাশ পায়। পরে বইটি পরিমার্জিত হয়ে কলকাতা 
বইমেলা ২০০২ সালে প্রকাশ করে বিশ্বজ্ঞান’। কাটুনিস্ট চণ্ডী লাহিড়ী প্রচ্ছদ 
অলংকরণ করেন এবং ‘হিমানীশ গোস্বামী” বইটির জন্য একটি আশীর্বাদ লিখে 
পাঠান। এর আগে যখন লেখাটি সুইডেন থেকে বেরোয় তখন তাব 
অলংক বেন করেন প্রখ্যাত শিল্পী অন্নদা মুলী। ১৯৯১ সালে প্রকাশিত বইটিব 
“সরি লেখাটি cry কপি পাঠালাম। সৈয়দ. রেজাউল করিমের “সবি” 
লেখাটির পড়ে চণ্ডী লাহিড়ী তাব প্রতিবাদ আমাকে জানান। পত্রিকাটি 
ওনাকে দিয়েছেন সমরেশ মজুমদাব, পত্রিকাব উপদেষ্টা। আশা কবি, বাকি 
ক্ষিষটি সম্পাদক মশাই দেখবেন। | 
-___ “কাউকে হাসানোব কাগজ, কাউকে ফাঁসানোর কাগজ” । সত্যিই অভিযোগ 
" না জানিষে পাবলাম না, এর জন্য 'রিযেলি সরি’। 

--সুদীপ নাগ, কাশীপুব, দাশনগব, হাওড়া-৭১১১০৫ 


আপনাদের CRU ২০০২ সংখ্ায প্রকাশিত সৈয়দ রেজাউল করিমেব 
লেখা “সরি” গল্পটি পড়ে স্তম্ভিত হলাম। সুদীপ নাগের সরি’ বলে একটি 





NMN. 

গল্প সুইডেন থেকে প্রকাশিত “উত্তব প্রবাসী” নামক পত্রিকায় সম্পাদক 
হিসাবে (১৯৮২ সালে) আমি প্রথম প্রকাশ কবেছিলাম। তাতে ছবি এঁকে 
দিযেছিলেন প্রযাত শিল্পী অন্নদা মুলী। সেই গল্পটির অনেক অংশ হুবহু উদ্ধৃত 
কবে বেজাউল করিম তাব “সবি” গল্পটি পূর্ণাঙ্গ কপ দিষেছেন। গল্পের 
শিবোনামেব নিচে উদ্ধৃত অংশটুকুও সুদীপ নাগের। কোনোবপ সৌজন্য 
মূলক স্বীকৃতি না দিযে এ ধবনৈব কাজ গৰ্হিত বলে আমাব মনে হয়। এসব 
দু’নঘরি কাজে লেখক 'যেমন দোষী, সম্পাদককেও তেমনি সাহিত্যকৃতিব 
অপবিজ্ঞতাব দুর্নাম বহন কবতে হ্য। 

--গঞ্জেন্দ্ৰ কুমাব ঘোষ, সম্পাদক, উত্তরাপথ, সুইডেন 


টিমে তেতালা 


খ্ৰী সুদীপ নাগ ও গজেন্দ্রকুমাব ঘোষেব লেখা পত্র দেখলাম। ১৯৮২ 


+, সালে উত্তর প্রবাসী’ পত্রিকার ‘সবি’ বম্য রচনাব আসল কপি দেখার লোভ 


সংববণ কবতে পারছি না। ব্যাপাবটার মধ্যে রহস্যমযতা ও “সবি'র অদৃশ্য 
হাত লক্ষ্য করা যাচ্ছে। এখন প্রতীক্ষা যবনিকা উন্মোচনের এবং রহস্য 
উদঘাটনের পর কে সবি বলবেন, তারই! , 

--সৈযদ বেজাউল কবিম 


yw 


ফাঁকতাল- 


লেগে যা নাবদ নাবদ। আমবা বাপু অল্প -সম্পাদক ঠিক গল্প-সম্পাদক 
নই। অবশ্য aye পারেব নোনা হাওযায বুঝিবা বম্য রচনা গল্পও হযে 


ওঠে, কিংস্বা গল্পের গক, তারপব মুনিবকে পিঠেনিষে গাছে ওঠে, তারপব, 


তাবপবের নিকুচি করেছে, এখন জোর মওকা--খেলা জমে উঠেছে, 


_ ফাঁকতালে বাচ্চেলোগ জোরসে তালি crews জন্যে তৈযার | 


“সম্পাদক 
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আমার নিজের ঘরেই যা একখানা তৈরি হচ্ছে! যে ঘরে সারাক্ষণ নারীবানের 
বইপত্র ছড়ানো, তার ভেতর দিয়েই দিব্যি একটি পুরুষ গজিয়ে উঠছে। 


| নেটওয়ার্ক বনাম নারীবাদ 


সুবোধ সরকার 


আমার পুচকে ডানপিটে- ছেলেটিও 'একটি পুরুষ। 
সে আমাকে হুকুম করে---বাবা টিনটিন খুঁজে দাও। বাবা 
জল খাব। সে আবার আরো এক ধাপ এগিয়ে, টেবিলে 
. খালি গ্রাস ঠুকতে থাকে! তার মানে তার গ্লাসে জল 


নেই, অর্থাৎ আমি পড়ার টেবিল থেকে উঠে এসে তাব গ্রাসে জল ভরে. 


দিই! তবে তিনি জল মুখে দেন। মাত্র দু'হাত দূরে দীড়িযে থাকা জলেব বোতল 


'_, তিনি দেখতে পান না। বহুবার তাকে বলেছি, জলটা নিজে নিযে খেতে শেখ। 


একখানা তৈরি হচ্ছে। যে ঘবে 
সারাক্ষণ নারীবাদের বইপত্র 
দিব্যি একটি পুরুষ গজিয়ে 
উঠছে। মনে মনে বলি আর 
বোতল থেকে জল ঢেলে দিই। 
আমারই সবচেষে দরকার 
নারীবাদ। 

পুরুষের দবকার 
নারীবাদ? এটা কীরকম কথা 
হল? হ্যা, আমি জানি.আমাকে 
লোকে প্রশ্ন SICA, চা বানিযে 
খাও, ভাতেব মাড় গালতে 
পারো, রান্নাঘবে ঢোকো? 

আমি অবশ্যই রান্নাঘরে 
' ঢুকতাম, যদি কাজের মাসি না 
থাকত। রামাব লোক রাখাব 
সামর্থ না থাকলে আমি ডালে- 


চালে ফুটিয়ে নিতাম। আর তাই দেখে আমার পুচকে গুণ্ডাটিও কার্টুন 
নেটওযার্ক থেকে উঠে এসে আমাকে সাহায্য FAS | এটা হল না, তার কারণ, 
কাজেব মাসি। কাজের মাসিব জনাই নাবীবাদ আমাদেব বাড়িতে মোটামুটি 
gfi 
ব্যৰ্থ, তবু ঠিক ব্যর্থ নই। একটা দুটো উদাহবণ দিয়ে শেষ করি। মাসি 
যখন থাকে না আমি দুধ আনি। ছেলে বোতলে জল ভবে। আজকাল 
বিছানাতে বালিশটাও রাখতে শিখেছে। বেল বাজলে দবজা খোলে, ফোনও 
ধরে। আবার ঘবের মধ্যে ক্রিকেটও খেলে। কার্টুন নেটওয়ার্কে এখন একটা 
ড্রাগন বল-2 বলে জাপানি কাৰ্টুন হচ্ছে। ওদেব মধ্যে ভীষণ জনপ্রিয। প্রচণ্ড 
ফাইটিং। বোবো-কে দিযে ওহ সময়ে বোতলে জল ভরানো যাবে না। অন্য 
সমযে যাবে। এটাই নারীবাদেব সফলতা! 





--যাও দেখি, বাপ-ছেলে মিলে আমার বইগুলো বেচে এসো... 


+ 
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খকদের ব্যক্তিগত প্রবণতা কিছু থাকে। মহর্ষি দেবেন্দ্ৰনাথ 

ঠাকুরের আত্মজীবনীতে দেখি যে হিমালয় ভ্রমণ কালে তিনি 

' যাই দেখছেন, তাতেই ঈশ্বরের পরম কক্ণা অনুভব কবছেন। 
তেমনই কি আমাদের সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় সবকিছুর মধ্যেই দেহগন্ধ পান 
* এবং তা সাহিত্যে উপস্থাপিত করতেছাড়েন না? তার সমকালীন কিছু লেখা 
নিযে এমন প্রশ্ন উঠছে। এঁব সৃষ্ট চবিত্র শশিশেখব চেলচ্চত্র-_“দেখা+) 
প্রখ্যাত অধ্যাপক ও কবি। তিনি বিপ্লবেব কথা বলেন, নানা বুলি আওড়ান, 
বিপ্লবী দম্পতির সন্তানের আদর্শত্রষ্টতার জন্য বিস্মিত ও ব্যথিত হন। বস্তিব 
ছেলে ও মানুষদেব সুবিধাব কথা ভেবে পুকুর প্রমোটারকে দেন না । লিটল 
ম্যাগ-এর জন্য অর্থ সাহায্য করেন। অথচ তিনি ঘবে প্ৰেমময়ী স্ত্রী (তিনিও 
ছাত্রী) থাকা সত্বেও ছাত্রীদের দেহ নুন-মবিচ দিয়ে খান। তিনি নারী-লোলুপ। 


' ' তিনি রাস্তা থেকে বাবাঙ্গনাকে গাড়িতে তুলে নিয়ে বাড়িতে যান। নিজেব 


অন্ধেয় শিক্ষকেব স্বামীবিচ্ছিন্না কন্যার প্রতিও লোলুপ । ভারসাম্যহীন এ চরিত্র 
কীসের প্রতিফলন! | | 





কবে তিনি আবার না কোন লেখার 
বিষয় হয়ে ওঠেন এবং কোনো অপ্রিয় = 
ঘোষ না বলে বসেন__ওটা তিনি নন, 
এক বুড়ো ভাম--এই শুধু ভয়! 





দ্বিতীব দৃষ্টান্ত ‘বাণু ও ভানু’ উপন্যাস। সেখানে তিনি ৬০ বছরেব 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে ১২ বছর বয়সী বাণুর প্রথম সাক্ষাৎকারটার বৰ্ণনা যে 


রূপে উপস্থাপিত করেছেন তা অবিশ্বাস্য। রবীন্দ্রনাথ বাড়ির বাইবে থেকে 


রাণুব বাধার নাম ধরে ডাকলে ১২ বছবের রাণু এসে বাইরের দরজা খুলে 


দিযে দীড়িযেছে সম্পূর্ণ নগ্ন দেহে। স্বাভাবিক অবস্থায এ ব্যসের মেয়ের 


দেহে নায়ীত্ব’ এসে যায। আজ থেকে প্রায় আশি বছব আগেব সমযে এক 
শিক্ষিত রুচিশীল বক্ষণশীল ব্ৰাহ্মণ পরিবারের মেয়ের এই আচব্ণ। 

এ উপন্যাসেবই আরো একটি ঘটনা-_বিবাহের পর রাণু স্বামীর অনিচ্ছা 
সত্বেও তাকে নিয়ে গেছে ববীন্দ্রনাথেব সঙ্গে দেখা FATS | সেখানে রাতে 
খাওয়া-দাওয়ার পব নির্জনে ও অন্ধকারে রবীন্দ্রনাথ অপেক্ষা করে আছেন 
রাণুর জন্যে। তাকে ডেকেও পাঠিযেছেন। রাণু এ বৃদ্ধের উদ্দেশ্য বুঝতে 


সাহিত দুঃসংবাদ 


পেরে বলছে--ভানুদাদা যা চাইছেন, তা দেওয়ার ক্ষমতা আমার নেই 
নেই _নেই। 

এ কোন বহীন্দ্রনাথকে আঁকা হল? নিত্যপ্রিয় ঘোষ বলেছেন যে ‘ভানু’ 
চরিয়ে যাকে ধরা হয়েছে তিনি ববীন্দ্রনাথ নন, এক বুড়ো ভাম। 

রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে রাণুব বযসের পার্থক্য ছিল ৪৭ বছর। ধবে নেওযা 
যায বাণুর বিবাহের সময়ে কবির বযস প্রায় we | সুতরাং রাণুব প্রতি তাঁৰ 
যেমন বা যত দুর্বলতাই থাক, কবিব আচরণকে এভাবে চিত্রিত কবা 
কতখানি কচি সম্মত? " ৷ 

আমাদেব লেখক বযসেব হিসাবে বুড়ো হয়েছেন তো বটেই। কবে 
তিনি আবাব না কোন লেখার বিষষ হযে ওঠেন এবং কোনো অগ্ৰিয় ঘোষ 
না বলে বসেন--ওটা তিনি নন, এক বুড়ো ভাম-_এই শুধু ভয। 

— ব্যোমকেশ মুখোপাধ্যায় 





তোমাব সংসারে এসে সারাজীবন দাসীগিবিই করে গেলাম .. 
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মদ চিবোনো! | 

শাকসজ্ভি, ডাল-ভাত, মাংস-মাছ, চকোলেট তো অনেক চিবিয়েছেন। 
আপনি যদি ইযংম্যান হন, তাহলে আপনার মাথাটিও নিশ্চযই কোনো সুন্দরী 
চিবিয়ে খেযেছেন। এবাবে অন্য কিছু চিবোতে ইচ্ছা হওযাবই কথা। দক্ষিণ 
আপনাদের। এই কোম্পানিব ‘মাল’ চিবোলে আপনাদের আর কারোব গুষ্টির 
পিণ্ডি চিবিয়ে খেতে ইচ্ছে কববে না। 

দক্ষিণ কোরিয়ার কুক্‌ সুনদাং ব্রেউযারি কোম্পানি তাদের ভাটিখানাতে 
বানিষেছেন এক আজব কিসিমের মদ। এক চুমুকে এই ‘মাল’ সাবড়ে দিতে 
আপনি পারবেন না মোটেই। দক্ষিণ কোবিযার এই মদ; অনেকটা জেলিব 
মতো দেখতে। স্কচ বাম ভদকা কেনাব CHE না থাকাতে আমবা অনেকেই 
সম্তাব ধেনো গিলে টালমাটাল হই। দক্ষিণ কোরিয়ার প্রতিটি গ্রাম এবং 
শহবতলিতেও এখন ধেনো মদের জয়জযকার। “পাইকসাইজু' নামেব এই 
ধেনো মদকেই আরো একটু মযান দিষে ঘন করে তৈরি কবা হযেছে এই 
জেলি মার্কা, চিবোনোর মদ। তবে এই মার্কামারা মদ খেষে সবাই কিছুক্ষণের 
অন্য "আউট হবে না একেবাবেই বোল্ড আউট হযে উপবে চলে যাবে, সেটা 
নিয়ে এখনো কোনো গবেষণা কবেননি কোরিযাব ধেনো মদ বিশেষজ্ঞবা। 
শোনা যাচ্ছে প্রত্যেক কোরিয়বাসীকে চিবোনো মদের ফ্রি নমুনা বিলি কবাব 
ব্যবস্থা করা হচ্ছে। উত্তর কোরিযার সঙ্গে দক্ষিণের এখন মুখ দেখাদেখি প্রাষ 


বন্ধা ওদের মাথা চিবোনোর জন্যে এই চিবোনো মদ সরববাহ করা যায - 


কিনা, ভেবে দেখা হচ্ছে। 


পাখিবাজার সায়েস কলেজ 


রাজাবাজাব সাধেল কলেজ ইদানীং যত রাজ্যের পাযরা, চড়ুই আব 
ছতোম প্যাচাব সাধের আড্ডাখানা হযে উঠেছে। 

বিজ্ঞান কলেজের যুবকরা ইদানীং আশায় বুক বেঁধে বসেছিল- ক্লাশকমে 
হাইহিল খট্খটানো, স্যাণ্ডাল ফট্ফটানো, রাঙা ঠোট বাঁকানো আব আঁটো 
শালওযার কামিজ পরিহিতা পাখিদেব কলকলানি বোধহয় আরো বাড়বে। 
কা কস্য পবিবেদনা! সেই ‘ডার্লিং’ চিড়িয়াদের জায়গায় ল্যাববেটরি, বাথকম, 
উপস্থিতি। জোড়া পাযবাকে দেখে অবশ্য স্বস্তি পেষেছে অনেক পড়্যাই। 
কবুতরকে দেখে ভাবা এমন সব রোমান্টিক কবিতা লিখছে যে মণিকা- 
লিপিকা- সোনালিবা সেই কবিতা পড়ে তাদেব শ্রীরাধিকা হতে বাধ্য। অনেক 
অধ্যাপকই মজা করে বলছেন, এবার থেকে কেমিস্ট্ৰির বই বা ল্যাববুকের 
মধ্যে নয়, পায়রার গলাতেই প্রেমপত্রগুলো ঝুলিষে দেওয়া যেতে পাবে! 
কিন্তু পায়বা-চড়হিদের দলে যদি এবাব শহবেব বিখ্যাত দীড়কাক আব 
পাতিকাকরা আসে? ঠোটের ঠোকর সইবে তো? 





গাল দেওয়া মেশিন! 

গায়ে গতবে চর্বি জমলে সকলের কাছ থেকে একটু-আধটু “খেটু” 
“কুমড়ো পটাশ”, “গদাই লক্কর”-_এসব মধুর বুলি শুনতেই'হ্য। তা নিযে 
স্কুলকায মানুষেবা বড় একটা মাথা গরমও কবেন না। অস্ট্রেলিয়াব মেটা 
মানুযেবা কিন্তু রেগে একেবারে একশোখানা হয়ে আছে। না, কোনো 
পাড়াপড়শি তাদের চর্বি নিযে, ফোড়ন কাটেনি। মোটা বলে তারা বেজায় . 
গালাগালি খেয়েছে ওজন "মাপাব একটা মেশিনের কাছ থেকে। 

বলিহারি এই ওজন যন্ত্রটকে বসানো হযেছিল উত্তব-পূর্ব মেলবোর্ণ 
শহবেব গ্রীণস্ববো প্লাজা নামেব বাজাবের মধ্যে! মুশকিলের ব্যাপাব হল-_ 
বেচপ মোটা লোক এই কম্পিউটার চালিত যন্ত্রে ওজন পরীক্ষা কবাব জন্য 
উঠলেই যন্ত্র থেকে ওজন লেখা কাগজ বেবিযে আসত। গুধু ওজনই নয, 
যে সব ব্যক্তির দেহে চর্বির ভাগ একটু বেশি, অথবা বড় রাস্তায় বেরোলে a 
সবাব আগে ভুঁড়িটা চলে, তাদেব উদ্দেশ্যে ওই কম্পিউটার প্রি্আউটে বাবা- 
মা তুলে গালাগালিও থাকত! মেলবোর্ণেব গোযেন্দাদের সন্দেহ_এই নিরীহ 
যন্ত্রটিকে গালি দেওযাব মতো কবে তৈরি করেছে কোনো ছ্যাচড়া। অনেকেই 
বলছেন, সকালে যাদেব ঘুম ভাঙতে দেরি হয়, তাদেব জন্য এবকম গালাগালি 
কবা ঘড়ির খুব দবকার। 

--কৌশিক রায় 


পত্রপাঠ | মার্চ এপ্ৰিল ২০০২ ২৯ 


ষ্ঠ 


ভোর থাকলেই ক্ষমতা বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়লেন, যদিও কাল অনেক রাত অদি মিটিং করেছেন। 





2৪ 


অনেকদিন পরে তিনি বন্ধ্‌ ডেকেছেন সবকিছু বন্ধ হল কিনা দেখার জন্যে তিনি নিজেই বেরিয়ে পড়েছেন। 


'ক্ষমতাদিয় অন্য একটা নাম আছে কিন্তু যেন তেন প্রকারেণ ক্ষমতায় 
আসার লড়াই চালাফার জন্যে অন্যেরা তার আড়ালে তাকে এ নামেই ডাকে। 
ag AR কতদিন ALA ক্ষমতায়-আসার জন্যে ঝগড়া করে দল ছেড়ে অন্য দল 
গড়েছিলেন। তারপর বপ্ভা.করে মন্ত্ৰীত্ব ছেড়েছেন। তারপর থেকে ঝগড়ার 
ট্রাডিশন সমানে চালিয়ে গেঁছেম। গত নির্বাচনের সময়ে ক্ষমতা তীর প্ৰায় 
হাতের মুঠোয় চলে এসেছিল্প! কিন্তু শেষ মুহুৰ্তে ঝগড়া করে তাব নিজের 
দলকে দু'টুকবে! BMPR | পুরনো দলের সঙ্গে আঁতাত করে নির্বাচনে হেরে 
গেলেন। তারপর আবার তাদের সঙ্গে ঝগড়া করলেন। হেরে যাবার পর 
তিনি ক'দিন হৈ চৈ কয়লেম 'এই বলে যে, এই নির্বাচন বুটা হ্যায়। ওরা 
অর্থাৎ শাসকদল ভোঁ চুরি করেছে। ৷ 
'_ যখন তীকে বলা হল যে ওঁদের দলও ভোচচুরি কম করেনি, তখন তিনি 
চুপ করে গেলেন! কিছুদিন চুপ কবে থাকার পর তীর মনে হল যে লোকেরা 


তীকে ভূলে যাচ্ছে। লাংঘার্তিক.ব্যাপার। লোকচক্ষুর সামনে না থাকলে তিনি 


ক্ষমতায় আসবেন কী করে? 
শাসকদল বন্ধ ডেকে ডেকে YY ধরে ক্ষমতায় কায়েম হয়ে বসে আছে। 
ক্ষমতাদিও মাঝেমধ্যে দু-একটা বন্ধু ডেকেছেন। কিন্ত কিছুই সুবিধে করতে 
স্পশনারেননি। সেইজ্রন্যে তিনি শীসকদলের ডাকা সব বন্ধের তুমুল প্রতিবাদ 
জানিয়ে এসেছেন। . i 
ছোট একটা দহা ফাগজ্জে তাদের নাম ছাপাবার জন্যে তুচ্ছ কাবণে বন্ধ 
ডেকেছে। ক্ষমতাদি লাফিগ্ে উঠলেন শত্ৰুর অস্ত্ৰ নিয়ে তাকেই ঠ্যাঙাবার 
অন্যে। ক্ষমতাদি Veet GIy করলেন। ছোট দলটা চুলোষ যাক। কাগজে 
তার এবং তার HT নামই গ্যপা-হবে। শাসকদলের আর বন্ধু ডাকার দরকার 


নেই, কারণ আগামী কয়েক বছর তাঁদের আর কোনো ভাবনা নেই। পরের 
নির্বাচনের সময় দেখা যাবে। | 
শাসকদল যখন দেখলেন, তাদের ফেলে রাখা অন্তর দিয়েই ক্ষমতাদি লড়াই 


. করবেন, তীরাও বন্ধকরতে দলকে মদত দিতে বললেন। তারাও এও বললেন 


যে বন্ধ ডাকলে খেটে-খাওয়া দিনমজুরদের খাওয়া জুটবে না, যদিও তাদের 


. ডাকা বদ্ধেব সময় দিনমজুরদেব হাওয়া খেতে বলা হয়েছিল। খালি বড়লোকেরাই 


হাওযা খেতে বেরোবেন, তা তো সম্ভব নয়। তাদের রাজত্বে সকলেই সমান। 

ক্ষমতাদি বললেন যে বন্ধের সময় সবকিছু বন্ধ করে তীর ক্ষমতায় আসার 
পথ খুলে দিতে হবে | তারপর তিনি ক্ষমতায় আসলেই সবাই রাজভোগ থাবে। 
শাসকদল চট্ট গিয়ে ফতোযা দিলেন যে, যে করেই হোক বন্ধু বন্ধ করতে 
হবে। তার জন্যে ক্ষমাদিব দলের সঙ্গে যদি যুদ্ধ কবতে হয, তো হোক! 
কযেকটা বোমা যদি ফাটে তো ফাটুক। কযেকটা দোকানপাট যদি লুঠ হ্য়, 
তো হোক! কয়েকটা নিরীহ লোক যদি মরে, তো মরুক। 

+ এ রকম পৰিস্থিতিতে ক্ষমতাদি' রাস্তা বেরিয়ে এলেন। বাড়ি. থেকে 
বেরিয়ে একটু হাঁটলেই বড়রাস্তার মোড়। দোকানপাট সব বন্ধ। অবশ্য এত 
ভোরে কোনো দোকানই কেউ খোলে না। কেবল মোড়ের মাথায় পানবিড়ির 
একটা দোকান আর ফুটপাথের ওপর ঝুপড়ি creat, রাস্তার ওপরেই cafe 
পাতা একটা চায়ের দোকান ভোরবেলাতেই খুলে যায়। সে দুটোও আজ 
বন্ধ। রাস্তায় কোনো লোক নেই! গাড়িও চলছে না। ক্ষমতাদির মনটা খুশিতে 
ভরে উঠল। জনসাধারণ তাকে সমর্থন জানিয়েছে 

হঠাৎ তার নাকের সামনে দিয়ে একটা সরকারি বাস ডিজেলের কালো 
ধোঁযা ছাড়তে ছাড়তে সী করে, বেরিয়ে গেল! শুধু তাই নয়, তার মধ্যে 


wo. পত্রপাঠ 1 মার্চ এপ্রিন ২০০২ - 


জনাদশেক লোকও বসে আছে। ক্ষমতাদির পা থেকে মাথা অবধি আগুন 
জ্বলে গেল। বাড়ি ফিরে ক্ষমতাদি দেখলেন তাব দুই অনুচব সবু আব সদু 
বসে আছে। থম্থমে গলায় ক্ষঘতাদি বললেন, “রূপা, চা কবো।” বপা তীর, 
সর্বক্ষণের সঙ্গী, সবকিছুই দেখাশোনা কবে। 

তারপরেই ক্ষমতাদি ফেটে পড়লেন,_-“সদু। বাস চলছে কেন?’ 

- সে তো সরকাবি বাস দিদি। প্রাইভেট বাস আব ট্যাক্সি--সব তো 
বদ্ধ কবে দিয়েছি। 

-_সবকাবি বাসই বা চলবে কেন? 

দিদি, ওরা তো বন্ধ wets চেষ্টা করবেই। 

তাহলে তোমাবা আছ কী কবতে? কয়েকটা বাস থামাবার মুরোদ 
নেই? তুমি এক্ষুনি এখান থেকে বেবিয়ে যাও। 

EEE ET তি বধ নেকি লা বাম তাহা 
ঘাড়ধান্কা দিযে বেব কবে দেব। 

ম্লান মুখে সদুব প্রস্থান। ; 

ক্ষমতাদি বললেন, সবু এক্ষুনি পাটুকে টেলিফোন কবো। আবদুলেব সঙ্গে 
ব্যবস্থা কবে যেন কয়েকটা সরকারি বাস অকেজো কবে দেয়। তাহলেই সব 
থেমে যাবে। 

- দিদি, আবদুল তো পালিয়ে বেড়াচ্ছে। ওদেব দল ছেড়ে আমাদের 
দলে আসাব জন্যে পুলিশ আবদুলকে খুঁজছে। 

অগ্নিকন্যা অগ্নিশৰ্মা হলেন,_আমাকে এসব কথা বলা হয়নি কেন? 
তোমবা কেউ কোনো কাজেব নও। আমাকেই সবকিছু কবতে হবে দেখছি। 
এক্ষুনি যত পাবো লোক জোগাড কবো। আমবা বাস্তা বন্ধ কবব। 

ভাগ্যক্রমে টেলিফোনটা বন্ধ হয়নি। গোটা দশেক ফোন কবাব পরে 
পাড়াব কাছাকাছি থেকে জনা তিবিশেক লোক জোগাড হল। যাবা দূবে থাকে 
তাদেব গাড়ি না পাঠালে আসতে পাববে না। গাড়ি পাঠিয়ে যদি আনতে 
হয়, তাহলে আব বন্ধু কোথায় হল? 

সবু অবশ্য একবাব বলেছিল যে তাব এক ডাক্তাব বদ্ধুব বেডক্রশ 
লাগানো গাড়িটা ব্যবহাব কবা যেতে পাবে। কিন্তু ক্ষমতাদি বললেন বন্ধের 


দিনে ডাক্তাবদেব রোগী দেখাও বন্ধ করা দবকাব। সেই জন্যে নীতিগত ভাবে . 


ডাক্তাবের গাড়ি ব্যবহাব চলবে না। 


ঘণ্টাখানেক বাদে জনা তিরিশেক লোক নিয়েই ক্ষমতাদি বড় বাস্তাব 
মাঝখানে এসে দীড়ালেন। সবকাবি বাস চলছে দেখে আর কোনো গণ্ডগোলের 
খবর না পেয়ে বেশ কিছু প্রাইভেট গাড়ি রাস্তায় চলছে। ফুটপাথেও কিছু 
লোকজন দেখা যাচ্ছে। ক্ষমতাদি হাতে পতাকা নিয়ে দাঁডাতেই দু'পাশেব গাড়ি 
সব থেমে গেল। তাদেব পিছনে গোটা দুয়েক সবকাবি বাসও দীড়িযে পডল। 

পুলিশ নিশ্চই ক্ষমতাদির গতিবিধিব উপব নজব বেখেছিল। তড়িৎ 
গতিতে কয়েকটা পুলিশেব গাডি এসে মিছিলেব সামনে দাঁড়িয়ে গেল! 
একজন পুলিশ অফিসার কয়েকজন কনস্টেবলকে নিয়ে এগিয়ে এলেন। 

_ ম্যাডাম, আপনাবা বাস্তা ছেডে ফুটপাথে উঠুন। 

--কেন? রাস্তা দিয়ে যাব না কেন? বাস্তা সকলের জন্যেই 

কিন্তু আপনাবা তো রাস্তা দিযে যাচ্ছেন না। আপনাবা বাস্তা অববোধ 
করছেন। আইনত এটা অপবাধ। 

-_কী? আমাকে আইন দেখাচ্ছেন? জানেন আমি কে? এক্ষুনি আমাদেব 
বাস্তা ছেডে দিন। 

পুলিশ অফিসাব নড়লেন না। 

-_ম্যাভাম আমাদেব ওপর হুকুম আছে বাস্তায গাড়ি চলাচল কবাব জন্যে 


বাস্তা খালি রাখতে হবে। 
-_আমাকে হুকুম দিচ্ছেন? এতবড় সাহস? এক থাপ্পড়ে দাঁত ভেঙে দেব। 
ইলপেকইবেব মুখ লাল হয়ে গেল। পুলিশেব ডিসি দূবে দাড়িয়ে ব্যাপাবটা 


লক্ষ্য কবছিলেন। তিনি এবার এগিয়ে এলেন। 


ম্যাডাম, আপনাবা যদি রাস্তা ছেড়ে না যান তাহলে আমবা আপনাদের g 
সবাইকে আযারেস্ট কবতে বাধ্য হব। 

ক্ষমতাদি চট্‌ করে বিষয়টা ভেবে নিলেন মাত্র তিরিশজন লোক দিয়ে 
বিপ্লব কবা যায় না! তাব ওপব তিনি গ্রেপ্তীব হয়েছেন জানতে পাবলে আব 
কাবো কোনো ভয় থাকবে না। বন্ধেব বাবোটা বেজে যাবে! তিনি ara 
দৃষ্টিতে ডিসির দিকে তাকিয়ে বললেন, ঠিক আছে, আমবা এখন যাচ্ছি। কিন্ত 
আবাব ফিবে আসব। দেশে আগুন জ্বালিয়ে দেব। দেখি আপনারা কী কবেন। - 
ওদের পা চাটা বার করে দেব। 

বিধ্বস্ত ক্ষমতাদি বাড়ি এসে হাঁক দিলেন, পা, এদের সকলের খাবাব 
ব্যবস্থা কবো। 

রূপা একটু বাদে বেবিয়ে এসে বলল, খাবার-দাবার কিছু নেই, আব ) 
কাল এতবার চা হয়েছে যে বান্নাব গ্যাস ফুবিযে গেছে। আজ বান্নাঘব TA | 


পরের দিন কাগজে দু'রকম বিবৃতি বেবলো। শাসকদলের মতে গতকাল 
মোটেই বন্ধ হয়নি, সবই ঠিকঠাক চলেছে। আব ক্ষমতাদি বিবৃতি দিয়েছেন 
যে জনসাধাবণ স্বতঃস্ফুর্তভাবে সবকিছু বন্ধ কবে বন্ধুকে শতকবা একশোভাগ 


উদ্বোধনে দিন বইমেলার মাথায বাস্তবিকই আকাশ ভেঙে পড়েছিল। 


বাত তখন সাডে আটটা। স্টলগুলিতে, বিশেষ ফবে ধাবের স্টলগুলিতে 
বইপত্তবেব ওপব জল পড়ছে দেখে বাবুদেব মাথা যতই গবম হযে উঠছে, 
ততই মাথার ওপরে জলেব বেগ বেড়ে মাথা ঠাণ্ডা বাখাব প্রাকৃতিক 
চিকিৎসা চলছে, যাকে বলে ন্যাচারাল ট্রিটমেন্ট, একেবাবে নিখবচায। 
fee বাঙালির মাথা এত সহজে ঠাণ্ডা হয না। দল বেঁধে সব 
দৌডলেন গিম্ড-এব মেলা-অফিসে। মেঠো সম্পাদক, যাকে সোজা 
বাংলায বলে গ্রাউণ্ড সেক্রেটাবি, ফোনে ডেকবেটাবেব সঙ্গে কথা বলে 
আশাসেব বন্যা বইযে দিলেন-_আপনাবা যে যাব স্টলে চলে যান, উনি 

এক্ষুনি যাচ্ছেন। 
বাঙালির আশ্বাসে বিশ্বাস বাখে এমন বাঙালি নেই। আশ্াস্টুকু বুকে 
বেঁধে যে যাব বাড়িব পথ ধবলেন। একজনমাত্র উজবুককে দেখা গেল 
বুক বেঁধে সুনসান মাঠে অন্ধকার স্টলে বসে আছেন। পত্রপাঠ-এব 
সম্পাদক। তাব বাগালিত্ব, এমনকি বাঙালড্ব নিযেও আমরা সন্দিহান। 
'মৈনাক মিত্র 
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বাহ। অর্থাৎ কিনা বিশেষরূপে বহন। বাক্স-প্যাটবা সম্ভির 
ঝুড়ির মতো পেটমোটা ভি. আই. পি-কে নয়, স্বযং স্ত্রীবকে। 
তিনি তখন ভি. আই পি টু দি পাওয়ার ইনফিনিটি। তিনি 
তখন অর্ধাঙ্গিনী থেকে পূর্ণাঙ্জিনীতে পরিণত। মাসমাইনে, সাধ-আহ্লাদের 
সবকিছুই তখন তাঁব চাবির আঁচলে। বাসে চড়লেই আড়াই টাকাব বদলে 
পাঁচ টাকা গচ্চা। পুজোব সময় তেনাব জন্য আনকোবা চোখ কপালে তোলা 
দামের ‘ডাইনামাইট' শাড়ি। কর্তার আধপোড়া কপালে সর্বসাকুল্যে একটা 
গেঞ্জি, একটা জাঙ্গিয়া। ভাগ্যদেবী সদয়া হলে একটা যাট টাকা দামের ফতুয়া। 
সাতপাক ঘোরাব সময থেকেই মাথা ঘোবাব VB | তারপর রান্নার গ্যাসের 
বিল, রেশন, টেলিফোনের বিল, ইলেকট্রিক বিল, ছেলের পেট খারাপের 
দাওয়াই, ইন্কুলে বইযের ফৰ্দ, আযডমিশন ফি, গায়ে-পড়া শ্যালিকাদের জন্য 
ম্যাটিনি শো-এর টিকিট কিনতে গিয়ে সেই মাথাধবা মগজের চিবস্থায়ী 
ব্যামোতে পবিণত। era নন্দ, শাগুড়ি আব পুত্রবধূর মধ্যে ঝগড়া আব 
খামচাখামচির ত্রিদেশীয ক্রিকেট ম্যাচ দেখে বলতে ইচ্ছে কবকে__হরি দিন 
তো গেল সন্ধ্যা হল, পার কবো আমারো” চল্লিশ পেরোলেই চোখে ছানি, 
ব্লাডসুগার, দুশো বাই তিনশো ব্লাড প্রেসাব, কোমরে বাত। তন্বী গৃহিনী তখন 
তাকিয়াতে পরিণত। “ওগো”, হ্যাগো’ ছেড়ে তখন কর্তা “বুড়ো ভাম’, ঘাটেব 
মড়া’ বা ‘মিনসে’ জাতীয় বিবিধ সম্মানে ভূষিত। 
‘ওসব কথা ছাড় তো। বাড়িতে ছেলেব বৌ আনতে কৌন বাপ না BTA?’ 
হাঁটুর বাতেব ব্যাথায কৌকাতে PTS বাবা ২ লেন আমাকে। 
“রাখো cot বিয়েব পর প্রথম তি"' চান মাস ভাজা মাছটি উল্টে'খেতে 
জানবে না। আমার শ্বশুব-শাগুড়ি যেন His, কণ্তো ভালো। দশবথ- 
কৌশল্যাবও তিন কাঠি ওপব। তাবপরই দেখবে তাগুব নৃত্য কাকে বলে। 


' তোমাকে আর মাকে তখন পুটলি 'পাকিযে পোস্টাপিসের স্ট্যাম্প মেরে 


সোজা বৃদ্ধাশ্রমে চালান কবে দেবে! সাফ জবাব আমাব। 
কবি সামান্য সাংবাদিকেব চাকবি। এতেই লোকে বলে আমাদেব নাকি 


, সংসারী হওয়া অসম্ভব। রাত দুটোর সময় ক্রিং-ক্রিং-টালা পার্কেব ত্রাস 


নিমকি মস্তান পটল তুলেছে। বৌ ফেলে তখন ক্যামেবা কীধে নিযে ছোটো। 
তিনদিনেই সোনাব সংসার টিনের হয়ে যাবে। তখন আবার কপালে ডিভোর্স, 
আদালতের চর্কিপাক। | 

এবার ধেয়ে এলেন আমার জননী--‘তোৱর বাবার হাঁড়ি ঠেলতে ঠেলতে 
হাড় মাস একেবারে কালি হয়ে গেল। আব তোকে খাওয়াতে হবে কেন? 
তেরো বছব বয়সে গান্ধীজি বিষে কবেছিলেন। রবিঠাকুর বিযে করেছিলেন 
বাইশ বছর বয়সে। বলি এঁরা কি তখন সব চাকরি কঁবতেন? সংসাব সুখের 
হয বমণীর গুণে? ৷ | 

মায়ের মুখে এই পরম রমণীয় বাক্য শুনে বলতে ইচ্ছা কবছিল, ‘সুখের 
আগে একটা ‘অ’ উপসর্গ বসিযে দাও মা জননী। বৌমা যখন সংসাবে চবণ 
ফেলবে, তখন বর্ণমালার সব স্বরবর্ণ আর ব্যাঞ্জনবৰ্ণ ভুলে বসে থাকবে। 

“সামনের রবিবাব তুই মেয়ে দেখতে যাবি। ওরা তোব ফটো দেখেছে। 
পছন্দও হয়েছে মনে হয়। মেয়ে লোকসঙ্গীতে এম এ করেছে। মা-বাবা 
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দু'জনেই প্রফেসব। মধ্যগ্রামে ওদেব ফ্ল্যাটবাড়ি ৷ i 
, গুনে আমাব ফ্ল্যাট হবার অবস্থা। লোকসঙ্গীতে এম এ, মানে ‘মা’ হতে 
চলেছেন। কী ধবনের লোকসঙ্গীত বে বাবা। ইহলোক না পরলোক? চোক 
গিলে শুধোলাম, “মেয়ের নাম কি?’ , ত A 

‘সুতনুকা দলপতি? ৷ i * 

ওবে বাবা । দলপতি। কোন দল? বামস্ৰুণ্ট, বিজেপি না তৃণমূল কংগ্ৰেস 
তাহলে তো “দলনেত্রী” হবে। মেয়েটাব বাবা-মা কি গ্রামাব-ব্যাকরণ জানে 
না? হতেও পাবে, হযত আদর্শ ‘দম্পতি হতে গেলে ‘দলপতি পদবী হওযা 
দরকার। তা,না হলে সংসাব নামক আলুবদমেব স্ববূপ বুঝতে পাবা যাবে 
না। এই সম্বন্ধ দেখতে যাওযাটাই আমার কাছে কেমন গোলমেলে ঠেকে। 
বাজাব SACS গিয়ে দশজন দোকানিব কাছে গিযে কাব টম্যাটো, কার ট্যাড়শ 
ভালো সেটা বাচাই কবে কেনার মতো ৷ 

_ অধ্যমগ্রীম বেলস্টেশনে নেমে অভিভাবকবপী বড় মেশোমশাইকে ব্যাপাবটা 
বলতেই তিনি হাত নেড়ে উড়িয়ে দিলেন। বাবা অবশ্য তিবিশেব বৰ্ডাব লাইনে 
চলে আসা এই অকাল কুম্মাণ্ডের জন্য কাগজে বিজ্ঞাপনী প্রচাব চালিযেছিলেন। 
সেই প্রচাবেব দৌলতে (নয়তদুর্ভাগ্যে) বাজ্যের WIS কন্যাদায়গ্রস্ত পিতাব 
কাছ থেকে এক 'হাত বাঁকা, কানে কম শোনা, বিযেব তিন বাত্তিবের মধ্যে 


` ডিভোর্সী সচ্চরিত্রা, উঃ মাঃ ফেল, তির্যক চক্ষু (মানে Ga আর কি?) 


মেষেদেবকে সংসার-নদী পাব করানোর আর্জি জানিয়ে শতাধিক চিঠির একটা 
প্যাকেট এসেছে। ৷ 
শেষ পর্যন্ত শ্রীমানকে গিয়ে গৌত্তা মারতে হবে দলপতিদেব ডেবাষ। 
কাবণও আছে। ওনাদেব খুড়তুতো কোন পিসেমশাই নাকি আমাব বাবার 
মেজ শালাব ভাই-বৌয়ের বড় ভাসুব হতেন। লতায-পাতায জড়িয়ে থাকা 
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এরকম নিবিড় সম্পর্কের মধ্যে বিবাহ বন্ধনীর ফাস্ট ব্রাকেট না,এসে থাকতে 
পারে? . { 
“আসুন, আসুন অরুণদা, কী সৌভাগ্য আমাদের!” _ 


স্টেশন ছাড়িয়ে পা বাড়াতেই বারমুডা আর টি-শার্ট পরা এক দড়িপাকানো | 


ছোকরা এসে আমার হাত ,ধরল। মেসোমশাইয়ের কৌচাটা প্রায় খুলে 
অন্তর্বাস বেরিয়ে পড়েছিল | বনগী লাইনের ট্রেনে রবিবারেও ভিড়ভাট্রা থাকে 
তো! সেটা সামলাতে সামলাতে তিনি বললেন,_“বাবা অরুণ, এ হচ্ছে 
দেবব্রত, ওরফে দেবু। সুতনুকার ছোট ভাই। কেমিকেল ইঞ্জিনিয়ারিং পড়ছে? 
মানে আমার সম্বন্ধে হবু শ্যালক! চেহারাটা দেখে তো মালুম হচ্ছে 


. কেমিকেল ইঞ্জিনিয়ারিং পড়তে গিয়ে ল্যাবরেটরিতে লঘু সালফিউরিক 


আযাসিড, গাড় নাইট্রিক wife, হাইড্রোক্রোরিক wie আর আযাকোয়া 
রিজিয়ার সলিউশনে নিজেকে .কষেকবার চুবিয়ে ছেড়েছে। .'' 

‘পথভোলা আবাসনের পাশেই আমার উড-বি' বৌয়ের ফ্ল্যাটবাড়ি। 
নেমপ্রেটে চোখ পড়তেই চমকে গেলাম। শ্বেত পাথরের প্লেটে লেখা আছে 
প্লীস-মাইনাস'। দেত্রবতের দিকে তাকাতে সৈ মুলোর মতো দীত বের করে 
বলল, “আসলে বাবা-মা খুব ঠাকুর দেবতা মেনে, চলেন কিনা। আমাদের 
কুলগুরু একশো আঠারো শ্রীএটুলিনন্দ বলেছেন, এ জগতে নিয়মিত যোগ 
আর বিযোগের খেলা চলছে, তাই বাড়ির এই নাম। ফা হোক, এই যোগ 
বিয়োগের ঘরে পা দিতেই কান ফাটানো চিৎকার---'চাঁই না, চাই না, আমি 
আর দেখতে চাই না আমার অন্ধ হয়ে থাকাই ভালো! 

সেরেছে। আমার শ্ৰীমুখ দেখে কারো আবার ভয়ে প্রাণ উড়ে গেল নাকি। 

আশ্বস্ত হলাম সম্ভাব্য শ্বাশুড়ির কথায়-_“ও হোঁ! তুমিই বুঝি অরুপ। 
এসো বাবা এসো। টিভিতে উত্তম-সুচিত্রার “সাগরিকা':র শেষ দৃশ্যটা হচ্ছে 
" তো। আওযাজটা, একটু জোরে হয়ে গেছে। 

এখনই শেষ সিন! আমার নিজের ওপেনিং সিন কী হবে কে জানে? 
সোফায় নিজেকে সেঁধিয়ে দিযে ভিড় বাসে ধরাপড়া গাঁটকাটার যতো একবার 
_ চারিদিকে তাকালাম। বেশ মালদার পার্টি মালুম হচ্ছে। ঢাউস কালার টিভি 


ছাড়াও দামি মেহগিনি কাঠের আসবাব। গোমড়ামুখো মিক্সার afeta আর, 
ওয়াশিং মেসিন, স্টিরিও ডেক, কলেজ মুখো মেয়েদের মতো দুলফি চালে, 


- দুলতে থাকা জানালার দামি পর্দা, আর টেবিল ক্লথ, দেওয়াল ঘড়ি, চায়ের 
কাপ, আলমারির মিনেকরা কাচ--সৰ্বৱই লোকনাধবাঁবা, শিব -দুর্গা থেকে 
শুরু করে চৌদ্দগুষ্টি দেবদেবী আর মহাপুরুষের ছবি। বাথরুমের দিকে চোখ 
গেল, সেখানেও কমোডের ফ্লাসটাবে শিব-দুর্গার সহাস্য যুগলমূর্তি। 

বলিহারি। একেই বলে ঈশ্বরের সর্বত্র অবস্থান। কোথায় তিনি নেই? 
বাথরুমের মধ্যেও তিনি ate করছেন ভক্তের আশ্রিত হয়ে। 

‘সুতানুকাব বাবাকে তো দেখছি না। তিনি আসেনমি বুঝি মহামায়াদি?” 

বাবার প্রশ্ন আমার শাশুড়ি হতে চাওয়া ভদ্রমহিলার দিকৈ। চুলে কলপ 
করা মহামায়া দেবী তার নাকের নোলক নাড়িয়ে মায়ামরী গলায় কললেম, 
“আসলে ব্যাপারটা কি জানো তো ভাই, ওর বাবা হচেছ AeA | তাবওপর 
সমাজসেবক | হলদিযাব বাড়ির লাইব্রেরি ছেড়ে একদম বেবোন না। 
প্রফেসরি থেকে রিটাযার করার পর উনি এখন মেদিনীপুর, বাঁকুড়া আর 
বীরভূমের গ্রামে ব্যবহার করা নানা ধরনের ঝাঁটা আর GRETA ওপর গবেষণা 
করছেন। এই তো কয়েকদিন আগে আমেরিকার মিশিগান ইউনিভারসিটি 
থেকে ডাক এসেছিল পেপার পড়ার জন্য। তারও পর আজ আবার হলদিয়াত্তে 
AR N মাকে রান নিন জং হি 
_ সভাপতি!’ 
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, প্টাটিস খেতে খেতে ভাবতে লাগলাম ভদ্রলোক কী ধরনের গ্ৰন্থকীট-- 


উইচিংড়ি না উইপোকা তিনি যদি কীট হন তাহলে Sim কাছে আমি তো 
কীটস্য Soi টিভিতে তখন উত্তম-সুচিত্রার প্যানপ্যামালি শেষ হয়ে ভারত- 
শ্রীলঙ্কার টেস্ট ক্রিকেটম্যাচ হচ্ছে বল হাতে মুরলীধরনের মহিযাপুের দৃষ্টি 
তখন আমাকেই গিলে SOR! তার ওপর আমার যাবার মহামাযাদির 
পরীক্ষকের চাহনি যেন দেখে নিচ্ছে, অরুণ নাম এই কোরমপীঠাটির গলায় 
দড়ি বীধা যাবে, না এটা গৌয়ার-গোবিন্দ খচ্চর টহিপের হবে। 

'অরুণের সম্পর্কে সবকিছুই তো গুনেছেন মহামীয়াদি; নতুন করে কি 
আর বলব। এখন সংবাদ তখনই সেকাল-এর চিফ রিপোর্টার cones আছে! 

যেই এই কথা বলা, ওমনি, পাশে ল্যাম্পপোস্টের মতো দাঁড়িয়ে থাকা 
দেবব্রত ফিরিস্তি দিতে শুক করল-_ত্বা মোমোমশাই। মিডিয়ার সঙ্গে 
আমাদের হে--ভি রিলেশন! আমার বড় জামাইবাবু পাালবাংলা চ্যানেলের 
সংবাদ অধিকর্তা, ছোটকাকু ঘিবিসির করেস্পণ্ডেন্টণ .যড়দি আর মেজদির ' 
লেখা কতবার যে দ্য হিন্দু" আর ইণ্ডিযান একথেসে' rae তার ইয়ত্তা 
নেই!’ 

সত্যই ইয়ত্তা নেই। গণমাধ্যমের্ন ঝাপ্ডাধারী এতগুলো মাধ্যমের মধ্যে পড়ে 
আমার অবস্থা উত্তম কি অধম হবে, সেটা বুঝতে পারলাম মা। 

‘তুমি তো তোমার ছেলের প্রশংসাই করে গেলে! আমি তো আমার ছোট 
মেয়ে সুতনুকার মানে টুনির কোনো প্রশংসাই করিনি} এই বরে ১৫০০ মিটার = 
দৌড়ের আগে এ্যাথলেটিকরা যেরকম লম্বা একটা দম দেয়, সেভাবে দম 
নিলেন মহামায়া দলপতি---‘আদায় মেয়ে এই বয়সে লোকসঙ্গীতের বিশ্বকোষ | 
জারি, সারি, ভাটিয়ালি, ঝুমুর--সব ধরনের শ্বোকসঙ্গীতই ওর দুই ঠোটের 
মধ্যে! যখন যেটা গাইতে বলবে সঙ্গে সঙ্গে মুখ দিয়ে হড়হডিযে বেরিয়ে, 
আসবে। তার ওপর মন একেবারে দযায ভরা | কন কার ওষুধ লাগবে, 
গ্যাস সিলিশার লাগবে, জুতো সারাতে লাগবে, কার ছেলেকে ইস্কুলে ভর্তি 
করতে হবে, মরার সময় কার মুখে শেষ জল দিতে হবে, শিল্পীর বদলে উদ্বেধনী 
সঙ্গীতে গান গাইতে হবে--সবখানেভেই টুনি-মা আমাল্প উপস্থিত ওকে বাদ 
দিযে কোনোকিছুই সম্ভব নয। সুতনুকা একবার এদিকে এলো তো মা। এঁরা 
তোমাকে একটু দেখতে এসেছেন। বা 

মনে মনে এই সৰ্বভূতে সুতনুফার স্বরূপ কেমন জরিপ করছি। এই সময়ে 
FA ees AONA sitet জজ হয ete নু দানে 
উপস্থিত হলেন। X 

বাপ রে, ‘সুতনুকা’ বটে। ওই প্রায় এক কুইণ্টাস, বপুর দৌলতো তিনি 
মাইকে না চেঁচিয়েই যে-কোনো দলের অবিসংবাদিত TER হতে পারেন। 
যা হোক, সেই সুতনুকা এসে সোফাতে উপবেশন করলেন। মৃদু ভূমিকম্পের 
একটা অনুভূতি পেলাম। চোখ কুঁচকে আমার দিকে Grater ভাবখানা-- 
কী হে মদন। আবার বিয়ের পিড়িতে বসার শখ হল ফেন? সামলাতে পারবে 
তো? 

এনাদেরকে একটা নজরুলগীতি আর একটা CHENG শুনিয়ে দাও = 
তো মা। তুমি তো খালি গলাতেই দাকণ গাও।' বাবার মহামায়াদি বললেন 
মেয়েকে। 

খালি গলা, ভার মীন অক বাত নমৰি নামে 


ঢুকে গলা আবাব কোন স্কেলে বাজবে কে জানে, ফলটি না সি-মেজর। *" 


- ‘কোন নজরুলগীতিটা গাইব মাং আমার জে স্বরলিপিয় সব গানই 
Ezr ` 

আমি আর মুখে কুলুপ এঁটে থাকতে পারলাম না!" বলেই ফেললাম, 
“আজে একটা কাজ কবলে BH AT মাসিমা? আজকাল.তো TAPAS ব্ৰা Psy 
গানের খুব চল হয়েছে। উমি আমাদেরকে সবকটা ARRAS থেকে এক ' 
কলি করে নিয়ে একটা গান শুনিষে দিন না। তাহন্মে এক Blom অনেকগুলো 


, পত্রপাঠ ॥ মাৰ্চ-এপ্ৰিল ২০০২।| দেখাশোনা fo e সক ৩৩ 


গান শুনতে পাওয়া যাবে? 
সুতনুকার মুখ তেলা হাঁড়ির মতো কারে রনির 
পাকিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে অস্ফুটে বললেন, ‘ছাগল কোথাকার অবস্থা 


একটু জণ্ডিসের দিকে যাচ্ছে দেখে দেবব্রত বলে, ঠিক আছে ঠিক আছে। : 
*" না হয় পরেই গান শোনাবে। আপনি বরং ওঘরে গিয়ে ছোড়দির সঙ্গে কথা 


বলে নিন, 


উন বু রনি TON 
মেকআপ মাখা মুখে বললেন, ‘যাও-না ও ঘরে। তোমরা আজকালকার = 


ছেলেমেয়ে, অত লজ্জা কি? সামনাসামনি কথাবাৰ্তা হওয়াই ভালো। মা টুনি, 
তোমাব কোনো আপত্তি আছে?’ - 

. না না আমার কিছু বলার নেই। কলাগাছের মতো পা দু'খানা কথুকে 
ছন্দে নাচাতে নাচাতে বলল সুতনুকা। আর আমার মনে পড়ল ক্লাশ এইটে 
আযানুয়ালে মৌখিক পরীক্ষায় কোন প্রশ্নের উত্তর ঠিক ঠিক দিতে না পারায় 
দু'হাতে দুটো থান হট নিয়ে আধদঘণ্টা দাঁড়াতে হয়েছিল! এই মেয়েটা আবার 


"+. সেরকম মাথা ঘোরানো প্র করবে না তো? 


কে যেন বলেছিল বিয়ের. ফাইনালের আগে এই কোষালিফাইং বাউণ্ডে 
হবু ইয়ের সাথে কি ভাবে কথা বলতে হয়, তার জন্য বেশ ক'টা বই আছে। 
, তাড়াছড়োব মাথায় সেগুলোও আমার পড়া হয়নি। তবুও আমি কাপা-কীপা 
. গলায় প্রথম কথা বললাম 
‘ইয়ে মানে কি বলে যেন, আপনি তো জানেন আমি কি করি। আমাদের 
পেশা কি ভালো লাগে আপনাব€ = 
উত্তবে বেশ কয়েকটা শব্দের মার্বেলগুলি এসে আমাকে আঘাত কবল 
“একটু আধটু শুনেছি। আপনাদের কাজটা খুব বিস্ধি। যখন তখন যেখানে 
সেখানে দৌড়তে হয ; 
তা তো হবেই সোনামনি। ঝুঁকি না থাকলে লাভ হয়? তোমার মতো 
নো রিস্ক নো গেইন হয়ে বি-এড এর নোট্‌স মুখস্থ করে আর হাতে তানপুরা 
নিযে সঙ্গীত সাগরে সীতরালে কোন শালা আমাকে সন্দেশ থাইষে যাবে? 
‘বিবাহিত জীবন কেমন লাগে আপনার? প্রশ্নটা করতেই হল। 
‘এখনই ভালো লাগে কিনা বলতে পাবছি না। ইচ্ছে নেই খুবএকটা ৷ 
এই বলে যেন খুব কৃতাৰ্থ করে দিযেছেন এইরকম ভাব নিযে আমার দিকে 


চেযে চোখ নাচাল সুতনুকা-_-এম এ-তে ফাস্টক্লাস পাওষার জন্য পড়াশোনা ' 


করছি। তাছাড়া আমার একটা চাকরিও দরকার আজকাল মেয়েদের সাবলম্থী 
হওযাটাই উচিত’ 


হয়ে গেল। বাবার ইচ্ছামতো পসুগৃহিনী, গৃহকৰ্ম নিপুণা’ পাত্রীব তালিকা = 


থেকে এনাকে আপাতত ছাঁটাই করতে হচ্ছে। ইংরাজি-অঙ্ক-ইতিহাসের এত 
এম-এ বিএড আজকাল যখন চাকরি না পাওয়ার মরুভূমিতে জিভ বের 
করে ঘুরে বেড়াচ্ছে তিনি তখন গানের গুঁতোর দৌলতে কোন মরূদ্যান তৈরি 
করে স্ব-অবলম্বিনী হবেন? তিনি কি চার ঠ্যাঞ্চে দাঁড়াবেন? জানতে খুব ইচ্ছা 
৮424 
প্রশ্ন 
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চালাক মেয়েব এই চলকে দেওযা উত্তরের পর শুকনো গলা দিযে আর 
কথা বের হল না! 

এইভাবে তো মৌখিক পরীক্ষার ট্রায়াল শেষ.হল। বাইবে বের হবার 
সময় বাবার মহামায়াদি বাবাকে দাঁত বের কবে বললেন, “ছেলে খুব ভালো 
তোমার, আমি ক'দিন পরে তোমাকে ফোন করে জানাব? তখনই বুঝতে 
পারলাম বিষের এই ব্যাগুলাফানি মহড়া আমি ইতিমধ্যেই ডিসকোযালিফায়েড 


i 
a 
> 


ea গিয়েছি। প্রাইভেট টিউটরকে যখন কাঁধ থেকে ঝেড়ে ফেলার ইচ্ছা হয়, 
তখন স্ট্ডেন্টের বাপ-মা ঠিক এইভাবেই বলেন--ক দিন পড়ানো বন্ধ থাক। 


পরে তোমাকে জানাব। সেই পবে'-র অপেক্ষা করতে করতে তখন চোখে 


“ছানি পড়ে যায়! এদিকে অভিভাবক মেসোমশাই আমাকে আড়ালে খোঁচা 


মারতে লাগেলন,__বাবা অরুণ, গাযের ACH কেমন দেখলে?’ 

বলতে ইচ্ছা করছিল-_কোন রঙ? চারদিকেই তো হলুদ সর্ষেফুল 
দেখেছিলাম। তবুও বলতে হল, ‘না, মায়ের থেকে একটু কালো? 

“অ। তাঁর মানে উজ্জ্বল শ্যামবর্ণা, ডার্ক কমপ্লেক্সন। তা মেষেব বয়েসটা 
কত আন্দাজ কবলে?’ 

মেযেদের আবার বযসেব গাছ-পাথর আছে নাকি? ওই ছাঁচি কুমড়োর 
মতো মুখে রুজ-পাউডারেব প্লাস্টার লাগিযে বেখেছিল। বললাম, “কতআর, 


_ এই পচিশ-ছাব্বিশ হবে!’ 


“তার মানে মেয়েটা বয়েসের একটা স্লীমানায চলে এসেছে। যাকে বলে 
মেয়েদের পক্ষে বিয়ের এজ ককেছুঁয়ে ফেলেছে। সুতরাং ওনাদের এই বিয়েতে 
মত না হয়ে যায় না? 

বষসের সীমানা কি? ওই ‘সু’মতীর দৈহিক প্রস্থ তো সমস্ত জানাশোনাব 
Gort চলে যেতে পারে। “বাহিরিতে চায়, দেখিতে না পাষ/ কোথায কারাব 
দ্বার।” 

বলা বাহুল্য, এরপব মাসখানেক আমাদের টেলিফোন যন্ত্রটি নিথর হযেই 
থেকেছে। মানে মধ্ামপ্রাম পার্টিব কাছ থেকে কোনো দূবভাষ বার্তা আমাদের 
কাছে আসেনি। বাবা এখন রীতিমতো ফুটপাথের হকাবেব মতো যাকে 
দেখছেন তাকেই গলবস্ত্র হযে বলছেন, “ভালো দেখে একটা মেয়ে দেখ।' 
এদেব মধ্যে আমার স্কুলের লাইফ সাষেলের টিচার, বাবাকে অফিসে নিযে 
যাওয়া রিক্সাওযালা, দুধওয়ালা, ইলেকট্রিক fe আছে। শুনতে পেলাম, 
বাবা নাকি ক দিন আগে হাবড়া স্টেশনে টিকিট চেকারকেও বলে রেখেছেন ' 
আমার জন্য একটা মেযে দেখতে! ভয় হয়, বাড়িতে যারা ভিক্ষে কবতে 
আসে AT RDA বস্তা কীষে কাগজ কুড়োতে আসে তাদেরকেও না বাবা আবার 
আমার পাত্রী দেখতে বলে। 

‘লাড্ডু দেখছস, লাড্ডু? আমার বাল্যবন্ধু মনোজ কনুইযের IOS মেরে 
জিজ্ঞেস কবল। ' 

সেরেছে। মনোজেব তো নিতাই জেরক্স সেন্টার আছে। আবাব 
হলদিরামের লাড্ডু ব্যবসা শুক কবল নাকি। 

“আরে হাঁদারাম, বিযা হইল গিয়া হালাব লাড্ডুর মতন। খাইছস কি, দম 
অটকাইয়া মরছস। না খাইছস কি চণ্তীদাসেব খুড়াব মত জিহ্বা বাইর কইর্যা 
দৌড়াইবি। মাথায় একটা চাটি মেবে বলল মনোজ | তারপর আমাকে কাছে 
ফেলাইছি। যেইডারে কয়, একেরে আস্তর্জাতিক সম্পর্ক ৷ ক্রস কান্ট্রি কানেকশন। 
মিদ্নাপুইবা বৌ, ফবিদপুবের জামাই ৷ এই দ্যাখ তার FAG | আলাপ হওনের 
পর কিন, ধইব্যা না-না কবতে আছিল। এক কলেজেই পড়ি কিনা | অহন 
ফিট্‌ হইযা আসতাছে। ইস্টবেঙ্গল আর ওষেস্টবেঙ্গল মিইল্যা মিইশ্যা এক 


. হইযা যাঁইব। ঘটি-বাঙ্গাল এক্য জিন্দাবাদ!’ 


ছবি দেখে মনে হল কলকাতা পুবসভাব খোঁড়া গর্ভতে আমাকে দড়ি 
বেঁধে নামিয়ে দিচ্ছে। এ যে মূর্তিমতী তিনি। অর্থাৎ আমার ইষে হতে যাওয়া 
সুতনুকা দলপতি। প্রেম-প্রজাপতির খীচায ইনি যে এবকম বর্ণচোরা আমের 
মতো প্যাবালাল ইনিংস খেলছেন মনোজের সঙ্গে, কে জানত? 

ঢোক গিলে শুধোলাম__কতদিন লাইন মারছিস% 

“আবে পিরিত করলে অন্ত ঘণ্টা-দিনের হিসাব রাখে কে? তয় আন্দাজ _ 
বছরখানেক তো হইবই!" : 


৩৪ পত্রপাঠ ৷৷ মাৰ্চ-এপ্ৰিল ২০০২ 








বন্ধুবা, এবাব শীতে কোথায় বেড়াতে গিয়েছিলে? খুব আনন্দ 
কবেছ নিশ্চয! আমবাও কিন্তু বাদ পড়িনি। স্কুল থেকে 
আমবাও গিয়েছিলাম তারকেশ্ববেব কাছে এক নিবিবিলি গ্রামে। 
দাকণ পিকনিক স্পট। 
সেখানেও খ্যাতিমান (2) HY তাব কিছু অবদান বেখেছিল। যেহেতু 
স্কুলে সণ্টুব বেশ নামযশ আছে, (সেটা তো তোমাদেব সবাব বেশ জানাই 
আছে) সেহেতু তার বন্ধুবা আমাদেব সাথী হযেছিল। 
সেখানে fica আমবা উঠলাম ছোট্ট একটা গেস্ট হাউসে । আমরা গিয়ে 
পৌছলাম বেশ সকালেই। স্নান সেরে কিছু হাক্কা টিফিন কবছি, কিন্তু Ay 
ও তাব সঙ্গীদেব পাত্তা নেই। সাতসকালে পাঁচ পাঁচটা ছেলে একেবারে গায়েব! 
স্যাব ভীষণ রেগে Pica গলাব শিবা ফুলিযে চিৎকাব কবে বললেন-__ 
“‘কোথায গেল শযতানগুলো£ আমাকে বেড়াতে এসেও জ্বালিয়ে মাবল।” 
আমাদেব মধ্যে একজন ভয়ে ভয়ে বলে উঠল AL ও তার বন্ধুদের 
অনেকক্ষণ আগে গামছা নিয়ে বেবোতে দেখেছে। কিন্তু তাবপব সে আব 
কিছু জানে না। স্যার বাগে পা ঠুকে বললেন, “আসুক শয়তানবা, তাবপব 
দেখছি।” 
খাওযাব পাট শেয কবে বসে আছি, দেখি সম্টুবা লুকিযে লুকিযে এসে 
হাজিব। সণ্টু কাঁদো কাঁদো মুখ কবে বলল, “প্লিজ, একটা গামছা দিবি?” 
আমবা ওদেব এই অবস্থা দেখে বলে উঠলাম, “কী হয়েছে বে তোদেব?” 
সণ্টু ঠাণ্ডায হি হি কবে কাপতে কাপতে বলল, “আগে গিযে গামছা 
আন তারপব বলছি।” 
তাবপব আমবা গিয়ে বসলাম সামনেব সবুজ মাঠে। সেখানে বেশ বোদ 
পড়েছে। মাঠেব একদিকে আমাদেবস্কুলেব অজিতকাকু (দারোয়ান) পিকনিকেব 
আযোজনে ব্যস্ত! অন্যদিকে AY তার কীর্তিকলাপ বলা শুক কবল। 
AÇA বলাব আগেই ক্লাশে ফার্স্ট বয সব্যসাচী চোখ গোল কবে বলল, 
“HYG, তোব ড্রেস কোথায় বে? গামছা পবেই যে বসে আছিস?” * 
সন্টু সঙ্গে সঙ্গে বিচলিত বোধ কবে বলল, “তোরা আমায় ঘিবে থাক। 
স্যাব যেন না দেখতে পায়।” তাবপর ককণ স্ববে বলল, “জানিস কি হয়েছে, 
আমবা এখানে এসেই প্ল্যান করলাম পুকুবে স্নান কবব। তাই গামছা নিয়ে 
বেরিয়ে পড়লাম। এদিক ওদিক ঘুবতে FACS একটা সুন্দব, ঘেবা পুকুব দেখে, 
পাড়ে জামাকাপড রেখে পুকুবে ঝাপ দিচ্ছি। খুব সীতার কাটছি, পাড়ে উঠে 
লাফ দিচ্ছি। এমন সময় দেখি কয়েকজন যণ্ডা মার্কা লোক আমাদেব 
জামাকাপড় তুলে নিয়ে পালাচ্ছে। আমি বেগে গিয়ে বললাম, “ও দাদা, জামা 
নিয়ে কোথায় যাচ্ছেন? ওগুলো যে আমাদেব জামা। দিযে যান।” লোকগুলো 
কি বলল জানিস, “হ্যা দেব, তাব সঙ্গে আরো একটা জিনিস দেব, মেবে 
হাড় গুঁড়ো কবে দেব।” আমবা সত্যিই ভয় পেয়ে গেলাম। কিন্তু কী কবেছি 
বুঝতে না পাবায় বললাম, “আমব৷ কী কবেছি?” লোকগুলো বলল, “কী 
করোনি তোমবা? জানো না এটা মেযেদেব পুকুব? আব তোমবা এত ধেড়ে 
ছেলেবা এথানে চান SIE! জানো তোমাদেব জন্য ওবা (মেয়েবা) বেবোতে 





পাবছে না।” আম অবাক হওযাব ভঙ্গি কবে বললাম, “মেষেদেব পুকুব 
বলে তো কোথাও লেখা নেই।” তখন ভাবা চোখ পাকিয়ে বলল, “এটা 
কি শহরেব টয়লেট যে লেডিস্‌ জেন্টস লেখা থাকবে?” আমি বললাম, 
“ভুল হয়ে গেছে দাদা, ক্ষমা কবে দিন” কিন্তু তাবা কিছুতেই শুনল না। 
এদিকে আমবাও জল ছেড়ে উঠতে পাবছি না, মারেব ভয়ে। ওদিকে কিংশুক 
ওপাব দিযে পালা বাব তাল কবছিল। সঙ্গে সঙ্গে একটি লোক ওপাবে গিয়ে 
বলল, “এসো, দিচ্ছি।” কিংশুক বলল, “না না আমি পালাচ্ছি না, আমি 
তো জলেব পোকা, তাই জলে ভাসছি।” 

কিন্ত ঠাণ্ডায় যখন আব পাবছিলাম না তখন আমি শিয্যদেব (বন্ধুদেব) 
বললাম, “যা হয় হবে, চল উঠে যাই!” জানিস, উঠে তাদের কিছু বলাব + 
আগেই, একটা লোক আমাকে এক লাঠিব ঘা মাবল। আমি তো লাফাতে * 
লাফাতে ছুটছি। লোকগুলোও আমাব পিছনে দৌড়চ্ছে। কিন্ত তাবা কি আমাৰ 
সঙ্গে পাবে? এদিকে শিব্যবা অন্যদিক দিযে ছুটল 1” 

সণ্টু তাবপব আমাদেবকে তাব লাল টকটকে পা-টা দেখাল। হিন্দি 
সিনেমাব নাযকেব মতো হাত নেড়ে বলল, “ইস মাবকা বাদলা হামনে 
লুঙ্গি।” (ore নিজেব ভাষা )। পবক্ষণেই চুপসে গিয়ে বলল, “এই, তোবা 
স্যারকে গিয়ে বল না, আমাদেব যে সব জামা-কাপড নিযে নিয়েছে” 

আমবা দল বেঁধে স্যাবকে গিয়ে বললাম সব। স্যাব গুনে অত্যন্ত গভীব 
হযে বললেন, “RA |” তারপব আমাদেব দু-চাবজনকে নিযে বাস্তায বেবোলেন। 
আমিও স্যাবেব সঙ্গী হলাম। ঘুবতে ঘুবতে হঠাৎ দেখি চার-পাঁচজন লোক 
স্কুলড্রেস নিয়ে আমাদেব দিকেই আসছে। স্মাব সামনে গিয়ে বললেন, 
“নমস্কার, আমি এদেব স্কুলেব মাস্টাব মশাই।” ওবা বলল, “হ্যা, বলুন 
স্যাব।” স্যাব বললেন, “জানি ওবা খুব ভুল কবেছে। আমি ওদেব পক্ষ থেকে 


ক্ষমা চাইছি।” ওবা লজ্জা পেয়ে বলল, “না স্যাব, আপনি কেন ক্ষমা চাইবেন? 


তবে ওবা খুব বাজে কাজ কবেছে।” স্যাব বললেন, “এব শাস্তি ওবা পাবেই।” 
ওবা খুশি হযে জামাকাপড দিযে দিল। 

গেস্ট হাউসে ফিবে একটা ঘবে পীচজনকে স্যাব ডাকলেন। দবজা বন্ধ 
করলেন। আমবা চুপি চুপি জানালা থেকে দেখছি। স্যাব গম্ভীব স্ববে বললেন, 
“পুকুবে স্নান কবতে যাওযাব উদ্যোগ কে নিয়েছিল?” 

লাইনেব প্রথমে ছিল AT মাথা নিচু কবল। স্যাব বললেন, “স্নান করতে 


রাজী T 2১০8 ae ot. 


খুব মজা লাগছিল, না এবার আমার বেতটাও খুব ভালো লাগবে। হাত 
পাত,সন্টু” = 7 5, 


FS ভযে হাত মেলল। সপাং HF তার তার নাময ভুলে “বাবা, 


রে, গেলাম রে” বলে চিৎকার করে উঠল। স্যার আবার হাত পাততে = 


+ঈবললেন। AY কাদতে কীদতে হাত পাতল। স্যার, সজোরে যেই না মারতে 
" যাবেন, ও হাত সবিয়ে নিল। বেতঁটা সৌজা গিয়ে লাগল স্যারের পায়ে। 
“বাবা রে, মবে গেলাম’ সা T ies ওরে কে কোথায় ' 
আছিস, জল আন” ৰ 
তুনি সও তার শিষ্যরা স্যারের এত সেবা করতে লাগল যে স্যারের 
পা খুলে যাবার জোগাড়। - 
পিকনিক এভাবেই ভালোমনে, কলা শেষ হল। সন্ধায় আমাদের 
' বাস ছাড়ল। 
পরের নিন ভনী আৰি বিনে খুঁড়িয়ে করিডোর দিযে হাঁটছেন। 
_হেডস্যারের সামনে পড়লেন। “একি, কী হযেছে মিত্রবাবু?” হেড়স্যার 
"জিজ্ঞাসা করলেন। 
“আব বলবেন না”--স্যার হাত নেড়ে সমস্ত ঘটনা বললেন। 
হেডস্যার অত্যন্ত রেগে গিয়ে বললেন, “ছি fer এই অঞ্চলের মধ্যে 
আমাদের স্কুলের যথেষ্ট সুনাম। প্ৰতি বছর ম্যাধমিকে স্টার বের হয। এইভাবে 
ওরা দুর্নাম করছে? কাভি নেহি, ate ওদেব আমি দেখেই ছাড়ব।” 
হেডস্যারের ঘরে পাঁচজনের Vig পড়ল। আমবা চোখ ফিট করলাম 
, জানালা দিযে। দেখি স্টু কিছুতেই লাইনের সামনে দাড়াবে না। ওর যুক্তি, 
, তারকেশ্ববেব লোকেদের হাতে মার খেষেছি, অঙ্কের স্যারের হাতে মার 
- খেযেছি, আর আমি সামনে দাঁড়াচ্ছি AT | এবার তোরা দাঁড়া। সবচেয়ে রোগা 
লিকপিকে কিংশুক দাঁড়াল সামনে। স্যাব চোখ মুখ লাল কবে---“ছিঃ স্কুলের 


কলঙ্ক!” বলেই সপাং করে কিংশুকেব পিঠে, হাতে_-আর'তখনই দেখা গেল ' 


এক অদ্ভূত ঘটনা। দুটো মার খেয়েই কিংশুক কাপতে শুরু করল মুখটা 
একদিকে বেঁকে গেছে, ঠোটের কোণ বেযে থুতু পড়তে ওক করেছে। সেই 
সঙ্গে গুরু করেছে ভুল বকা-_“কে আমাকে বাবার কাছ থেকে আনল, আমি 
PATA মাথায় জল ঢালব।” স্যার ভয় পেয়ে সঙ্গে সঙ্গে শুইযে দিলেন। গাযে 
মাথায় হাত বুলিয়ে, বাবা বাছা করতে শুরু করলেন। গরম দুধ খাওযালেন। 
তারপর সে যখন একটু সুস্থ হযেছে, স্যার ওদের চার বন্ধুকে কিংওকেব 
দেখাশোনার ভার দিলেন। অজিতবাবুকে দিয়ে একবাক্স মিষ্টি কিনিষে এনে 
ওদের দিযে বললেন-_“তোরা পেট ভরে খা। এমন হবে আমি তো জানি 
না, তোরা যেন বাড়িতে গিয়ে বলিস, না” তারপব স্যার ক্লাশ নিতে 
বেরোলেন। 
ওমা, অবাক কাণ্ড। মিষ্টির বাক্স,খুলে যেই না ওরা খেতে শুক করেছে 


PRIS তাড়াতাড়ি উঠে স্বাভাবিক স্ববে বলে উঠল, “ একি! আমাকে বাদ , 


. দিয়ে তোরা খাচ্ছিস?” সবাই চমকে. তাকিয়ে বুঝল কিংশুক এতক্ষথ নাটক 
করছিল। | AY মুখটা একটু গম্ভীর করল। হযত ভাবল-_শিষ্য তার উপর . 
দিয়ে যায যে! 

ক্লাশ শেষ করে স্যার হস্তদন্ত হয়ে এলেন। সঙ্গে সঙ্গে কিংওক শুষে 
“আমাব কি হয়েছিল” “আমি বাড়ি যাব”-_ ইত্যাদি বকতে গুরু করল। স্যাব 
একটা রিকসা ডাকলেন। সন্টুকে ডেকে ওকে বাড়ি পৌছে দিতে বললেন। 


“বাড়ি গিয়ে খাস্‌ বাবা, বিশ্রাম নিবি।” কিংশুক একটু বেঁকে ঘাড় কাত করল।' 


বিশ্রাম নিতে বলায সে প্রায় তিনদিন কামাই করে স্কুলে এল। হেডস্যার 
এখন ওকে বেশ ভলোবাসেন। সন্টুর এখন মুখ ভার। সব জাযগায মার 
‘খেল সে নিজে; আর ভালো হল কিনা কিংশুক। তা হোক, শিষ্যদের ট্রেনিংয়ে 
০০০০ 


করতে দেখা গেল না। 


পারতেন কি মাথা ঠাণ্ডা রেখে? বাবার প্রতিজ্ঞা পালন করার 
জন্য সত্যবাদী যুধিষ্ঠির হয়ে বনের মধ্যে গিয়ে তো সেঁধোলেন রামচন্দ্র | 
সীতা না থাকলে বনে তার দেখাশোনা করতটা কে? স্বদেশী যুগের কবি 
রজনীকান্ত সেনের গানে- ফুটে ওঠা বঙ্গললনাদের বিলাপ 'সত্যিই 
বাস্তবিক__“আমরা রাধিয়া বাড়িয়া আনিয়া দেই গো, তোমরা বসিয়া 
খাও”। সত্যিই, তো- নিজের হাড়মাস কালি করে অষ্টপ্রহর হেঁসেল 
সামলানো, “বিগ ড্ৰপ” নাসারিতে পড়া ছেলের হোমটাক্কের খাতা, 
স্কুলব্যাজ কোথায় আছে খুঁজে বের করা, কর্তার অফিস-ফাইল খুঁজে 
দেওয়া আবার শাড়ির বাতের ব্যথার ওষুধ নিয়ে আসা--এসব কাজ 
দশ হাতে মহিলারা কি করেন না? তাহলে তাদের কেন বলা হয় 
ভামেজার, কেন তাদেরকে এখনো “এটা করো না,” “সেটা দেখ না”, 
র ঠোঙায় বন্দিনী করে রাখার চেষ্টা? সবকিছু ম্যানেজ করার বাহবাটা 
কি চিরকাল পুরুষই নিয়ে থাকবে, . 
বেঙ্গল ন্যাশনাল চেম্বার অব কর্মাস বণিকসভা বোধহয় স্টক 
এক্সচেঞ্জ দালাল, শেয়ার মার্কেট নিয়ে হাবুডুবু খেতে খেতে একটু মুখ 
পাল্টাতে চেয়েছিল। তাই রোটারি ক্লাবকে সাথে নিয়ে এক সেমিনার। 
মেয়েদেরকে “ম্যানেজ মাস্টার” শিরোপা দেওয়ার চেষ্টা। বিতর্কে উর্বর 


মস্তিষ্ক বে-গুণের গুণমণি আমলা, আতেল ইংরেজির অধ্যাপিকা এবং 


ফ্যাশানচুলো পোস্ট মডার্ন মাড়ওয়ারী সম্পাদিকা এ ওকে কথার বাণে 
তুলোধোনা'করলেন। তাদের কাউকেই আর কথা ও সময় ম্যানেজ 


| -- কৌশিক রায় 
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মাত্রাজ্ঞান-১ 


আমাদের সাথে কলেজে পড়ত,, কবিতা লিখত, সেই যে ঝু্পালি 
মৌলিক--তার নাকি এখন মস্ত নামডাক। শুনে আমাদের ভারী আনন্দ। 
অন্তত একজন তো কিছু হয়ে দেখাল আমাদের মধ্যে। তাও SS কবিতা 
লিখে। ভারা যায়, ডেইলি ছ-সাতটা করে চেক আসে ঝুম্পালির বাড়ি! . 
পিনাকী তো বলেই ফেন্বল যে,যাদবপুরে পড়তে গিয়েই নাকি ঝুম্পি এসব 
'লাইনটাইন করে ফেলেছে। আজকাল চ্যানেল করতে পারলে কী নাহ্য! . 
যাই হোক, একদিন সকালে বাজার কামাই কবে আমরা চার-পাঁচ বন্ধু মিলে . 
ঝুম্পিব বাড়িতে হাজির। মিষ্টি-ফিষ্টি খেলাম। বেশ গল্পগাছাও হল। শেষে 
উঠব উঠব করছি, এমন সময় সায়ন বললে-_“তা ঝুম্পি, নামডাক হযে 
গেছে বলে.কি একটা কবিতাও শোনাতে নেই!” 
৷ বুম্পালি চোখ বড় করে বললে--“কবিতা?” 

শুনে পিনাকী কেমন ক্ষেপে গেল,--- “যা-যা রোজ যে দুটো-তিনটে চেক 
জমছে ঘবে, সে বুঝি ফালতু ফালতু?” 

নিভেই গেল ঝুম্পালি। কইল, _ “না বে পিনু, ঠিক ফালতু নয। তবে 
কি জানিস, ওগুলো আসে যাতে জার কবিতা না লিখি সেটাই এনশিওর 
করতে!” ' 
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__ এ জগতে করবাব জিনিসের যে কত অভাব তা সাম্যকে না দেখলে বোঝা 
যেত না! জনসংখ্যা বাড়ছে। সবকারের শুভবোধ বাড়ছে। শিক্ষিতেব হাব 
বাড়ছে। আশেপাশে এখন গিজ্গিজ্‌ কবছে প্রতিভাধর মগজ ৷ আর থিক্থিক্‌ 
FUE চোব। ভাবনা-চোব। মৌলিক ভাবনা আত্মপ্রকাশের আগেই চুরি হয়ে 
যাচ্ছে। নতুন একটা কিছু শুরু করে দেখা যাচ্ছে কাজটা আগেই কেউ একজন 
কবে ফেলেছে। চুরি বন্ধের উপায় নেই। হায়। সাম্যর চিন্তা- কেন মুখ্যমন্ত্রীর 
ছাগল হয়ে জন্মাল না! যদি হত তাহলে ফেবৎ পাবার গ্যাবাণ্টি থাকত অন্তত। . 
প্রথমে যে গল্পটা লিখবে বলে ভেবেছিল সাম্য, সেইটা মায় টাইটেল পর্যন্ত T 
ঝেড়ে দিযে লিখে ফেলেছিলেন বাংলাদেশেব এক লেখক- _শেখব আহমেদ! 
কলেজ PRGA স্টলে বইটা দেখে সাম্য তো ক্ষেপে গিয়ে দোকানদাবকেই 
একহাত নিযে নিল। পাইরেসি বলে পাইরেসি। এ তো ইলোপ। নাঃ, 
বাংলাদেশটা দিনকে দিন যাচ্ছেতাই হয়ে গেল। 
“রাজ্য সাহিত্য পত্রিকা”-র জন্যে একটা কবিতা লিখেছিল সাম্য শবৎচন্দ্রেব 
মতো মহিলা-ছদ্মনামে। কেয়াব করে ক্যুরিযাবে দিযে আসাব পর দেখল “দেশ 
. সাহিত্য পত্রিকাণ্য হুবহু সেই কবিতাটাই ছাপা হযেছে, এমনকি ‘কৃষ্ণা বসু’ 
ছদ্মনামটা পর্যন্ত বাদ নেই। ভাবা যায়! উফ্‌, সাম্য যদি একবাব জানতে পেত 
যে কীর্তিটা কার? কিন্ত সবচাইতে কষ্টে ও কেঁদে ফেলেছিল, যেবাব ওব 
প্ৰিয়তম কবি জয গোস্বামী ওব সাথে বিট্রে কবল। সবে আধখানা লিখেছিল 
উপন্যাসটা | কবিতায় উপন্যাস-_“যাবা বোদ্দুবে ভিজ্রছিল।” নামটা সামান্য 
চেঞ্জ কবে বই বের করে ফেললেন জয গোস্বামী! আহত বাঘেব মতো টানা 
সাতদিন কোদ্বাল দিযে বাগানেব মাটি কুপিষেছিল সাম্য__যদি রাগ পড়ে! = 
তা বলে পিছপা হবার পাত্র নয় সাম্য। এবার সে আত্মজীবনী লিখছে 
কবিতায়- কাব্যাত্মজীবনী। প্লিজ দাদা, আপনাবা যাবা লেখক Stat আর এ 
লাইনে নাই বা এলেন। এবারও চুরি, হযে চারি হত 
ছেলেটা- ভাবতেও পারছি at 
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= পাঠক, এক মিনিট সরবতা পালন করুন। আহা, চার-চারটি কবিতা এই-সংখ্যাম গঙ্গালাভ করিল। তাহাদিগের অমর আত্মার শাস্তি ' 
কামনা করিয়া যথাবিধি পিণ্ডদান করুন। এমনিতে tit কীদি কবিতার ভূত (লিখিবার,_পড়িবার কিংবা শুনিবার নহে) বাঙালির কাধে 
কাধে ভর করিয়াছে। কাঁদিয়া কুল পাইতেছে না মানুষ। তার উপরে মৃত কবিতা পিণ্ড না পাইলে যে কী দশা ঘটিবে__ভাবিলেও হৃৎকম্প 
হয়৷ পাঠক, কষ্ট করিতে হইবে না, কাশী যাইতে হইবে না, আপন আপন কবিতার খাতা ও কলমটি নিকটস্থ গঙ্গা, অভাবে ভাগীরথী, 
দামোদর, বন্বপুত্ৰ--তৰ্দাভাবে বাটীর apse পুকুর, বাগমারি খাল কিংবা টালিনালাতেও ভক্তিভরে সমপর্ণ করিলেই কবিতার পুণ্যাত্মা শাস্তি 
লাভ করিবে; আপনারাও উপক্রব হইতে বাঁচিবেন। | -ভবদীয় কা. ক. ড় 
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--আপনি কি নিজের জন্য পাত্ৰী খুঁজিতেছেন? 
- আজ্ঞে SH | 
--আপনি কি আশা করেন আপনার স্ত্রী আপনাকে রাঁধিযা খাওয়াইবে? 






--আপনার বৃদ্ধ পিতা-মাতার সেবাযত্ন করিবে? ' 
-তা আর করিবে না। - --ছি ছি! তাও কি হয়।। 
_ পুরুষ-বন্ধুর সহিত সিনেমায যাইবে? ' ৰু আপনার কপালে স্ত্রী নাই৷ আপনি স্বামী হইবার অযোগ্য। আপনি 
রাম রাম। | আমাদিগের “কাজের মেয়ে সরবরাহ কেন্দ্ৰে” যোগাযোগ করিতে পারেন। 
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অষ্টমকাণ্ড রামায়ণ 


থীয় বলে সাতকাণ্ড রামাযণ পড়ে সীতা রামেব জ্যাঠা। রামায়ণ 
অজ্ঞতার এটাই কিন্তু শেষ কথা নয। বেশ ক' বছর ধরেই 
রামভক্তরা অযোধ্যা কাণ্ডেই লঙ্কাকাণ্ড বাধাবীব প্রচেষ্টা চালিয়ে 
যাচ্ছে। সপ্তকাণ্ড রামাযণের অষ্টম ফাণ্ড অর্থাৎ অবাক কাণ্ড লিখতে বদ্ধপরিকর 
আজকেব বাল্মীকি, তুলসীদাস, কৃত্তিবাসেব দল। নবসিংহবাবুর আমলে 
অযোধ্যায লঙ্কাকাণ্ডর ট্রায়াল রান হয়ে গেছে। এবাব ছিল আসল কাণুটা 
ঘটানো। বাল্মীকি বামাযণের কোনো কপিবাইট সমস্যা না থাকলেও উচ্চ 
- আদালত AMA অষ্টম কাণ্ড সংযোজনায স্বীকৃতি দিলেন না। সুবিচারই 


বলব। বিখ্যাত বচনাব সংক্ষিপ্তকবণ- হয, কিন্তু বৃদ্ধিকবণ হয়, বলে কেউ ' 


কখনো শোনেনি। 

আদত কথা, সে বামও নেই আব সে অযোধ্যাও নেই। কিন্তু হনুমানবা 
আছে। অতএব ল্যাজে আগুন ধরিযে একটা লঙ্কাকাণ্ড বাধালেই হল। সমস্যা 
হল, সে রাম সে অযোধ্যার মতো সে লঙ্কাও আর নেই। সে লঙ্কা এখন 
শ্রীলঙ্কা। বন্দর নায়েকেব উত্তর -পুকষ মহিলাবাজ সেখানে ক'যুগ ধবেই 
চলছে। এল টি. টি ই-ব অমন তাগড়াই টাইগাবদেব থাবা যাদেব কাবু কব্তে 
পারছে না, সেখানে হনুমানদেব বাঁদবামি করা সম্ভবপব নয। অতএব ত্ৰেতা 
যুগে যা হয়ে গেছে_গেছে, কলি যুগে শ্রীলঙ্কায় লঙ্কাকাণ্ড বাধানোর কোনো 
প্রশ্নই ওঠে না। অগত্যা অযোধ্যা! 

রামাযণ মহাকাব্য। পুবাণ ভিত্তিক । এর কাহিনীর বা ঘটনাক্রমের কোনো 
এতিহাসিক স্বীকৃতি নেই। arse শ্রীরাম ব্রেতা যুগে অযোধ্যায় জন্মগ্রহণ 
. করলেন কী মন্ত্রবলে £ আর্যদে ভারতে আগমন হয় (ত্রতা দ্বাপরেব পব কলি 


যুগে! সঠিক সন তারিখ না হলেও মোটামুটি সময়টা ইতিহাসেব পাতাষ 





ৃ € 
বিশদভাবেই লেখা আছে। সাক্ষী না হলেও সাবুদ 
সহ! . 
মৌলবাদী না হলেও হেঁদু হিসেবে শ্রীবামকে 
বিষ্ণুব অবতার বলেই মানি। যেমন শ্রীকৃষ্ণ। স্টেটাস 
একই। সমগ্রোত্রীয়। দু'জনেই বিষ্ণুর অবতাব, দু'জনেই 
দেবতা, দু'জনেই ভগবান। ভিন্ন ভিন্ন সমযে__ 
একজন ব্রেতা অন্যজন দ্বাপরে_ এন আব জি-_ 
অর্থাৎ ‘নন রেসিডেন্ট গড' হিসেবে ভাবতে বসবাস 
কবেছিলেন। তা ককন, কিন্তু আদতে তো দু'জনেই 
ভগবান। ভগবানদের মৃত্যু নেই। আব মৃত্যুই যখন 
নেই তখন আবার জন্ম কীসেব? জন্মভূমিই বা 
কেন? সর্বত্রই তারা বিরাজমান। 
বাল্মীকি তার কাব্যে ' রাম চবিব্রটিকে ঠিক 
ভগবান হিসেবে ট্রিট করেননি, করেছিলেন মানুষ 
হিসেবে। বাল্দীকির কাব্য-কাহিনীব নাক বামের জন্ম হয় অযোধ্যায। 
রামপুরহট বা রামরাজাতলায় নয় কেন? কারণ রামায়ণেব বচযিতা ওদিককার 
লোক ছিলেন, অযোধ্যার ভৌগোলিক অবস্থানটা ওব নখদর্পণে ছিল। 
তদানীস্তন অযোধ্যার। রামপুরহাট বা রামরাজাতলার নামও হযত বাঙ্মীকি 
শোনেননি, দেখা তো দূরেব কথা। কিন্তু রামায়ণেব রচযিতা যদি উত্তরাখণ্ডের 
মানুষ না হযে পূর্বাঞ্চলের বাসিন্দা হতেন, সে ক্ষেত্রে বামপুরহাঁট বা 
রামরাজাতলা, অন্যথায সীতাবামপুবও বামেব জন্মভূমি হওযাটা কিছু বিচিত্র . 
ছিল না। বরং ভালোই মানাত। নিদেন পক্ষে সে ক্ষেত্রে বাববিমসজিদ 
রামজন্মভূমি নিযে এই তুলকালাম কাণ্ড ঘটার কোনো সুযোগ থাকত না। 
কিন্তু এই সত্যটা অষ্টমকাণ্ড বামাযণ রচনায় অভিলাধী, অযোধ্যাকাণ্ডে = 
লঙ্কাকাণ্ড. বাধানোব অভিপ্রাধী রামভক্ত হনুমানদেব মগজে গজাল মেরে _ 
ঢোকাইকী উপাযে? ইতিহাস যাদের কাছে পাতিহাস বা ছাইপাঁশ, কাব্য যাদেব 
কাছে অশ্রাব্য বা অপাঠ্য, সেই সব লেজুডে ..থাক। 
বুনো রমানাথ 


মর্যাদায় রবীন্দ্রনাথের বই কজন ছেপেছেন? ' 
সঞ্চয়িতা ৯০ 
গল্পগুচছ ১০৭ 
. সহজপাঠ (১ম ভাগ) ১২ 


এ (২য় ভাগ) ১২ 


১৪, রমানাথ মজুমদার স্ট্রিট 
কলকাতা - ৭০০০০৯, 
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কদা অপরাহৃকীলে এক মারুতি আরোহিনী যোধপুর পার্ক. 
হইতে বাংলা আকাদেমির পথে একাকী গমন করিতেছিলেন।. 


মণিবন্ধ সুসজ্জিত সময নিৰ্ণায়ক যন্ত্র দেখিয়া যুবতী ভ্রুতবেগে 
মারুতি চালনা করিতে লাগিলেন, কেন না সম্মুখে একাদিক্ৰমে জ্যাম। কি 
জানি, যদি কালধর্মে কোনো মহামিছিল নির্গত হইয়া পড়ে তবে যৎপরোনাস্তি 
+ ভোগান্তি হইবে। 
ক্রমাম্বযে ট্রাফিক সিগন্যালে বেক কষিতে কষিতে মিণ্টোপাৰ্ক পৌছিবার 
পূর্বেই সূৰ্যাস্ত হইল। কিন্তু রাস্তার একটি বাতিও জুলিল না। বহুপূর্ব হইতেই 
তাহারা লোডশেডিং মাতৃকার ম্নেহক্ৰোড়ে আশ্রয়লাভ করিয়াছিল। 


অল্পকাল মধ্যে মহারবে এক বিশৃঙ্খল মহামিছিল প্রধাবিত হইল। এবং , 
সঙ্গে সঙ্গে ইট-পা্টকেলধারা পড়িতে লাগিল! মারুতি আরূঢা যুবতী গন্তব্য , 


পথের আর কিছুমাত্র স্থিরতা পহিলেন না। গাড়ির মাথায, কাচে অবিশ্রান্ত 
ইষ্টক বৰ্ষণ হইতেছে। অনতিবিলম্বে হেডলাইট দুইটি চুরমার হইয়া গেল। 
যুবতী কেবলমাত্র অনুমান নির্ভর করিয়া এক সংকীর্ণ পথে মাকতি সহ প্রবিষ্ট 
ইইলেন। এইরূপে কিষদ্দুর গমন করিষা কোনো কঠিন অবয়বে ঘর্ষিত হইয়া 


মারুতির গতিরোধ হইল। ওই সময়ে নিকটে একটি বোমা সশব্দে বিস্ফোবিত . 


হওয়াতে সেই আলোকে পথচারিণী সম্মুখে প্রকাণ্ড নিৰ্মীয়মান কোনো পদার্থ 


চকিতমাত্র দেখিতে পাইলেন। ওই স্তুপ অট্টালিকা হইবে---এই বিবেচনায় = 


মারুতি আকঢ়া দ্ৰুত ভূতলে অবতরণ করিলেন। কৌশলে দ্বারে উপস্থিত 


হইয়া দেখিলেন যে দ্বার রুদ্ধ। রমণী সবল হস্তে দ্বারে ভূযোভূযোঃ করাঘাত ' 


কবিতে লাগিলেন; কেহই দ্বাবোম্মোচন করিতে আসিল না। 

বমণীর প্রবঙ্গ শবীরাঘাত অস্থায়ী কাষ্ঠকবাট অধিকক্ষণ সহিতে পারিল 
না, অল্পকালেই অৰ্গলচ্যুত হইল। দ্বার খুলিয়া যাইবামাত্র যুবতী যেমনই 
কক্ষাভ্যস্তরে প্রবিষ্ট হইলেন অমনি অস্ফুট মৃদু আর্তনাদধবনি শ্রুত হইল। 
কক্ষমধ্যে মনুষ্য অথবা ভূতপ্রেত_ তাহা যুবতী অনুমান কবিতে প্লারিলেন 
না। কহিলেন, “কক্ষমধ্যে কে আছ?” কেহ উত্তর করিল না। কিন্তু জড়সড় 
হইবার সচকিত শব্দ অনুভূত হইল। যুবতী বাক্যব্যয় বৃথা জ্ঞান করিয়া বোমার 
শ্প্লিণ্টার ও ইষ্টকখণ্ডের প্রবেশ বোধার্থ দ্বাব যোজিত কবিলেন এবং স্বীয 
শরীর দ্বারে নিবিষ্ট কবিযা হিমশীতল স্বরে কহিলেন, “যে কেহ কক্ষমধ্যে 
থাকো, অবণ করো। আমি এই হাইহিল পাদুকা হস্তে দ্বারে বসিলাম। বিবক্ত 
করিও না। বিঘ্ন করিলে, যদি নারী হও, সমুচিত we দিব, আব যদি. পুরুষ 
হও, নিশ্চিন্তে অবস্থান করো, বম্ণীহস্তে সেফ্টিপিন ও মজবুত পাদুকা 
স্বীকিতে কেহ তোমাদিগের বোমস্পর্শ করিতে পারিবে না।” 

“কে আপনি?” কক্ষমধ্য হইতে ভীত পুকষ কণ্ঠে এই প্রশ্ন ধ্বনিত হইল। 

শুনিয়া সবিস্ময়ে যুবতী উত্তৰ করিলেন, “স্বরে বুঝিতেছি, এ প্রশ্ন কোনো 
সুন্দৰ করিলেন। আমার পবিচয়ে কী প্রয়োজন?” 





কক্ষমধ্য হইতে উত্তর হইল, CR A বছ আযান দহীর | 


এখনো বাক্যস্ফুর্তি হইতেছে না।” 
T তখন নতি “আমি যেই হী, আমি উপস্থিত থাকিতে দুৰ্বল 


পুরুষজাতিব কোনোরূপ Rega আশঙ্কা নাই!” 

পুৰুষ কহিল, “আমরা সাযাহৃকালে হেথা আসিযাছিলাম। গোলযোগে 
কর্মচাবীগণ ও. গাড়িসহ চালক কোথায় পলায়ন করিয়াছে।” 

যুবতী কহিলেন, “চিন্তা করিবেন at | কিয়ৎক্ষণ পর আমি আপনাদিগকে 
পৌছাইয়া দিব। আপনারা সাহসে ভব কবিযা কিছুকাল অপেক্ষা করুন। আমি 
একটি মোমবাতি সংগ্রহার্থ নিকটস্থ দোকানে যাই।” 

পুরুষ SAE, SASS SNC E AEROS IS 
নাই।” 

যুবতী, বলিলেন, “চিন্তা করিবেন না, আমি ব্যাকডেটেড নহি। সিগাবেট 
ও লাইটাব সর্বদাই আমার ভ্যানিটিতে মজুত থাকে।” 

‘যুবতী তাহার মূল্যবান লাইটার দ্বারা মোম প্রজুলিত করিষা একটি সিগার 
ধরাইলেন। দীপালোকে দেখিলেন, দুইজন মাত্র পুরুষ। যিনি নবীন, তিনি 


. চাবিচক্ষুর মিলনমাত্র নতমুখ হইলেন। তাহার বহুমূল্য পবিচ্ছদ, দুৰ্মূল্য পাদুকা, 


হীরক-ও মণিমুক্তাথচিত একাধিক অঙ্গুয়ীয়। কণ্ঠে ভাবী ক্রশ চেন, মণিবন্ধে 
স্বৰ্ণনিৰ্মিত বালা। দেখিয়া যুবতী বুঝিলেন, নবীন হীন বংশোদ্ভুত নহেন। 
প্রবাণেব পাবিপা্য তুলনায সাধাবণ হইলেও তাহাকে সাধাবণ কৰ্মচাষী বলিয়া 
বোধ হইল না।' 


অন্ন ধ্বংস ও বিলাস বাহুল্যে মগ্ন ছিল। এই 
অপদাৰ্থকে যখন কোনো রমণী হস্তে সমৰ্পণ 
করিতে হইবে তখন ইহার যে কী দুর্গতি হইবে 
ভাবিয়া দুৰ্দম সবিশেষ চিন্তিত ছিলেন। 


যুবতী যখন যোমবাতি কক্চেস্থাপন কবিষা পুরুষদিগেব সম্মুখে দাঁড়াইলেন - 
তখন তাহার শবীবোপরি দীপবশ্মি পতিত হইল | যুবতী কৃশ। কটিদেশ এতই 
ক্ষীণ যে মুষ্টিমধ্যে আবদ্ধ করা যাষ। ক্ষুদ্রাযতন জ্যাকেট ভেদ করিয়া পীন 
বক্ষযুগল যেন পক্ষ বিস্তার করিতে চাহে। মুল্যবান জিন্স-এব পাৎলুন ও 
হাইহিলে হৃদয বিদাধী অলৌকিক শ্ৰী! কেশদাম পুরুষেব ন্যায ক্ষুদ্রাকাব কিন্তু 
রেশমকোমল। কপালে সামঞ্জস্যপূর্ণ টিপ। আয়ত -চক্ষুযুগল আইনল্যাসার 
শোভিত। উন্নত নাসিকায একবিন্দু হীবক দীপ্তি বিচ্ছুরণ করিতেছে। গোলাপকলি 
ওষ্ঠ গাঢ় ওষ্ঠরঞ্জনী বিভূষিত, তদুপরি সিগার অপরূপ শোভা বিস্তার 
করিযাছে। 

পবস্পর পবস্পরের পৰিচয় জানিবাব নিমিত্ত ব্যাকুল হইঙ্গেন। প্রথমে 
১০ “বুঝিয়াছি আপনারা কোনো অভিজাত 








৪২ 


~ 


- বংশেব গৌবব স্বরূপ। পবিচয় জিজ্ঞাসা কবিতে সঙ্কোচ হয, 
তথাপি আমাব পরিচয প্রদানে যে বাধা, আপনাদিগেব তা 
না-ও থাকিতে পাবে” 

জ্যেষ্ঠ কহিলেন, “পুকষের পবিচষই বা কি! বমণীব 
পবিচয়েব আলোকেই SYA আলোকিত, যেমন সূর্যালোকে 
Bey |” 

যুবতী এ কথার Ger কবিলেন না, কেন ন! তাব চিত্ত 
ভিন্ন প্রসঙ্গে মগ্ন ছিল। তরুণ যুবা ধীরে Aca বদন উত্তেলন 
করিতেছিলেন। যুবতী বিমুগ্ধ নয়নে তৎপ্রতি দৃষ্টিপাত 
করিযাছিলেন! বোধ হইল, তাদৃশ বপবাশি আব কখনো 
দেখিতে পাইবেন না। 

যুবাব বযস যুবতী অপেক্ষা কিঞ্চিৎ অধিক হইবে ৷ তথাপি 
মুখাবযবে কিঞ্চিৎ বালকভাব ছিল। সুডৌল ললাট! কুঞ্চিত 
কৃষ্ণ কেশদাম। চক্ষু অতি চঞ্চলতায ঝিক্‌মিক্‌ করিতেছে। 
পাঠিকা কি শ্যামবর্ণ ভালোবাসো? তবে এ যুবা তোমাব , 
মনমোহন হইতে পাবিবে না। যুবাব বর্ণ অতীব গৌব। দুধে- 
আলতা বঙ বেন ফাটিযা পড়িতেছে। আযত চক্ষু। তাহার 
শবীব অত্যন্ত সুগঠিত। পাঠিকা, হৃতিক বোশনকে স্মরণ 
ককন। SHAT দাড়িন্ববিম্বোধব। সদাই মৃদু হাস্যে আলোকিত, 
বসে টলমল কবিতেছে। একটু ঘুরানো একটু ফুলানো__একবাব ' যদি 
দেখিতে! যোগিনী হও, সন্যাসিনী হও, যুবতী হও, বৃদ্ধ হও চক্ষু ফিবাইতে 
পাবিতে না, চিরকালেব ন্যায় মানসপটে মুদ্রিত হইযা যাইত। 

যুবতীর নিকট Ges না পাইযা জ্যেষ্ঠ কহিলেন, “ইষ্টক ও বোমাবর্যণ 
শাস্ত হইযাছে, এক্ষণে আমবা যাত্রা কবিতে পারি!” 

যুবতী উত্তর করিলেন, “আমি আপনাদিগকে পৌছাইয়া দিতেছি। আমি 
এতক্ষণে নিজ কার্যে গমন করিতাম, কিন্তু আপনার সখাব ন্যায় এমন 
রূপবানকে বিনা রক্ষকে ছাড়িয়া যাওয়া উচিত কার্য নহে।” 





যদি পুরুষ হও, নিশ্চিন্তে অবস্থান 
করো, রমগীহস্তে সেফৃটিপিন ও মজবুত 
পাদুকা থাকিতে কেহ তোমাদিগের 
রোমস্পর্শ করিতে পারিবে atl” 





পুরুষ কহিলেন, “পুকষেব মন্দ কপালের কথা কী আর বলিব। কিন্তু 
যখন ইহার মাতা ইহাকে জিজ্ঞাসা কবিবেন যে কাহাব সঙ্গে আসিযাছ, তখন?” 

যুবতী ক্ষণকাল চিন্তা কবিযা দৃঢ় কঠে বলিলেন, “বলিবে নিখিল ভারত 
নাবীগর্জন সমিতির সভানেত্রী বঙ্কাব গাঙ্গুলীর কন্যা টঙ্কাব গাঙ্গুলীর সহিত 
আসিযাছি।” 

ভবন মধ্যে যেন IANS হইল। পুকষদ্ধয শিহরিয়া গাব্রোথান কবিলেন। 
তকণ কিঞ্চিৎ পশ্চাদপসবণ করিলেন। প্রবীণ কবজোডে কহিলেন, “ম্যাডাম, 
না জানিয়া কত অপরাধ কবিযাছি। নির্বোধ পুক্ষজাতিকে মার্জনা করিবেন!” 

যুবতী হাসিযা কহিলেন, “এ অপবাধেব ক্ষমা নাই। তবে ক্ষমা কবিতে 
পাবি, যদি তোমাব সঙ্গীব পৰিচয় পাই।” 





পত্রপাঠ ॥ মাৰ্চ-এপ্ৰিল ২০০২1 নারীবাদ নন্দিনী 


প্রবীণ সসম্ত্রমে বলিলেন, “ম্যাডাম, সঙ্গীৰ পবিচঘ যে এ মুহুর্তে দিতে 
পাবিতেছি না, ইহাব উপযুক্ত কাবণ আছে। আপনি যদি নিতান্তই কৌতূহলাক্ৰাস্ত 


" হইযা থাকেন তবে পক্ষান্তবে এই স্থলে এইকপ সময়ে আসুন।” 


“তাহাই হইবে!” বলিযা যুবতী তৃষ্ণাকাতব লোচনে যুবকেব প্রতি 
দৃষ্টিপাত কবিযা লক্ষ দিযা মাকতি আবোহনপূর্বক চলিযা গেলেন। 

এই স্থলে তৎকালীন কলিকাতাব পরিচষ কিঞ্চিৎ সংক্ষেপে লিপিবদ্ধ 
করিতে হইতেছে। এই পবিচ্ছেদ ইতিহায় সম্বন্ধীয়। পাঠিকা নিতান্ত অধীব 
হইলে ইহা পরিত্যাগ কবিযা যাইতে পাবেন। তবে লেখকেব পবামর্শ এই 
যে, এত অধৈর্য হওয়া ভালো নহে। 


নি 


ধ্বজা উডাইতেছিলেন। পুকষবাদীগণ পশ্চাদপসবণ করিযা উত্তৰ কলিকাতায় 
আশ্রয গ্রহণ কবেন। কিন্তু নাবীবাদী নেত্রীগণেব ঘবে ঘরেই পুকষবা বিদ্রোহ 
ঘোষণা কবিতে লাগিল। ঈশ্ববের চক্রান্তে রমণীগণ Gate অনভিপ্রেত হওযা 
সত্বেও পুত্রসস্তান প্রসব কবিতে থাকায তাহাবা গোকুলে কৃষ্ণেব ন্যায় মাথা 
তুলিতে লাগিল দুৰ্দম ভট্টাচাখ্যি নামক এক প্রমোটাব, প্রবল নারীবাদ বিবোধী 


- সেনানাযকেব নেতৃত্বে তাহারা পুনর্বাব মাথা তুলিল। বাংলা আকাদেমি ও 


নন্দন চত্ববে তাহাদিগের আধিপত্য প্রতিষ্ঠিত হহল। নারীবাদ বিবোধী শ্লোগান 
ও কবিতাপাঠে নন্দনচত্বব মুখবিত হইয়া উঠিল, পাডায পাড়ায বোয়াকে 
বোযাকে তাহাদিগেব. সেনানীগণ নিজ নিজ অধিকাৰ প্রতিষ্ঠা কবিল।। 
বঙ্কার বিশ্বাসী কর্মঠ প্রতিনিধিগণকে ইহাদের দমনে নিষোজিত কবিলেন। 
কিন্তু শত প্রচেষ্টাতেও সাম্রাজ্য পুনরুদ্ধাবেব আশা সুদূব পরাহত বহিয়া গেল। 
বঙ্কাবেব সর্বাপেক্ষা বিশ্বাসী যোদ্ধা দমনী দাম পুকষবাদ দমন করিতে গিষা 


নিজেই দমিত ইইলেন। নিজে জযমাল্য পরিবার বদলে পুকষবাদী RA 


এর কণ্ঠে বরমাল্য পরাইযা বসিলেন। 

পুকষগণ কী কৌশলে একে একে তাহাদিগের ঘাঁটিগুলি ছিনাইয়া 
লইতেছে, এবং কী কৌশলেই বা নাবীবাদী যোদ্ধাদিগকে আপন বক্ষলগ্ন কবিযা 
বঙ্কাব মনস্থ করিলেন। তাহার প্ৰিয়তমা কন্যা টঙ্কার এই দুঃসাহসিক কার্ষের 


পত্রপাঠ ॥ মাৰ্চএপ্ৰিল ২০০২।৷ নাবীবাদ নন্দিনী ৪৩ 


ভার লইতে সোৎসুক জানিয়া নেত্ৰী তাহাকেই দায়িত্ব প্ৰদান করিলেন। অন্যান্য, 
দিনের ন্যায়, উক্ত দিবসেও Data কর্মোদ্দেশ্যে আকাদেমিব .পথে গমন: 


করিতেছিলেন। তখন পাঠিকাবৃন্দের সহিত- তাহার পরিচয় হইযাছে। 


যে অসম্পূর্ণ অট্টালিকার কক্ষে ঘটনা সংঘটিত হইযাছিল তাহা দুর্দম = 


৯ ভট্টাচাৰ্য নির্মিত। এক্ষণে কর্পোরেশনের কয়েকজন অসাধু কর্মচারী তাহার 
কিছু জাল কাগজপত্র আটক কবায় নিৰ্মাণকাৰ্য স্থগিত ছিল। তাহাব ন্যায় 
নেতার কার্যে বাধা সৃষ্টি করিতে পারে, এমন দুঃসাহসী কে আছে, দুর্দম বুঝিযা 
পাইতেছিলেন না! অবশ্যই ইহা নারীবাদীদের কুট চক্রান্ত হইবে ভাবিয়া 
উপযুক্ত উৎকোচে প্রকৃত তথ্য জানিবার প্রযাস পাইতেছিলেন। 


Word অকালকুম্মাণ্ড পুত্র ব্যাঙ্গম কেবল পিতার অন্ন ধবংস ও বিলাস - 


রাহুল্যে মগ্ন ছিল। এই অপদার্থকে যখন কোনো রমণী হস্তে সমর্পণ কবিতে 
, হইবে তখন ইহার যে কী দুৰ্গতি হইবে ভাবিয়া দুৰ্দম সবিশেষ চিন্তিত ছিলেন। 
উক্ত দিবস তিনি তাঁহার শ্যালক বগলা বীড়জ্যে সমভিব্যহারে ব্যা্গমকে 
.নির্মীযমান গৃহে প্রেবণ করিয়াছিলেন, বি বারি হরে বিজিত ব্রন 


ars হয়। 


রি 
ব্যাঙ্গমকে তিনি সবিশেষ স্নেহ করিতেন। এই একপক্ষকাল ব্যাঙ্গম যেন কোন 
' স্বপ্নের জগতে নিমজ্জিত হইয়া আছে। আহারে রুচি নহি। ইযাব-বদ্ধুদিগের 
সহিত জুয়৷ খেলিতেছে না। একটি ডাৰ্বি হওয়া সত্বেও রেসকোর্সের মযদান- 
অভিমুখী হয় নাই। মূল্যবান স্কচেব বোতল আলমাবিতে পড়িযা পচিতেছে। 


* 
oe 
ই এন শে 
5 


বিগত একপক্ষকাল মারুতি ভিন্ন গাড়ি 
চড়ি নাই, স্কচ ভিন্ন মদ্যপান করি 
নাই, সিগার ভিন্ন ধুমপান করি নাই। 
আমার মন অত্যন্ত ব্যাকুল হইয়াছে” 


টু 
ব্যাঙ্গম আর সে ব্যাঙ্গম নাই৷ আকাশ প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ কবিয়া বিড়বিড় 
করিতেছে- টষ্কার...টক্কার...! তাহাব বর্ণে যেন কালিমা লাগিযাছে। দেহতনু 
ক্ষীণ হইয়া আসিতেছে। ভাবিতে ভাবিতে বগলাব দুই চক্ষু অশ্রবারিরাশিতে 
পরিপূর্ণ হইয়া যায়। 
বগলা গৃহসম্মুখে উপস্থিত হইয়া দেখিলেন, bert পূর্বেই উপস্থিত 
হইয়াছে। মারুতির চালকাসনে বসিয়া ঘন ঘন,সমষ নির্ণাযক যন্ত্র প্রতি 


দৃষ্টিপাত করিতেছে। বগলা নমস্কার করিযা বলিলেন, “একাকী এ স্থলে. 


আসিতে শঙ্কিত হইয়াছিলাম। আপনার দর্শনে বল পাইলাম” 

যুবতী কহিলেন, “ত্যেমাদিগের কুশল তো?” 

বগলার অভিপ্রায়, প্রথমে জানিয়া লন, নেঞ্জীতনয়া সত্যই BAA অনুবক্ত 
কিনা। বলিলেন; “হ্যা ম্যাডাম। মদনদেবের করুণায় তিনি কুশলেই আছেন ৷” 

যুবতী বলিলেন, “মদনদেব কাহাকে করুণা কবেন আর কাহাকে পীড়ন 
করেন, ০০০০০ 
করিষাছেন।” 

ব | এ অসম্ভব কথা কে বিশ্বাস করিবে? 


যুব । যে পক্ষকাল মধ্যে নিজ প্রতিশ্রুতি বিস্মৃত হয়, তাহার বিশ্বাস- 





অবিশ্বাসে ভেদ কি? .- 

ব । কি প্রতিশ্রুত ছিলাম, স্মরণ কবিযা দিন। 

< যুব | তোমার সঙ্গীর পরিচয়। 

বগলা গম্ভীর হইয়া গেলেন। কহিলেন, “সত্য পবিচষ দিতে ভষ হয়। 
পাছে তাহা আপনার অসুখেব কারণ হয়!” 

যুবতী ক্ষণকাল চি্তামগ্ন হইয়া কহিলেন, “যাহাই হউক, তুমি প্রকাশ 
করিযা আমার উৎকণ্ঠা দূর করো। বিগত একপক্ষকাল মারুতি ভিন্ন গাড়ি 
চড়ি নাই, স্বচ ভিন মদ্যপান করি নাই, সিগার ভিন্ন ধূমপান করি নাই। আমার 
মন অত্যন্ত ব্যাকুল হইয়াছে।”” 

এই কথা শুনিবার জন্যই বগলা এত যত্ন কবিতেছিলেন। তথাপি 
কহিলেন, “আর্ধে, আপনি নাবীবাদে বিচক্ষণ। বিবেচনা করিয়া দেখুন, যে 
দুঃসহ দায়িত্বভার আপনি বহন কবিতেছেন, তাহাতে দুম্প্রাপ্য যুবকে মনোনিবেশ 
কবা কি উচিত? আপনি, আমার সঙ্গীকে বিস্মৃত হউন, অবশ্যই নিজ কর্মে 
সফল হইবেন।” 

যুবতীব অধরে বেদনাব হাস্য প্রকটিত হইল। তিনি বলিলেন, “কর্মেব 
কথা বলিতেছ? আমার সকল কর্মে তোমার সঙ্গীর মুখ প্রভাতপল্নের ন্যায় 
ভাসিতেছে। যখন পুরুষবাদী মস্তকোপবি প্রবন্ধেব খাতা তুলিতেছে, আমি 
তাহারই ধ্যান কবিতেছি। মনে হইতেছে, মস্তক বিদীৰ্ণ হইলে তো আর সে 
প্রিযমুখ সন্দর্শন কবিতে পারিব না। তখন নিজ কবিতার খাতা দ্বারা তাহাব 
হস্ত চূৰ্ণ কবিয়াছি। কোথা গেলে তাহার দর্শন পাইব?” 

বগলা সূতা ছাড়িলেন। বলিলেন, “মানিকতলায আমাব সঙ্গীর দেখা 
পাইবেন। ব্যাঙ্গম-রূপবান মহারথী প্রমোটার দুর্দম ভট্টাচার্যের পুত্র" 

টঙ্কার গাঙ্গুলীকে যেন ল্লো-প্রেসার দংশন কবিল। অধোমুখে দণ্ডায়মানা 


o রহিলেন। অনেকক্ষণ পর মুখ তুলিযা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, 
- “Spa, তোমার কথাই সত্য হইল। ব্যাঙ্গম আমাব হইবে না। আমি নন্দন- 


চত্বরে চলিলাম। শত্রশিবে অগ্নি প্ৰজ্জুলিত কবিয়া নিজ প্রাণ বিসর্জন RA- 
টক্কারের দুই গণ্ড বাহিযা দবদরধারে অশ্ৰু পড়িতে লাগিল। বগলা মনে 
মনে বলিলেন, “দুর্দমটা কেবল বাড়িঘর প্রমোটিং বুঝে, ৬৬৯৬ 
প্ৰমোটিং আমাব কাছে শিখিতে হইবে।” 
পাঠিকা, বগলা টঙ্কাবেব অশ্রজল্‌ মুছহিতে থাকুন, ইত্যবসবে আমবা 
পত্রপাঠ -এব পত্রান্তরে গমন কবি। 


এই সব বিষয়ে পত্রপাঠ লেখা আহ্বান করছে 


গায়ে মানে না আপনি মোড়ল - 
৷ পূরুষবাদ্ (শুধুমাত্ৰ নারীরাই লিখবেন্‌৷আঁকবেন ) 
ছুঁচোর Gr 
উদোর পিণ্ডি বুদোর ঘাড়ে 


সরস নিব IRIRE ATA কবিতা ছেড়া নয়) 
অতি সতৃর পাঠান | 
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পত্রপাঠ ॥ মাৰ্চ-এপ্ৰিল ২০০২ 


আমরা আবিষ্কার করেছি যে রেলে বারো ঘণ্টার ডিউটি আছে। তারাও মাস্টার কিনা! ব্লক সেশনে 


যে মাস্টার আটঘল্টা ডিউটি করে ফ্ল্যাগ স্টেশনে গেলেই তার ডিউটি বারোঘণ্টা হয়ে যায়। 





বারো ঘণ্টার দাওয়াই 


লেজে কলেজে মাইনে হচ্ছে না। তা না হোক, শিক্ষা বিস্তার 
বেশ জোর কদমে এগিয়ে চলেছে! আমরা মাস্টাবদেব (হ্যা, 
অধ্যাপকদেব আমরা এখন এই নামেই সম্বোধন করে থাকি) 
কলেজে রোজ পাঁচঘণ্টা আটক রাখার বন্দোবস্ত করেছি। বাবুবা কলেজে 
আসতেন, নিজের নিজের ক্লাশগুলো নিতেন আব সুট্সা কেটে পড়তেন। 
আমরা বোকা, ভাবতুম এটাই বোধহয় ওঁদের কাজ। এখন আমাদেব চোখ 
খুলে গেছে। বোকা ছিলুম বলে চিরকালই বোকা থাকব_এমন দাসখৎ তো 
- লিখে দিইনি। হঠাৎ আমাদের বুদ্ধি খুলে গেছে। এমনকি সে--ই কবে মুখস্থ 
, করা শোলোকটাও মনে পড়ে গেছে_ উত্থিষ্ঠিত জাগ্রত। আমরা জেগে 
উঠেছি। জাগা মানে একেবারে বাঘার মতো জাগা। এই নিরীহ মাস্টার জাতটা 
চিরকালই বঞ্চিত। কেউ তাদের কথা ভাবত না। আমবা, হ্যা আমরাই, নিজের 
ঘর-সংসারের কথা ভুলে তাদের শারীরিক ও মানসিক স্বাস্থ্যবৃদ্ধির জন্যে যাকে 
, বলে একেবাবে আদাজল খেয়ে লেগেছি। 
লেখাপড়া শিখল্লেই কি আর বুদ্ধি খোলে? খোলে না। তাহলে তো 
একজন ভাঙা লোহালকড়ের ব্যবসায়ীর চেয়েও অন্তত মাস্টাররা দু’পয়সা 


বেশি রোজগার করতে পারত। পিলেব ব্যামো, অম্বলের ধাত আর হাই - 


[সংবাদ 


প্রেসারের হাতে নিজেকে সঁপে দিত at) এসব তাদের 


এসে পড়াষ, তারপর বাড়ি ফিরে টিউশনি করতে বসে 
যেদিও এরা সংখ্যায় খুব বেশি নয়, তবু এদের কথা 
মাথায রেখেই সকলের ভবিষ্যৎ মাপকাঠিটি বানাতে 
হচ্ছে), তারপর পরীক্ষার খাতা দেখতে বসা, তারপর 
আবার কোনো কোনো বোকা মাস্টাব পরদিনের ক্লাশের 
পড়া তৈরি কবতে বসে। ভাবুন একবাৰ: রম aw! 
তৈবি কববে তো ছেলেরা! মাস্টাববাণ্ড বাদ তাই-ই 
করতে বসে তবে সে আর কীসের মাস্টাবঃ তবে তো 
তাব মাস্টারি করাব যোগ্যতা নিয়েই প্রশ্ন উঠে যায | 
কি কখনো এসব হতে দিতে পারি? একজন মাস্টার, 
হাজার হোক গণ্যমান্য ব্যক্তি, চাকরি খুইয়ে পথে বসবে! 
মামাবাড়ি নাকি? তবে আর আমরা আছি কী করতে? 

RAY আমরা প্রথমেই ' তাদের টিউশন বন্ধ 


কিছু থাকবে? টি. বি. হয়ে যাবে যে! তাছাড়া একজন 
শিক্ষক, বিনি কিনা সমাজে আদর্শ স্থানীয ব্যক্তি, বাসে- 
ঢরামে গৌৱ্বা খেতে খেতে, ধুতিব কাছা খুলে, পায়ের চটি ছিড়ে আধমবা 
হয়ে চলাফেরা করেন, তিনিও যদি গাড়ি চড়ে বেড়ান, তবে সমাজের আদর্শ 
দৃষ্টান্ত আর কে হবে? একজন ব্যবসায়ী কিংবা ডাক্তাব কিংবা সমাজ বিরোধীর 
সঙ্গে তার তফাৎটা বইল কোথায়! বোকা মানুষ এঁরা। কালিদাসের মতো, 
যে ডালে বসে আছেন, সেই ডালই কাটতে লেগেছেন। তাই আমরা আমাদের 
দলীয় কর্মীদের লাগিয়ে দিষেছি, তারা এদেব কলেজ এবং বাড়িতে নজ্র 
বাখছে, যাতে কেউ টিউশনি কবে আত্মহননের পথে পা না বাড়াতে পারে। 
আত্মহত্যা প্রবণতা এক ধরনেব বোগ কিনা । সবসময় রোগীকে চোখে চোখে 
রাখতে হয। 

তাবপব ধকন পীচঘন্টা। ভুলেও ভাববেন না, আমবা এদের বন্দী করে 


হয়েছে শুধুমাত্র নিজেদের নিরুদ্ধিতার ফলে। কলেজে 


> 


করেছি। সারাদিন নাগাড়ে পড়িয়ে গেলে ফুসফুসেব আর : 


পা 


রাখছি। এ তাদেরই মঙ্গলের জন্যে। বাড়িতে থাকলেই অহৰ্নিশ বউয়ের খোঁটা 


(মহিলাদের ক্ষেত্রে শাশুড়ির), টেনশান, ইরিটেশান, প্রতিবেশিব সঙ্গে বিবাদ--- 
মানসিক শাস্তি একেবারে বববাদ। তাব চে’ কলেজে ঠ্যাং ঝুলিয়ে বসে থাকো, 
ঘণ্টায় ঘণ্টায় 'চা খাও, রাজা-উজির বধ করো। মন প্ৰফুল্ল থাকবে। বাজেট 
নিযে টেবিল গবম করো, অযোধ্যা নিযে ফাটাফাটি করো, তাবপর ক্রিকেট 
এসব নিয়ে এনারা মাথা না ঘামালে আর কে ঘামাবে বলুন তো! এনাবাই 
তো আমাদেব বল-ভরসা। দেশের এই ঘোর দুর্দিনে, . 

পীঁচঘন্টা কলেজে বসিযে রাখছি, কিন্ত ক্লাশ কি খুব বেশি নিতে হচ্ছেঃ 
কখনোই না! মাস্টাররা কলেজ ছেড়ে নড়তে চাইছে না-_এমন উৎপাত. ছাত্র- 
ছাত্রীরা আগে কখনো দেখেনি। এমনিতেই তারা কলেজ লহিফটা আমোদে 


ৰজাৰ 
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কাটায়, এমন প্রমাদের মুখোমুখি হওয়াব কথা কোনোদিন তারা ভেবেছিল 
নাকি! এত চাপ সয় না। ক্লাশে তাদের আর খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। দিব্যি 
হাজিরা খাতাব “নো স্টুডেন্ট ফাউণ্ড’ লিখে টিচার্স রুমে ফিরে এসো। তারা 
তখন কোথায় কোন ক্যামোফ্রেজিং টিউটরের কাছে প্রশ্নোত্তর নিতে থাকুক। 
.তবেই দেখুন, মাস্টারদের পরিশ্রম লাঘবের ব্যবস্থাও আমরা কবেছি। মনের 
সুখে প্ৰিলিপ্যালেব সঙ্গে কৌদল করো, দলাদলি করো, এ ওর নামে কুচ্ছো 
গহিতে থাকো-_হাতে অঢেল সময। এনজয় ককন মশাই, এনজয করুন! 
মাস্টার বন্ধুগণ, নিন্দুকে কান ভাঙীবার খুব চেষ্টা করবে। কান দেবেন 

না মশাই-_একেবারে কান দেবেন না। ওরা আপনাদের বন্ধু সেজে আসবে। 
কিন্ত আসলে দুশমন। মনে রাখবেন, এ জগতে আমরা ছাড়া কেউ আপনাদের 


বন্ধু নয়। ওরা বলকে__বাপু, এই যে মাইনে পাচ্ছ না, বসে বসে আঙুল 


; চ্যুছ, এব নাম চাকরি। ছ্যা ছ্যা।। 
নাঃ, ব্যাপারটা বুঝিযে বলতেই হচ্ছে। প্রথমে একটা কথা খোলসা করে 
_দিই। মাইনে কি আপনারা পান না? কড়ায গণ্ডায বুঝে পান। হতে পারে, 
আজ না হয় কাল। তারপর ধরুন ওই পি এফ, গ্যাচুইটি, পেনশন। পান 
না, বলুন? বুকে হাত দিয়ে বলুন। পান, আজ না হয় কাল। আপনি না পেলে 
আপনার ছেলে পাবে। 
তার আমলেও যদি না 
হয় তো তার ছেলে 
পাবে। হু হুঁ বাবা, এ হল 
হিসেবের কড়ি। নিজ্বের 
আয়ু ফুরলো বলে দুঃখ 
- করবেন না। জীবন মৃত্যু 
পায়েব ভৃত্য চিত্ত 
ভাবনাহীন’ বলে নিৰ্ভয়ে, 
পাড়ি দিন। আপনার 
পয়সা খাতায়-কলমে ' 
সরকারের ঘরে থাকবেই। 
* এই যেমন প্রভিভেণ্ড 
ফাণ্ডের টাকা। ঠিকই 
আছে। বকেযা বেতন কাগজে -কলমে দিয়ে দিলাম, সঙ্গে সঙ্গে তা প্রভিডেণ্ড 
ফাণ্ডের হিসেবে তুলে দিলুম। কী দারুণ খেলা! শেযার মার্কেটের মতো। লাখ 


লাখ টাকা লেনদেন হয়ে গেল কাগজে-কলমে কিন্তু একটি পযসাও ছুঁতে - 


হল না। উল্টে হাতে না পাওয়া টাকটার ইনকাম ট্যাক্স গুনে গুনে পকেট 
থেকে দিতে হল। আর সে টাকা সুবক্ষার কি জম্পেশ কায়দা! নিজেব প্রভিডেগু 
ফাণ্ডের টাকা, যা কিনা মাস্টারের নিজেরই জমানো টাকা, ধার চাইতে গেলে 
কিন্ত পাবে না। মেষের বিয়ের দোহাই দিক আর বাড়ি মেরামতের দরকার 
হোক। এভাবে টাকা নষ্ট হতে দিতে আছে? মাস্টার যদি অবিবেচক হয়, 
'আমরা তো আর হতে পারি না! মেষের বিয়ে নাই বা হল। তাকে নারীবাদী 
আন্দোলনে ভিডিয়ে দিলেই হবে। আর বাড়ি? যত ভেঙে ভেঙে পড়বে, 
ততই তার এঁতিহ্য বাড়বে। সেইজন্যে ফাগু থেকে টাকা সরিয়ে দিয়েছি। 

যাক গে, যে কথা হচ্ছিল, মাইনে পাওযা না-পাওয়া। হ্যা, মাঝে মাঝে 
দু-তিনমাস দেরি করা হয় মাইনে দিতে। সে তো পরিকল্পনা মাফিক। এ 


হল কৃচ্ছ সাধনের ট্রেনিং। যেমন মিলিটারিতে হয়। ছুতোনাতা কবে দু'দিন 


একবিন্দু জলও খেতে দেওয়া হল না। অথচ ভাড়ারে মজুত অঢেল খাবার। 
দেশ যখন আক্রান্ত তখন দু'দিন seal জোটেনি বলে কি সৈন্যরা বন্দুক 
কাঁধে তুলবে না? মাস্টাররাও তো সৈনিক। তাদেব শিক্ষাযুদ্ধ করতে হবে 


না? আর রে না জানে যে উপবাসে শরীর মন- দুইই শুদ্ধ হয়! 

ব্যবস্থায় গোড়া থেকেই রেখেছি। ওই যে পরীক্ষার হলে গার্ড দেওয়া। ছাত্রদের 
ট্রেনিং আছে, তাবা একটু দলাই-মলাই কবে। ক্ষেত্র বিশেষে ছুবি 
বোমা...ুদ্ধক্ষেত্রে তো এসবের মোকাবিলাই করতে AA আর এসবের 
মুখোমুখি হয়ে একটা-দুটো প্রাণ যেতেই পারে। দেশের জন্যে স্বাৰ্থত্যাগ দশের 


. জন্যে প্রাণাপ্রলি। 


এবারে। নিশ্চয খোলস হচ্ছে যে পড়ানেটিই মাস্টারদের প্রধান কাজ 
নয়। ওটা গৌণ। মাস্টাররা কলেজের নানান কমিটিতে ঢুকবে, খাতাপত্তর 


ইনকাম ট্যাক্সের হিসেব কষবে। 

পীচঘন্টা সময়ে এরা নিরাপদ। শুধুই আত্মোন্নতি। এবং নিরাপত্তা। এখন 
প্ৰশ্ন উঠেছে_ মাত্র পাঁচঘন্টাই,কি যথেষ্ট? ২৪ ঘণ্টার তুলনায় তা যে 
চারভাগের একভাগও নয়। তাই শোনা যাচ্ছে বিশ্ববিদ্যালয ভাবনাচিস্তা করে 
এদেরকে আটঘণ্টা কলেজেব নিরাপত্তা বলয়ে ধরে রাখাব সুপারিশ করতে 
চলেছেন। এতে নাকি মাস্টাররাও HSE! কিন্ত আমরা সত্তষ্ট নই। আমরা 





থাকলে আমরা সুস্থিব থাকতে পাবি? এই দীর্ঘ সময়ে কোন শক্ুব প্রবোচনায় 
কার চারিত্রিক শুদ্ধভা যে কীভাবে নষ্ট হবে তা কে বলতে পারে? পুরো 
গরমের ছুটিটা আমরা এদের ফিজিক্যাল ট্েনিংয়ের ব্যবস্থা করেছি। লাগাতার 


পরীক্ষার গার্ড দেওযা। এবং ওই একই ভাবে পুজোর ছুটিটাও বরবাদ করা 


যায় কিনা খতিয়ে দেখা হচ্ছে। 

কিন্তু ওই বারো ঘণ্টা? মাস্টারদের সেবায় উৎসর্গীকৃত প্রাণ আমরা। 
তবু একটা দৃষ্টান্ত অন্তত না পেলে শুধু মাস্টারদের জন্যে এই অতিরিক্ত 
ররর টির ভরাট 


‘তো সতীনপুত্র নয! 


এইসব ভেবে দুনিয়া তোলপাড় করে আমরা আবিষ্কার করেছি যে রেলে 
বারো ঘন্টাব ডিউটি আছে। তারাও মাস্টাব কিনা। ব্লক স্টেশনে যে মাস্টার 
আটঘণ্টা ডিউটি কবে, ফ্ল্যাগ স্টেশনে গেলেই তার ডিউটি বারোঘণ্টা হযে 
যায়। (ওভার টাইম? ছিঃ! মাস্টার কি শ্রমিক!1) ব্যস্‌, মাস্টারে মাস্টারে 
মিলে গেল! নিন্দুকের মুখ বন্ধ। রক্ষা পেল আইন। 

এখন আমরা খুঁজে বেড়াচ্ছি, চব্বিশ ঘণ্টার কোনো দৃষ্টান্ত আছে কিনা? 
Spe মাস্টার, রিং মাস্টাব, ব্যাগুমাস্টার হলেও চলবে। 


-ভূতলেন্দু ভৌমিক 
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দেবা জানস্তি, বদত্তি নেহী 





স্পাদক দৃবভাষে নিৰ্ভয় জানাইযা কহিয়াছেন, ‘মুসু হে, বড় 
ধামাকা সুযোগ, নারীকুল বাদ দিয়া সংখ্যা করিযাছি। ইহাতে 
না লিখিলে যদি, তবে ইহজনম বৃথাই। বচন শুনিযা কলমচি 
কবি শামসুর রহমান মহাশযের ‘প্রথম গান, দ্বিতীষ মৃত্যুর আগে’ হইতে এক 
পংক্তি আবৃত্তিকবিলেন-_“গলায বস্ত তুলেও.তোমাব মুক্তি নেই।” কাব্যটিব 
নাম 'আত্মজীবনীর খসড়া” আজন্ম একই' কথা একই বক্তব্য ঘুরিয়া ফিরিয়া 
শুইযা বসিয়া লিখিযা চলিলাম তথাপি ম| ঘটিল নির্বাণ, মা হইল প্ৰাচিত্তিব। 
যাহা কহিলাম তাহা কেহই বুঝিল না, যাহা বুঝিল না তাহা লইয়া খেউড়ের 
অস্ত নাই। 
নারী যদি বাদ হইবে তাহা হইলে তৎক্ষণাৎ পৌরুষের আবাদ মিটিল। 
বেমক্কাই বঙ্গালদিগ এই সত্য অস্বীকার করিযা চলিযাছেন। ইহারা কেহ কেহ 
. ভাবেন Cat শব্দে ঘোর অপবাদ লুক্কাযিত। অপরপক্ষের বহুজন মঠের গেকয়া 
ভিন্ন অন্যতর সকল চালচলনেই সিদ্ধি লভিয়াছেন। যে কযজন বঙ্গাল CH 
নহেন, হে পাঠক, আপনি নিশ্চয় জানিবেন, সে কযজন অবশ্যই লম্পট। 
উপরস্ত যে কযজন অ-লম্পট, সে কযজন নির্ভেজাল কাপুকষ। এই দুই 
শ্রেণী ভিন্ন, অন্যতর নবীন কোনো শ্রেণী মুসুমুসু অদ্যপি প্রত্যক্ষ করেন নাই। 
যেই দেশে পুরুষ জাতির অবস্থা ইত্যাকাব, উক্ত দেশের নারীগণ বাদী 
পক্ষাবলঙ্বী না হইলে সমাজ চলিবে না। মহাপুরুষগণ অযথা অযথাই নারী 
শক্তিকে চালিকা শক্তি আখ্যা দেন নাই। নারীই ভালো। নারী বড় ভালো। 
বড় মিষ্টি। বড় সুহৃদ। কলমচি আত্তবিক চাহেন যেন নাবীগণ পুকষগণের 
সর্বভার লাঘব করেন। উহাবা পরিত্রাতা হউন। মম গৃহিনী পবিত্রাতা হউন। 


মম সর্বভাব গ্রহণ ককন। অনস্তর উনি আমার মতো এবং আমি তাহাব মতো. 
জীবন কাটাই। এদানীং কোমরে বেশ বাত ধরিযাছে। বাসে-ট্রামে ছুটাছুটি, 
করিতে পারি না। প্রাতে মাদার ডেয়াবির গোযালঘরে লাইন লাগাইতে পারি ' 


না। গৃহিনী আমার মতো হইলে কী ভালো। সমস্ত দিন ধবিয়া লবণের বাটিটি 
একবাব এদিক হইতে ওদিক এবং অন্যবার ওদিক হইতে এদিক আমি দিব্য 
রাখিতে পাবিব। শতবার কেন, সহত্রবার পারিব। 

.কলমচি অবশ্য সবিশেষ জ্ঞাত এই যে, নারীগণ কদাচ এইরূপ হইবেন 
না। তাহারা সর্বভূতেষু শক্তিরূপেন উদ্ধারকর্ত্রী হইবেন না। ক্ষমতা নাই এই 
জন্য নহে। এমত wale তাহারা তুলিবেন না যে পুরুষগুলান বিধাতা হন 
নাই অতএব তাঁহারা দুয়া কেন হইবেন! মম গৃহিনী শিব পুজার উপোস 
করিয়া মম অস্তরেব ঈর্া-বন্ছি দাউদাউ উস্কাইয়া দিবেন অথচ যেম্নি আম্মো 


মুসুমুসু কলমচি 


শিবঠাকুরটি হইব GAR গৃহস্থেব ঝাড়ুটিব আর একটি শলাকাও অবশিষ্ট'মা 
রহিবে। আপামব নাবীগণ এই একটি মাত্র কপেন সমবাদী হঁইযা থাকেন। 
ইনি সন্ধ্যাকালে সমিতি কবিতে অথবা চান্দা কালেক্ট কবিতে বাহির হইবেন। 
আড্ডা মাবিযা রাত্রি সাড়ে নয কবিযা গৃহে ফিরিবেন। গৃহবন্দী মম মন ইতো 
মধ্যে পচিযা উঠিলে জ্ঞান দিবেন যে বাহিবেব দু-পাঁচজনেব সহিত গঞ্পগাছা ' 
করিযা আসিলে মন সুস্থ 'বহে। পরস্ন্ধ্যায ফেব সমিতি খেদাইতে উড়িয়া 
যাইবেন। একদা মুখ কাচুমাচু করিযা হয়ত কহিব, সন্ধ্যা আমি আজ যাই।- 


_ব্যস্‌, যুগুগান্তবে সঞ্চিত, বঞ্চিত, ব্যথিত, নিষ্পেষিত নির্যাতিত বুকেব 


ইতিহাস_ ইতিহাস তো বটেই শুইয়া চুইয়া পড়িতে থাকিবে। অখাদ্য 
ইলশেঞ্ডড়ি। কালে কালে মম মানসে এমন সন্দেহ হয যে পুনর্জন্ম নাই, . 
জন্মাত্তব নাই। যদি থাকিত তাহা হইলে যেইকালে ভাগবান, শ্রেফ একটি 
ফল খাইযাছিল বলিয়া আদম ভদ্রলোকটিকে স্বর্গ হইতে খেদাইযা দিলেন 
সেইকালে মম গৃহিনী এবং তীহাব সমিতি-সদস্যাগণ কোন চুলায অগ্নি সংযোগ 
কবিতে ছিলেন! এত লডাই লড়িতে পাবেন ‘তো সেদিন ভগবানেব সাথে 
একটু লড়িযা দেখিলে ক্ষতি কীই বা হইত। অথবা, ভগবান এক নারীই মাত্র। 
ক্যামুফ্লেজে পটিযসী আধুনিকাদিগের ন্যায়? উমাশশী দেবীর ন্যায়, যিনি একদা 
গৃহিনীৰ অবর্তমানে মম বাটিতে পদ অৰ্পন করিষাছিলেন। অধবোষ্ঠ প্রান্তে 
সামান্য গৌ পিনী যাহাকে দেখিযা মুসু শিংভাঙা হেলে-বলদ ভ্ৰমে এবং তাহার 
গৃহিনীব সহিত ইহাব কী পরিমাণ ভাব হই্যা থাকিবে--ইত্যাকার শঙ্কা জনিত 
কৌতূহলে বহুক্ষণ গপ্প কবিযাছিলেন। এমনকি অতঃপর গৃহিনী ফিরিয়া ' 
আসিযা যুগলকে হস্তধৃতা-ধৃতি অবস্থানে দেখিয়া যেই কাহিনী বচিযাছিলেন-*- 
তাহাতে কলমচিব প্রাপ্ত নীতিশিক্ষা এইরূপ হইযাছিল যে--কদাচ সংসাবে 
নারিকেল শলাকা, চিনামাটি, খুস্তি, কড়া, হাতা, হ্যাঙ্গাব, ফুলদানি প্রভৃতি বস্তুর 


' প্রবেশ না ঘটাইবেক। অদ্যকল্য মম সন্দেহ এই যে, ভগবান অবশ্যই উমাশনী 


দেবীর সহোদরা। নিদেন .মামাতো খুঁড়াতুতো কেহ একজন হইবেনই! 
স্বগোর্দানেব শান্ত পৰিবেশে ইভ-ঠাম্মার বড় অসুবিধা হইতেছিল, অতএব 
ভগবান এবং ঠাম্মা মিলিযা আমারদিগের ঠাকুবদাদাটির সহিত এক সামান্য 
গটু আপ গেম খেলিযাছিলেন। অবশ্য ইত্যাকার কিঞ্চিৎ যড় প্রবণতা ভিন্ন 
বমণীদিগের অন্য কোনোরূপ দোষ মুসু দেখিতে পান নাই। | 

দুষ্ট পুকষসকল কহিয়া থাকেন যে, সন্দেহ প্রবণতাই নারীবাদের মূল 
ভিত্তিভূমি। অপলাপে সিদ্ধ হঁহারা বলেন যে, আদম মহাশযেব একটি পাঁজর 
হইতে সৃষ্ট ইভ দেবী জন্ম হইতে প্রত্যহ গোপনে আদম-ব্যক্তির পাঁজরগুলি 
গুনিযা দেখিতেন। তাঁহার ভয় আছিল, যেন হইতেই পাবে যে গোপনে অন্য 
কোনো আঙ্গিনায় অন্যতব কোনো ইভ ইনি সাজাইয়া আসিযাছেন। সন্দেহ... 
হয়ত বা অমূলক YI! হয়ত বা অমূলক- দুষ্ট ব্যক্তিব বাক্যে কৰ্ণপাত a 
করিবেন, ইহাই অভিপ্রেত। এদানীং সরকারি প্রচার পর্যন্ত চলিতেছে যে 
গুজবে কান দিবেন না। হে পাঠিকা, আপনি অবশ্যই নিশ্চিন্ত থাকিবেন। 
মুসুমুসু দুষ্ট নহেন। ইহাব চরিত্র সাদা এবং স্বভাব ফুল্লকুসুমিত। আনন সহাস্য 
এবং অয়ন নিষ্পাপ মহাসমুদ্ৰ। বচনগুলি কলমচি weet আড়াল হইতে 
শুনিযাছেন। তাহাব গিন্নি এই সকল বাক্য দূবভায মাধ্যমে উমাশশী দেবীর 
নিকট কহিতেছিলেন। হেতু? সম্ভবত দেবা জানস্তি“লেকিন বদন্তি AT | 
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আমাকে যদি জিজ্ঞাসা করেন যে ভারতরর্ষের প্রিয় খেলা 

কী, তাহলে আমার উত্তর হবে বধূ নিৰ্যাতন। প্রতি pa , 
+. সেকেণ্ডে নাকি এদেশে একজন বধু নির্যাতিত হয়। প্রতি 
সেকেণ্ডে একজন বধূ নির্যাতিত হলেও অবাক হতাম না। 
বধূ এদেশে সহজ ASN | ডাল-ভাত খাওয়ার মতোই বধূ নির্যাতন তাই 
স্বাভাবিক ব্যাপাব। এজন্যে লজ্জিত হওযাব কিছু নেই! পুরুষেব কাজই 
CARES প্রদর্শন | আব ভাবতবর্য যে সাচ্চা মবদের দেশ, সেকথা কে অস্বীকার 
কববে? ৰ 
বধূ নিৰ্যাতনেব আবাব বকমফেব আছে। বধূর পিতৃকুল মাতৃকুলেব 
উল্লেখ কবে কটুক্তি কবা, বধ্ব অন্নবন্ত্রেব জোগান বন্ধ কবে দেওয়া, 
লাঠ্যৌষধি প্রযোগ কবা, ঘরে তালাবদ্ধ কবে রাখা, গবম লোহাব শিকের 
ছাঁকা দেওযা ইত্যাদি ইত্যাদি। বধুকে নিয়ে আব একটি খেলা অবশ্য বিশেষ 
জনপ্রিয়। তা হল, বধূব গায়ে কেরাসিন তেল ঢেলে দিয়ে দেশলাই কাঠি 
জেলে দেওযা। দারুণ ইণ্টাবেস্টিং খেলা, তবে এ খেলা, দেখতে শক্ত নাৰ্ভেব 
দরকার। হার্টের বোগীব পক্ষে এ খেলা না দেখাই ভালো। কেরাসিন তেলেব 





+ অভাবে শ্বাসকদ্ধ করেও মারা যেতে পাবে।' সেক্ষেত্রে গলাটা টিপে ধরতে রামায়ণ £ কথা ও কাহিনী মোহিত রায় ৩০ বোর্ড ৪০ 
হয কিংবা গলায় দড়ি বেঁধে কড়িকাঠে ঝুলিষে দিতে হয়। অর্থাৎ, দে দেখি দক্ষিণ বাংলার নতুন প্রত্নস্থলঞ্চ কৃষ্ণকালী মণ্ডল ১০০ 
দোল। আব একটি খেলা হল, বিষ খাইযে ACH মেবে ফেলা। বিষ অবশ্য |" দার্জিলিং ঃ এর 
খাঁটি হওয়া’ চাই। একটু ব্যয সাপেক্ষ, কিন্তু খেলাটা তাবিষে তাবিয়ে oe রূপান্তরের ইতিবৃত্ত ৯ ড. মলয়শঙ্কব — ৪০ 
অনেকক্ষণ উপভোগ কবা যায। ২৪পরগণা আঞ্চলিক ইতিহাসের উপকরণ 

আগে এই খেলাতে তেমন ঝুঁকি ছিল না। মেয়েরা লেখাপড়া শিখত ৪ কৃষ্ণকালী মণ্ডল ১৫৭ 
না। তাই দেশ দুনিযাব খবর বাখত না। কপাল টপাল মানত। কিন্তু একালে কবিতা 
মেয়েরা বড্ড বেযাড়া হযে গেছে। মুখে মুখে তর্ক করে। থানা-পুলিশেব ভষ পাহাড়ের ঘুম ভাঙছে ov. হিমাংশু বন্দ্যোপাধ্যায় vo 
দেখায়। মামলা-মোকদ্দমা কবে খোবপোষ দাবী কবে! সত্যি, কালে কালে | গোধূলির আবীরে ৬ ড. হিমাংশু বন্দ্যোপাধ্যায় ৩৭ 
কী যে হল! মেয়েরা উকিল-ব্যাবিস্টাবের মতো কথা বললে কার ভালো কমরেডের গান ৬ ড. হিমাংশু বন্দ্যোপাধ্যায় 


লাগে বলুন তো। এসব ন্যাকামি কিছুতেই ববদাত্ত কবা যায না। 


মেয়েরা শাশুড়িকে আর পাত্তাই দিচ্ছে না। এই প্রবণতাটা ভালো নয। অনেক | বাংলার লোককথা বন্দনা ঘোষ (যুক্তাক্ষর বর্জিত) ১৬ 
মেয়ে আবার লেখাপড়া শিখে ধরাকে সরা জ্ঞান কবছে। বিয়ের পিঁড়িতে ঈশপের নীতি গল্প (নব সাক্ষরদের জন্য) 
SV লাথি কষাচ্ছে। এভাবে চললে তো ভাবতবর্য থেকে এই বোমহর্যক খেলাটি _ ৬ ড. অঞ্জলি ভট্টাচাৰ্য ১৫ 
কালক্রমে উঠেই যাবে। সেটা কি ঠিক হবে? এতদিনের একটা পুরনো খেলা পরিবেশ দূষণের গল্প (নব সাক্ষরদের জন্য). 
শেষপর্যন্ত বন্ধ হয়ে যাবে? খুবই পবিতাপের বিষয। অধঃপতন আব কাকে ৬ ড. সুমিত্ৰা খী ১৫ 
করা কিছুতেই চলতে পারে না। অসহ্য, অসহ্য। * | নৰ 
| : _ ফজল আলি | ৭, নবীন কুণ্ডু লেন, কলকাতা - ৭০০ ০০৯ 





| দূরভাষ - ০৩৩-২৪১-৩৩১৪ 


৪৮, ্‌ T পত্রপাঠ ॥ মাৰ্চ-এপ্ৰিল ২০০২ 


শুক্না হালুয়া 

শম্পাদকেব লগে কইলকাতা বইম্যালা যাইতে হইছিল। যত্ত না 
বইপত্তর, তার থিক্যা বেশি ধুলা । মাইন্যে তো আব বই কিনতে আছিল 
না, বইম্যালায় গ্যাছিল শম্পারে পশ্পাবে গাগীরে লহয্যা পিবিত কৰতে আব 
ডবল দামে চপ কটিলেট চাওমিন খাইতে। যে পরিমাণ ধুলা খাইছে, 
চপ-কচুবি খাওনের জাযগা আব নাই। তাই: ধুলামুখে আপনেগো AY 
হালুযা খাওনের ব্যবস্থা করি: 

কি কি লাইগ্ব : এক লম্বরের আটা পাঁশ্শ গেরাম, ছোড দানার চিনি 
শ তিনেক গেরাম, আযালাচ পাঁচ গেবাম, দারুচিনি-_হেইডাও পাঁচ গেরাম, 
ঘি দেড়শ গেবাম, কিশমিস পইন্চাস্‌ গেরাম, কাজুবাদাম একশ গেরাম, ভাজা 
_ নাইরকল কুচি পইন্চাস গেবাম, কপ্নুর আযাক চিমটার বেশি না--প্যাট গবম 
হইয্যা যাইব, ত্যাজপাতা মোটে দুইহান। 

রন্ধন পোনালি : পেথ্থমে আটাটা চাইল্যা লন। হেইবার গাযে মাখার 
পাউডাবের মতন কইর্যা আ্যালাচ ও দাবুচিনি আলাদা গুঁড়া কবেন। 
কিসমিসগুলান পরিষ্কাব কইর্যা, ফ্যালান। নাইবকলরে ফিন্‌ফিনে সিক্কের 
শাড়িব থিক্যাও পাতৃলা কবেন, ছোড ছোড HAA কইব্যা ফ্যালান। হেইবাব 
কড়াইডা উনানে বসাইয়া দ্যান। কড়াই গবম হইয়্যা গ্যালে অল্প একটুখান 
ঘিতে কাজুবাদাম ভাজেন। একটুখান বাঁঙাপানা রং হইলে বাদামগুলান 
ব্যাবাক্‌ তুইল্যা ফ্যালান। হেরপর একইভাবে নাইরকল ভাজেন আব তুইল্যা 
একডা বাটিতে ঢাকা দিয়্যা রাহেন। হেইবার বাকি ঘি কড়াইতে ঢাইল্যা দ্যান 
গিয়্যা (নিজের মাথাব লয কিন্তু)! ঘি-ডা ফুইট্যা উঠলে ত্যাজপাতা ফোড়ন 
দিয্যা আটটা ঢাইল্যা দ্যান। বেশ খানিকক্ষণ খুস্তি লইয়া নাড়ন-চাড়ন করেন। 
আটাডা যখন ASIANA হইব আব সেপ্টের মতন গন্ধ ছাইড়তে থাকব তহন 
চিনি ঢাইল্যা দ্যান। আরো দু-চাইর মিনিট নাড়েন, তা হইলে হইব কি 
চিনিডা আটাব লগে একেরে মিইশ্যা যাইব। হেই ভাজা আটার লগে 
PHS একলগে ম্যাশান। ঢাইক্যা দিয়্যা রাহেন মিনিট তিবিশেক। তকে তকে 
থাহেন। আশেপাশে কেউ য্যান্‌ ঢাইক্‌না খুইল্যা জিনিসডা তার প্যাটে চালান 
না কইর্যা দ্যায | ঠাণ্ডা মাইর্যা গ্যালে বাড়ির পিসা, মেসো, কাকা, নানা, 
জ্যাঠা, চাচা---হয়্লরে চাখাইয়া দ্যান। জল লাগাইবেন না। হেই হালুয়া 
কৌটায কইর্যা মাসখানেক রাইখ্যাও দিতে পারেন। তয়, তালাচাবি frat 
fea) আপনের নিজেব হাতরেই বিশ্বাস নাই কিনা। 






কথায় আছে না মাছেভাতে কাঙ্গালি। তয আইজকাইল মাছেব বাজারে 
দামের যা বহর! শুইন্যা মনে হয আঁইশর্বটিতে নিজে দুইভাগ হইয্যা গিয়া .. 
বাড়িতে গিনিব মাছ খাওনের নোলা জম্মেব মতন ঘুচাইয়া দিই। মাছের দাম 
মানিব্যাগ তো ফর্সা কইর্যা ফ্যালায়ই, সাবা গতরে আগুনের ছ্যাকাও দিয়্যা 
যায়। তাই 'হেইবাব ASP স্যাকা ইলিশ খাইয়্যা দ্যাখেন। 

কি কি লাইগৃব : এক কেজি ইলিশ মাছ, চাইর চামৃচা মাখন বা ঘি, 
সস-__হেইডাও চাইর চাম্চা, লবণ, গোল্মবিচগুড়া। তয মডার্ন মা-জননীরা, 
গ্যাসের ওভেন রা মাইক্রোওয়েডে হেই বানা হইব না। মা-জ্যাঠাইমার মতন 
কাঠকযলার উনানে রাঁইধতে হইব। তা সে. আপনাবা যতই বংকরা মুখ 
ব্যাঁকান গিয়া। 

রন্ধন পোনালি : মাখন, মবিচ, সস আব লবণ__সব একসাথে মিশাইযা 
মাছের গাযে মাখাইয়া রাখেন। কাঠ কযলাব উনানে দমে কইব্যা আঁইচ দ্যান। 
গমেব ভুষি আব মুড়কি মিশহিয়্যা উনানে ভইব্যা দ্যান। যা Yat বাইর হইব, 
তাতেই ইলিশ স্যাকা হইয়া যাইব গিযা। মাছটা লোহাব জালি বা গ্রিলে 
ওপব বাইখ্যা উনানেব ওপর বসান। ড্যাক্‌চি দিয়্যা ঢাইক্যা দ্যান। বুঁযা য্যান 
বরাববের লগে বাইর হইতে থাকে। দ্যাব্বেন, আগুন লক্লক্‌ কইর্যা না 
বাইড়্যা উঠে। উঠলে আগুনে জল দিয়্যা কমাইয়া দ্যান। মাঝে মাঝে মাছটা 


উল্টাইয়্যা দ্যান! বাকি সস্টা মাছের ওপর গায়ে হল্দির মতন কইর্যা 


লাগাইয়া দ্যান। মাঝে মাঝে ছুবি দিয়া মাছটারে গাঁইথ্যা দ্যাহেন মুচমুইচ্যা _ 
রকম স্টাকা হইল কিনা! সামান্য মুচমুইচ্যা হইলেই গরম গরম খাওয়াইযা 
দ্যান্‌। মাছটা আকারে বড় হইলে ত্যারচা ভাবে কাইট্যা, ছোড ছোড পিস্‌ 
কইর্যা পরিবেশন কইরতে পাবেন। স্যাকা পীপড় আব পাঁউকটি টোস্টের 
থিক্যা স্টাকা ইলিশ তো জব্বর হইবই_কী, কন! 








বইয়ের মলাট দেখে কিনবেন না। 

বইয়ের বীধাই দেখে কিনবেন না। 
| বইয়ের বিষয় দেখে কিনুন। 

যেখানে বেপরোয়া, ছেড়ে কথা কননি কাউকে, ‘কইতে কথা বাধে'নি এক তিল-_ | 


অকপটে ৩৫ 


_.পত্রপাঠ-এ কে না লিখেছেন সরস গল্প! মনোজ বসুর অপ্রকাশিত রসের গল্প থেকে শুরু করে শক্তিপদ 
বাজগুরু, বুদ্ধদেব গুহ, দিব্যেন্দু পালিত, নবনীতা দেব সেন, সমরেশ মজুমদার, সন্দীপন চট্টোপাধ্যায়, কণা 
বসু মিশ্র... এমনকি কবি-গল্পকাররাও-_সমরেন্দ্র সেনগুপ্ত, শরৎকুমার মুখোপাধ্যায়, মন্দাত্রান্তা সেন--মলাট 
নয়, মলাটের অভ্যন্তরে এঁরা রসের অবগাহনে-- 


ATAI AST গল্পসংগ্ৰহ ৩৫ 
AMPS প্রকাশন 


১০জে, ফাৰ্ণ রোড়, কলকাতা-৭০০ ০১৯ 
ফোন : ৪৪০-৩৮০৩ (সকাল ৮-১০টা, সন্ধ্যা ৫-১০টা) 
৯৮৩০০-৫২১৮২ (শুধুমাত্র পুস্তক সংক্ৰান্ত বিষয়ে 'পত্রপাঠ পত্রিকা সংক্রান্ত নয়) 





r 
H 


পাই দেখে কিনবেন না। 






























পরিবেশক : নবজাতক প্রকাশন, এ৬৪ কলেজ স্ট্রিট মার্কেট, কলকাতা-৭ 
প্রাপ্তিস্থান : লেখা প্রকাশনী, ৫৭ডি কলেজস্ট্রিট, কলকাতা-৭৩ 


|| QA মা অন্নপূর্ণাদেবীর ভরসা || 


|| শ্ৰীশ্ৰী অন্নপূর্ণায় নমো নমঃ || 
“ও অন্নপূর্ণে নমস্তভ্যং জগদম্বিকে। 
তচ্চারু চরণে ভক্তিং দেহী দীনদয়াময়ী | 
ওঁ সৰ্ব্বমঙ্গল মঙ্গল্যে শিবে সব্বার্থসাধিকে। 
শরণ্যে ত্রান্বকে গৌরি নারায়ণী নমহস্ততে।। ‘অন্নপূর্ণা জ্যোতিষ মন্দির-এ 
পণ্ডিত শ্রীধনঞ্জয় ছুবে 
( জ্যোতিষরত্ব) 
2 পুত্র আর্যভট্ট পুরস্কারপ্রাপ্ত জ্যোতির্বিদ__ 
পণ্ডিত শ্রীজদয়মাধব দুবে 
বি.এ, (ডি), জ্যোতিষরত্ব . 
জ্যোতিষ বিদ্যাৰ্ণৰ, এম, এ, আর, পি, (ক্যাল) 
গ্ৰাম ও পোঃ --কাপিষ্ঠা ৬ জেলা--বাকুড়া e পিন--৭২২১৩৩ 
|| যোগাযোগ করুন 11 
বিঃ দ্ৰঃ-_কুন্টি বিচার ও হস্তরেখা বিচার দ্বারা হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসা করা হয়। 
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২য় বর্ষ।। ১০ সংখ্যা 
দাম : ৮ টাকা 





সম্পাদকীয় উপদেষ্টা : নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী * তারাপদ রায় * সমরেশ মজুমদার * pee LE 


সম্পাদক : শেখর আহমেদ 





হামেশীই দেখছি আমরা। ঠেকছিও। নাকের জলে চোখের 


জলে হচ্ছি। তবু দেখেও দেখি না। ঠেকেও শিখি না। এই 
মহাপুরুষদের সম্পর্কে কিছু বলতে যাওয়া বিপজ্জনক বৈকি। 
কি আর করা যাবে। অত বিচার বুদ্ধি পত্রপাঠের নেই অতএব 
আবার সেই মৌচাকে টিল। মেরেছেন যথারীতি সমরেশ 
মজুমদার, চরণ বৈরাগী, কৌশিক রায় এবং অন্যান্যরা! 





নটী পবিচালন সমিতি ‘ ডাঃ তুষারকাস্তি রায় ও প্রদ্যোত কুমার মিত্র * বিশ্বজিৎ চক্রবর্তী * অঞ্জনা দত্ত * ডঃ শুভাশিস নিয়োগী o শচীন মিত্র 


সম্পাদকীয় এ৩ পত্রপাঠ জবাব as রাশি চক্কোর 2৯ জবর খবর 
০৭ শিক্ষা সুসংবাদ 9১৯ অনু কবিতা ০২৬ হেঁসেলএ ৩০ রাজনীতি 
সুসংবাদ এ ৩৩ চলচ্চিত্র দুঃসংবাদ 2৩৯ সংগীত দুঃসংবাদ] ৪২ পথঘাটের 
কিসসা 0৪৭ ট্যারা চোখে 2১৯,৪৬,৪৮ রূসকেলি 2২৮ কার্টুন 


0 ২,১৬,৪৮ 


প্রচ্ছদ কাহিনী তেনারা-আছেন, থাকবেন * সমরেশ মজুমদার 
০১০ প্রবীণ ঘোড়েল অথবা নবীন নিরো * চরণ বৈরাগী এ ১৭ মোড়ল 
বাজির বিড়ম্বনা * কৌশিক বায় ৪১৩ 


গল্প RAR * পিনাকীশঙ্কর চৌধুরী 0 ২০ এবারেও ফাস্ট 
* সুজয় চট্টোপাধ্যায় 3 ২৭ ষষ্ঠীপূজা * পল্লব চক্রবর্তী ০৩৫ 
Guys * রীতা ভট্টাচার্য ass 

নিয়মিত তারাপদ রায় ও গঙ্গারাম* তারাপদ রায় 2১২ 

পুরনো কাসুন্দি স্বামী বিবেকানন্দ-র “পরিব্রাজক” ও দ্বিজেন্দ্ৰলাল 
রায়-এর “হাসির গান” থেকে t | 

রসকাব্য জামাইষষ্ঠী * সনৎকুমার মিত্র 2২৯ পদ্যপাঠ * গোবিন্দ . 
গোস্বামী 0৩৪ কর্তা সমীপে * বিষ্ণুজ্যোতি রায় 0৩৭ 

এ ছাড়া হোলি * দিব্যেন্দুদাস ০৪২৯ বর্ণচোরা * দেবপ্রসাদ 
কুমার ০৩১ মানে নাই মানা * মুসুমুসু কলমচি ৩৪ গাঁয়ে মানে 
না আপনি মোড়ল * প্রিয়ব্রত চক্রবর্তী ০৩৬ ভণ্ড GAR * মৈনাক 
মিত্র 0৩৮ উদোর fife বুদোর ঘাড়ে * বিপাশা মণ্ডল 0০৪১ 


অলঙ্করণ : পল্লব চক্রবর্তী * সিদ্ধার্থ কর্মকার * অরুণ সেন 
* শুভাশিস বসু 


কর্ম সহায়ক : কৌশিক রায় * অচিত্ত্য কারক 





শেখর আহমেদ কর্তৃক ১০ জে, ফার্ণ রোড (গ্রাউণ্ড ফ্লোব), কলি-১৯ থেকে মুদ্রিত ও প্রকাশিত ৷ ফোন ৪৪০-৩৮০৩ সেকাল ৮-১০টা, সন্ধ্যা ৫-৯টা) 
সম্পাদকীয় দপ্তর : (সন্ধ্যা ৫-৩০ থেকে ৮-৩০) ১০ বি, ফার্ণ রোড, কলি-১৯ , মুদ্রণ . দেবী সারদা প্রেস, ৩০এ সীতারাম “ঘোষ (YP, কলি-৯ 
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পত্রপাঠ ॥ মে ২০০২ 


,  রামগরুডের ছানা, হাসিবার কথা যাহারা ভুলিয়াও ভাবিতে পারে না, তাহাদের 
খবর সুকুমার রায় দিয়া গিয়াছেন। বাসস্থান সম্পর্কে যদিচ কিছু বলেন নাই তবে 
তাহাদিগকে এই বঙ্গেই দেখিয়া থাকিবেন-_এমত ধারণা করা যাইতে পারে। বাঙালির 
দেহে পশ্চিমের ডাল-রুটির তাকৎ নাই, পঞ্চনদের পরিপুষ্টি নাই, ফুসফুস অতীব -. 





দুর্বল-_গলা ফাটাইয়া হাসিবার দম কোথায় পাইবে ? কিন্তু ইদানীং যাহা ঘটিতেছে. < 


গুজরাটকে কেন্দ্র করিয়া, তাহাতে বাঙালি বুঝি সুকুমারের মান আর রাখিতে পারিল ' 
না। ঘাতকদের হস্ত হইতে কপালজোরে পরিত্রাণ পাওয়া উদ্াস্তরা সাক্ষ্য দিতেছেন যে 
পুলিশ বাহিনী আক্ৰাস্তকে সাহায্য করা দূরে থাক, ঘাতকদের সহিত হাত মিলাইয়া 
নরমেধ যজ্ঞে সামিল হইয়াছে, তথাপি কোনো পুলিশের শাস্তি হইতেছে না, ঘাতকদিগের 
তো নয়ই, কেন না মহানায়ক নরেন্দ্র মোদী কোথাও কোনো অন্যায় আচরণের লেশমাত্র . 
. দেখিতে পাইতেছেন না। সর্বাধিনায়ক মহামান্য বাজপেয়ীজি “গুজরাটের কারণে বিশ্বের = 
কাছে মুখ দেখাইবার উপায় নাই” বলিয়াও মহানায়কের এমন কোনো দোষই দেখিতে . 
পাইতেছেন .না যাহাতে তাহাকে এক বট্কায় কুরশি হইতে নামাইয়া অপরাধীর 
কাঠগড়ায় দাড়, করানো যায়! মোর্চা শরিক দেশম-নেতা নাইডুজি এবং আমাদিগের 
- “অগ্নিকন্যা” দিদি বিস্তর জ্বালাময়ী বক্তৃতা দ্য়িও ভোটাভুটিতে অভিযুক্ত ‘বড়দা’বর, " 
বিরুদ্ধে যাইবার কোনো যুক্তিগ্রাহ্য ব্যাখ্যা খুঁজিয়া পাইতেছেন না। ধর্ষণ, আবাল-বৃদ্ধ-- 
বণিতাকে নির্মম নৃশংস হত্যা, এমনকি পূর্ণ গর্ভবতী রমনীকে বিবস্ত্র করিয়া চাপিয়া 
ধরিয়া তীক্ষধার তরবারিতে তাহার উদর বিদীৰ্ণ করণ, তরবারির ডগায় অভূমিষ্ঠ জীয়ত্ত, 
. fers sat ‘জয়, শ্রীরাম” ধ্বনিতে মহোল্লাস- দেখিলে শ্রীরামচন্দ্র, আৰ্তজনে = 
, বিগলিত প্রাণ নরনারায়ণ মূর্ঘ যাইতেন; হেইল হিটলার কুর্নিশ করিয়া বলিতেন-- ' 
“তোমারে সেলাম'। এমন কর্মকাণ্ডের মধ্যস্থলে দাঁড়াইয়া ভারতীয় জনতা পার্টির বড় ', 
_, মেজ সেজ সেনাধ্যক্ষগণ এবং তাহাদিগের সহযোগীবৃন্দ যে নিৰ্লজ্জ প্রহসননট্য প্রত্যহ ' 
অভিনয় করিয়া যাইতেছেন, তাহাতে না-হাসিয়া থাকিবে কে?-দেশ হাঁসিতেছে, দশ ' 


হাসিতেছে, হাসিতেছে সারা বিশ্ব। হাসি বড়ই. ছৌয়াচে। 'রামগরুড়ের ছানাদিগের | 


উনি নিজ LDL) 


8 ৰ AAAS ॥ মে ২০০২ 





* 'দক্ষিণেশ্বরে গেলে মনটা এত Baty আর সবল হয়ে যায় কেন? 
0 দক্ষিণের ঈশ্বর সর্বদাই মনকে উদাব করে দেয়। শুধু দক্ষিণেশ্বৰ 
কেন, এ যে কিসের একটা দক্ষিণদুয়াব বলে, সেটাবও। 
৬ এ বছব একদম আম হ্যনি! কি হবে? 
__বিজযা ভাদুড়ী, কণ্টাই, মেদিনীপুর 
[0 আমজনতা যা বলবে। এরপর আবার জাম হ্যনি বলে যেন চিঠি 
লিখবেন না। সেটা জেনে নেবেন জ্যামজনতার কাণ্ডাবী মিছিলবাবুদেব কাছে। 
* খুন এবং ধৰ্যণেব মধ্যে কোনটা বেশি অপবাধ? 
- শ্যামলকাত্তি বসু, বাটা, দঃ ২৪ পরগণী। 
0 বিচাব হলে, না বিচার না হলে! 
৬  বিজেপি-ব পুবো কথাটা কি? ভাবতীয় জনতা পার্টি? 
--তাতন লাহিড়ী, কুচবিহার 
2 আমবা তো তাইই জানতুম বে ভাই। কিন্তু অধুনা কোনো কোনো 
দুরাচাব বলছে_-ওটা আসলে ভারতীয Gare পার্টি | এই নিন্দুকদেব নিন্দার 
ভাষা খুঁজে পাচ্ছি না আমরা। i 
৬ ধাবাবাহিক কবিতার পবিচালক ‘কা. ক' সত্যিই কাক। কবিতাব 
নামে আবর্জনা বৃদ্ধি করছেন। একজন আধুনিক কবি হিসেবে তাকে ধিকাব 
জানাই! ললিত দাস, সালকিযা, হাওড়া 
0 ভুল হল ভাই। কাক আবর্জনা বর্ধন করে না, ভক্ষণ ক'রে সমাজেব 
উপকার করে। এখনো আপনার কবিতার দিকে কেন তাঁর নজর পড়েনি, 
কাক-এর ওপর আমরা আস্থা হারিষে ফেলছি। 
৪ শুনেছি বুদ্ধদেব বসুব কন্যা মীণাক্ষী দত্তর বাড়িতে একবার চুবি 
হয়েছিল। কিন্ত চোর সব বাদ দিযে শুধু তারাপদ বাযের ‘কাগুজ্ঞান’ বইটি 


নিযে যায়। তাবপর কী হযেছিল বলতে পারেন? 
_ সুফল ঘোষ, কলকাতা-€৫ 
0 বিশেষ কিছুই না। চোরের কাগুজ্ঞান দেখে তাবপদবাবুব কাগুজ্ঞান 
. প্রায় লোপ পেয়েছিল-_এই,আব কি! 
৬ শুনছি তসলিমা নাসবিন এখন থেকে বছবে চাবমাস কবে কলকাতায 


থাকবেন? এতে কাব কী উপকার হবে? x. 


মৃদুল কুণ্ড, কলকাতা-৩৩ 

0 বাংলা সাহিত্যেব। যৌনপীড়ন মূলক কিছু যৌনউজ্েদ্রক লেখা 

তাব অন্তর্জলি যাত্রাকে ত্বৱাধিত করবে। প্রকাশক মার্কা বামুনঠাকুর তৈরি 
হয়েই আছেন। . : 

৬ পুবঙ্কাবেব আশায আপনাদেব বিশ্বাসে বিশ্বাসী হযে আমি 


' বিনীতভাবে সম্পাদক মহাশযেব দ্বাবস্থ। কিন্তু বেকাব জীবনে নিজের শাড়িই 
ঠিকমতো কিনতে পারি না, তো সম্পাদক মশাযের স্ত্রীকে কি দিই? অবশ্য 


এটাই যদি প্রধান শর্ত হয় তাহলে “বার্ষিক ডিফেকটিভ শাড়ি সেল” সংস্থা 
থেকে চারশ টাকাব শাড়ি তিরিশ টাকা জোগাড় কবে দেওযাব চেষ্টা কবব। 
` _ বিপাশা মণ্ডল, সোনাবপুব, দঃ ২৪ পরগণা 

0 আপনাব পুবস্কাব নিশ্চিত | পুরনো খবরেব কাগজে আলতায় লেখা 
মানপত্ৰ এবং হজমিগুলিব একটি প্যাকেটের সঙ্গে পাঁচলাখ টাকাব নোট। 

* আমি পত্রপাঠ-এব জন্য একটি বিজ্ঞাপন সংগ্রহ করেছি। অবশ 
সেটি কমপ্লিমেন্টাবি। একটি ছোট আচাব কোম্পানির। সেটি কি ছাপবেন? 
5 -নিমর্ল c 

0 কেন ছাপব না? শুধু বিজ্ঞাপনের বযানটা একটু আমাদের মতো 

করে নেব। যেমন__এই আচার খেলে মৃত্যু অনিবার্য! 
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বাণিজ্য-যাত্রী জাহাজের গড়ন অন্য ঢঙেব। যদিও কোন কোন, বাণিজ্য- 


জাহাজ এমন ঢঙেব COMA যে, লড়াযেব সময অত্যন্ন'আয়াসেই দু-চারটা ' 


তোপ রসিয়ে অন্যান্য নিরস্ত্র পণ্যপোতকে তাড়াহুড়ো দিতে পারে এবং তজ্জন্য 
ভিন্ন ভিন্ন সরকার হতে সাহায্য পায, তথাপি সাধারণতঃ সমস্তগুলিই যুদ্ধপোত 
হতে অনেক তফাৎ। এ সকল জাহাজ প্রায়ই এখন বাম্পপোত এবং প্রায় 


এত বৃহৎ ও এত দাম্‌ লাগে যে, কোম্পানি ভিন্ন একলার জাহাজ নাই বললেই" 


হয়। আমাদের দেশের ও ইউরোপের বাণিজ্যে পি. এণ্ড ও. কোম্পানি সকলের 
অপেক্ষা প্রাচীন ও ধনী; তাবপর, বি. আই. এস্‌ এন. কোম্পানি; আরও 


অনেক কোম্পানি আছে।. ভিন্ন সরকারের মধ্যে মেসাজাবি মারিতীম, 


(Messageiies Maritimes) YAni, ABA লযেড, জাৰ্মান লযেড এবং 
ইতালিয়ান কবাটিনো কোম্পানি প্রসিদ্ধ। comer পি. এণ্ড ও কোম্পানি 


_‘যাত্ৰী-জাহাজ সর্বাপেক্ষা নিবাপদ ও ক্ষিপ্রগামী--লোকেব এই ধাবণা। " 


ভক্ষ্য-ভোজ্যেব বড়ই পারিপাট্য। 
এবার আমরা যখন আসি, তখন এ দুই কোম্পানিই প্েগৈর ভযে কালা 
আদমী নেওয়া বন্ধ করে দিযেছিল। এবং আমাদের সরকাবের একটা আইন 
' আছে যে, যেন কোন কালা আদমী এগিগ্রাণ্ট অফিসেব সার্টিফিকেট ভিন্ন 


বাহিবে না যাষ। অর্থাৎ আমি যে স্ব-ইচ্ছায বিদেশে যাচ্চি, কেউ আমায় 





ভুলিয়ে-ভালিয়ে কোথাও বেচবার জন্য বা কুলী করবার জন্য নিয়ে যাচ্চে 
না, এইটি তিনি লিখে দিলে তবে জাহাজে আমায নিলে। এই আইন এতদিন 
ভদ্রলোকের বিদেশ যাওয়ার পক্ষে নীরব ছিল, এক্ষণে প্লেগের ভযে জেগে 
উঠেছে; অর্থাৎ যে কেউ “নেটিভ বাহিবে যাচ্চে; তা যেন সরকার টের পান। 
তবে আমরা দেশে শুনি, আমাদের ভেতব অমুক ভদ্র জাত, অমুক ছোট 
জাত; সরকাবের কাছে সব “নেটিভ' | মহাবাজা, রাজা, ব্ৰাহ্মণ, ক্ষত্ৰিয়, বৈশ্য, 
শুদ্ৰ--সব এক জাত--‘নেটিভ'। কুলীর আইন, কুলীব যে পৰীক্ষা, তা সকল 
“নেটিভে ব জন্য-_ ধন্য ইংরেজ সরকাব। একক্ষণের জন্যও তোমার কৃপায় 
সব “নেটিভের' সঙ্গে সমত্ব বোধ কবলেম। | egy, কাযস্থকুলে এ শরীরের 
পযদা হওয়ায় আমি তো চোবের দায়ে ধরা পড়েছি! 

এখন সকল জাতির মুখে শুনছি, তাঁরা নাকি পাকা আৰ্য। তবে পবস্পরের 


'মধ্যে মতভেদ আছে__কেউ চার পো আর্য, কেউ এক ছটাক কম, কেউ ' 
, আধ কীচ্চা! তবে সকলেই আমাদের পোড়া জাতের চেয়ে বড়, এতে 


একবাক্য। আর শুনি, ওঁরা আব ইংরেজরা নাকি এক জাত, মাসতুতো ভাই; 


-. ওঁরা কালা আদমী নন! এ দেশে দয়া করে এসেছেন, ইংরেজের মতো। আব 


বাল্যবিবাহ, রহুবিবাহ, মূৰ্তিপূজা, সতীদাহ, জেনানা পরদা ইত্যাদি ইত্যাদি 


ও সবুঁদেব ধর্মে আদৌ নাই। ও-সব এ কাষেতফায়েতের বাপনদাদা করেছে। 





মহিনে চোদ্দ সিকে।’ একটা ডোম বলত, : 
“আমাদের চেয়ে বড়. দা 
দুনিয়ায় আছে? আমরা হচ্ছি ডম্ম্ম্ম্‌ 


আর ওঁদের -ধর্মটা-ঠিক ইংরেজদের ধর্মের মতো। ওঁদের বাপ-দাদা ঠিক 


 ইংরেজদেব মতো ছিল; কেবল রোদ্দুরে বেড়িষে বেড়িযে কালো হযে গেল। 
. এখন এস না এগিষে? ‘সব ASS সরকার বলছেন। ও কালোর মধ্যে আবার 


এক পৌঁচ কম-বেশী বোঝা যায় না; সবকার বলছেন, সব নেটিভ। সেজেগুজে 
বসে থাকলে কি হবে বলো? ও টুপি-টাপা মাথায দিয়ে আর কি হবে বলো? ' 
যত দোষ হিদুর ঘাড়ে ফেলে সাহেবের গা ঘেঁষে দাঁড়াতে গেলে, লাথি-বীটার 
চোটটা,বেশী বই কম পড়বে না। ধন্য ইংরেজরাজ। তোমাৰ ধনে-পুত্রে লক্ষ্মী 
লাভ তো হযেছেই, আবও হোক, আরও হোক। রূপনি, ধুতির টুকরো পরে . 
বাঁচি! তোমার কৃপায় শুধু-পাষে শুধু-মাথায় RA দিল্লী যাই, তোমার দয়ায় ` 


হত চুবড়ে সপাসপ' দাল-ভাত খাই। দিশি সাহেবিত্ব লুভিয়েছিল আর কি, 


Y | | o. পত্রপাঠ ০484 


ভোগা দিয়েছিল আর কি। দিশি-কাপড় ছাড়লেই, দিশি ধর্ম ছাড়লেই, দিশি 
চালচলন ছাড়লেই ইংরেজ বাজা মাথায করে নাকি নাচবে শুনেছিলুম, 
রুরতেও যাই আর কি, এমন সময় গোরা পায়ের সবুট লাধির হুড়োহুড়ি, 
চাবুকেব সপসিপ। পালা. পালা, সাহেবিতে কাজ নেই, নেটিভ কব্লা। সাধ 
. কারে শিখেছিনু সাহেবানি কত, গোরাব বুটেব তলে সব হৈল হত" | ধন্য 
ইংরেজ সবকার! তোমার. তখৎ তাজ অচল বাজধানী' হউক। | 

আর যা কিছু সাহেব হবাব সাধ ছিল, মিটিয়ে দিলে মার্কিন ঠাকুর। দাড়ির 
জ্বালায় অস্থির, কিন্তু নাপিতেব দোকানে ঢোকবামাত্রই বললে "ও চেহারা 
এখানে চলবে AP | মনে করলুম, বুঝি পাগড়ি-মাথায গেকা রঙেব বিচিত্র 
.ধোকড়া-মন্ত্র গায়, অপরূপ দেখে নাপিতেব পছন্দ হল না; তা একটা ইংরেজি 
‘কোট আর টোপা কিনে আনি। আনি আর কি_-ভাগ্যিস একটি ভদ্র মার্কিনের 
সঙ্গে দেখা; সে বুঝিষে দিলে যে ববং ধোকড়া আছে ভাল, ভদ্রলোকে কিছু 
বলবে না, কিন্তু ইওরোপী পোশাক পরলেই মুশকিল, সকলেই তাডা দেবে। 
আরও দু-একটা নাপিত এ প্রকার রাস্তা দেখিয়ে দিলে। তখন নিজেব হাতে 
কামাতে ধবলুম। খিদেষ পেট জ্বলে যায, খাবার-দোকানে গেলুম, অমুক 
জিনিসটা দাও’; বললে ‘নেই’। “এ যে রয়েছে “ওহে বাপু সাদা ভাষা হচ্চে, 
তোমার এখানে বসে খাবার জাযগা নেই।' “কেন হে বাপু? “তোমার সঙ্গে 
যে খারে, তার জাত যাবে? তখন অনেকটা, মার্কিন মুলুককে দেশের মতো 
, ভাল লাগতে লাগলো! যাক পাপ কালা আর ধলা, আব এই নেটিভের মধ্যে 
উনি পাঁচ পো আর্য রক্ত, উনি চার পো, উনি দেড় ছটাক কমু, ইনি আধ 
ছটাক, আধ Shot বেশী ইত্যাদি-_বলে ‘ছুচোব গোলাম চামচিকে, তার 


মাইনে চোদ্দ সিকে?’ একটা ডোম বলত, “আমাদের চেয়ে বড় জাত কি আর” । 


দুনিয়ায আছে? আমবা হচ্ছি ডম্ম্ম্ম্‌। কিন্তু মজাটি দেখছ? জাতের বেশী 
বিটলেমিগুলো-_-যেখানে গীষে মানে, না আপনি মোড়ল, সেইখানে! 


G 


" দ্বিজেন্দ্ৰলাল রায়-এর “হাসির গান” থেকে, 


কৰি 
ie ১ 
আমি একটা উচ্চ কবি, এমনই ধাবা উচ্চ,-- 
আমার কাছে তুচ্ছ। 
আমি নিশ্চয় কোনরূপে স্বর্গ থেকে ঢস্কে 
_ পড়েছি এ বঙ্গভূমে বিধাতাব হাত ফস্‌কে! : 
(কোরাল) সরে অত 
PAAT কলম হস্তে, 


কে তুমি হে মহাপ্ৰভু +--নমস্তে রি 


জিনাত | 
নিজেই বুঝি' না তার অর্থ, বুৰ্বে কি তা অন্যে! 
: , আমি যা লিখেছি এবং 
আজকাল যা সব লিখ্ছি; 
সে সব থেকে মাঝে মাঝে ' 
আমিই অনেক শিখুছি। 
ৰ্শ্যভূমে--ইত্যাদি। ` 





আমাব কাব্যেব উপর আছে 


ৰ আমার অসীম ভক্তি; 
আমি তো লিখ্্‌ছি না সে সব, 

৷ লিখছেন বিশ্ব-শক্তি; 

তাইতে আমি লিখে যাচ্ছি কাব্য বস্তা বস্তা,--- 
পাবে গুরুদাসেব' নিকট ওজনদরে ABI | 


, মর্তভুমে ইত্যাদি। 


, 8 


“আমি নিশ্চয় এইছি বিশ্বে বোঝাতে এক UE 


(যদিও তায নেইক বড় বেশী নৃতনত্ব) 
যে, ব্ৰহ্মাণ্ড এক প্রকাণ্ড অখণ্ড পদার্থ, 
আমি না স্ৰম ডৰ 


রি LB 


টার E 
তোমাদিগেব মঙ্গল হউক, ভো ভো ভক্ত শিষ্য! 


, এখন কর গৃহে গমন নিযে আমার কাব্য, 
'_' আমি আমার তপোবনে এখন একটু ভাব্বণ 
we ইত্যাদি। ' 
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শ্রীমতী স্বামী 


ববিঠাকুব কি বন্কিমী আমল তো বর্টেই হালফিলেও মহিলাবা মনেপ্রাণে 
শিবঠাকুবেব মাথায় জল ঢালতেন এই কামনা কবে ,যে, তেনাদের স্বামীর 
গৌফজোড়াটি হবে চেযে দেখাব মতো, গলার স্বব হবে ষষ্ঠী পালোযানকে 
তাক্‌ লাগিয়ে দেওযার মতো, আব চেহাবাটাতে একাধারে হাবকিউলিস, 
ভীমসেন আর দারা সিং-এব মিক্সচার থাকলে আকাশের চাদ হাতে পাওযা 
যাবো ইদানীং এহেন খাম্বাজে স্বামীর থাবাকে বড় একটা পাল্ডা না দিয়ে মাকুন্দ, 
স্মার্ট, ছিপৃছিপে পাত্রের গলায় ঝুলতে চাইছেন আধুনিকা সাবিশ্রী-রাধা- 
দমযস্তীবা। তিনি মেনিঘুখো আর গোবেচাবা হলে তো কথাই AR! তাহলে 
ব্লাকি জীবনটা তেনাকে দিয়ে বেড টি বানানো যাবে। গুচ্ছের শাড়ি কাচানো 
যাবে। তবে শ্রীলঙ্কা কলম্বো নিবাসী এক বুবতীব ভাগ্যে মেনিমুখো স্বামী 
জুটবি, তো জোট, এসে জুটল লেডিস সোবামী। 


A 


সবে বিয়েটা হযেছিল। বিষের বাতেই কনে তাব পতিদেবতাব বাইকিশোরী | 


চলাফেরা দেখে HCH পড়ে গিষেছিল। এবপর বাসবঘরে স্বামী যখন কনেবউকে 
পাশের বাড়ির ট্যাপাবৌদির মতো মিহি গলায় সোহাগ জানাতে গেল তখনই 
বউ তো বটেই, বাডিব সবাবই আকেল GYN | হিজ্বড়ে বরকে ফেলে বউকে 


নিযে নিবাপদ স্থানে চম্পট দিল সবাই। বেচাবা স্বামী! বিষে হওযার পর, 


পবই তাকে যে এভাবে অনাথ হতে হবে সে কি জানত? শখ তো তাব 
মেটেনি। তাই “ওগো” বলে নববধুব হাত'ধবতে গেছিল। ব্যস, শ্বশুরবাড়ির 
লোকজন এই বব-দিদিকে আদালতেব কাঠগড়া দেখিয়ে দিযেছে। , 


= আগেকাব দিনে গুৰুমশায়েব মুখোমুখি হতে গিয়েই আক্কেল গুড়ুম হযে 
যেত কোমলমতি ছাত্রদেব। কি জানি কখন পিঠে সপাং কবে বেত মহাবাজ 
সশব্দে পতিত হন। বেত এবং গুকমহাশযেদেব মধ্যে এবকম প্রেমময সম্পর্ক 
দেখে ছাত্রদেব পাঠাপৃস্তকেব পড়া তো অবশ্যই, নিজেব চোদ্দগুষ্টিব নামধাম 
ভুলতেও বেশি দেবি হত না। গুরুমহাশযবাও গাধা পিটিয়ে মানুষ করাট্রাকে 
শিক্ষাতীর্ধেব সবচেষে বড পুণ্যকৰ্ম বলে মনে করতেন। 


ইদানীং অবশ্য পশ্চিমবঙ্গ সরকারের শিক্ষাদপ্তর, মাস্টাব মশাইদেব এই = 
বেতপুণ্য অর্জন করার পথে বাগড়া দিতে oF করেছেন। শিক্ষামন্ত্রী কান্তি 
বিশ্বাস সাফসাফ জানিয়ে দিষেছেন--খবরদাব। ছাত্র-ছাত্রীবাই ভবিষ্যতে 
বাজ্যের উন্নতির ঠেলাগাডিকে ঠেলেঠুলে এগিয়ে নিয়ে যাবে; তাদের বেত, 
মারা তো দূরেব কথা, চপেটাঘাত করা বা কানে মধুমোড়া দিলেও শিক্ষা দপ্তব 
সেইসব শাসক শাসিকা টিচাবদেব মাসমাইনেব সমযটাতে যষ্টিমধুব মোক্ষম 
প্যাচ দিযে দেবেন। বাজ্য প্রাথমিক শিক্ষা দপ্তবের সভাপতি জ্যোতিপ্রকাশ 
ঘোষ বলেছেন---বেত হাতে রক্তচক্ষু শিক্ষককে দেখে ছাত্র-ছাত্রীরা কাপড় 
চোপডে হয়ে বসে থাকবে, পৃথিবীর আকার পুঁটিরামেব সান্দেশেব মতো বলে 
ঠ্যাঙানি খাবে--সম্পর্কটা আবে কাছাকাছি, আরো মাখোমাথে৷ না হলে 
ন্যাকাপড়ার’ আর মুল্যটা কি বইল। 

শিক্ষকদেব বেতবিহীন করা হযেছে। কিন্তু স্টুডেন্টদের হস্তবেত বোধিবে 
কে? সাউথ সুবার্বান স্কুলৈব ক্লাশ সিক্সের এক ছাত্রকে ঠেঙিযেছিলেন একজন 
মাস্টাবমশাই। খবরটা চাউব হতেই সেই GA দাদাবা এসে গুকমশাযকে , 
প্রহাবেণ ধনঞ্জয় করে পত্রপাঠ হাসপাতালে ক্লাশ নেওযাব জন্য পাঠিয়ে 


- দিষেছে। হাত থেকে বেত তো গেলই, এখন বেতনও না যায। 





_ স্ববংবব সভা আজকাল আর হয় না। যতই নাবী স্বাধীনতার ঝাণ্ডা নিয়ে 
না তাদেব মন্পসন্দের কোনো বাজকুমাবের গলায় মালাটি গলিবে দিতে। 
আজকাল তো মিস্বা মিসেস হওয়াব জন্য মযদান, কফি হাউস, বীশক্যড্ৰেব 


৮ - i 4 পত্রপাঠ ॥ মে ২০০২ ` 





পিছন অথবা নন্দনের টিকিট কাউণ্টারকেই স্বয়ংবরের জাযগা হিসাবে বেছে 
নিচ্ছেন। তবে পোস্টমভার্ন স্বযংবরেব সবচেয়ে বিজ্ঞানসম্মত এবং আদর্শতম 
স্থান হচ্ছে ইঞ্টারনেটের ওযেবসাহট। নেট-পুকতঠাকুরের অসীম বদান্যতায় 
চোখেব্‌ পলক ফেলতে, না ফেলতেই নরওয়েব নাথান এবং কালীঘাটের 


২. কণিকার মধ্যে ‘যদিদং হৃদয়ং তব’ হয়ে যাবে। এই নেট-বিবাহের স্বয়ংবরা “ 


হতে গিয়ে নিজেব হাড়ির হাল করে ছেড়েছিলেন ব্রিটেনের ইন্টারনেট 
বিশেষজ্ঞা যুবতী কে হ্যামণ্ড। 


> কে হ্যামণ্ড স্েজাসাপটা বাপ-মাকে জানিয়ে দিয়েছিলেন-_দেখাশোনা ' 


করে বর খোঁজার অত সময তার একদমই নেই। সেইজন্য তিনি খুঁজে 
- নিষেছিলেন ইন্টাবনেটে জিনিসপত্র নিলাম বা অক্শন হয়--এবকম একটি 
ওয়েবসাইট । অন্যান্য মালপত্রের সঙ্গে যোগ্য পাত্রী হিসাবে নিজেব বিজ্ঞাপনও 
ছেড়ে দিযেছিলেন কে! 


কিন্তু এত ঘটা করে নেট্থয়ংবর কবলেও কে-র পতি অন্বেযণের নিট _ 


‘সুফল পাওয়া যাযনি মোর্টেই। কে-ব পাণিগ্রহণের জন্য সাড়া দিয়েছেন মোটে 
একজন। কে তবুও দমে যাওয়ার পাত্রী নন। ওযেবসাইটে বিজ্ঞাপন দিয়ে 
বলেছেন, তাঁকে বউ কবলে স্বামী আড়াই লাখ পাউণ্ডেব স্নালিক.হবেন। কা 
কস্য পরিবেদনা! এহেন অর্ধেক রাঅত্বি আব রাজকন্যের.লোভনীয় অফারেও 


কে-র হাত ধরতে আসেনি তেমন কেউই। কে অবশ্য বলেছিলেন, তাকে - 


বিয়ে করতে যে চায সে মানসিকৃভাবে সুস্থ কিনা ভাব পৰীক্ষা নেওযা.হবে। 


এখানেই যত গেরো। কে-ব মগজ সুস্থ আছে কিনা সেটা নিযেই eS 


সকলে? 


4, চোখা মিথ্যে 

চোখে-মুখে মিথ্যে কথা বলা! এবারে আর রেহাঁই.নেই। GBS মার্কিন 
মূলুকের বিজ্ঞানীদের হাত থেকে। যতই মিথ্যে কথা বলা হোক না কেন, 
এইসব বিজ্ঞানীদেব তৈবি যস্তর একনিমেষে আসল মিথ্যেবাদীকে চোখে 
আঙুল দিযে দেখিয়ে নাকেব জলে চোখেব জলে করে দেবে! , 

মিনেসোটা বাজ্যের রস্টার শহবের মেয়ো ক্লিনিকের গবেষক জেম্স্‌ 
লেভিন 'তৈরি+করেছেন এই মিথ্যাদর্শন যন্ত্র দেখতে অনেকটা সাধারণ 
ক্যামেরার মতো। কোনো ছিটকে চোর যখন দিব্যি করে বলবে যে সে ধার্মিক 
সাধু বা কোনো বিবাহিত ও সম্তানজনক অধ্যাপক যখন, অষ্টাদশী সুন্দরী 


ছাত্রীকে পড়াতে গিয়ে বলবেন তিনি নিষ্কলঙ্ক কুমার, তখনই ওইক্যামেরামার্কা = 
যন্ত্র থেকে তাপ প্রতিবিশ্ব বা থার্মাল ইমেজিং পদ্ধতির সাহায্যে খুব TA * 


কয়েকটি আলোকরশ্মি গিয়ে পড়বে সেই মিথ্যুকবাবুব চোখে। বুটা বাত 
বক্ত জমা হয। সেই বক্ত দেখেই বুঝতে পারা যাবে ‘কে ধার্মিক সত্যবান 
আর কে “অশ্বখামা হত, ইতি গজ”। লেভিন সাহেব হলফ করে বলেছেন 
ভাব এই মিথ্যাবোধ মেশিন “হীরক বাজাব দেশের” মগঞ্জ ধোলাই মেশিনের 
থেকেও পয্মস্ত। লণ্ডনের হিথ্বো আর ক্রযডন বিমানবন্দবে মেশিনটি পৰীক্ষা 
' করে দেখা হযেছিল। মেশিনের কল্যাণে কাস্টম্‌স্‌ কাউন্টাব দিযে চোবাই মাল 
নিয়ে চুপ্‌কে চুপ্‌কে যাওষা বেশ কযেকজন “ভদ্দবনোক বাবসাধী” ধবা 


পড়েছে। যস্তবটা ব দাম একটু. কমতি হলে বাবা-মা-বা তাদের যৌবনোচ্ছল ' 


ছেলে-মেয়ের ওপব টেস্ট করে দেখতে পারেন। ত্খনই বুঝতে পারা যাবে, 
- ছেলেকে দেওয়া ইলেক্ট্রিক বিলের টাকাটা আসলে মৌমিতা-কে চাউমিন 
,খাওযাতে খরচ হয়েছে কিনা বা সুনন্দা কলেজে GPR ক্লাশ না কবে বৌচাদা- 
ব সঙ্গে মযদানে বেড়ু করতে গৈছিল কিনা। ' 





l ওগো পুলিশোত্তমা E, l 
কলকাতা পুলিশ আর কোনো কাজের কাজ করে দেখাতে না পাকক, 
দাঙ্গা-মিছিল ঠেকাতে গিয়ে নিধিরাম সর্দারের মতো নিজেরাই ইট-পাটকেল 
খেয়ে হাসপাতাল-সই হোক, উৰ্দিপরা মহিলা, মা ফ.কববেন, যুবতী কনস্টেবল. 
এবং ইন্সপেক্টররা ইদানীং সকলেব নজব (এবং মন).হরণ করতে VF- 


, করেছেন। সেই অকৃত্রিম, মাথাকে ১৮০" ঘুবিয়ে দেওযা জোভা ভুরু, বাঁকানো 
* চাউনি, ঠোটজোড়াতে চোরাগোপ্তা হাসি, হাঁসের মতো কটিদেশ এদিক- - 


সেদিক দোলানো, মিষ্টি কবে ‘অসভ্য’ বা YY’ বলা--শুধু পরনের fe 
পোশাক, হাতেব লাঠি আব কোমবের রিভলধারই সাবধান কবে দেয--", 


.খববদার, এদিকে নজব একদম নয় বাপু। তবে গিদিবপুরের ভূকৈলাশ রোডে. 
- রোমিও ছোকবা ছোট্কা এসব Sit আর চেম্বারকে থোড়াই কেযার কবে! 


তাই সে-ডিউটিরতা পুলিশোত্তমার দিকে 24 'নেরুনজবই দেয়নি, সেই 
“থানেদাব মিস’কে একটা কিস উপহাব দিয়ে তবে ছেড়েছে। '. 
ভূকৈলাশ রোডেব রাজবাড়িতে মেলার ধুমধাম। বেশ কয়েকজন সুন্দরী; = 


* পুলিশ-প্রধীলা সেখানে তকে তক্কে ছিলেন-_ ইভ-টিজাব চ্যাংড়া ছেলে দেখলেই 


দুটো MAG আর কলের গুঁতো দিযে ভ্যানে চালান করে দেবেন।' হঠাৎই 
ঘটল ঘটনাটা ৷ তুইফৌড়ের মতো প্রেমিক পুরুষ ছোট্কাব আবির্ভাব অকুস্থলে। 
সামনে সাদা পোশাকে থাকা লেডি কনস্টেবলটি কিছু বোঝার আগেই 
বলিউডি কায়দা তেনাকে জাপটে ধবে চুমু খেল মজনু ছোট্‌কা। অবশ্য 


- ছোট্কার বরাত পোড়া। ইভ -টিজার্কে পাকড়াও করতে এসে নিজেই এভাবে 
Pee হয়ে যাব এতটা বোধহয ভাবা হযনি পুলিশ মিসদের। তাই, 
'_' ছোট্কাসোনাকে কোমরে দড়ি বেঁধে আদালতে পেশ কবা হল। TRATES 


ফোর্সটাই 'বেশি। জামিন পেতে দেরি হয়নি ছোট্‌র্লাৱ] লালবাজাবেব 
পুলিশকত্তাবা মুখ কালো কবে বলছেন--ছোট্‌কার পেটে নিশ্চযই লাল জল 
ছিল। তবে কর্মক্ষেত্রে মহিলা পুলিশকে এভাবে 'মেহ্বুবা” বানানোর ঘটনায 
পুলিশের খোতা মুখ যে আবো ভোঁতা হযে গেছে, এতে তাঁবা দ্বিমত নন। - 
| কৌশিক রায় 


পত্রপাঠ || মে ২০০২ - ৷ পর ১৬১ 








নেতা মোড়ল রাশি : মাসটি আপনার পক্ষে ওভই। গণপিটুনিতে নিহতর 
দায মাথার ওপর নিয়ে শ্বওরবাড়ির ঘানি ঘোবাতে পারেন। ফলত দলীয় বিবোধী 
গোষ্ঠীর গুলিতে ঝাঝবা হুওযার সম্ভাবনা থেকে আপাতত মুক্তি। . 

দাদা মোড়ল রাশি: পাড়ার দাদারা সাবধান! এই মাসে পাড়ার দিদিমনিদেব 


নযনবাণে আপনাদেব বোমা-পিস্তল ভোতা হয়ে যেতে পারে। ফলত নিজ কর্তব্যে, 


অবহেলা এবং প্রেমের জাল থেকে সোজা পুলিশেব জালে আটক। পরে অবশ্য 
জেনে সুখী হবেন-_দিদিদের কেস ছিল নিতান্তই নাটক। ' 

কবি মোড়ল রাশি: কেউ মানে না শ্রেষ্ঠ কবি বলে? তো চলে যান নন্দন- 
আকাদেমি-সদন চত্ববে। দৃষ্টি রাখুন উদাস, চুল উষ্কোখুস্কো ! মধ্যে মধ্যে নযন 
নিমীলিত। হ্যা, দিন কুড়ি এমনটি করলে বেশ বুঝতে পাববেন যে কেউ মানুক 
না মানুক আপনি অত্যন্ত উঁচু মানের কবি হযে উঠেছেন। শুভফল পেতে বাম 
হস্তে ডাযেবি ও দক্ষিণ হস্তে কলম ধারণ করুন। অবশ্য যদি এবি মধ্যে আপনার 
একক কবিতা পাঠের ব্যবস্থা করতে পাবেন তবে বত্তে কিঞ্চিৎ পরিবর্তন করতে 
হবে বাম হস্তে ব্যাণ্ডেজ ও দক্ষিণ হস্তে কাটা-ছেঁড়াব মলম। 

ধর্ম মোড়ল রাশি : যারা ধর্মাচবণ করেন, তাদেব দশা হেবফেব নেই। 
তরে যাঁবা ধর্মেব নামে পণ্ড হতে ভালোবাসেন, তাদের পক্ষে মাসটা মিশ্র। 
মন্দর মধ্যে বিজ্ঞাতীযেব বাড়ি ভেবে নিজের আত্মীয়ে বাড়িতে আগুন ধরিষে 
PAGS পাবেন এবং ভালোর মধ্যে আপনাব নিকটাতীযা এই কাজে খুশি হযে 
১ আপনাব মুখে জ্বলন্ত কাঠেব টুকরো চেপে ধরলে আপনি বীর হনুমানেব রূপপ্রপ্ত 
হতে পারেন। 

গায়ক মোড়ল রাশি: গা মানবে না মানে? গাঁয়েব বাবা মানবে। গাঁষেব মা 
মানবে। গলা সাধা শুরু করুন বাত সাড়ে দৰ্শটায়, থামবেন ভোব' তিনটেব 


একটি সুখদায়ক fats 


বিগত জুন ২০০১--চলচ্চিত্র চচ্চড়ি’ সংখ্যায় সম্পাদক ‘ 


তাদেরই মনের কথা, তারা এগিয়ে আসুন সাধ্যমতো আর্থিক সঙ্গ 
তিনিয়ে। না না, ভিক্ষা নয়, পত্রপাঠএর মালিকানায় অংশ নিন 
এই ছি আবেদন। যে পরিমাণ সাড়া আমরা পেয়েছি, তাতে টাকা- 
পয়সা রাখার জায়গা নেই আর। হ্যা, এবার বরঞ্চ বলা যাক, 
খরা মনে করেন এই পত্রিকার বক্তব্য তাদেরই মনের কথা, তারা 
টাকা-পয়সা নিতে রাজি কি? তবে যোগাযোগ করুন সম্পাদকের 
| সঙ্গে৷ কী, এবার নিশ্চয় বেশ উৎসাহ পাচ্ছেন, কি বলেন? 
আপনার পদধূলির প্রতীক্ষায় রইলাম!! _ 





_ সম্পাদক 





আগে নয়। হ্যা, এই মাসের মধ্যেই মানপত্ৰ সহ অনিদ্রাকাতব পল্লীবাসী আপনাব 
দবজায হাজিব হবে এই বলে--“তোর চে বড় শিল্পী দুনিযায আর নেই, নতুন 
করে আর গলা সাধা কেন?” তবে মাসের দ্বিতীয় সপ্তাহে আপনার কাঙ্খিতা 
প্রেমিকাব পাড়া ছেড়ে পালিয়ে যাওযার সম্ভাবনা প্রবল] , 

নায়ক মোড়ল রাশি: পাডার মঞ্চে নাটকে ‘জনতার একজন’ চরিত্রে অভিনয 
যোগ। পরপ্রভাতে ‘মাটিতে পা পড়ে না’ যোগ! তৎপবে 'ম্যানহোল কিংবা 
খানাখন্দ’ যোগ। তৎপবে ‘হাসপাতাল’ যোগ | ' 

সম্পাদক মোড়ল রাশি: খুবই ভালো সময় আপনাব। হরদম এর-ওর = 
পেছনে কাঠি আরাব সুফল এ মাসেই পাবেন। কাঠিব বদলে লাঠি। একেবারে 
মাথার ওপর।তবে সঠিক অনুমান শক্তিতে ঠিক সমযে মাথাটি সবিয়ে নেবেন। 
আর তখনই পত্রিকা-প্রকাশকেব সঙ্গে মাথায় মাথায় ঠকাস্‌। তাবপর সম্পাদক 
ও প্রকাশক উভযে উভয়কে....নতুন উদ্যমে . ৮৯৮৬৬ মোড়লিযানাব 
চূড়াস্ত। 

শিল্পী মোড়ল রাশি: ধাবা সহজ জিনিসকে পেঁচিয়ে জিলিপি কবে আঁকতে 
চান, অর্থাৎ আাবস্টাক্ট আর্ট, এই মাসেব তৃতীয সপ্তাহে শ্রেষ্ঠ আঁকাটি আঁকবেন। 
স্ত্রী ভাববেন-ভাকে উদ্দেশ্য কবে আঁকা ছাগল, বন্ধু ভাববেন তাঁব বাঁদর 
সংস্কবণ, বাবা ভাববেন তাঁকেই শকুন বানানো হয়েছে, মা ভাববেন তীর তাড়কা 
বাক্ষসী প্রতিমূর্তি - ইত্যাকার ভাবনাৰ বহিঃপ্রকাশ যেরূপ পনাব 
ওপব বর্ষিত হুবে--আপনি নিজেই AS হয়ে যাবেন আপনার ছবিব 
মাপ্টিপারপাজ ডাইমেনশান ATY তবে কিঞ্চিৎ ব্যয়যোগ BITE নতুন উৎসাহে 
পরবর্তী ছবি আঁকতে গিয়ে দেখবেন R- ৪০০ ৷ 


'_ হযেছে। 


১০ পত্রপাঠ ॥ মে ২০০২ 





ভদ্রলোক একগাল হেসে পাশে বসা সুন্দরীকে দেখিযে আমাকে বললেন, 
“আমার পরিবাব। 

সঙ্গে সঙ্গে ভদ্রমহিলা নিচু গলায প্রতিবাদ করলেন; “অদ্ভুত” 

ভদ্রলোক সেটাকে-গুকত্ব দিয়ে বললেন, “মাই ওয়াইফ!” 

ভদ্রমহিলা এবার আমার দিকে তাকালেন, “উনি আমার স্বামী! 

ভদ্রলোক সঙ্গে সঙ্গে মাথা দোলালেন, ‘ওই হল আর কি! 

ভদ্রমহিলা মাথা নাড়লেন, “না। হল না। এক হ্য না! , 

বুঝলাম ভদ্রলোকের অস্তিত্ব বেশ বিপন। এই আমার আমার 'কবার 
অভ্যেসটা না- পারছেন শেষপর্যপ্ত টিকিযে রাখতে না পারছেন ছাড়তে | 
_ পৃথিবীতে যত লোক জন্মায় তার অধিকাংশই পেছনের দিকে থাকা পছন্দ 
করে। বর্ন্‌ লিডাব বা জন্মমাত্র নেতা হন কেউ কেউ।.এই নেতৃত্বকে 
সমালোচনা কবার পেছনে একধরনের আনন্দ আছে। নিজেব কিছু হাবাচ্ছে 
না কিন্ত গালাগাল দিয়ে সুখ পাচ্ছি। নেতা হতে গেলে গালাগাল খেতেই 
হবে। গান্ধীজির মতো বড় নেতা ভারতবর্ষে জন্মাবনি। অথচ ষাট দশক থেকে 
সিনেমাহলেব ডকুমেন্টারিতে গান্ধীজির ছবি দেখালেই তারস্বরে পাবলিব 
বিদ্রুপ কবত। অনেক বৃদ্ধ বলেছেন, ‘এই গান্ধীব জন্যে দেশটার বাবোটা 
বেজে গেল। ব্রিটিশ আমলে বেশ ভালো ছিলাম আমবা। 


কিন্তু কিছু মানুয থাকেন যাঁদের নেতা হওয়ার খুব শখ। যে কোনো বিষয়ে 


কথা বলতে তাদেব জিভ সুড়সুড করে। লোকে তাদেব সামনে তোল্লা দেখ 
পেছনে উপহাস। এঁদেরই বলা হয গাঁষে মানে না আপনি মোড়ল। 

এখন সেই গাঁ নেই, মোড়লও নেই। যদি পঞ্চাযেত প্রধানকে মোড়ল 
বলা যায় তবে তাকে ওই পদে আসতে হবে নির্বাচনের মাধ্যমে। ওই পদে 
বসতে হলে তাকে পেতে হয়ে সংখ্যাগরিষ্ঠ রাজনৈতিক. দলেব সমর্থন। আর 
এখানেই ভাব রক্ষাকবচ। চাও বা না চাও তোমাকে Sta কর্তৃত্ব মানতে হবেই 
নইলে পার্টি তোমাকে একঘবে করে ছাড়বে। 

তবে যে দল ক্ষমতায় থাকে না তার নেতাদেব আচার আচবণ ওই 
মোড়লেব মতো | যদিও গ্রামটা দেশ হযে যায। লক্ষ্য করবেন, এক একজন 
ক্ষমতাহীন নেতা যে যারু নিজেব মতো চিৎকার কবে চলেছেন। কেউ তার 
কথা শুনছে না, শুনুক তাও তিনি চান না, কিন্তু চিৎকার না করলে লোকে 
যদি তাঁকে ভুলে যায তাই তাকে ট্টাচাতেই হবে। ধরা যাক, মুখ্যমন্ত্ৰী বুদ্ধদেব 
ভট্টাচাৰ্য সিদ্ধান্ত নিলেন, বৈধ কাগজপত্র ছাড়া কাউকে পশ্চিমবাংলায ঢুকতে 


দেওয়া হবে না। অমনি এই নেতাবা ষ্টাচাতে আবস্ত করবেন। “মানবতা 
বিবোধী মুখ্যমন্ত্রী নিপাত যাকা। নির্যাতিত হয়ে যাবা এদেশে আসছে তদের 
বাঁচার সুযোগ কেড়ে নেওয়া চলবে AT!” এরপর মুখ্যমন্ত্রী যদি সিদ্ধান্ত বদলান, 
তাহলে এঁরাই আন্দোলনে নামবেন, “বেআইনি বিদেশিদের এনে দেশের 
অর্থনীতির বাবোটা বাজানো চলবে না! অনুপ্রবেশকারী আনা হচ্ছে ভোটের 
জন্যে! চলবে না, চলবে AT!’ 

আজ, স্বাধীনতাব পঞ্চাম বছর পবে দেশেব মানুষ বুঝে গেছে যে 
বাজনৈতিক নেতাবা যা বলেন তা ওনতে নেই৷ এঁরা যা কবাব কবে যাবেন, . 
আমাদের দিনদিন আরও খারাপ অবস্থার সামনে পডতে হবে। এব থেকে 
নিষ্কৃতি নেই। ওঁবা মোড়লি কবে যান, আমবাও না মেনে বসে থাকি। তবে 
একথা ঠিক, লোকে মানুক বা না মানুক যোড়লি কবাব সবচেয়ে ভালো 


' বাস্তা হল বাজনীতি করা। 


_বাজনীতিতে কোটি কোটি টাকার খেলা আছে, তাই মোড়লি করার চেষ্টা 
থাকবেই। কিন্তু সামান্য টাকা ববাদ্দ, একটু সংস্কৃতিব ছাপ আছে--এমন্‌ সব 
সংগঠনে ঢুকে পড়ে মোড়লি করার চেষ্টা তো অবিবত চলছে) =, 

একজন প্রথম যৌবনে ভালো নাটক কবার জন্যে চেষ্টা কবেছেন। দু 


তিনটে প্রযোজনা নামও করেছিল। তথন তিনি বামফ্লণ্টের হবে রাস্তার `C 
নামলেন পথ-নাটক কবতে। ফ্ৰণ্ট ক্ষমতায আসাবপর তিনি কাকুতি মিনতি | 


কবে একটা সবকারি ফ্ল্যাটের মালিক হয়ে গেলেন। ইতিমধ্যে তার দল উঠে 
গেছে। একে ওকে টেনে এনে নতুন নাটক নামাতে গিষে বুঝেছেন ওটা নাটক-. 
হচ্ছে না। অথচ তাব AS থাকতে হলে টাকার দরকাব। আবাব পথ-নাটকে 
নেমে'গেলেন। এবাব' পুরস্কার হিসেবে পেয়ে গেলেন সবকারি-নাট্যউপদেষ্টাব 
পদ, যাব মাসমাইনে বেশ ভালো। এখন ভাব দল উঠে গেছে। কিন্তু যে. 
কোনো সেমিনারে, টিভিতে নাটক নিযে আলোচনা হলেই তাকে গভীর গলায 
কথা বলতে দেখা যায। নাটাকর্মীদেব অত্যন্ত অপছন্দের এই নেতার ভাতে 
কিছু এসে যায না। সরকাবের প্রীতি পাওয়ায তিনি নাটা বিষযক মোড়লি 


-চালিষে যাচ্ছেন। 


আমাদেব মাস্টাবমশাই নাবাষণ গাঙ্গুলিব একটা কথা মনে পড়ছে। তিনি 
নিজে শেষ জীবনে বিশ্ববিদ্যালযের অধ্যাপক ছিলেন, কিন্তু তাব বড পরিচয় 


' ছিল ওঁপন্যাসিক এবং ছোট গল্পকাব হিসেবে। শেষ লেখা 'সুনম্দর জার্নাল' 


যে আলোড়ন তুলেছিল তা আজও মনে আছে। নাবাযণবাবু বলেছিলেন; , 
পত্র পত্রিকায বই-এর সমালোচনা যাঁরা লেখেন তাঁদেব অধিকাংশই অধ্যাপক! i 


; খোঁজ নিলে জানতে পাববে এঁদেব সকলেবই গল্প লেখাব বাসনা ছিল।. 


সেগুলো হালে পানি পাচ্ছে না দেখে সমালোচক হযে গেছেন এক একজন। 
এখন এঁদের রায় আমাদের মানতে হবে।' মাস্টারমশাই-এব সঙ্গে তর্ক করে 
উদ্াহবণ দিয়েছিলাম, যিনি কখনো জলে নামেননি তিনি বিখ্যাত সাঁতারের | 
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কোচ হয়েছেন। অবশ্য এরকম উদাইরণ খুব কম। আমাকে লেখক হতে দিল, 


, ওই মোড়লকেণ আমাদের কপাল ভালো, এই মোড়লি বাঙালি পাঠক আদৌ :. 
আমল দেন না। সমালোচনা পড়ে বই কেনেন না তারা। 


না, দাও ব্যাটার বারোটা বাজিয়ে-_এই মানসিকতা নিষে, কলম. ধরতে . 
অনেককে দেখেছি। ক্রমশ এঁদের কেউ কেউ সাহিত্যের মোড়ল হয়ে যান। 


এঁদের কাছে না পৌছতে পারলে তরুণ ee মিল) 
লেখা হবে না। সেদিন এরকম একজনেব লেখায প্রসঙ্গ ছাড়হি এক তরুণ | 
' লেখক সম্পর্কে সুখ্যাতি পড়অম। পরে জানলাম বেচারা তরুণ লেখক. 


কলকাতা থেকে ট্ৰেন ধরে নকুড়ের সৃন্দেশ কিনে নিয়ে প্রণামী দিয়ে এসেছিল 


% সেদিন টিভিতে বাংলা সাহিত্যের হালচাল নিয়ে একটা আলোচনা সভা 


বসেছিল। ছিলেন একজন অধ্যাপক ধিনি গল্প লেখার চেষ্টা চালিয়ে ব্যৰ্থ 


হয়ে সমালোচক হয়েছেন, একজন প্রকাশক আর লেখক হিসেবে যিনি ছিলেন . 
'তাকে আমি গত ছত্রিশ বছর ধরে দেখে আসছি। এই ভদ্রলোক বাকি দু'জনকে 


কথা বলতে দিচ্ছিলেন না, এমনকি অধ্যাপককেও HA সত্তরে পৌছে যাওয়া 


এই লেখক সারাজীবন গোটা চারেক ভালো গল্প লিখেছিলেন, তাও পঁয়ত্ৰিশ। 


ছত্রিশ বছর আগে। বাকিগুলো তার অবদমিত আকাথার ক্ষিপ্ত প্রকাশ। 
সরাসরি পর্ণোগ্রাফি লেখেননি কিন্তু যৌনতার গন্ধ ছড়িয়ে দেওয়া লেখা না' 


' লিখলে শাস্তি পেতেন না। ক্রমশ তীর সমসাময়িক লেখকদের সঙ্গ ত্যাগ 


করে জুনিয়র লেখকদের দাদা হলেন, তারপর তাদেরও কমবর্যসীদের 


_ অভিভাবক বনে গেলেন। চার দশক ধরে এই চালিয়ে যাচ্ছেন যিনি তাঁকে 
" নিরানব্বই ভাগ, বাঙালি পাঠক চেনেন না। কিন্তু তিনি এখন তাত্বিক দাদা, 


' টিভিতে শুনলাম, ‘লিখছে? কে লিখছে? ওগুলো লেখা বলে নাকি। হ্যাক্‌।’ 


‘না মশাই, আমাকে বলতে দিন। বাংলা সাহিত্যে শেষ ক্থা বলে গেছি আমরা। 


“এই মে আমরা বললুম, কোন আমরা। আমার সঙ্গে যারা শুরু করেছিল তাদের 


কেউ কেউ বড় গাছে নৌকো বেঁধে দিব্যি টাকা পয়সা-মদ মেয়েমানুষ'নিয়ে 
রসেবশে আছে। তাদের হাত দিয়ে এখন যে.লেখা বের হচ্ছেতা 

গ্রামের কালীচরণ মুদির লিস্টির চেয়ে খুব বেশি দামি নয় হে হে RI এটা 
টিভি মিডিয়া, তবু বলি, এখন কোনো বৃক্ষ তো দূরের কথা, তরু পর্যন্ত 


নেই। এখন সব ভ্যারেণ্ডা গাছ। এসব কথা বলে টিভি থেকে বেরিয়ে এসে 


' রাস্তায় - তক এক কুড়ি-একুশের ৌক-বোকা যুবতীকে, বলুবেন, 


নিত যুবতী ফিক্‌ করে 


"হেসে মুখ ফেরাবে, ‘কি মনে we 


'কলাগাছ। ছাড়িয়ে যাও আর ছাড়িয়ে যাও, নাই বল নাই। তিনি 
হাসলেন, ‘আজ শালাদের যা এক হাত নিবেছি.না! চলো একটা চাষের 


দোকানে বসি? 


“এই মানুষটি একজন মোড়ল। নির্বিচারে -মোড়লি করে যাচ্ছেন! 
. আর এক ধরনের মানুষকে মোড়ল করে দেওয়া হয়। এবারের বইমেলায 
লেখক-পাঠক-সুখোমুখি অনুষ্ঠানে আমার নাম ছিল না। বছর কুড়ি ধবে বসে 
দেখেছি প্রশ্নগুলো প্রায় একই বকমের। তবু লিস্টটা দেখলাম। তার মধ্যে 
কয়েকটা আধচেনা নাম আর একটি সম্পূর্ণ অচেনা নাম পেতে উদ্যোক্তাদেব 
জিজ্ঞাসা কবলাম, “ইনি কে?’ উত্তর হল, ‘লেখেন ৷’ কি লেখেন সেটা সঠিক 
জানে না কেউ। কেন তালিকায় নাম উঠল তার দায় এ ওব ওপর চাপাচ্ছে। 
শেষপর্যন্ত জানা গেল একটি বিশাল সংস্থা প্রতি বছর কয়েক লক্ষ টাকার 


বই কেনেন। এই ভদ্ৰলোক সেই কেনার দায়িত্বে একটু আধটু শখ আছে . 


হা থাকেন দের নেতা হওয়ার > 
‘খুব শখ। যেকোনো বিষয়ে কথা বলতে 
সামনে তোম্লা দেয় পেছনে উপহাস। এঁদের 
‘বলা হয় গাঁয়ে মানে না আপনি মৌড়ল। :‘ 


লেখালেখির | তাকে সন্তুষ্ট করতেই ওই আসরে বিখ্যাতদের পাশে বসানো 
হয়েছে। কিন্তু কেউ যদি ভাবেন ওর কোনো লেখা পাঠকরা পড়েননি অতএব 
প্রশ্ন কববেন কি করে, তাহলে ভুল ভাবা হবে।' পাঠকদের হয়ে প্রশ্ন লেখা 
হয়ে গেছে। তা মাইকের সামনে পড়া হল, রহস্য উপন্যাস বলতে আপনি 
কি বোঝেন £-অথবা, ‘কল্প বিজ্ঞানেব ভবিষ্যৎ কি?” ইনি তার জবাব দিঙ্গেন। 
কেউ ফিস ফিস করে জিজ্ঞাসা করল, “মালটা কে রে? উত্তর হল, “কোনো . 
মোড়ল হবে হয়ত!’ কিন্তু এর মোড়লি প্রকাশকরা মানতে বাধ্য। গাঁ মানুক 
বা না মানুক। 

এই আমি, আমিই বা কম মোড়লি করছি কোথায়? পত্রপাঠ-এ লেখা 
শুরু করার আগে “দেশ-এর পাতায় কী দরকার ছিল. একে ওকে যেচে 
গালাগাল দেওয়ার? দিয়ে কী লাভ হল? আপনারা ভাবলেন, বেট!মোড়লি 
করছে অথচ কেউ মানছে না। তবে একটা সান্তনা আছে। সেটা জেনেছিলাম | 
বাংলা ছবির একটা সংলাপে। বছর পয়তাল্লিশ আগে দেখা ছবিতে সংলাপ 
ছিল, ‘চরকার তেল দেওয়া যার স্বভাব সে নিজের চরকা পরের চরকা বিচার 


' কবে না, চরকা পেলেই তেল দেয়” 


একটু পাণ্টে আমি বলতে পারি, ‘মোড়ল কনা যার স্বভাব সে স্থান 
কাল পাত্র বিচার. করে না। চান্স পেলেই মোড়লি করে।" 


দা 
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আগেব বার বলেছিলাম-__গঙ্গারামেব স্ত্রীর সঙ্গে আপনাদের পৰিচয়. 
কবিযে দেব। গঙ্গারামেব স্ত্রীর নাম ইতিপূর্বে আগে কোথাও কোথাও 


গঙ্গামণি, আবাব কোথাও কোথাও গঙ্গাবানী লিখেছি। এটা অবশ্য গঙ্গাবামেব 
সঙ্গে মানানোব জন্যে। বানানো নাম। কাবণ একালে কোনো মেযেব, যে 
কিনা দক্ষিণ কলকাতায বড় হযেছে, লেখাপড়া কবেছে সাউথ পয়েণ্টে 


যাদবপুব বিশ্ব বিদ্যালয়ে, তার নাম হওয়া উচিত অর্পিতা কিংবা বাইমা।, 


অন্ততপক্ষে নেহা বা PEA | 


আমবা কিন্তু কাহিনীব সুবিধাৰ্থে গঙ্গাবামেব স্ত্রীকে গঙ্গামণি বলেই ডাকব। .. 
সেদিন গঙ্গাবাম এসেছে। তাকে বললাম,--তোমার স্ত্রীব বিযযে কিছু | 


লিখতে হচ্ছে। কি লিখব, বলো। 


গঙ্গাবাম বলল,--দাড়ান, আপনাব বউমাকে একবাব জিজ্ঞাসা কবি। 


গঙ্গাবাম আমাব ফোন তুলে বাড়িতে ফোন কবল। ওপারে ফোন বাজতে 
, গঙ্গারাম 'হ্যালো' বলে জিজ্ঞাসা কবল,_-তেত্রিশ, চৌত্ৰিশ, একশ? 

ও প্রান্ত থেকে কি বলল, আমি গুনতে পেলাম না। গঙ্গারাম ধুস্তের 
বলে ফোন নামিয়ে বাখল। 

আমি জানতে চাইলাম,কি ব্যাপাব? 

গঙ্গারা বলল, ব্যাপার গোলমেলে ফি বউ গলা সপষ্টশনলাম। 
কিন্তু ফোনেব নম্বর মিলল না! 

আমি বললাম,--তুমি তো কি যা বললে- তেত্রিশ চৌত্রিশ 
একশ! ওপারে কি বলল? 


গঙ্গাবাম বলল,-আমি যতবাব জিজ্ঞেস কবছি তেত্রিশ চৌত্ৰিশ একশ 
|কিনা--ওপাশ থেকে বলছে তিনশ তেত্রিশ চাবহাজাব একশ। | 

আমি মনে মনে সংখ্যা দুটো মিলিয়ে দেখলাম। তাবপব গঙ্গাবামকে 
বললাম,_আমাব তো মনে হচ্ছে দু'টো একই নম্বব। * 

গঙ্গাবাম চটে গিয়ে বলল,--এসব কঠিন অক্ষেব ব্যাপার। আপনি কিছু 


বোঝেন না। 


আমি বললাম,--কি বকম? 

- গঙ্গাবাম বলল,--এই তো গত বোববার সকালে বললেন--কলকাতা 
থেকে ঢাকা যতটা YA, ঢাকা থেকে কলকাতাব yay ঠিক ততটাই। 

আমি বললাম,--সে তো বটেই। একথা তো সবাই বলবে! 

গঙ্গাবাম চটে গেল। বেগে বলল,__সবাই বলবে? সবাই-এব বলাব . 


_ প্রয়োজন কি? আপনি ভেবে দেখুন একবাব, “বোববাব থেকে বিষ্যুদবার T" 


যতদৃব, বিয্যুদবার থেকে বোববাব কি ততদুব €” 


আমি আর কি ভাবব? ভাবছি এই সংখ্যাটাও বৃথা গেল। গঙ্গামণি অথবা 
গঙ্গাবানীর্‌ সাথে আপনাদের পবিচয় করানো এখনো হল না। 
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রাষ্ট্র সংঘের মহাসচিবরা তো অনেকেই এলেন 
গেলেন। সেইসব আয়ারাম গয়ারামদের মোড়লি 
মেনে চলতে বয়েই গেছে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, গ্রেট 
ব্রিটেন এবং অন্যান্য দাদা স্থানীয় সদস্য রাষ্ট্রের। 


গাঁষে না মানলেও নিজেকে মোড়ল ভাবার এবং ভেবে ল্যাজে-গোবরে 
হওযাব দৃষ্টান্ত পৃথিবীৰ আনাচে-কানাচে ছড়িয়ে আছে। খ্রিস্টানবা একবার 
CH ধবে বসল-_-জেরুজালেম একমাত্র তেনাদেবই যখেব ধন। ঈশ্বরের 
আদবের ছেলে যিশু, ইজরাযেলের ওই শহবেই গোকর জাব দেওয়ার পাত্রে 
জন্ম নিষেছিলেন। মুসলমানরাই বা ছেড়ে দেবে কেন! জেকজালেম কি 
> কেরেস্তানদের বাপ-ঠাকুর্দার জবরদখল সম্পত্তি নাকি? Ce, ওটি হচ্ছে না। 
পযগম্বর মহম্মদ ওহখানেই তার মৌরসি পাট্টা গেড়ে বসেছিলেন। এই তাল 





ঠোকাঠুকির মধ্যে দিযেই গোটা ইউবোপ আব এশিয়া জুড়ে শুরু হল ক্রুসেড- ` 


এর দাপাদাপি। ভদ্রসভ্য ভাষায় যাকে বলে “ধর্মযুদ্ধ | মুসলিম সুলতান 
সালাদিনেব ভাট ভেঙে দিতে ইংলণ্ডের প্ল্যান্টাজেনেট বংশে জাহাবাজ সম্ৰাট 
সিংহহদয রিচার্ড তো মধ্যপ্রাচ্যে তার'বিশ্বস্ত নাইটদেব নিযে রে-রে করে 
ধেযে গেলেন। ইংলণ্ডের সিংহাসনে গ্টাট হযে বসলেন রিচার্ডের ধনুৰ্ধব 
ছোটভাই জন। বউ-ন্যাওটা বুড়ো দশরথেব মুখের কথায় রামচন্দ্র বনবাসে 
গেলে SIS দাদাব খড়মকে সিংহাসনে বসিযে কতটা মোড়লগিরি করেছিলেন 
' সেটা অতটা জানাননি বাল্মীকি বা কৃত্তিবাস কেউই। তবে এই হাড়বজ্জাত 


জন রাজাব খবরদারিতে নাওয়া-খাওযা এক্কেবারে শিকেয় উঠল ইংলগ্ডের | 


আমজনতার। কী দাদার কী ভাই! 

জনেব যাবতীয় মোড়লগিরি ছিল অভিজাত ফরাসি নর্ম্যানদের দ্বাবা 
পদদলিত জ্যাংলো স্যাক্সন জাতটাব ওপর। জনের বদমায়েসিকে তুচ্ছ জ্ঞান 
করে তাকে টুটিটি চেপে কববে পাঠিয়ে দেওয়ার ব্রত নিলেন স্যাক্সনদের 
মুক্তিদাতা বীব শেরউড বনেব বলবিন্‌ছড গবিষের বন্ধু এই অসম সাহসিক 
যোদ্ধাকে অসামাজিক বলে ঘোষণা কবেছিল শাসকগোষ্ঠী। এহেন ববিনহুড 
এবং তাব অকুতোভয় সাথী লিটল জন, ফ্রায়াব ট্রাক, ওযটি আব উইল 
স্কারলেট-এর হাতে নাকদম হযে রাজা জন আর তার তোযামুদেবা বুঝতে 
পারল, নিধিরাম সর্দার হযে একটা বিপ্লবী জাতিব ওপব দালালি কবতে 
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যাওয়াটা কতটা বিপদের। ' , ঢ় 

“ঠিক একইভাবে মাৰ্কিন মুলুকের ফ্লোরিডা, টেক্সাস আর নিউ মেক্সিকোতে 
স্পেনীয়দের ওপব মোড়লবাজি শুক করেছিলেন গভর্নর রাফাযেল মন্তেরো। 
হালে পানি পাননি তিনি। মন্তেবোকে আলুভাতে বানাতে স্পেনীষবা 


' পেষেছিলেন তাদেব পরিভ্রাতাকে__তলোযারবাজ জোবো। “রাজা করেন 


তথ্বিতম্বা/ মন্ত্রীমশাই কিসে কম্‌ বা! সবখানেতেই অষ্টবস্তা”* উপেন্্রকিশোব 
রাযচৌধুবীব গুগী-বাঘা হাল্লা আর শুণ্ডির বাজাদেব কাঁছে গিয়ে বুঝতে 
পেবেছিল, বজা-গজা আর তেনাদের শেয়ালপপ্ডিত উজির-মন্ত্রীরা যতই 
হাঁকডাক করুক না কেন, সাধারণে বুঝে গেছে যে একটা বেগুন বা ট্যাড়শের 
যোগ্যতাও ওইসব মান্যগণ্যদের নেই। 

মুখেন মারিতং জগৎ জগত রাজপুকষদের দেখতে পাওয়া যাবে 
ভাবতেব ইতিহাসেও। পলাশির আমবাগানে রবার্ট ক্লাইভের সঙ্গে ঘোঁট 
পাকিযে সিবাজের-গদি উল্টে দিলেন মীরজাফব। এদিকে ইস্ট ইণ্ডিয়া 
কোম্পানি সাগবপারের ঘোড়েল বেনেদেব আভ্ডাখানা ৷ তাদেব প্রতিনিধি হয়ে 
ক্লাইভ বাংলা মসনদে বসলে ব্রিটিশ সিংহ বেগড়বীই কবতে পারে। সুতরাং 
অগতির গতি সাদা চামড়ার বেনেদেব গাধা মীরজাফরকেই বাজসিংহাসনে 
দেখনহাসি নবাব কবে বসানো হল। চেনে বাঁধা বুলডগের মতো সীরজাফ বও 
ঘেউ ঘেউ করে সবাইকে জানাতে চাইলেন, বাংলার সব ক্ষমতাব বু প্রিন্ট 
তাবই হাতে। ততদিনে ব্রিটিশদের হাতে সর্বস্বান্ত হয়ে বাংলাব মানুষ, বুঝে 
সবিয়ে তার জামাই মীবকাশেমকেই বসানো.হল বাংলার মসনদ ক্লাইভ 
তখন মীবজাফবেব দিকে আর দযাব কটি ছুঁড়ছে না। হামবড়া ভাব দেখাতে- 
গিয়ে মীবজাফবেব তখন মুর্শিদাবাদের মাঠে-ঘাটে ঘুরে ফ্যা-ফ্যা কবে চোখ 
ওলটানোব দশা। যে জগৎ শেঠ, শওকত জঙ্গ, ঘসেটি বেগম, উমিটাদেবা 
সিবাজকে সবিষে দেওযাব জন্য শীবজাফরের্‌ ফাঁপা ঢাকে কাঠি দিযেছিলেন্ট 


ঘা 
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তারা আর সীরজাফরকে চেখে উল্টেও একবার দেখলেন না। 

একই অবস্থা হয়েছিল কর্ণাটকের নবাব আনওয়াব উদ্দিন আর চান্দা 
সাহিবের। ভারতের বাণিজ্যের দখলদারি নিয়ে ফবাসি সেনাপতি দুপ্লে এবং 
রবার্ট ক্লাইভেব মধ্যে চুলোচুলি গোলাগুলির পর্যায়ে গিয়ে পৌছেছে। এই 
সময চান্দা সাহিব আব কর্ণাটকের নবাব ভাব দেখালেন, তারাই যেন যুদ্ধেব 
মূল কারণ। এর পর তাঁদের নামই ইতিহাসে আর খুঁজে পাওষা যাষনি। 

হাত পা থেলিয়ে একটা মোড়লগিরি sate আদর্শ জাষগা হল সমাজসেবা, 
মিদেনপক্ষে সমাজসংস্কার। বিভিন্ন সময়ে ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়ানোর 
মতো সমাজসংস্কার করতে গিয়ে একঘরেও হয়েছেন অনেকেই। রাজা 
রামমোহন রায়ের মাথায় একবার ঝৌক চাপল বিধবা কুলীন মেষের বাহাতুরে 
বরগুলো পটল তুললে পরে হিরু শাস্তবের “নিয়ম” অনুযায়ী তাদেরও 
. ‘বুড়োদের সঙ্গে একই চিতেয় পুড়ে মরতে হত৷ তাহলেই ‘সতী’ হযে সগ্‌গে 
গিয়ে স্বামীদেবতার পদসেবা কবতে পারবে সেইসব মেষেবা। এই সতীদাহ 
১ প্রথা বন্ধ করতে আদাজল খেয়ে লাগলেন রামমোহন! তখনই সতী-প্রথার 


বিরোধী রামমোহনের বিকদ্ধে সারা বাংলা জুড়ে শুরু হল গোঁড়া হিন্দুদের 


REIT) সাধারণ শুনুক না শুনুক, একেবারে কোমর বেঁধে বামমোহন বাষের 
বিরুদ্ধে নামলেন রাজা রাধাকাস্ত দেব বাহাদুব এবং অন্যান্য সমাজপতিরা | 
রামমোহন রায়কে ‘cave’, “কুলত্যাগী' ও “সুরাহ মেলের কুল ইত্যাদি নানা 
মধুর সম্ভাষণে ভূষিত করা হল। অবশ্য রামমোহনের জনপ্রিয়তা তখন 
আকাশচুস্বী। হিন্দুশান্ত্ৰেৰ ধ্বজা তুলে, নানা উত্তেজক কথাবার্তা বলেও 
রামমোহনের বিকদ্ধে প্রতিরোধ গড়ে তুলতে পাবেননি তার বিরোধীরা 

একই অবস্থা হয়েছিল মধ্যযুগীর ইউবোপে। খ্রিস্টান দুনিয়ার তথাকথিত 
হেডমাস্টার, পোপেব ভণ্ডামি ঘুটিয়ে.দিয়ে যিশুর ধর্মমতকে সাধারণ মানুষের 
আরো বেশি কাছে নিয়ে এসেছিলেন প্রতিবাদী বা প্রটেস্টান্ট ধর্মের প্রবর্তক 
মার্টিন লুখার, জেসুইট ধর্মমতের গুক ইঞ্সেশিয়াস লযোলা এবং জন ক্যালভিন। 
মানুষেব টাকা-পয়সা শুষে নেওযা ঈশ্বরতন্ত্রের বিকদ্ধে চাষীদের নিযে ইংলণ্ড 
এবং পূর্ব ইউরোপে সংগ্রাম শুরু করেছিলেন জন বল ওয়াট টাইলর এবং 


জান হাস্‌। এঁদের কাজে বাগড়া দেওযার জন্য, এমনকি. এঁদেরকে পরপারে. 


পোস্ট করে দেওয়ার জন্যও মোড়লিয়ানা শুরু করেছিলেন বিলেতের 
রক্ষণশীল যুক্তি না-মানা হরিদাস পালেরা। - 

গোয়েন্দা সাহিত্য পড়তে চাইলে কলকাতা বইমেলার ধুলো খেরে লাইনে 
, ঘণ্টার পর ঘণ্টা কালবিয়োগ না করে খুঁজতে থাকি সত্যজিতের ফেলুদা আর 
স্যার আর্থার কোনান ভয়েলের শার্লক হোম্‌স-কে নিয়ে কোনো গপ্পো বেবলো 
কিনা। অস্বীকার করা যায় না যে রজনী সেন রোডেব চিলচক্ষু, কম কথা 
বলা, চারমিনার ফোকা প্রদোষ Fifer অথবা ২২১ বি বেকার স্ট্রিটে দোস্ত 


ডাঃ ওযাঁটসনকে নিযে ঘাঁটি গাড়া মুখে পাইপ চেক্‌কাটা আলখাল্লা পরা ঈগল ' 


চোখের হোম্স নিঃসন্দেহে গল্পের টিক্টিকিদের মধ্যে ওস্তাদ স্থানীয়। তবুও 
সত স্ধানীদের মধ্যে সামনে আসাব যোগ্যতা ছিল অনেকেরই। আফশোসু 
এটাই__সব রকম গুপপনা থাকা সত্বেও গোষেন্দাপ্রিয় পাঠকরা আরো বেশ 
- কয়েকটি প্রাইভেট আই’ চরিত্রকে তাদেব পছন্দের প্রথম তালিকাতে ঢুকতেই 


দিলেন না! জি কে চেস্টারটনের খ্রিস্টান ধর্মযাজক গোয়েন্দা ফাদার ব্রাউন," 


প্রেমেন্দ্র' মিত্রের গোয়েন্দা পরাশর বৰ্মা, অদ্রীশ বর্ধনের ইন্ত্রনাথ রুদ্র, ও 
afta টিক্‌-টক্‌ অথবা আশাপূর্ণা দেবীর ট্যাপা আর মদনাদের কেউ উপ্টেই 
দেখল না। অপরাধ গল্পেব পাঁটরানী আগাথা ক্রিস্টির পেয়ারের বেলজিযান 
ধোপদুরস্ত গোযেন্দা আরকুল পোয়ারোর সত্য সন্ধান এবং পাকানো বিশাল 
গৌঁফজোড়াতেই মজে গেল সকলে | এদিকে, আগাথারই আরেক গোষেন্দা, 


থুড়ি, গোযেন্দানী, মিস্‌ জেন মার্পল-এর ক্ষুরধার বুদ্ধির তদস্তগুলো ছুযেই, 


দেখলেন না কেউ। মিস্‌ মার্পলের জনপ্রিয়তা অবশ্য বহুদিন আগেই পশ্চিমে 


চলে পড়েছে। তিনি যদি বাংলার প্রথম গোযেন্দানী কৃষ্ণা, পিটাব ও 


_ ভোনেলেব সৃষ্টি পরমা সুন্দরী গুপ্তচর মডেস্টি ব্লেইজ অথবা জেমূস্‌ হ্যাডলি . | 


চেজের লাস্যময়ী, পুরুষের মাথায আইসব্যাগ ধবানো যৌবনবতী চপলা 
হতেন তাহলে হয়ত উঠতি, ছেলে-মেয়েরা পোযারো ছেড়ে মার্পরকে নিষেই 
মেতে থাকত। শ্ব 
দু'নম্বর বিশ্বযুদ্ধেব পর দুনিয়াতে শাস্তির বাণী শোনানোব জন্য তথা | 
যুদ্ধবাজ দেশগুলোকে সাধু-সন্যাসী বানানোর জন্য একটা সং-এর মতো 
আন্তর্জাতিক সংস্থা বানানো হযেছে--সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ বা রাষ্ট্রসংঘ। 
১৯৪৫ সালেব পর থেকে রাষ্ট্রসংঘ পৃথিবীকে পবমাণু বোমামুক্ত করাব জন্য 
অনেক প্ৰকল্প হাতে নিলেও সেগুলো সবই রয়ে গেছে কাগজে-কলমে। রাষ্ট্র 
সংঘের মহাসচিববা তো অনেকেই এলেন গেলেন। সেইসব আযারাম 
গয়ারামদের মোড়লি মেনে চলতে বযেই গেছে মার্কিন যুক্তবাষ্ট্ৰ, গ্রেট ব্রিটেন 
এবং অন্যান্য দাদা স্থানীয় সদস্য রাষ্ট্রের! ট্রিগৃভি লি, ভাগ হামারশোল্ড, উ 
AD, কুর্ট ওয়াম্ডহাইমরা কোনো না কোনো সময় রাষ্ট্রসংঘের সর্বাধিনাযকের 


চেয়ার আলো করেছেন। তবে, তাদেব খবরদারি করার ক্ষমতা অনেকটা 7 


ভাবতের রাষ্ট্রপতির মতনই। একেবাবে হাত-পা বিহীন ঠুটো জগন্নাথ৷ উ 
AG, বার্মার বাসিন্দা হলেও তীব দেশে ন্যায্য গণতন্ত্রের আন্দোলনকে, টুটি 


টিপে মাবা জঙ্গি একনাযকদের দমাতে পাবেননি একমাত্র মার্কিনিদের 


হস্তক্ষেপেব জন্যই। , 
লাতিন আমেরিকার নাগরিক হয়েও রাষ্ট্রসংঘের প্রাক্তন মহাসটিক, 


' হাভিযেব পেরেজ দ্য কুইযার তার দেশ পেরুতে অবাধে চলতে থাকা মাদক 


চোবাচালান এবং সন্ত্রাসবাদী কার্যকলাপকে থোড়াই বন্ধ করতে পেরেছিলেন। 
রাষ্ট্রসংঘের সুইডিশ মহাসচিব ডাগ হামারশোল্ড আফ্রিকার কঙ্গো রাজ্যে, 
কাতাঙ্গা জেলাতে ভাড়াটে সৈন্যদের দৌরাত্ম্য থামাতে উঠেপড়ে লেগেছিলেন। 
তাব এতটা মোড়লি বোধহয় সইতে পারেনি কাতাঙ্গা, তাই কঙ্গোব তৎকালীন 
রাজধানী লিও পোল্ডভিল থেকে উত্তর বোডের্শিয়ার নদোলাতে পাড়ি দেওযাব 
পথে হামাবশোন্ড সহ প্রেনটি মাঝ আকাশেই বিস্ফোরিত হয। এ প্রসঙ্গে আরো 
বলা যায়, বালক আকবর পানিপথের দ্বিতীয যুদ্ধের পর গোঁফদাড়ি গজিয়ে 


যখন সম্রাট আকববে পবিণত হলেন, তখন তিনিও Bia অভিভাবক বৈরাম C, 


খানের অত্যধিক মোড়লি সইতে পারেননি। তাই wet যাওয়ার পথেই 
গুপ্তঘাতকৈর সৌজন্যে বৈরামকে বেহেস্তে নামাজ আদাযেব জন্য পৌছে 
যেতে Bl প্রাশিযাতে ‘রক্ত ও লৌহ’ কূটনীতি চালিয়ে প্রধানমন্ত্রী বিসমার্ক 


- তো কাইজার দ্বিতীয ভিনহেল্মকে সিংহাসনে বসালেন। ব্যাস, ক্ষমতা পেয়েই 


নেমকহারাম ভিলহেলম্‌ বুড়ো বিসমার্কের সর্দারিকে ঘাড়টি ধরে আউট করে 
দিলেন। 

মহাভাবতে সবচেয়ে অসহায এবং গোবেচারা বাজপুরুষটি হচ্ছেন 
কৌববজনক ধৃতরাষ্ট্র। দ্ৰৌপদীর শাড়ি ধরে টানাটানি কবা, পাশাখেলাতে 
চোট্রামি কবে পাগুবদের হারিয়ে দিয়ে তাদেব ঘটিবাটি চাটি করে বনে 
পাঠানো, বাবণাবতে গালা দিয়ে তৈরি বাড়িতে পাগুবদেব জ্যান্ত পুড়িয়ে 
মাবার চেষ্টা-_কৌববরা যা খুশি তাই কৃরে বেড়াচ্ছিল।, হস্তিনীপুরের 


_মোড়লমশাই YAY তখন ওধু নামেই। প্রকৃতপক্ষে তিনি জড়ভরত, গেঁটে 


বাতে পঙ্গু হযে "যাওয়া বুড়োকর্তার মতোই অক্ষম। হালফিলে. বাষ্ট্ৰসংঘের 


মহাসচিব কোফি আন্নান-এর অবস্থা এই ধৃতরাষ্ট্রেবই মতো ৷ প্যালেস্তিনিয়দের "_ 


বাড়েবংশে উৎখাত করার জন্য ইজরায়েলি প্রধানমন্ত্রী এরিয়েল শ্যারন পি 
এল. শু. নেতা ইয়াসের আরাফতেব ঘাড়ে নিঃশ্বাস ফেলছেন। আফগানিস্তানে ` 
লাদেনের টিকি খুঁজে পাওযা তো দূর অস্ত; আল কায়েদাব গেবিলা সেনারা 
আমেরিকানদের নাকদম করাচ্ছে। ইরাকের জীহাবাজ রাষ্ট্রপতি সাদ্দাম ' 
হোসেন et জাতির মানুষদের গরু-ছাগলের মতো খেদিয়ে দিচ্ছে। আন্নান - 


পত্রপাঠ ৷ মে ২০০২ ৷৷ মোড়লবাজির বিড়ম্বনা . ১৫ 


অসহাযভাবে সবকিছুই দেখে যাচ্ছেন। ভাব PSYCH মেনে চলাব দায নেই 
কোনো দেশেরই। রাওযাশ্ডা, বসনিযা, কাবুল, হিবাট-এ সৈন্য পাঠিয়ে 
নির্বিচাবে গোলাগুলি চালাচ্ছে ন্যাটো, সংস্থাটি! তবুও আন্নান পাবছেন না 
ন্যাটোব মুকবি্বি জেভিয়ার সোলানাকে বুঝিষে সন্ত্রাসবাদ দমনেব নামে 
- নির্বিচারে নরহত্যা কবা থেকে বিবত বাখতে। 

আন্নানের মতো প্রায় একই অবস্থা গৃহযুদ্ধে বিধ্বস্ত আলাবেনিযার 
স্বাধীনতাকামী মুসলিমদের নেতা ইব্রাহিম কগোভা-ব। অত্যাচারিত মুসলিম 
উদ্বাস্তদের মানবিক মর্যাদা দেওযাব জন্য বহু পরিকল্পনা নিয়েছিলেন কগোভা। 
তাৰ কথাকে নিছক ফাঁপা মোড়লিযানা বলে উড়িযে দিয়েছিল বলকান 
উপদ্বীপের প্রা সব মুসলমানই। দক্ষিণ আফিকাতে রাষ্ট্রপতি এবং আফ্রিকান 
ন্যাশানাল কংগ্রেসেব নেতা নেলসন ম্যাণ্ডেলা এবং থাবো এম্বেকিব 
কথামতোই চলে সবকিছু। তাদের ওপব ওলন্দাজ বুযর এবং জুলু ইন্কাথা 
ফিওম পার্টির নেতারা ইউজিন Gare ও মেনগিসিটু বুটুলেজি সর্দাবি 
ফলাতে গিষেছিলেন। এখন এই দু'জনেব মাতব্ববিকে বহু আগেই দেশ থেকে 
- বিদায জানিযেছেন দক্ষিণ আফ্রিকাব জনগণ । আফ্রিকার দুই নৃশংস একনাযক-- 
পূর্বতন জাইবেব রাষ্ট্রপতি মোবুটু সেসে সিকো এবং উগাণ্ডার রাষ্ট্রপতি ইদি 
আমিন-এর প্রাণঘাতী অমানবিক মোড়লিবানাকে বেশিদিন মেনে নিতে 


- পাবেনি আফ্রিকাবাসীরা | তবে অন্ধকাব এই মহাদেশেব রাজনীতিব মূল নীতিই , 


হল--যাব ধন তাব ধন নয নেপোব মাবে দই। লাইবেরিযাব গণতান্ত্রিক 
বাষ্ট্ৰপতি স্যামুযেল ডো-কে হঠিযে দিযে সেনাবাহিনীব প্রধান চার্লস টেলব 
বেশ কিছুদিন হম্বিতম্বি করেছিলেন। ত্যাঙ্গোলা ব বাষ্ট্পতি হোসে এদোযার্দো 
দস সান্তোস-এর ওপর ইদানীং খববদাবি শুরু করেছিলেন জোনাস সাভিম্বি, 
ইউনিটার সৰ্ব্বেসৰ্বা। তবে হালে আর শেষমেয পানি পাননি সাভিম্বি। তার 
পেযাবেব লোকেরাই তাকে মেশিনগানেব গুলিতে ঝাঝবা করে দিয়েছে বলে 
শোনা যাচ্ছে। আমজনতা না চহিলেও জিম্বাবোযেতে প্রেসিডেণ্টের চেযাবটি 
পৈতৃক সম্পত্তিব মতো বগলদাবা কবে বেখেছেন রবার্ট মুগাবে। সাদা চামড়ার 
অনসস্থাপন চাষীদের থামাববাড়ি, জমি-জিরেত, গক-বাছুব সবকিছু কেড়েকুড়ে 
নিচ্ছে মুগাবেব প্রিয পোষ্যবা। জিম্বাবোষের জনতাও গোমুখ্যু। গত নির্বাচনে 
K মুগাবেব বিৰুদ্ধে লড়াই করাব জন্য সববকম শক্তি নিযে তাদের দরজায ভোট 
চাইতে গিয়েছিলেন বিরোধী দল মুভমেন্ট ফব ডেমোক্রেটিক চেঞ্রু-এব নেতা 
মগ্যান তৃসানগিবাই [দুর্ভাগ্যের ব্যাপাব, মর্গ্যান-এব যুক্তিকে ফালতু মোড়লিযানা 
মনে কবে তাকেই বদল করার সিদ্ধান্ত নিলেন জিশ্বাবোয়েবাসীরা। 
পাবে হেঁটে গোটা চিন পাড়ি দিয়ে চেযাবম্যান মাও সে তুং বেইজিং- 
এ নতুন সরকার বানান। মাও-এব বন্দুকভিভিক সাম্যবাদের whe সামলাতে 
পারেনি জেনাবেল চিযাং কাইশেক-এব মোড়লগিবি। চিনাদেৰ খ্যাদ্যানি খেষে 
চিযাং অবশ্য তাইওযান থেকে বেশ কিছুদিন মাও-বিরোধী ফাকা আওযাজ 
দিষেছিলেন। পৃথিবীর শাস্তি ও সার্বভৌমত্তেব খামোখা বাবোটা বাজিয়ে যেসব 
সন্ত্রাসবাদী দল নতুন সবকাব, নতুন শাসনব্যবস্থা শুক কবাব লম্বাচওড়া বুলি 
আওড়াষ তাদেব মধ্যেও এবকম ফীপা ঢাক পেটানোব ব্যামোটা দেখা যায। 
সীমানাব ওপারে থেকে এবং এই দেশের ভিতবে থেকেও ভাবতকে 
হিজবুল মুজাহিদ্দিন, সিপাহী ইজঙ্গ এবং লশকর-ই-তৈবা-র দেড়েল মোড়লরা। 
 এনাদের মধ্যে হালে পানি পাওযার জো-ও নেই জন্মু কাশ্মীর লিববেশন BS 
নামক উগ্রবাদী গোষ্ঠীটিব। তবুও গোষ্ঠীটিব হর্তাকর্তা আমানুল্লা খান লণ্ডনে 
তাৰ গোপন ডেরাতে ঘাপটি CA বসে এমন হস্বিতম্বি করেন, মনে হয়, 
ভাবতকে দুবমুশ কবার জন্য পাক জঙ্গীরা তার কাছেই সন্্রাসবাদেব বর্ণপবিচয 
শিখতে যাবে। শ্রীলঙ্কাতে, বিশেষ কবে জাফনা আব বাত্তিকালোয়া অঞ্চলে 
প্রেসিডেণ্ট চন্দ্ৰিকা কুমাবতুঙ্গা-কে থোড়াই কেয়াব করে এল. টি টি ই, 





জঙ্গীদের স্বাধীন সবকার চালাচ্ছেন ভেলুপল্লি প্রভাকবণ! তবুও তামিল 
ইউনাইটেড লিবাববেশন ফ্রন্ট এবং জনতা বিমুক্তি পেকমুনা নামক দু 
বাজনৈতিক গোষ্ঠী এখনো বুক বাজিয়ে বলে যাচ্ছে, বাম-বাবণের প্রাচী, 
(সম্ভবত) যুদ্ধক্ষেত্রে তামিলদেব নাগবিক অধিকাব আদায কবতে তারাই gee 
এগিয়ে বষেছে। প্রভাকরণেব চ্যালাদের স্টেনগানের গুলিতে ঝাঝরা az 
গেছে এই দুটি দলের অনেক হামবড়া, একনিষ্ঠ কর্মী। তামিল জনতা 
এঁদেবকে আর পাত্র দেয় না। তবুও ভবী -ভোলবাৰ নয়। 

লাতিন আমেরিকার cos, বলিভিযা, ইকোযেদর এবং আবো কয়েক 
প্রতিবেশী ACE সন্ত্রাসেব নতুন ধারাপাত তৈবি কবেছে 'টুপাক আমাক” নামব 
একটি জঙ্গী গোষ্ঠী | পেরুভিযান সেনাবাহিনীর সঙ্গে সংঘর্ষে গোষ্ঠীটিব নেত 
নেস্টর কাৰ্প পটল তুললেও তাদের বন্দুকেব জোব কমেনি মোটেই। তবু 
বোকার হদ্দেব মতো টুপাক আমাকব গুরুত্বকে ছুযে ফেলেছে বলে দাবী 
জানাচ্ছে শাইনিং পাথ বা শেরনান্দো লুমিনিযোসো নামেব একটি জঙ্গী দল 
কিন্তু দলটিব নেতা তথাকথিত অধ্যাপক এবং চিন্তাবিদ আবিমাইল গুজ্মানবে 
পেকভিযান সরকার গোবেড়েন দেওযাব পব দলটির সামনে সূর্য ডোবার 
সমযেব সামান্য আলোটুকুও নেই। একইরকম অবস্থা ফিলিপাইন্‌্সের ‘মোবো 
জঙ্গী গোষ্ঠী এবং শুকু আশাহারা নামক তথাকথিত মুশকিল-আসান গুরুর 
অধীনে থাকা জাপানেব ‘আউম’ দলটির। কলার তুলে বেড়াবাব চেষ্ট 
কবলেও এদেব HE দেয না কেউ। 

খেল[ধুলোব দুনিযাতে নিজেব গাওনাটা গাওয়া অনেকেব কাছেই 
পেশাদারীত্বেব পর্যাযে চলে গেছে। বোলারদের তুলোধোনা করে সুনীল 
গাভাসকাব আর ব্যাটসম্যানদেব তিনকাঠিব দুর্গকে খোলামকুচির মতে 
ঈগলগতিব বলে উড়িয়ে দিযে কপিলদেব নির্ঘাত ভাবতকে, বিশ্ব ক্রিকেটে 
ম্যাপে একটা চলনসই জায়গায নিযে এসেছিলেন। সানি কপিল পাজীর- 
এতটা জনপ্ৰিয়তা আঘাত কবেছিল সন্দীপ পাটিল আব দিলীপ বেঙ্গসবকারের 
মোড়লিযানাকে। ইংলণ্ডের পেসাব বব উইলিসেব এক ওভারে চারের বন্য 
বইযে দেওয়া পাতিল আব লর্ডসে সেঞ্চুরি করা বেঙ্গসরকাব এমন ভাব 
দেখাতেন যেন তারাই টিমেব ক্যাপ্টেনসিতে ঢুকছেন। হিরো বনতে বাওষ 
সবটুকুই ভুলে বসলেন। ভাব কোচিং-এও ভারতীয দলের একই হাল হল 
ওয়েস্টইণ্ডিজের মার্শাল-হোম্তিং-ববার্ট স-উইনস্টন-ডেভিসেব বলে 
মিড্লস্ট্যাম্প বাববাব ভাঙতে দিলীপ আর ভাব খেলাতে ফিবে আসতে 
পাবেননি। ৮৭’ব রিলাযেন্স বিশ্বকাপের সেমিফাইনালে গুচ-গ্যাটিং-এব 
ইংলণ্ডের কাছে ভারতেব আশাব বেলুন চুপসে যাওয়াব জন্য সংবাদমাধ্যম 
দাবী কবেছিল দিলীপকেই। বেছে বেছে ওইদিনেই মাছ খেযে ভাব পেট 
ছাড়ল। 

বক্সিং বিং-এ একসময় সঙ্গত কারণেই জো ফ্রেজিযাব, কেন Aba, সনি 
লিস্টনেব মতো হেভিওযেটদের কুপোকাত কবাব পর মহম্মদ আলি হুঙ্কাব 
ছেড়েছিলেন--অহি স্যাম দ্য গ্রেটেস্ট, আমিই বিশ্বসেবা। তবে, ল্যারি 
হোম্সেব কাছে এটা নিছক ফাঁকা আওয়াজ বলেই মনে হয। আলিকে বিং- 
এ শুইয়ে দেওয়াব পব হোমস বলেছিলেন-_আলি ইজ দ্য গ্রেটেস্ট, বাট 


- আই আ্যাম দ্য লেটেস্ট। 


পাযেব তলায় জনসমর্থনেব শক্ত জমি না থাকলেও ছড়ি ঘোবানোর 
স্বভাবটা ভাবতীয রাজনীতিতে ববাবরইচলে আসছে। বলাই বাহুল্য, ভোটাভুটিব 
নাটক শুক হলেই এইসব মোড়ল রাজনীতিকদের বেশি দেখা যায়। ১৯৮৪ 
সালে দেহরক্ষীর গুলিতে প্রধানমন্ত্রী ইন্দিবা গান্ধী ঝাঝরা হন। জাতীয নির্বাচনে 
পাইলটেব সিট ছেড়ে নিমবাজি হযেই বাজনীতিব লুডো খেলতে আসা ছেলে 
বাজীব গান্ধীব দিকে জনতাব সহানুভূতি একটু ভাবী ছিলই বলতে হবে। তবুও 
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উত্তরপ্রদেশে আমেথি কেন্দ্রে রাজীবকে হারিয়ে ভূত করে দেবার চ্যালেঞ্জ 
জানালেন মহাত্মা গান্ধীর নাতি রাজমোহন গান্ধী! 

কিন্ত দেশের লোকে তখন প্রধানমন্ত্রীর গদিতে জওহরলাল নেহেরুর 
নাতিকেই দেখতে চায়। সুতরাং আযাঢ়ের তর্জন-গর্জন সার। নির্বাচনে গো- 
হারা হারলেন রাজমোহন। ওই একটা নির্বাচনে রাজীবের বন্ধু এবং ‘শোলে’, 
দীওয়ার’-এর মেগাস্টার হওয়াব সুবাদে এলাহাবাদ বিধানসভা থেকে কংগ্ৰেস 
প্রার্থী হন অমিতাভ বচ্চন। তীর বিরুদ্ধে দাঁড়িষে পোড়-খাওয়া নেতা হৈমবতী 
নন্দন বহুগুণা যতই নিজের কথা সাতকাহন কবে বললেন, জনতাব রায গেল 
বিজয় দীননাথ চৌহান অমিতাভের দিকেই। অবশ্য তাবপূর ঝোফর্স মামলাব 
মাকড়শার জালে রাজীব আটকে পড়াতে, অমিতাভের সঙ্গে তার দোস্তি মাঠে 
মারা বায়। 


হাঁলফিলে বিজেপি-ব বাম-হুনুমান রথে চেপে উত্তর প্রদেশের মুখ্যমন্ত্রী ৷ 


রাজনাথ সিং ভেবেছিলেন, এবাবও মুখ্যমন্ত্রীর কুর্সি তারই। মাঠে-মযদানে 
অনেক বড় বড় বুলিও ঝেড়েছিলেন রাজনাথ। ভোটের ফল বেরনোব পৰ 
অবশ্য হাসতে “হাসতে লাড্ডু খেলেন বহুজন সমাজপার্টির মায়াবতী এবং 
সমাজবাদী পার্টিব মুলায়াম সিং যাদব। বিহারেব জঙ্গুলে রাজনীতিতে ভোট 
হোক বা না হোক, সিঙ্গাড়ার মধ্যে যতদিন আলু-ফুলকপির পুর দেওযা থাকবে 


ততদিনই লালুপ্রসাদ যাদব থাকবেন। পশুখাদ্য কেলেঙ্কাবি, খুনি আসামিদের , 


নির্বাচনের টিকিট পাইয়ে-দেওয়া, ইংরাজি লিখতে গিযে কলম ভাঙা মেযেকে 
এম. ডি. পাশ ডাক্তারনি বানিযে তার বিয়েতে কোটি টাকা ওড়ানো, বেউব 
জেলের মধ্যে ভি.আই.পি-দেব মতো আয়েস-করা লালুর তুঁড়ির ওজনেব 
থেকে তার কেচ্ছাব ওজন বোধহয় চারগুণ বেশি! লালুও ভালো করেই 
জানেন, বিহারীবা তার বাতচিৎকে ছাতুর ডেলার থেকে কম দাম দিলেও 
তার বউ কাম রাবারস্ট্যাম্প মুখ্যমন্ত্রী বাবড়িদেবী ভার কথা মেনে চলবেনই। 


লালুজির মতো অবস্থা অনেকটা সুভাষ চক্রবতীব। জ্যোতিবাবুবুদ্ধদেবের 
টিম না তৃণমূলী দিদির টিম-_কোথায সই কববেন ভেবে পাচ্ছিলেন না। 
এইভাবে দোনামোনা করতে গিয়েই আমজনতাব কাছে খেলো হতে VF 
করেছেন সুভাষ। মাঝেমধ্যে রক্তদান শিবির, বালিকা বিদ্যালযের পুরস্কার 


বিতবণী অনুষ্ঠানে প্রধান অতিথির আসনে বসে গবমাগবম-কথা বলে . 


জনতাকে তাতানোব চেষ্টা কবেন সুভাষ | অবশ্য ভাব কথা বোধহয মন দিয়ে 
শোনেন গুধু বেসরকারি বাসের মালিক-কর্মচারীরহি। প্রতি বছব যুবভাবতী 
ক্রীড়াঙ্গন অথবা নেতাজি ইনডোব স্টেডিযামে তাদের সবাইকে নিয়ে দবজা 
আটকে মিটিং করেন “সুভাষদা”। তা না হলে বাসের ভাড়া চড়চড়িষে বাড়বে 
কী করে? মার্কিন মুলুকে বাষ্ট্ৰপতির পোস্টের ইজাবা নেওয়ার সময বোনাল্ 
বেগন এবং জর্জ বুশেব বিরোধী প্রার্থী হিসেবে যথাক্রমে টাকাব কুমিব 
ওষাপ্টাব মন্ডেল এবং মাইকেল ডুকাকিস জনতাকে মিটিং-মিছিল কবে 
সমঝানোর চেষ্টা কবেছিলেন যে দেশের সরকাবের স্টিষাবিং একমাত্র তারাই 
ঘোরাতে পাববেন। জনগণ অবশ্য অতটা বোকামি করেনি নির্বাচনেব সময। 

পৃথিবীর মানুষের থেকেও বেশি বুদ্ধিমান প্রাণী মঙ্গলগ্রহে অপেক্ষা কবে 
আছে বলে বিজ্ঞানভিত্তিক গল্পে খুব প্রচার চালিবেছিলেন হাৰ্বাট জর্জ ওয়েলস 
এবং পববর্তীকালে বে ব্রাডবুধী, ব্রায়ান আযালডিস, লেইন ব্যাঙ্কস্‌, এমনকি 
ঘনাদাব দৌলতে আমাদের প্রেমেন্দ্র মিত্রও। শিবা পাবেরি এবং পার্সিভ্যাল 
লাওযেল তো মঙ্গলগ্রহেব দিকে দূরবীন দিযে দেখে সেখানকাব “মানুষে 


' কাটা আ্যাপ্তে লম্বা জলসেচের খাল আবিষ্কাব করেই ফেললেন। তবে 





মঙ্গল নিযে মোড়লিযানা চলল না বেশিদিন। ‘ভাইকিং’আৰব ‘পাযোনিষর’--- 
এই দুই কৃত্রিম উপগ্ৰহেব পাঠানো ছবি থেকে মালুম হল-_যে মঙ্গলগ্রহকে - 
মানবজাতির বাপ-ঠাকুর্দাব বাসভূমি বলা হযেছে, সেখানে মিথেন আব কাৰ্বন _ 
ডাই অক্সাইড ছাড়া আব কিছুই নেই। 


এ 





-K 


“পহবেই। 
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ছটা-সাতটা মঞ্চ জুড়ে কবিতা গল্প নাট্য সঙ্গীত ইত্যাকার যত উৎসবে গণবণ্টন চলে সম্বৎসর 
| তাতে খু কুড়ানো সংস্কৃতিসেবীদের সংখ্যা অচিরেই ছাটাই বেকারের সংখ্যাকে ছাড়িয়ে যাবে। 





আব নিবাপত্জবোধ বোদে-পড়া মাখনেব মতো। সাম্প্রতিক গুটিকতক'ঘটনা , 


মনে করলেই বোঝা যায়, এই মরদ্যান অ-বোধিপ্রাপ্ত মানুষেব পবিগম্য নয। 


দমদমেব নৃশংস জোড়া হত্যা, বালি-হাওড়া ও আলিপুব ইত্যাদি, কল্যাণী 


এক্সপ্রেস ওযের বাসে নারীব প্রতি অশালীন আচরণেব প্রতিবোধ কবতে গিয়ে 


'মলয দাস নামক বেকুব যুবক খুন। তড়কার দোকানে সামান্য বিতণ্ডায গুলি. 


বৰ্ষণ--এই মবদ্যানের মহতী বর্ণনা দিয়ে বগল বাজাতে যে নিলজ্জতাব 
প্রসাধন প্রয়োজন তা উত্তবিত সিম্ধার্থেই সম্ভব। কৃষণ পঞ্চা-দুলালেব জন্য 


হট্ট গোলে কখন যে কে বৈবাগীর ট্যাক খালি করে গেছে বুঝতেও পারিনি। 
একসহযাত্তীর দযায কোনোক্রমে আখড়ায ফিবতে পেরেছি। কারুর যদি রাস্তা 
অবরোধ করার গণতান্ত্রিক অধিকার থাকে অন্যদেবও নিকপদ্রবে চলাচলেব 
সংবিধান-নির্ধাবিত গণতান্ত্ৰিক অধিকার আছে। কিন্তু পেশীব জোব আর 
“দিশি-র গঁটিছড়ায় :ব্যক্তিমানুয, অসংগঠিত জনসাধাবণ প্রতিদিন সৰ্বত্ৰ 


লাঞ্ছিত নিগৃহীত ও নিপীড়িত হচ্ছে। কাটা-ঘায়ে বিছুটি ঘবার মতো আবাব 


মানুষের সার্বিক মুক্তির সাফাইয়েব ফুটিফাটা টাদোয়া লাগানো হয। শোনা 
যায় মুখ্যমন্ত্রী নাকি মাযাকোভাঙ্কি ছেড়ে অধুনা কাফকা পড়ছেন। 


রাত্তা বেল অবরোধ, ' তুখোড় বলল, 
মিছিলের ' নেতৃত্বে tania কি সিকি পড়ছেন মানে পড়ে 
বিধাযকের সবোষ চ TS] টি s `~ চি একেবারে হজম করে 
আস্ফালন, বেহালাখুনির | ফেলেছেন। “পোকা 


বাজ-উত্তবাধিকার, এমনকি সিডি ক্যাসেটেৰ জোচ্চুবি বাণিজ্যের হোঁতার 
রাজ-নেতা অভিধান-_-এসবই কি মবদ্যানের পাছ্পাদপ? এই লুঠের বাজতে 
সবাই লুঠেরা। ঘোড়েলেব বাজ্যে সবাই ঘোড়েল। না হতে পাবলে মরো বা 
মাব খাও ৷ মলয দাসের মতো মোড়লি করলে,পরিণতি যথাবিহিত হবে। 


রিতা ক 
থেপচুবিযাস।, 

বললাম, না- ট্যাকচুবিযাস। 
' বুঝতে না পেবে ছন্নছাড়া ফ্যালফ্যাল চোখে বলল, ব্যাপারটা কি? 
দমদম অববোধেব দিন মাধুকবী ‘সেৰে ফিরছিলাম। প্রতিবোধ ধৰ্নাব 





পড়েননি? | 
যখন AGIA আব দবকাব কি! হাড়ে-হাঁড়েই পোকা কিলবিল কববে। 
ছন্নছাড়া তুখোড় তীব্র প্রতিবাদ কবে,_আপনি ভুল 0 
ভুল। উনি মন্ত্ৰীত্ব ছেড়ে “দুঃসময়” লিখেছিলেন। | 
_যাতে এই সুসমযে তবী বাইতে পারেন। 
-_মোটেই না। এবার তিনি মহাকাব্য লিখবেন__ 
_ নাম দিতে বলো IHRM, কাব্য’ । 
তুখোড় তুবড়ির মতো জ্বলে উঠে বলল, আঃ চরণদা, আপনাৰ মতো 
ভ্যাদা বৈবাগীব এমন সাৰ্ডনিক মন্তব্য শোভ! পায না। আব, আমি বলছিলাম 
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মহাকাব্য বা একটা দীৰ্ঘ--অভিদীৰ্ঘ কবিতা লিখেছেন। শুরু হয়ে গিযেছে, 
তবে এখন প্ৰকাশ কবা হ্বে না। 

সে তো নিশ্চয় প্রকাশ হবে শেষের সেই ভযন্কর দিনে-_| তা তুমি 
এত জানলে কোখৈকে? 


পৃথিবীর ইতিহাসে আপনি এমন মুখ্যমন্ত্রী আর 
পাবেন না। একাধারে কবি, নাট্যকার, আবৃত্তিকীর, 
অনুবাদক। সর্ব সংস্কৃতির প্রলয় নাচনের প্রধান 


তুখোড় লাজুক হেসে বলল, ওঁর নিভৃত সাহিত্য-সচিবও তুবড়ি কবি 
ছিল। ও-ই বলেছে, একেবারে শক্তিদা-_ মানে শক্তি চট্রোপাধ্যাযেব স্টাইলে 
শব” 

করতে পারি কিন্তু কেন করব 
- ভেটি হারানোর ফাঁদে পড়ব! 

পুলিশ ঘুষ খাবেই, মস্তান তুলবে টাদা 

শ্মশানে মড়া পুড়বে মন্ত্রীবা ভাষণ জুড়বে ' 

এই সবল সত্যে আমরা থাকব বাঁধা। 

আরো অনেক আছে। সখা (Carre বা 

ছন্নছাড়া সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করে, আপনি দেখা কববেন? 

কার সঙ্গে দেখা করব? | | 

_ মুখ্যমন্ত্রীর নিভৃত সাহিত্য-সচিব সৰ্বংসহ কোৌঁচাধব ঘোড়েল-- 
আকাদেমি-বঙ্কিম-রবীন্দ্ৰনাথ-মাইকেল থেকে শুরু কবে শিরোমণি-চুড়ামণি 








ভুয়ালকা-তহলকা টাইটান-খৈতান হৰ্ষ-বিষাদ কালিদাস-হরিদাস তাবৎ পুরস্কার ' 


পাওয়া তুবড়ি 'কবি। মুখ্যমন্ত্রীর একমাত্র প্রাণের মানুয। 
তুখোড়ের আবেগে জল না ঢেলে বললাম, জানা বইল। সময়মতো 
একদিন দেখা করব। 


ছন্নছাড়া নাছোড়,_যহি বলুন দাদা, পৃথিবীর ইতিহাসে আপনি এমন 
মুখ্যমন্ত্রী আর পাবেন না। একাধারে কবি, নাট্যকার, আবৃত্তিকার, অনুবাদক। 
সর্ব সংস্কৃতির প্রলয় নাচনের প্ৰধান--না, একমেব, ইলাহা নৃত্যকাব। 
নটরাজের প্রপ্রপ্রপ্র... পৌত্রও বলা যায। 

মাথা চুলকে বলি, সে আর বলতে। শিল্পে শুন্য পেলেও সংস্কৃতিমেলা T 
সংগঠনে CIPS চ্যাম্পিন। সংস্কৃতির কোনো লাভ না হলেও ট্যাকশক্তি 
আব প্যাঁকশক্তি বাড়ছে & হু! 

তুখোড় বলল, ট্যাকশক্তি বুঝলাম। পাঁকশক্তি? 

__ছটা-সাতটা মঞ্চ জুড়ে কবিতা গল্প নাট্য সঙ্গীত ইত্যাকার যত উৎসবে 


' গণবন্টন চলে সম্বৎসব তাতে ধুদ-কুড়ানো সংস্কৃতিসেবীদেব সংখ্যা অচিবেই 


ছাঁটাই বেকারের সংখ্যাকে ছাড়িযে যাবে। আর তাৰা দিকে দিকে দলে দলে 
সংস্কৃতি সম্রাটেব জয়ধ্বনি কববে। এটা হচ্ছে খ্টাকশক্তি। আব বিবোধীরা 
যা পাবে, সেটাই প্যাকশক্তি। উদাহবণ--ছোঁট আঙাবিযা ৷ জযতু বঙ্গেশ্ববোবা 
সঙস্কৃতিশ্বরোবা! 


ছন্নছাড়া বিস্ফারিত চোখে বলল, দাদা আপনি একেবারে প্রতিক্রিযাশীলদেব -*- 


মতো বলছেন। , 

বললাম, igh tea উতর 
মুখ্যমন্ত্ৰী, যিনি পুলিশমন্ত্রীও বটেন, ভাব প্রাথমিক ক্রিয়াটাই ত্যাগ করেছেন। 
তার স্থির করা দবকাব- মন্্ীত্বের দায়বদ্ধতা পালন কববেন না কি অৰ্বাচীন 
সঙ-কৃতিব ইজারাদাব অধিকারী হবেন। তোলা-যস্তানি, প্রমোটাব তোযণ- 
শোষণ, পুলিশি নৈবাজ্য, হত্যা-সন্ত্রাসের গেগুযালীলা বাধাবন্ধ হীন চলবে আর 
তিনি “পোকা'-র উপাসনা করবেন? পাঞ্জাবি ধুতির সফেদ ওজ্জুলোর বিজ্ঞাপন- 
সুষমাব লালিত্য বাখতে অসৎ দুর্বিনীত উৎগীড়ক বৃহন্নলা পুলিশ-বাহিনীকে 
মহাভারতীয সার্টিফিকেট দিতে থাকবেন? এহেন লঙ্জাহীন স্থবিব নিক্রিষতার 
জন্য মলয় দাসবা মবছে---আবো বহুকাল, হয়ত, মববে। 

এমন মোড়ল কোথাও খুঁজে পাবে নাকো তুমি। , x 

নবীন নিরোর হাতে ‘পোকা”-বীশি। | 


Yes we care 


MEDICLUE 


(A RAMKRISHNA GROUP COMPANY) 


RESEARCH & l 
DIAGNOSTIC Private Limited 


68, CHOWRINGHEE ROAD, KOLKATA 700020 


PHONE : 2811138, 2811139 


Opp: Rabindra Sadan Metro na Station 


Major services available over here : 


# ULTRASONOGRAPHY 
# GASTROENTEROLOGY 
# CARDIOLOGY 

# RADIOLOGY 

# PATHOLOGY 
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কেউ বোরখা পরে পড়াতে যাবেন। কেউ নার্স সেজে কেউবা চারটে প্লাসটিকের মগ নিয়ে সেলসম্যান, 
ধুনুরি, ধাইমা, কিরিটি, ব্যোমকেশ। কেউবা আবার টর্চ-খাতা নিয়ে “মিটার বলে ঢুকে যাবেন। 
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»*€.  সবকার-কম্তাব, দুটো বিয়ে ছিল। সে সময চালেব মণও সস্তা, মানুষেব 


মনও বস্তা। এখন নস্যিব ডিবে। বাপের দেওয়া বিষে পবেও মানুষ নিজে 
দেখে একটা কবতে পাবত। এখন একটাতেই জ্বলে গেল। পাবলে ভাইকে 
দিয়ে পাহাড়ে চলে যায। সবকাব-কত্ত বাপেব দেওযাটি খাস মহলে রাখলেন, 
নিজেব কবাটি বাগানবাটীতে। বছবে এককালীন বাগানবাটাব সংসাব-খরচা 


পাঠিয়ে নিজে থাকতেন বাপেব দেওযাটিকে নিষে। অর্থাৎ প্রথম পক্ষ সবকাবি 


দ্বিতীযপক্ষ ‘এডেড্‌ । ইস্কুলও এ দু-জাতেব। গবমেণ্ট আর গবমেন্ট এডেড্‌।। 
সম্পত্তিব বেলা এডেড্‌ পাবে কম। এটাই নিষম। প্রাইভেট টিউশনি নিষিদ্ধ 
হযে চিঠি গেল এডেড্‌ ই্কুলগুলোতে। হিন্দু, হেযাব- কত্তাব প্রথম পক্ষ; 


টিউশনি, বিরিয়ানি অক্ষুণ্ন থাক। ব্র্যাক বোর্ডে ফ্ল্যাগ বুলিয়ে ইস্কুল সুদ্ধু ছাত্র, 


নিযে বাড়ি চলে যাও। গুককুল। ব্যাচ কবে শিক্ষা বেচো। মাইক নিযে এক 
ঘরে বসো, পাশের ঘবে চোঙ। পেচ্ছাপ পেলে বাস্তায যেও বাবা। তোমাদের 
মাসিমা বাগ করেন! এক তারিখে দিও বাবা! নইলে রেজাপ্টে বিং-ওযার্ 
কেরিযাবে ক্যানসার। 


NV প্রএক চিঠিতে এডেড্‌ ইঙ্কুলের শিক্ষক হযে গেল চোরাকারবারী। কেউ 


বোবখা পবে পড়াতে যাবেন। কেউ নার্স সেজে কেউবা চাবটে প্লাসটিকেব 
মগ নিযে সেলসম্যান, ধুনুবি, ধাইমা, কিবিটি, ব্যোমকেশ। কেউবা আবাব 
ঢৰ্চ-খাতা নিয়ে ‘মিটার’ বলে ঢুকে যাবেন। দু"ঘণ্টা বাদে বেরোবেন। যাবা 
বাড়িতে ব্যাচ কবাতেন তাবা কখনো বাবুঘাটে, কখনো AHA বাড়িতে, কখনো 






বিমান ঘাঁটিতে। শিক্ষাৰ মোবাইল ভ্যান। নন্দনেব চত্ববে আর্কিমিডিস, 
ভিক্টোবিয়াব মাঠে ভূট্টাব চাঁয, দক্ষিণেশ্বরেব চাতালে ওক্ৰানু। মা মন্দিবের 
দবজা বন্ধ কবে বাড়ি চলে যাবে । শিক্ষা মাবো বাটা | প্রজন্মের হাতে পলতে। 

গ্যাসের দাম যতই ASH লোক গ্যাস খাবেই। বাসভাড়া চেকে দিতে 
হলেও লোক চাপবে। গুরুকুল তুলে দিলে মববে ছাত্রকুল। কালিদাস, সোমা, 
শান্তনুদেব কী হবে? এই বলে কত্তাব দ্বিতীয় পক্ষ কেস ঠুকে দিল কত্যাব 
নামে। ক্লাশকমে শিকল, তেইশে এপ্ৰিল থেকে লাগাতাব অনশন। উত্তম 
কুমারেব মূর্তির পাদদেশে। দুশমন জামানা। পক্ষপাতিত্ব মানব না। আইন 
কবে আমদানি বন্ধ করতে দেব না। গার্জেন গৰ্জাও। ছ'মাস কোচিঙেব মাইনে 
মকুব। ছাত্রসমাজ ঝাপিয়ে পড়ো। সিলেবাস হচ্চে শিক্ষার অন্তর্বাস। পরলে 
কি পবলে না, কিছু এসে যায না। আাভারেজে সবাই বেবিষে যাবে। ব্যস্‌ 
কালিদাস ক্যাবাবে দেখতে চলে গেল! সোমা শান্তনুকে নিযে সার্কাবিনায 
ঢুকে গেল। নুন শোয়ে “যৌবনেব জ্যামিতি” 


ছাত্র কিছুতেই অঙ্ক ঠিক কবতে পাবছে না। ভুল হচ্ছে। শিক্ষক ছাত্রকে 
বললেন,_তোমাব এ অবস্থা!! অথচ APTS আগুতোয COMMS মতো TACHA 


শিক্ষক--একি একটা চাওয়া হল? 
ছাত্র আপনি কী চাইতেন, স্যাবঃ | 
শিক্ষক আমি ঠাকুরেব কাছে সবসমযই চাই বিদ্যা বুদ্ধি জ্ঞান। 
ছাত্-তা স্যার, যার যেটা নেই সে তো তাইই চাইবে। 
_ প্রণয় কৃষ্ণ গোস্বামী 
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বছর দশেক আগে একটা পাকা ল্যাঙড়া-আম CAA গজেন 
দলুইয়ের বউ আঁটিটা পুঁতে দিয়েছিল উঠোনের মধ্যেই ওদের 
victa দোচালা ঘরটার একটু দূরে। কতটা দূরে পৌঁতা উচিত ছিল 
সেটা ঠিকমতো আঁচ করতে পারেনি। আর তাইতেই এই বিপত্তি। 
বেচারা রিক্সাওযালাব বউ কি আব অত গজ-ফুট-মিটারেব, হিসেব জানে? 
তার কাছে আমটা মিষ্টি, জাতটা ভালো গাছ গজালে আবো অনেক আম 
খাওয়া যাবে। ভাতার-পুতকে খাহযে সুখ। হায়বে সুখ। 

প্রথম পাঁচটা বছর গেল অপেক্ষা করতে করতে | কোলে ছেলে ততদিনে 
কোল ছেড়ে হাঁটি হাঁটি পা-পা পার হযে বই-শেলেট বগলে ইস্কুলে যাওযা 
শুক কবে দিষেছে। আর গাছটাও ডালপালা মেলে গোটা উঠোনটাকে ছাযা 
দিতে ওক কবেছে। | 

ছ'বছবেব MAY আম-গাছে মুকুল এল! গজেনের বৌযেব মনে আনন্দ 
আব ধবে না। কোলের মেষে বড় হযে বিষে হযে পোয়াতি হলে যা হয় 
আব কি। কিন্তু মুকুল বড় হয়ে আম পাকতে পাকতে গাছে রইল গোনাগুনতি 


আটটি। ঠিক আছে, আটটা আটটাই সই। নিজেব গাছেব আম বলে কথা। 
আঃ! কী মিষ্টি। পবেব বছব আবো হবে। 

কিন্তু পবপব তিনটে বছব কাটল, সেই এক SG | চোত্‌ মাসেব গোড়ায়: 
ঝেঁপে মউল আসে। কিন্তু মাসটা কাটতে না কাটতেই ঝরে গিয়ে সব HT 
একটা আমেরও দেখা নেই। কাঁচাই নেই, পাকা তো দূবেব কথা। কী tes 

গাছে প্রথম মউল আসাব সময সে কি ববববা। গাছেব ডালে ডালে 
মৌমাছি প্রজাপতিব মোচ্ছব! fee পনেবেটা দিন কাটতে ন! কাটতেই সব 
মউল বাবে গিযে কালো হযে গাছেব তলায মউলেব কাপেট | যে কটা গাছে 
লেগে বইল সে কটা ওকিযে কালো হযে গাছের গাযে যেন আঁচিলের দাগ। 
দেখলে দুঃখ তো লাগেই সেই সঙ্গে মবা ডাঁটাব ঝলসে যাওযা চেহাবা দেখলে 
গা শিউবে ওঠে। প্রতিবাবেই গজেন-বউ ভাবে--যাকগে যাক, এবারে হল 
না, পবেব “বাবে ঠিক হবে। তখন আম খাওয়া যাবে। 

কিন্ত কোথা কি। পবপব তিন বছব সেই একই Ste | আম খাওযাব 
আশায জলাঞ্জলি। চারবাবের বাব যখন গাছে মউল এল তখন গজেন-বউ 
গজেনকে ঠেলে পাঠাল ডাক্তাবেব কাছে। গাছেব ডাক্তাব--যাও ডাক্তাবকে 
জিজ্ঞেস করে এসো, কী কবতে হবে। 

ডাক্তাব বলল-- স্প্রে কবতে হবে, ওষুধ দিযে দিচিহ। জলে গুলে গাছেব 
ডালে দেখে দেখে মউলের উপবে ওযুধ ছিটাও। গাছে আম ধববে। _ 

টালিব ঘবেব মটকাষ চেপে গজেন ওষুধ ছিটাল। আব পনেরো দিনেব 
মাথায গাছেব সাবা অঙ্গ 'ছেয়ে আমেব গুটি। গুনতিতে হাজার তো হবেই। 
এখন যদি ঝড়ে অর্ধেকও পড়ে যায তবু ঝাকি যা থাকবে খেযে শেষ FAL 
যাবে না। লোককে ডেকে বিলোতে হবে। 

বৈশাখের শেষ দিকে আম যখন জানের সাইজ পার হযে জামকলের 


সাইজে এসেছে তখনই এল সেই দুর্বিপাক। শেষ বৈশাখেব এক বিকেলে 


পশ্চিমদিকেব আকাশ কালো কবে ঝড় এল, হু ছ কবে বাতাস বইল, BE 
FY কবে মেঘ ডাকল, চকাস চকাস কবে বিদ্যুৎ চমকাল আর তাবপবেই, 
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হিরা ree ব্রার 
"করে ছড়মুড়িয়ে 'কাৎ হয়ে পড়ল। পড়বি তো পড়, গজেনের ঘরের টালির 
চাল বরাবর। কাৎ হল কিন্তু পুরোটা পড়ল না। তাইতেই রক্ষে। পুরোটা 
পড়নে গজ্েনের টালিব চাল আর ছিটে বেড়ার দেওয়াল আস্ত থাকত না। 
y- গজেন, গজেন-বৌ ব্যাটাকে নিয়ে সবগুদ্ধ সমাধি হয়ে 'যেত। 


ভগবানেব অসীম করুণা যে ওই ভারী গাছ অর্ধেক বেঁকে ওই টালির , 


চলেৰে ao নাচৰ উ বে কতনা irs রাভিনা ভি হরি 
এই পড়ি এই পড়ি অবস্থা। 

STU SR RA SRA GA HEE 
গুকিয়ে গেল। তার বউ ভগবানকে ডাকতে লাগল আর ছেলেকে বুকের 
মধ্যে আঁকড়ে ধরে দাওয়ায় বসে জেগে রাত কাটিয়ে দিল। 

সকালে আলো ফোটাব পর সরেজমিনে অবস্থা দেখে গজেন বুঝল,এ 

' গাছ কেটে না ফেললে যে-কোনো সময়ই সমূহ সর্বনাশ ঘটে যেতে পাবে। 
আম গাছের মাযা আর আম খাবার লোভ কবলে ও-দুটোর কোনোটা পাওযা 
"¥ যাবে না। কোনদিন হয়ত ঘরটাই ভেঙে যাবে। এই রকম আর একটা ঝড় 
এলে আমগাছ আর টালির চাল সুদ্ধ ঘরের মধ্যে চাপা হয়ে মরে পড়ে থাকতে 
হবে। 
গজেন কটারি-কুড়ুল নিযে গাছ কাটতে তৈরি হল। পাড়ার জীবনেকেও 
ধবে আনল কাজে হাত লাগানোব জন্যে। চোখে আঁচল চাপা দিযে কামা 
চাপতে চাপতে গজেন-বৌ গাছ কাটায় সায় দিল। তার মনে তখন ছেলে- 
হারানোর শোক। আহা, নিজের হাতে আঁটি পুঁতে লাগানো গাছ। ছেলেরও 
বাড়া। 

গজেনদের উঠোনের সীমানা লাগোয়া বাড়িটা তার খুড়তুতো দাদা 
- শ্ৰীধরের। সে হল গাঁয়ের মাতব্বর ব্যক্তি। পার্টি করা রইস লোক। তার 
বাড়িটা পাকা আর দোতলা | আগে লোকে ডা কত ছিধর দলুই বলে। ইদানীং 
মোটর বাইকটা কেনার পর ডাকে শ্রীধর বাবু। Dag তাব এই গরিব ছাপোযা 
ভাইকে খুব স্নেহ করে। বিপদে আপদে. এগিষে এসে বুক দিয়ে আগলায়। 
এই বিপদেও এগিয়ে এল। বলল, সরকাবের অনুমতি ছাড়া গাছ কাটার আইন 

 নেই। কাটলে ফাইন হবে, জেলও হতে পারে! তুমি না জেনে যাতে কোনো 
বিপদে না পড়ে যাও সেটা চিন্তা করে তোমার ভালোর জন্যেই এসব বলা। 
আর তুমি যদি উসব আইন-কানুন মান্যি না কবে জবরদস্তি গাছ কাটতে 
যাও তবে তো ওয়ার্ড কমিটির মেম্বাব হিসেবে আমাকেই পুলিশে খপর দিতে 
হবে। তখন বাপু আমাকে দোষ দিতে পাববে নি। এটা আমার দাযিত্ব। তুমি 
এখন বুঝে-সমঝে কাজ করো। 
, গজেন বলল, কিস্তক'গাছটা না কাটলে তো যে কুনো সময আমার 
ঘরের উপরে পড়ে গিয়ে দুর্ঘটনা ঘটিয়ে দিবে। তধুন কী হবে? 

-তখুন কী হবে সেটা দেখাব দায় তো আমার নয। কিন্তুক তুমি বে- 
আইনি কাজ করলে সেটা আমাকে নিশ্চয় দেখতে হবে। বেআইনি কাজে 
বাধা দেওয়াটা আমার দায়িত্ব। বিশেষ করে আমাদের, পার্টি যখন সরকারে 
আছে তখুন আমাব দায় তো আবো যেশি। এই এরিযাটা যদ্দিন গ্রাম পঞ্চাযেতে 


ছিল তদ্দিন ইসব আইনেব আ্যাতো কড়াকড়ি ছিল নি। এখুন এটা মিউনিসিপালিটি. 


; হযে গ্যাচে। এখুন আইন মেনে কাজ কবতেই হবে। 

-্শ ভাইকে বিপদ থেকে উদ্ধার করা দাদা হিসেবে তাব কর্তব্য তাই শ্রীধরই 
পথ বাতলে দিল, গাঁছকাটার অনুমতি দিবার জন্যে সবকার একটা কমিটি 
করে, দিয়েছে। সেই কমিটির অনুমতি নিয়ে এসো। গাছ কাটতে পারবে। 

গজেন দলুই শহরে চলল ট্রি ফেলিং কমিটির অনুমতি আনতে। শহর 
এখান থেকে পাঁচ কিলোমিটার দুর। 
আর পিছন থেকে শ্রীধর-_শ্রীধরবাবু খিকৃথিক্‌ করে হাসতে লাগল--- 


নিচ হন তোর হাড়ে হবে নি ORT নমাৰ বাছে 
আসতে হবে। উ আমগাছটা আমিই লিব। 

এই পর্যন্ত পূর্ব কাহিনী। আমাদের কাহিনী শুরু এইখান থেকে। 

আইন না মানলেই ফাইন কিংবা জেলে মধ্যে ইন। দেশটার নাম 
ভারতবর্ধ। এদেশে আইন অনেক আছে। খুব সুন্দর সুন্দর আইন। আইনের 
বধানগুলো শুনলে মনে হবে আহা দেশটা কি জানি স্বর্গরাজ্য। এমন দেশটি 
কোথাও খুঁজে পাবে নাকো তুমি। আইন লেখা আছে বইয়ের পাতায। কিন্তু 
যাদের জন্যে আইন তাবা তো গরিব আর মুর্খ। তাবা কেউ কোনোদিন সে 
সব আইন চোখে দেখেনি। বরং ওদেবকে যখন দম লাগাবার দবকার হয 
তখন আইনের ব্যবসাদাররা সেগুলো বই থেকে টেনে বার করে আর ওদের 
মাথা কাটে। 

শহরে দিয়ে দেন সারা সকাল দুপুর ধরে খুঁজে বেড়া “টিরি পেলিং 
কমিটি'টা কোথায় আছে। যাকেই জিজ্ঞেস করে সেই মাথা নাড়ে। উঁ হ। 
ওরকম একটা বিদঘুটে নামের অফিসের কথা কেউ জানে না। দু'একজন 
সবজ্ান্তাবাবু বলল- কোথায আছে জানি না, তবে ওরকম একটা অফিস 
যে আছে ঠিক। একজন যুক্তি দিল-_বনবিভাগের অফিসে যাও। গাছপালার 
ব্যাপার যখন, বন-বিভাগ হযত বলতে পারবে। l 

ডি এফ ও অফিসেব বড়বাবু প্রথমটা বিশেষ পাত্তা দিতে চাইলেন না। 
উনি ব্যস্ত মানুয। কত কাজ। সারাদিন অফিসে হাড়ভাঙা খাঁটুনি। ফাইল 
থেকে মাথা তোলার সময় পান না। কোনোদিন দুটো তিনটে, কোনোদিন 
বা আবো বেশি, চার পাঁচটা পর্যন্ত ফাইল ডি এফ ও সাহেবেব টেবিলে পাঠাতে 
হয। আজ সাহেব অফিসে নেই। ট্যুরে গেছেন। তাই ফাইলের ব্যাপাবটা নেই! 
কিন্তু সে ছাড়াও তো অনেক কাজ সামাল দিতে হয়। কত ইন্ক্রিমেন্ট বোনাস 
আর সিনিয়ারিটির হিসেব, কর্মীদের অভঃব-অভিযোগ। অফিসে কাজ করে 
প্রায় কুড়িজন লোক। তারা তিনটে আলাদা ইউনিয়নের মেশ্বাব। তিনটেই 
সর্বভারতীয় ইউনিয়নের অনুমোদিত। তাই কাউকে ছোট করে দেখা চলবে 
Al | তাদের মধ্যে সমানভাবে ট্যুর ভাগাভাগি করে দিতে হয়। ক্যুপের টেণ্ডার 
আব তাব কম্পারেটিভ স্টেটমেন্ট করাব ভারও সমান ভাবে ভাগ করে দিতে 
হয়। যার ভাগে কম পড়বে তারই মুখ ঝুলে যাবে আব তাদের ইউনিয়ন 
তখন শ্রমিক এক্যকে সংগ্রামেব হাতিয়ার বানিয়ে বড়বাবুর উপব চড়াও হবে। 


সারাদিন এইসব সামাল দিতে দিতেই বড়বাবু গলদঘর্ম। ফাইল থেকে" 


এইজন্যেই মাথা তুলতে পাবেন না। তার মধ্যে আবার গজেনেব মতো এইসৰ্ব 


_ উটকো লোক এসে বিরক্ত কবে। 


— i চাই আপনার? প্রশ্ন তো নয়, বুলেট। সবকারি অফিসের চেয়াবে 
বসে আছেন, বুলেট ছুঁড়তেই পারেন। 


আস্তে চাই না তো কিছু। ব্যাপারটা হয়েছে কি, আমার নিজেব হাতে ' 


লাগানো আমগাছটা গত পরশুব ঝড়ে ডালপালা নিয়ে কেত্রে পড়েছে 
আমারই ঘরের উপবে। এখন কেঁত্রে আছে, পরে যদি ছেত্রে পড়ে তবেই 
তো চিত্তির। বউ-বাচ্চা নিয়ে চাপা পড়ে-মবে যাব বাবু। গাছটা কেটে ফেলার 


নি। 

_স্থ। অনুমতি? বড়বাবু গজেনকে জরিপ করলেন, কতটা মালদার। 
কতখানি কী দিতে পুতে পারবে। জরিপ করতে বেশিক্ষণ লাগল না। এই 
কবে করে চুল পাকিষে ফেলেছেন ৷ সাজ-পোশাক দেখে তো খুব একটা দিতে * 
QOS পারবে বলে মনে হয় না। মনে মনে খিঁচিয়ে উঠলেন_ মতো সব উট্‌কো 
লোকের বেগার খাটা। খিঁচানোটা মনে মনে হলেও বড়বাবু মুখে সেটা প্রকাশ 
হতে দিলেন না। সরকারি চেয়ারে বসে চেয়ারের মর্যাদাটা রাখতে হবে তো। 


তাই মুখেব ভাবটা এমন কবলেন, যেন উনিই ডি এফ ও অনুমতি যার্দেবার 


অনুমতি চাই। লোকে বলছে আপনাদের অনুমতি ছাড়া নাকি গাছ কাটা যাবে 


Ea 


২২ পত্রধাঠ ॥'মে ২০০২ RRR , ' 





সেটা উনিই দেবেন। 

--তা অনুমতি তো এমনি দেওয়া যাবে না। আগে আমরা ইলপেক্টর 
পাঠাব। ইলপেক্টরবাবু তার রিপোর্ট দেবেন। সেই রিপোর্ট কমিটির মিটিং- 
এ প্লেস কবা হবে। মিটিং-এ রেজোলিউশন হবে। তারপর অর্ডার ড্রাফট 
হবে। অর্ডার সাইন হবে, ইস্যু হবে। তবে তো আপনি গাছ কাটতে পারবেন। 
তা এত কাজকি এমনি এমনি হয়ে যাবে? কিছু খরচ-খরচা তো আছে৷ 

এতগুলো ইংরেজি কর্থা একসঙ্গে গজেন কোনোদিন শোনেনি। কথাগুলোব 
মাথামুণু কিছুই তার মগজে ঢুকল না। সে বুঝল শুধু শেষের কথাশুলো। 
কিছু খরচ খরচা তো আছে। কথাগুলো বুঝতে পেরে তার বুক কেঁপে উঠল। 
বড়বাবুর' সামনে চুপচাপ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ঘামতে লাগল। 


বড়বাবুর দয়ার শরীব। গরিবের দুঃখে তার প্রাণ কাদে। গজেনের দুঃখেও = 


তার প্রাণ হু ছু করে কেঁদে উঠল-_ আরে বাপু ওরকম হাঁদা গঙ্গাবামেব মতো 
চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকলে হবে? , 
_ ওদিকে গজেনের বোঝার ক্ষমতা কিন্তু খুবই কম। সে আকাশ-পাতাল 
ভেবেও বার করতে পারল না, বড়বাবুর কথাব্‌ কী উত্তর হতে পারে। 
বড়বাবু একলাফে আপনি থেকে তুমিতে নেমে এলেন। তার জরিপের 
ক্ষমতা অসাধারণ,_-আব বাপু, কথাটা ধরতে পারছ না? তোমার গাছটা 
তো আমগাছ, না কী? শিরিষ গাছ তো আর নয় যে গাছে শুধুই পাভা। 
গজেনের ‘মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল, হ্যা বাবু, আমার নিজের হাতে 
লাগানো আমগাছ। মানে আব কি আমার বৌযের হাতে লাগানো। গত তিন 
বছরে একটাও আম ধরেনি। ই বছর ওযুব দিলুম, তো বৌপে আম এল। 
বেশ বড় বড় হয়ে উঠেছে। কি মিষ্টি আম। কিন্তু দেখুন না বাবু, আমেই 
আমার কাল করল। গাছটা বোধহয় আমের ভাবেই পড়ে গেল। 
মিষ্টি আমের গল্প শুনে বড়বাবুর জিব ততক্ষণে জলে ভর্তি, সেই কথাই 
তো বলছি বে। তুমি দেখছি কিছুই বোঝো না। তা সে আম আমাদের না 
দেখালে আমরা বুঝব কী করে যে ওটা আমেবই গাছ? কী করে বোঝাতে 
হবে তা তো বুঝছি না। আজ We | কাল আম নিয়ে এসে দেখিয়ে যাবে। 


তারপরে কাজ হবে। আব হ্যা, ভালো কথা বলে দিই। দু'চারটে আনলে হবে. 


না। অন্তত দুটো ব্যাগ ভর্তি করে এনো। দেখছ তো, অফিসে কতগুলো বাবু 
বসে আছে। . 

গজেনের মুখে এতক্ষণে হাসি ফুটল, ও, এইকথা! তা বাবু কালকে লিয়ে 
আসব আম। অমার কাজটা হয়ে যাবে তো? | 

চেষ্টা তো করব। তাবপর তোমার কপাল। জানো তো, আমি আছি তাই 
ওই আমেব Toa RAR যাচ্ছে। আগেকাব জমিদারি আমল হলে তো পুরো 
আমগাছটাই চলে যেত। আমবা কত বকমের জনগণতান্ত্রিক আন্দোলন করে 
জমিদারি প্রথা উচ্ছেদ করেছি। জোতদারদের হটিয়ে বর্গাদারদের জমি 
দিযেছি। তবেই না এখন তুমি বলতে পাবছ যে ওটা তোমার গাছ। আমাদের 
এইসব জনগণতান্ত্িক বিপ্লবেব প্রতি তোমাদের কৃতজ্ঞ থাকা উচিত। শুধু কি 
তাই? আমি না থেকে এই চেয়াবে যদি অন্য কোনো লোক থাকত, তবে 


তোমার ওই আমগাছ তো AGE, সেই সঙ্গে ঘব থেকে দুশোটি টাকা এনে 


ভরতে হত। আমি তোমার সেই টাকাটা বাঁচিযে দিলাম। যাও বাপু, এখন 
যাও ৷ কাল. আম নিয়ে এসো, তখন কথা হবে। 

, গজেন বাড়ি ফিরে এসে বৌকে সুখববটা দিল, দুটো ব্যাগ ভর্তি কবে 
. আম পেড়ে দাও। কালই আমাদের কাজটা হয়ে যাবে, বড়বাবু খুব ভালো 
লোক। একটাও পয়সা চাইল নি গা। গজেন গুনেছিল সরকারি অফিসে কান্ধ 
করাতে গেলে পান খাবার পয়সা দিতে হয়। Ale! যত্রেসব বাজে, কথা। 


পরদিন সকালে গজেন আর গজনেব বৌ দু'জনে চড়ে বসল টালিব , 


হরির বির দিক ce ote ৬৬ 


দুটো ব্যাগ ভৰ্তি কবে দু'হাতে ঝুলিয়ে নিয়ে চলল টিরি পেলিং কমিটির 
বড়বাবুর উদ্দেশ্যে। 

বড়বাবুর টেবিলে তখন একদিকে উনি নিজে আর অন্য তিনদিক ঘিরে 
অন্য বাবুদেব ভিড়ে ছয়লাপ। খুব জোরালো মিটিং চলছে। সব বাবুবাই 
নিজের নিজের চেয়ার টেনে-এনে বড়বাবুর টেবিলের তিনদিক ঘিরে চাদের. 
হাট বসিষে দিয়েছে। কী বৃত্তান্ত! না, পুরীতে হলিডে হোম 

অফিসেব বাবুবা সারাদিন হাড়ভাঙা খাটুনি খাটে। এত খাটুনি কি শরীরে 
সহ্য হয়? শবীর মন_ দুইই ভেঙে পড়েছে খাটুনির ঠেলায়! শবীব মন 
চাঙ্গা করার জন্যে মাঝে মাঝে একটু আনন্দ বিনোদনেব তো দবকার। না 
হলে কর্মসংস্কৃতির উ মিত হবে কেমন করে? যদিও অফিসের বারান্দায়, একটা 
টেবিলেব উপরে একটা ক্যাবামবোর্ড সব সময়ের জন্যে পাতাই আছে, আর 
সাবা অফিস-টাইমটা সেখানে খেলোয়াডেব কোনো অভাব হয না। অফিস 
টাইম বলতে কাগজে কলমে দশটা-পাঁচটা। কিন্তু আসলে হল এগারোটা ' 
চারটে। সরকার কটা টাকা মাইনে দিয়ে কী,এমন মাথা কিনে নিয়েছে যে 
ঠিক দশটাতেই অফিসে এসে বসে থাকতে হবে এবং সেই পাঁচটা পর্যন্ত? ,- 
আমাদেব তো অন্য কাজও আছে। 

তা সে যাই হোক, অফিস্বে বারান্দায় ক্যারাম খেলার বিনোদনটা এমন 
কিছুই নয়। কর্মীদের জন্যে কোথাও সাগবতীরে একটা হলিডে হোমের বাবস্থা 
চাই সেখানে গিয়ে যাতে sitet পরিবাব সহ ক'টা দিন কাটিযে আসতে 
পারে। এটা কর্মীদের একটা যুক্তি সঙ্গত দাবী। এ দাবী সবকাবকে মানতেই 
হবে। সরকাব যাতে এই দাবী মেনে নেয সেটা দেখা ডি এফ ও সাহেবের 
বা eee ae ভিত SE aan Sg 
জন্যেই আজকেব এই মিটিং। - 
| দুহাতে দু'ব্যাগ ভৰ্তি আধপাকা ল্যাংড়া আম নিযে গজেন অফিসের 
বারান্দায দাঁড়িয়ে বইল পাকা দু'ঘণ্টা। মাঝে মাঝে দরজ্বা দিয়ে মাথা গলিযে 
উঁকি মেবে দেখে মিটিংয়ের আর কত, বাকি। এতবড় একটা দবকারি বিষয় 
বলে কথা। মিটিং কি সহজে শেষ হতে চায? বাবুদের মিটিং ভাঙার পর 
যখন বড়বাবুর কাছে যাবার অনুমতি মিলল ততক্ষণে বোশেখ মাসেব গবমে 
বাবান্দায দাঁড়িয়ে থাকা গজেন ঘেমে নেয়ে আধমরা। 

গজেনেব হাতে আমের ব্যাগ দেখে বড়বাবু বেশ প্রীত হলেন। আহা 
বড়বাবু, AS মানেই তো স্বৰ্গলোকেব চাবি। তস্মিন তুষ্টে জগত তুষ্ট। আম = 
দেখে উনি মনেব মধ্যে একটু খি খি কবে হেসে নিলেও মুখেব ভাবে সেটা 
বেরোতে দিলেন না। ভাব দেখালেন, অনেকগুলো দামি দামি দরকারি কাজ 
ফেলে উনি গজেনের কাজটাই আগে কবে দিচ্ছেন, এ জন্যে গজেনেব কৃতাথ- 
থাকা উচিত। ' 

গজেনেব আনা ব্যাগ দুটো বড়বাবুর চেযারেব পেছন দিকে দেওযালের 
গাযে ঠ্যানানো হয়ে দাঁড়িয়ে, গেল। গজেন মনে মনে অঙ্ক কষে নিল-_ 
বড়বাবুকে আম দেবার কথা ছিল, ব্যাগ দুটো তো দেবার কথা ছিল না। 
কিন্তু এখন ব্যাগ দুটো চায় কেমন করে? বড়বাবু যদি চটে যায়! ইস! এমন = 
জানলে সে আমগুলো দুটো ছেড়া ফুটো ব্যাগে ভরে আনত। ব্যাগ দুটো এই 
কদিন আগেই তার বৌ বাজীব “থিকে' পছন্দ কবে কিনে এনেছিল গা! এখুন 
কী হবে! মনের দুঃখ মনে চেগে গজেন তার কাজটা হযে যাবে সেই আশায় 
বড়বাবুর মুখের দিকে চেযে রইল। a 

অনেকক্ষণ ধবে একটা ফাইল নিয়ে খুব গম্ভীব ভাবে নাড়াচাড়া করাব 
পব বড়বাবু মুখ তুললেন, কই দাও। বড়বাবু ডান হাতটা বাড়ালেন। গঞ্জেন 
SATE পাবল না কী দিতে হবে। ভ্যাবা গঙ্গাবামেব মতো বড়বাবুর বাড়ানো 
হাতটাব দিতে চেষে বইল। 
i _ আবে। অবাক হযে গেলে দেখছি। তোমাকে নিষে আর পারা গেল 


XC না। তোমার ঘবেব আমগ্ছ কাটতে হবে 
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| সেজন্যে তো একটা দবখাস্ত দিতে 
হবে, না কি? ডি এফ ও সাহেব কি মুখের কথায কাজ কববেন? তুমি তো 
ওঁর এমন কিছু এক কেলাশেব ঘদ্ধু নও যে উনি তোমাব নামেই চিনে ফেলবেন 
আব গাছ কাটার অর্ডাব দিযে দেবেন। দবখাত্ত এনেছ কি? 

A নভে 
জানি নি। মুখ্যুসুখ্যু মানুষ। 

বড়বাবু অত্যন্ত সজ্জন ব্যক্তি। গজেনেব এরকম একটা গা-জ্বালানো কথা 
শুনে উনি খিচিযে উঠতে পারতেন, গজেনকে ঘাড় ধাক্কা দিযে অফিস থেকে 
বার কবে দিতে পাবতেন। কিন্তু তাব কিছুই কবলেন না। ওধু অমাধিক ভাবে 
বললেন, কাল একটা দবখাস্ত লিখে নিযে এসো। 

গজেন আবাব বিশবীও জলের তলায। সর্বনাশ। বডবাবু বলে কী? 


দরখাস্ত কেমন করে লিখতে হয সেটা সে তো ছার, তাব গুরুদেবও ঠুকে : 


বলতে পাববে নি। ভেবে ভেবে কোনো কুল কিনারা করতে না পেবে গজেন 
. শহাত কচলাতে কচলাতে বড়বাবুকে বলল, বাবু আমি মুখ্য মানুষ। দরখাস্ত 
সলিখতে তো জানি নি! আপনি একটা কিছু ব্যবস্থা করে দিন বাবু। 
--ঠিক আছে ব্যবস্থা কবে দিচ্ছি। কিন্ত যে লিখবে সে তো আব এমনি 
লিখবে না। তাকে মজুরি দিতে হবে। 
‘away মজুবির পবিমার্ণটা কত? ব'লে সেটা শোনাব জন্যে গজেন 
অপেক্ষা করে বইল। আব বডবাবু ওকে জরিপ করতে লাগল কত বলা 
যায়। 


} 


তাইই তো. 


_ দ্যাখো বাপু অন্য কেউ হলে তো একশো 
টাকার কমে হত না। আমি তোমাব জন্যে পঞ্চাশ 
টাকা কবিযে দেবখন। 

--পঁঞ্জা-শ টাকা! গবিব মানুষ বাবু। একটু 
কমসমে কবে দিন। ৷ 

- সব ব্যাপাবে দরাদরি? এ সব কি দবাদবি 
কবাব জিনিস রে বাপু? যে লিখবে তাকে মাথা 
খাটিয়ে লিখতে হবে তো। আচ্ছা যাও, তোমাব 
জন্যে আমি চল্লিশ টাকা কবিষে দেবখন। টাকাটা 
কাল আনবে আর দরখাস্তে সই দিযে যাবে। " 

ঠিক আছে বাবু কাল টাকা নিয়ে, আসব। 

বড়বাবুব পিছনে বাখা নতুন কেনা ব্যাগ দুটোব 
দিকে অসহায় চোখ মেলে তাকিয়ে গজেন অফিস 
থেকে বেবিষে গেল। 

দু'ব্যাগ ভর্তি আমেব ব্যাপাবটা ছোকবা কেরানি 
সুধীবেব নজব এড়াযনি। এতক্ষণ বড়বাবুব টেবিল 
ঘিবে বসে অফিসের বাবুবা ATSIC খাটুনি খাটছিল। 
মিটিং শেষ হবার পর জনা পাঁচেক চলে গেল অফিস 
ক্যান্টিনে চা খাবে বলে। বাকিবা কেউ সেদিনের 
খববেব কাগজ, কেউ বা ফিল্ম্‌ ফেযার খুলে বসল। 
ওদিকের কোণে সুঙ্জাতাদি আব প্রতিমাদিব গুজগুজ 
BE এতদুব থেকে বোঝা যাচ্ছিল না কী নিযে 
আলোচনা তবে নিশ্চয কোনো শান্ত্রীব আলোচনা 
নযা 

সুখীব চুপচাপ নিজেব সিটে বসে তাব সম্বন্ধীকে 
একটা চিঠি লিখছিল। লেখা শেষে সেটা মুড়ে খামে 
পুবল। তাবপব খামসুদ্ধ বুকপকেটে ঢুকিযে উঠে 
দাড়াল! বড়বাবুর সামনে গিয়ে একটা চেযার টেনে 
নিয়ে বসল। WAY প্রথমটায খুব-একটা পাত্তা দিতে চাইলেন না। কিন্তু 


বেশিক্ষণ অবহেলা করে থাকাও গেল না। চোখ তুলতে হল। 


বড় বাবু, আমগ্ডলোর সাইজ তো বেশ ভালোই মনে ০০০৪ 
পাকতে দিলেই তো ভালো হত। 

বড়বাবু মুখে একটা হাসিব প্রলেপ মাখিয়ে বললেন, আরে বাপু আমি 
কি একা খাব? একটা ব্যাগ তোমার ভাগ করে নাও | 

A বড়বাবু সেটা একেবারে একতরফা হযে যাবে। একটা ব্যাগ আমরা 
সবাই মিলে আব একটা ব্যাগ পুরো আপনি একা? এতগুলো লোক আছি। 
একটা ব্যাগ ভাগ কবলে মাথা পিছু কটা থাকবে? 

বড়বাবু পাবলে চোখের চাউনিতে ওইখানেই সুবীবের দুপাটি দাঁত খসিয়ে 
দিতেন। কিন্তু পারলেন না। সুবীবটা বড্ড ত্যাদোড় আব ঠোঁটকাটা। যেখানে 
সেখানে যা-তা বলে দের | ওকে একটু সমীহ কবে চলতেই VI | মনেব ভাব 
মনে চেপে মুখে একটা বশিষ্ঠ মার্কা হাসি মাখিয়ে বড়বাবু বললেন, তা, যা 
মনে হয তাই করো। আমি আব কি বলব। তবে বাপু তোমাকেই একটা 
কাজ করতে হবে। ওই লোকটা অনুমতি চেয়ে একটা দবধাস্ত লিখে দিতে 
হবে। 

— ey তো বড়বাবু। যত খাঁড়াব কোপ আমাব উপরেই কেন? দবথাস্ত 
লিখে দেবাব আব কাউকে পেলেন না? আমাকে সামনে পেলেন তো:আমিই 
হলাম বলিব পাঁঠা? 

- আবে না না। সেজন্যে নয। আসলে তোমাৰ লেখার স্টাইলটা ভালো 


২৪ 


Col, তাই তোমাকে বলা। তুমি যেরকম লিখবে সেরকম অফিসে আর কেউ 
পারবে? আমি সবসময় যোগ্য কাজের ভার যোগ্য লোকেব হাতেই দিই। 

একেবারে অব্যর্থ মবিল। সুবীরের চাকা না ঘুরেই পারে না। সুবীবও 
অবশ্য তেমন কাঁচা ছেলে নয়। তেলে চুবচুবে হয়েও তার খুঁটি ছাড়ল না, 


--তাহলে যোগ্য লোকেব জন্যে আমের ভাগচা সেইরকম যোগ্যই হওষা ‘ 
৷ -, সুযোগ পেল “তিন ঘণ্টার রোজগার বববাদ। 


উচিত। 
সে তো বটেই। সে কি আর বলতে হবে? তোমার জন্যে চারটে আম 
আগে সরিয়ে রেখে তারপর বাকিটা সমান ভাগ হবৈ। 

সুবীর নিজের. কৃতিত্বে খুশি। কিন্তু বড়বাবু অলক্ষ্যে প্রমাণ করে দিলেন 


যে তীর কাছে সুবীর এখনো শিশুই। ওই চারটে আধপাকা আমের দাম চল্লিশ . 


টাকার থেকে অনেক কম। তাও সে আম চাবটে বড় বাবুর নিজের ভাগ থেকে 
গেল না। গেল সকলের ভাগ থেকে। j , 

পরদিন গজেন আবার এল। একটা তৈরি হয়ে থাকা চোথাষ নাম সই 
করল। নামটা লিখল ‘গজেন’ । কিন্তু দেখতে হল অনেকটা ‘ভজহরিব’ মতো। 
অনেক কসরত করে নামটা লেখার পর বলল-_বাবু, এবার আমি গাছটা 
কাঁটতে পারব cote 

. একটু আগেই পকেটে চল্লিশটা টাকা ঢুকেছে। তাই গজেনেব মূৰ্খতায 
এবারেও না রেগে গিয়ে বড়বাবু মুখে একটা -দেবদূত মার্কা হাসি বিলিয়ে 
দিলেন। বড়বাবুর হাসি দেখে গজেন প্রথমটায় কৃতাৰ্থ হযে গেল আর পরেব 
কথাটা শুনেই পাথর হয়ে গেল। 

_ মাস খানেক পরে এসে খবর কোরো। তার আগে তো কিছু হবে 
না। 
3 হতাশ হয়ে গুটি গুটি বেরিয়ে যাওয়া ছড়া গজেনের তখন আর কী বা 
করার থাকতে ATAI 

মাথায হাত দিয়ে বসে থাকা গজেনের কাছে সুযুক্তিটা এসে গেল 


একেবারে ভগবানেব আশীর্বাদের মতো। বিকেল বেলা গজেন যখন সাইকেল = 


রিক্সাটা নিয়ে ট্রিপে বেরোতে যাচ্ছে, বাড়ির সামনেই দেখা হয়ে গেল সুবেশ 
সীতরার সঙ্গে। গ্রাম সম্পর্কে গজেনেব খুড়ো। 

আরে গজেন, তোমার এই আমগাছটা তো দেখি ঘরের উপরে হেলে 
পড়েছে। ওটা ' কাটিয়ে ফেলার ব্যবস্থা কর। নইলে কুনদিন না কুনদিন 
তোমাকে ঘর সুদ্ধ চাপা দিয়ে দিবে। | 

--কী কবি বলো তো' খুড়ো। গাছটা কাটার ছকুম পাচ্ছিনি। টি পেলিং 
কমিটি থেকে ছকুম না পেলে নাকি গাছ কাটা যাবে নি। তা সে কমিটির 
অফিসে গেছলুম। তারা বলছে হুকুম হতে একমাস লাগবে। 

কিন্তু একরম বিপদ মাথায় নিযে ঘরে থাকবে কী করে? যে কুনো 
একটা ঝড়-ঝাপটা এলেই তো গাছটা পড়ে যাবে | তখুন কী হবে? আমি 
বলি কি উসব কমিটি ফমিটি বাদ দাও ওবা একমাসের জায়গায এক বছরও 
বট দা ছুটি বত STO E Gy গত যো 
' এল এ কে, চেনো? o- 
আমি আর. কোথিকে চিনব। ভারা হল সক বড় বড় লোক। 
_ আরে না না। আমাদের এম এল এ খুব ভালো লোক। লোক তো 


"নয়, মহিলা। ওই যে সোমা দত্ত দিদি। মনে নেই? গত ইলেকশনেই তো ভোট - 


চাইতে আমাদের পাড়ায় এসেছিল। 
"_ গজ্জেনের মনে পড়ে গেল। সোমাদিদি ভোট চাইতে এসে বিনয়ে গলে 
গলে পড়ছিল। কত হাসি, কত নমস্কার। হাতদুটো জড়ো করেই আছে। ভাব 
দেখলে মনে হবে ভোটারবা যদি Bre চায তো আঁকশি বাড়িয়ে চাদটাই পেড়ে ' 
এনে AI ' 

তৰু গজেনের মনের সন্দেহটা যায় না। ভোটের সময় এমন তো সবাই 
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রি ee তুমি যাও | গিয়ে বলো | নিশ্চয় একটা ' 


‘ কিছু ব্যবস্থা হযে যাবে। 


মনে সাহস পেষে গজেন সকালেই গেল সোমাদিদির সঙ্গে দেখা করতে। 
সোমাদিদির বাড়িতে অনেক লোকেব ভিড়। ভিড় ঠেলে এগোনোই 
মুক্কিল। সকাল আটটা থেকে দাঁড়িয়ে দাঁড়িযে বেলা, এগারেটায কথা বলার 


দিদি সব কথা মন দিযে-শুনলেন, --ঠিক আছে। আমি দেখছি কী কবা 
খায়।"তৃবি ব্রং মিউনিসিপালিটির কাছে একটা দরখাস্ত জমা দিযে দাও || 
তারপর আমি দেখব। | 

সৰ্বনাশ! আবার দবখাস্ত। 

RR, আমি হা কেভিন 

দিদিডি এফ ও অফিসেব বড়বাবু নয। জন প্ৰতিনিধি। পাশের একজনকে 
বললেন-_ওরে দীপক, দে তো বাবা ওর দরথাত্ত.লিখে। 

দীপক গজেনের হযে একটা দবখাত্ত লিখে দিল। কোনো টাকা-পয়সা 


" চাইল না। গজেন কৃতাৰ্থ হযে গেল। দবখাস্তের নিচে আবার সেই ‘ভজহরি’ 


মার্কা সই হল, আর সেই দরখাস্ত নিয়ে গজেন চলল কমিশনার সাহেবের = 


অফিসে। 


এবাবে তো হাতে ব্যাগভর্তি আম নেই। কমিশনারের অফিসে বড়বাবু '. 


তো দুবের কথা, তস্যর তস্য ছোটবাবুর কাছে, না কি কোন পিওন আর্দালি 
হবে তাব কাছে তাড়া খেয়ে ফিবে আসতে হল। এখানে ওসব চিঠিপত্র জমা 
নেওয়া হয় না। 

গজেন আবার ফিরে চলল সোমাদিদির কাছে। এখন এই বিপদে 
সোমাদিদিই ভরসা । জন প্রতিনিধি বলে কথা | বড়ই আপনজন। আবার সেই 
তিনঘণ্টা হা-পিত্যেশ করে বসে থাকাব পর সোমাদিদিরা দর্শন। কিন্তু এই 
দু'দিনে চাকা অনেকখানি ঘুরে গেছে। 

গজেন তাব আমগাছ কাটার তদ্বির তাগাদা করার জন্যে কোথাষ যাচ্ছে 


না যাচ্ছে সে খববটা আর কেউ.না রাখুক, একজন কিন্তু ঠিকই রাখছিল। 


সেতার দাদা শ্রীধর। ভাইকে বিপদে আপদে আগলানো তার কর্তব্যেব মধ্যেই 
পড়ে। 

গজেন প্রথম যেদিন সোমাদিদির সঙ্গে দেখা করে এল সেদিন বিকেলেই 
খ্ৰীধর গেল তার সঙ্গে দেখা করতে। একই পার্টির একজন এম এল এ আর 
একজন ম্যাও কমিটির জার! বৰা বার তই কথা রহ তিন মালা বজ 
থাকতে হয না। | 

--সোমাদি, জবান 

একটু চিন্তা করে সোমাদিদির মনে পড়ে গেল---হ্যা, তা এসেছিল। ও 


. নাকি টি ফেলিং কমিটির পারমিশন পাচ্ছে না, ওকে আমি কমিশনারেব কাছে 


দরখাস্ত জমা দিতে বলেছি। 

` _ব্যাপাবটা কিন্তু আপনি যতটা সোজা ভাবছেন ততটা সোজা নয়। 

এর মধ্যে অন্য ব্যাপারও আছে। 
" কী ব্যাপাব? লোকটা তো গুনলাম তোমারই ভাই হয়। : । 
হ্যা, তা হয। আর তাই নিয়েই তো ঝামেলা। যে গাছটাকে সে নিজের 
বলে চালাচ্ছে সেটা আসলে তো তার একার নয়। ওটা এজমালি গাছ। যে 


জমিতে গাছটা হযেছে তাতে আমারও ভাগ আছে। তাই নিয়ে রিবাদও আছে! 2. 


সে বিবাদেরও ফয়সালা না হলে তো ও ওই গাছ কাটতে পারে না। তাছাড়া *_ 
আমি জানি, ও ভোটের সময অন্য পার্টিকে ভোট দিয়েছিল। ওদের ক্যাম্পে 
খুব লুচিআাংস খেয়ে ওদের সঙ্গেই দল বেঁধে গিয়ে ভোট দিয়ে এসেছে।'আমার 
কাছে খাঁটি খবর আছে। এখন ওকে কোনো একটা দরাজ সার্টিফিকেট দিয়ে 
দেবার আগে একটু ভাবনাচিস্তা কবা দরকার। 

UU ভেনাম ইঞ্জেকশর। AA 


~ 


> 
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মতো ফুঁড়তে পারলে মন্ত্রের মতো কাজ করে। দেশটা রংযের দেশ। রং দেখে 
কাজ হয়। রং দেখেই ঠিক হয় জনপ্রতিনিধি তার কাজটা কতটুকু করে দেবে 
আর কতটুকু দেবে না। শুধু কি তাই? সোমাদিদির গদি রাখার জন্যে জীধরের 
মতো লোকেরাই হল হাতের লাঠি। সেই লাঠি, যার মহিমার পবিচয় দেবার 
মন্ত্র হল__যিস্কি লাঠি উস্‌কি ভৈঁস। ওরা ফক্কে যাওযা মানে তো হাতের 
লাঠিটাই গেল। সোমাদিদি সেটা হতে দিতে পারে AT হাতে লাঠি না থাকলে 
লাঠি খেলা হবে কী দিযে? আবাব লাঠিটা.খেলতেও হবে এমন উঁচুতে বেখে 
গজেনের মতো লোকেরা হাজার চেষ্টাতেও তার নাগাল পাবে না। 

—6, তাহলে এই ব্যাপাব? আচ্ছা ঠিক আছে, আমি ব্যবস্থা করে দিচ্ছি। 
গাজেন এরপর আমার কাছে এলে ওকে আমি থানার ও. সি-র কাছে পাঠিয়ে 
দেব। তুমি ও. সি-কে ফিট করে রাখো যাতে সে ওকে গাছেব মালিকানা 
নিয়ে তোমার সঙ্গে রফায আসতে বাধ্য করে। 

মনেব আনন্দে নাচতে নাচতে শ্রীধর চলে গেল থানায়। কলকজ্জা সব 


_ ঠিক। এখন গজেন এসে মাথাটি গলাবার অপেক্ষা। 


গজেন যখন সোমাদিদির কাছে গিযে জানাল যে কমিশনারের-অফিসে 
দরখাস্ত জমা নেযনি তখন সোমাদি মুখে খুব সমবেদনা জানাল। সুযোগ পেয়ে 
কমিশনাবের পার্টিব আদ্যত্রাদ্ধ করল | আব ভবিষ্যতে গঞ্জেন যেন কোনোদিন 
ওদের পার্টিকে ভোট না দেয তার জন্যে প্রতিজ্ঞা কবিয়ে নিল। তারপর বলল, 
তুমি এক কাজ কবো। থানাব ও. সি-র সঙ্গে দেখা করো! তাকে সব কথা 
বলো। আমার নাম করে বলবে ও. সি. একটা ব্যবস্থা করে 'দেবে। আমি 
ও. সি-কে ফোনে বলে দেবখন। 

বেচাবা গজেন বিক্সা চালায়। রাস্তাঘাটে নজবানা সেলামি যা কিছু cra 
সে সব দেয ওই কনিষ্টবল বাবুর হাতেই। তাব দৌড় ওই পর্যস্ত। থানার 
' বড়বাবু পর্যন্ত কোনোদিন যাবার দবকারও হয়নি, সে সাহসও ওব নেই। 
আজ সোমাদি পাঠাচ্ছে। সেই সাহসে চলল বড়বাবুব সঙ্গে দেখা FATS | 
ভয কি। গিয়ে বলবে সোমাদি-_এম.এল.এ. পাঠিয়েছে। 

থানায় গিয়ে গজেন যে অভ্যর্থনাটা পেল সেটা তার সব কল্পনাব বাইরে। 

বড়বাবু নিজের টেবিলের সামনে একটা বেঞ্চিতে বসতে দিল। গজেনের 
সব কথাই মন দিযে GAT | তাবপর “GY করে একটা হুঙ্কার ছাড়ল। গজেনের 
মনে আশা হল, কি জানি' কাজটা হযে যাবে। 

কিন্তু বড়বাবু এরপর যে কথাটা বলল তাতে তার হাত-পা নিথর হয়ে 
গেল। বড়বাবু বগল, দেখ বাপু, আমার কাছে যা খবর আছে তাতে তোমাদের 
ওই আমগাছটার মালিকানা এখনো সাব্যস্ত হয়নি। ওটা এজমালি গাছ। 
তোমার দাদারও ভাগ আছে। গাছটা তোমার একার নয়। গাছের মালিকানা 
সাব্যস্ত না হওয়া পর্যন্ত তো গাছ কাটার পাবমিশান পাওয়া যাবে না বাপু। 

_ না বাবু, গাছটা আমাব। আমার বৌয়ের হাতে লাগানো গাছ। এতে 
আর কারো কুনো ভাগ নেই। 

--বললে তো হবে না। গাছ কে লাগিয়েছে সেটা কোনো ব্যাপার নয়। 
` কার জমিতে লাগানো আছে, সেটাই আসল কথা। তুমি বুক ঠুকে বলতে 
পারবে ওটা তোমার জমিতেই লাগানো হয়েছে? 

_ আজ্তে হ্যা বাবু। উটা তো আমারই জমি। আমাদের ঠাকুর্দাবি সম্পত্তি। 
আমি আর দাদা যে যার অংশ ভাগ করে নিয়ে বেড়া দিয়ে দিইছি। 

--ভাগ যে কবেছ তার কোনো দলিল দেখাতে পারবে? 

aioe দলিল তো এখুনো হ্যনি। কিন্তু জমির ভাগাভাগি তো 
পীচজনকে সাক্ষী রেখেই হয়েছে। 

--ওসব সাক্ষী-টাক্ষী গুলি মারো। আসলে দলিল'না হলে ভাগাভাগির 
কোনো দাম নেই। আমি একা তোমাকে ওই গাছ কাটার পাবমিশন দিতে 
পারব না। 

__তাইলে £ 

_ তাই থর কি) তোমার দার সঙ্গ E করে > 


তোমাদের আপোয়ে নিষ্পত্তি হযে গেলে আমি আর কিছু বলতে যাব না। 
গজেনের মাথায় তখন আর কিছু খেলছেনা |চুপচাপ থানা থেকে বেরিষে 
এল। 

ঘরের সামনে রাস্তাতেই দাঁড়িয়েছিল জীধর। স্রীধর বাবু। ভাইকে দেখে 
খুবই দবদ-মাথা গলায় বলল, কিরে, তোর গাছ কাটাব ব্যবস্থা কিছু হল? 
পারমিশন পাওয়া গেল? 

আহা হা! এমন নির্দোষ সরল অমায়িক প্রশ্ন আর হয না। 

গজেন দাদার দিকে কড়া চোখ তুলে বলল, আচ্ছা দাদা, বলো দিকিনি, 
এই আমগাছটা কার£ ৷ 

_-কার আবার, তোর। | 

--তাইলে থানার বড়বাবু কেন বলল, ওটা এজমালি গাছ? গাছের 
মালিকানার নিষ্পত্তি না হওয়া পজ্জস্ত গাছ কাটার হুকুম হবে নি? 

--তুই আবার থানায যেতে গেলি কীকরতে? জানিস তো পুলিশে ছুঁলে 
আঠাবো ঘা। থানা পুলিশ করতে গেলেই তার ক্যাচাল অনেক। 

--কী কবব? সোমাদিদি যে যেতে বলল। 

_ ইস্‌ শ্রীধর মুখে চুক্চুক্‌ শব্দ কবে ভাইকে সমবেদনা জানাল, তোকে 
কে যে কী যুক্তি দেয় বুঝি না। এব-তাব যুক্তিতে চলে নিজেই বিপদে পড়ছিস। 
অথচ আমি যে এখানে আছি, আমার যুক্তিটা শুনছিস at | আমার যুক্তি ওনলে 
তোকে এত ঝামেলা পড়তে হত না! 

— তোমার যুক্তিটা কী, তাই শুনি। 

তাইলে বলি শোন। তুই ওই গাছটা আমায বিক্রি করে দে। আমি ওটা 
কাটিয়ে নিচ্ছি। 

গজেন কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে তারপর বলল, কত টাকা দাম দিবে? 

--দামট| তো এখেনে কোনো ব্যাপার নয। আমলে তোকে বিপদ থেকে 
উদ্ধার করাটাই আমার উদ্দেশ্য | তা দাম চাইছিস যখন দেবখন কুড়িটা টাকা! 

--বলো কি দাদা? ওই গাছে যা কাঠ আছে তার দাম তো হবে কম 
করেও পাঁচশো টাকা। 

-আবার সেই এক কথা? দামটা এখেনে কুনো ব্যাপার নয, তোকে 
এই বিপদ থেকে উদ্ধাব পেতে হবে তো? নাকি এই বিপদ মাথায নিযে 
থাকবি? এটা ঠিক কথা যে ওই গাছ কাটার পারমিশন তুই কোনোদিন বার 
করতে পাববি নি। আমি ভালো যুক্তি দিলুম। মানতে চাস তো ভালো। নইলে 
নিজেরটা নিজে দেখে নে। আমি কিছু বলতে যাব নি। | 

গজেনেব যীতাকলে পড়া অবস্থা। এগুলেও বিপদ, পেছুলেও সর্বনাশ। 
ডুবন্ত লোকের শেষ কুটিগাছটি আঁকড়ে ধরার মতো বলল, অন্তত একশোটা 
টাকা দাও। 

শ্রীধব মুখে একটা অদ্ভুত হাসি ফুটিষে বলল, তাইলে অনা কাউকে বিক্রি 
কবে দেখ না, একশো টাকা পাস কিনা। তাবপর একটু থেমে আবার বলল, 
ঠিক আছে, তুই বলছিস যখন, আবো কুড়িটা টাকা বাড়িয়ে দিলুম। ওই 
চল্লিশটা টাকাই দেবখন। আমাকেও তো গাঁটের কড়ি খরচা করে গাছটা 
কাটাতে হবে। এখন রাজি থাকলে বল। 

বাজি হওযা ছাড়া গজেনেব কাছে দ্বিতীয় কোনো রাস্তা ছিল না। 

এব পরের ব্যাপারটা খুবই সংক্ষিপ্ত। দশ বছরের ইতিহাস তিন ঘণ্টায় 
শেষ। আমগাছটা উঠোনের অনেকখানি জাষগাকে ছায়া দিয়ে ঢেকে বাথত। 
এখন সেখানটায উন্মুক্ত বোদ্দুর। 

গজেনের বৌ আঁচলে মুখ চেপে কীদল। গাছটাকে সে মেষের আদরে 
বড় কবেছিল। তার ফুঁপিষে ফুঁপিয়ে আঁচলচাপা কান্না কানে শোনা গেল, 
কিন্তু ওই আমগাছের কান্নাটা, যদি সে কেঁদে থাকে, শোনা গেল না। আর 
শোনা গেল না কিছু নেপথ্য হাসি-_অফিসের বাবু থানার বাবু, জনপ্রতিনিধি 
আব সবার উপরে রক্তের সম্পর্ক থাকা আপন দাদার হাসি_ খি-খি-খি। 
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দুষ্ট চতুষ্টয় আধুনিক করির পাল্লায় পড়িয়া কাব্যিটকেলের চাকুরি ‘নট হইবার দশা। এনারা ক্ষেপিয়াছেন যে, আপাতত 
কিছুদিন অনু কবিতার চর্চা করিবেন। অনু কবিতা, যাহার শুরু হয় না, শেষ হয়। সুতরাং ধারাবাহিক কবিতার পাতাটি এখনকার 
মতো সজ্ঞানে গঙ্গালাভ করিল। কাব্টিটকেলের g আধুনিক কবিতাটি সমাপ্ত হইতে পারিল না, এজন্য অনুরাগী, বিশেষত 
অনুরাগিনীগণ অনুযোগ না করিয়া তাহার অনু কবিতাটি অনুধাবন করুন! কী! বলিতে বাধ্য হইতেছেন তো যে এমন অনু কবিতা 
বাপের জন্মে, এমনকি মায়ের জন্গেও পড়েন নাই! তবে? হাততালি দিন৷ জোরসে। 


-ভবদীয় কা, ক. 
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+ দোতলা AMSA বাইরেব বাবান্দা। তার সামনে বাস্তায একটা ভিখিরির 

“মেয়ে | বযেস খুব জোব ছ’ বছব। পরে আছে একটা বঙ-ওঠা প্যাণ্ট। 
প্যাণ্টটাতে যত ছেঁড়া তত ময়লা। ঘাড়েব কাছে ছোপ ছোপ হয়ে আছে। 
চোখে পিচুটি, দাঁতে কালচে কালচে দীগ ধবা। মাথার চুলে জট পড়েছে। 


' চুলগুলোব ওপব দিয়ে উড়িয্যার ঝড় যাবাব পর যেন কেউ আর হাত দেযনি 


ওখানে। বাচ্চুব মা বলে--“ওদের মাথায় ভীষণ উকুন।” 

বাচ্চুব দাদু শিল্পী মানুয। তিনি পঞ্চাশবছর ধবে ক্যামেবা ঘাঁটছেন। গত 
মাসেই জাপান থেকে একটা আযাওযার্ড এসেছে। ফার্স্ট হওযাটা দাদুর কাছে 
কিছুই না। দাদু বাচ্চুকে বলে---“তোমাব এখন সবে ক্লাস থ্রি, দাদুভাই। অনেক 
বড় হতে হবে তোমায। দাদু অনেক পুবস্কাব, এমনকি বাষ্ট্ৰপতি পুরস্কাবও 
পেয়েছে। টিভিতে দেখিষেছে সাবা পাড়া, এমন কি বাচ্চুব স্কুলের দিদিমনিবাও 
পর্যন্ত ওব গাল টিপে, চুল ঠিক কবে দিযে বলে--“তোব দাদুই দিলীপ বসু 
নাহঃ!” বাচ্চু ঘাভ নাড়াব পব দিদিমনিবা বলে-_-“সেদিন ওনার প্রাইজ 
নেওযা দেখলাম। আমবা তো বাড়িতে বলি, ওনাব নাতি আমাদেব স্কুলেই 
পড়ে?” i 

কালো সেযেটা বাবান্দাব দিকে তাকিয়ে তখন থেকে লাফ দিযেই যাচ্ছে। 


যেন এবাবেই পেযে-যাবে পেয়ে-যাবে ভাব। গ্রিলেব ওপব থেকে বাইরে - 


হাত বাড়িযে বেখেছে বাচ্চু। হাতে ধবা দুটো কটি। গতকাল রাতে খেষে 
বেশি হযেছিল। তাবপব পিঁপড়ে ধরবে বলে মা ফেলে দিচ্ছিল। 
মেষেটা লাফিয়ে উঠছে তিডিং করে। একটুর জন্য ধবতে পাবছে না ॥ 
আর বাচ্চু ফিক্‌ফিক্‌ করে হেসে ফেলছে। এই নিযে কতবাব হল কে জানে। 
মেযেটাও ট্যাটা আছে। ওদুটো না হাতিয়ে ছাড়বে না, বাচ্চুব মা ভেতব থেকে 
ডাকল, বাচ্চু সাড়া দিল। সেই ফাঁকে মেয়েটা সঙ্জোবে লাফ মেরে কটিটা 
প্রায় ছুযে ফেলেছিল। বাচ্চু বেখেযাল হলেও AG করে বাঁহাতে গ্রিল ধরে 


“' হাতটা আরো ওপরে তুলে দিযেছে। প্রথম প্রথম মেযেটা এটাকে একটা খেলা 


ভেবেছিল। হাসছিল মিটিমিটি। তাবপর যখন কাঠফাটা বোদে দরদবিষে 
ঘামতে লাগল, গা-মাথা বাবে পড়তে লাগল কটির দাম্গুলো, মেযেটাব মুখ 
ফ্যাকাসে মেরে গেল। ওবও দোষ নেই, সেই যে যেখানে ক'দিন আগে বন্যা , 
হযেছে, ওখান থেকে ওবা পালিয়ে এসেছে। কি কবে কে জানে। 

বাচ্চু টিভিতে দেখেছিল কত জ্বল। ওব দাকণ মজা লেগেছে। কি সুন্দব 






লোকগুলো জলের মধ্যে গলা পর্যন্ত ডুবিযে হেঁটে যাচ্ছে। ধেড়ে ধেড়ে 
লোকগুলোব গাযে একটা জামা অব্দি নেই। প্যাণ্ডেল হযেছে কিন্তু পুজো 
হ্যনি। বাঁচব এবারে নষ্টা জামা হযেছে, লোকগুলো সব প্যাণ্ডেলেক বাঁশে 
চডে আছে। ওদেব কী মজা! বাচ্ছুদেব পাড়ায় এবাবে সুবর্ণজযপ্তী। ই টিভি 
থেকে ক্যামেরাম্যান এসছিল ছবি তুলতে ৷ পাড়াব ফ্যাংশন চলেছে তিনবাত 
ধবে। ফাটাফাটি কাণ্ড। বাচ্চু দিনরাত ওখানেই পড়েছিল। বন্যার ওখানে 
ঠাকুব নেই, বঢ়চুব খারাপ লেগেছে। কিন্তু ওটাও তো একটা নতুন সঞ্জা। 
কত FA: কি দাকণ সাঁতাব কাটা যাবে হুপুস হুপুস কবে। সেদিন দাদু 
বলছিল- ইস ওদেব কি কষ্ট বল তো দাদুভাই' কত কত সংসাব চলে গেছে, 











" মান্য মবে গেছে। কত মেযেব বাপ, কত সধবাব স্বামী-সস্তান ধুষে গেছে 


নিমেষে!-ম| বলছিল-_সত্যিই এবাবে পুজোটাও ওদেব হল না। কি খাবাপ 


-লাগে। ইসু। হা ভগবান, তুমি কি পাষাণ। 


কালো মেযেটা কিন্ত, এখনো প্রাণপণ লাফিয়েই যাচ্ছে। ও বুঝতে 
পেবেছে ছেলেটা ওকে কটি দেবে, কিন্তু ওকে লাফিযেই নিতে হবে। বাচ্চু 
বলছে--"আব একটু জোর লাফা। তালেই তো পেযে যাবি।” বাচ্চু গ্রিল 
বেষে ওপরে উঠে আছে তাই মেযেটা কিছুতেই হাত পাচ্ছে না। মেষেটার 
খালি পায়েব নিচে ছোট ছোট হাজা গোছেব হয়েছে। ওগুলো লাফাতে 
লাফাতে জ্বালা কবছে, তাই মাঝে মাঝে চুলকে নিচ্ছে। মেয়েটার পাশে একটা 
খেঁকি কুকুর বসে হাঁ কবে দেখছে কটি দুটো। মেযেটাব মা আবাব কোন 
গলিতে ঢুকেছে সাহায্য চাইতে। 

দাদু পবণ খেতে বসে বলছিল- বিয়েলিটি এখন বাকওযার্ড, চাই 
ন্যাচবালিটি। আমাব সঙ্গে এই নিযে বাশিযান৷ এক, সাংবাদিকের কনসাস্‌ 
হচ্ছিল সেবাবে। ওযেষ্টার্নবাও তাহ বলছে। | 

- মেযেটা আব পাবছে না। হাপিয়ে গিয়ে কি বড় বড নিশ্বাস টানছে 


২৮ . "AMAT ॥ মে ২০০২ 


কথা যেন পরিষ্কার বলতে পাবে না। আধো আধো গলায বলছে--“দাও 


না!” বাচ্চু রুটিদুটো একটু নামিয়ে বলছে---“এই নে” মেযেটা সরল-সোজার = 
মতো হাত তুলতেই বাচ্চুও হাতটা তুলে নিচ্ছে আবাব।' মেযেটাব মাথার ' 


ভেতর শৌ শো করছে। আব একবাব.চোখদুটো কাঁদো কাদো কবে বলল-_ 
“ফেলে দাও না। হাত যাচ্ছে না।” বাচ্চুর এবার সত্যিই হাসি পেয়ে গেল। 
এভাবে আরো খানিকক্ষণ চলল, বাচ্চুর আবার স্কুলের দেবি হযে যাবে। 
সকালে মেয়েটা যেই না জানলাব সামনে এসে হাত বাড়িয়েছে 'দাদু হঠাৎ 
ডাকল বাচ্ছুকে। বাচ্চু ছোটঘবে ইংলিশ পড়ছিল । 
মেধেটা এবার মবীযা। আর পাবছে না সত্যিই, এঁটুকুনি চেহারা নিযে 





আর কতবাব পাবে? হঠাৎ বাবান্দার ওপরের ছাদ থেকে দাদুব গলাব | 


আওযাজ --“দাদুভাই।” কটিদুটো, নেমে এল মেযেটাব হাতেব কাছে। 
মেযেটা যেন কত জন্মের পব কটি দেখছে! হামলে পডল রুটিদুটোব ওপর। 
কুকুরটা কী ভেবে এগিযেও আব এগোলো না। 


কটি দুটো দিয়ে বাচ্চু আব তাকাল না। ছুটল ছাদে। মা বলুল--“কি' 


হল, তেল WAL” ০০০০০০০০৪৪০ 
দীড়াও না!” ; , 


& 


আরে হেডমাস্টার মশাই যে, আসেন আসেন। কি মনে কবে? 
শিবু, এবারে আমি ভোটে দাঁড়াচ্ছি, জানো তো? 
না, তাতো জানিনে মাস্টেরবাবু। 


সে কথাই বলতে এলাম। আমি দীড়াচ্ছি, ভোর্টটা আমাকেই দিও। ' 


কথা দিয়ে ফেলেছি যে মাস্টেববাবু। রাজেনবাবু এয়েছিল। তাহাকেই 
ভোট দেৰ বলে দিইচি। 

রাজেনবাবু আর আমার মধ্যে কাকে তোমার পছন্দ, সেটা তুমি নিজেই 
ভেবেচিন্তে দেখ। 

ভেবেচিন্তে দেখলে তো আপনাকেই দিতে হয 
ফেলেছি যে, সেটাই তো মুস্কিল হল। 

কথা দিলে কিছু হবে না। ভোটের বাজাবে আবাব কথা দেওযার কি 
আছে? তুমি তো আব আগে জানতে না যে আমি দাঁড়াচ্ছি, তাহলে কি 
আর তুমি রাজেনবাবুকে কথা দিতে? 

সেটা তো ঠিক কথা কয়েছেন। আমি আগে জানতি পারলে ওনাকে 
কোনো মতেই কথা দিতৃমনি। এখন তাই ভাবতিছি, কথা দিযে কথার 
খেলাপ করি কি করে? | 

ভোটেব বাজারে কথার খেলাপ বলে কিছু নেই। 

এতে পাপ হবি নে, মাস্টেরবাবু? * 

ভোটে কোন পাপ নাই। 


০852 


বাচ্চুর বাবা বসে ডাইনিং টেবিলে খাচ্ছিল। অফিসে বোজ দেরি হযে 
যায আর নাকেঘুখে গুজে দৌড়তে হ্য। বাচ্চুর মাকে বলল-__“ ছেলে কোথায 
গেল?” 

বাচ্চুর মী বামাঘব থেকে ETO কবে একটা গবম কইমাছ ভাজা এনে 
বাচ্চুব বাবাব থালায দিযে বলল--“কোথায আবাব, দাদুব কাছে” 

বাচ্ছুব বাবা বলল-_“বাবা ছাদে কী কবছে?” _ 

বাচ্চুর মা হেসে বল্লল--“শুনলে না! দাদু আর নাতিতে গ্লান'হল। AA 





* একটা ভিখিবিব বাচ্চা মেষেকে বাচ্চু কটি দেখাবে আব মেয়েটা কটি দেখে 


লাফিয়ে ধবতে যাবে; বাবা তখন ছাদ থেকে ওব কযেকটা শট নেবেন। সেদিন 
বলছিলেন না, এবাবেব সাবঞ্জেষ্ট হল “হাঙ্গবী”। 

বাচ্চুর বাবা বলল-_“বাব্বা! বাবা পারেও বটে। আসলে ন্যাচবাল না 
হলে তো হযও না। ওহোঃ। শিল্পীব মাথা জিনিযাস।” ' 

বাচ্ছুব মা AS এবারেও ফার্স্ট প্রাইজটা বাবাই পাবেন, 
নাগো£” 

বাচ্চুর বাবা দু'আঙুলে একটু চাপ দিতেই মাছটাব বুকেব কাছটা ভেঙে 
একবাশ গরম ধোয়ার হল্কা বেবিয়ে গেলে। 





মিথ্যে বললেও নেই? 

নানা, ভোটেব ব্যাপারে Fes বলে কিছু নেই RI পাপ বলে কিচ্ছু 
নেই। » 

আপনি মাস্টেরবাকু তা বলতিছেন? 

হ্যা, আমি বলছি, ভোটেব বাজাবে মিথ্যে কথায় কিচ্ছু পাপ-টাপ za 
্‌ ত 

মিথ্যে বললে পাপ হবে নে? i টা 
না না, পাপ আবাব কি?. নু 
যে ofa কি তি ep Gd ae wa | 


কয় কৃষ্ণ গোষ্ঠী 


| 
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হোলি হ্যাষ। হ্যা-হ্যা-হ্যা। রাগ চামুণ্ডা গহিতে গাইতে বাঙালির" হোলি 
খেলা ।কি বাহার। গুপীগাইন বাঘাবাইন। খোল PSMA | দল দল ভূতের রাজা। 
সত্যজিৎ টুনি জ্বালিষে এক পিস্‌ দেখিয়ে গোছে। সামনে এক দঙ্গল বাইসন। 
যৌবনে-জল-ঢালা বযসের। একটু তফাতে পেছন-পেছন নেড়িদের দল। হিন্দি 
গান গাইতে গাইতে পাড়া ভ্রমণ। মাঝে মাঝে এ বাগ। মাথায় আবির মেখে 
সব বীর হয়ে বেবোলেন। ঘণ্টা তিনেক বাদে মুখে আলকাতরা লাগিযে কালো 
,যোগেশ। আযাকাডেমি থেকে সোজা কলঘরে। নিজেব বৌ “চোব__চোর' 
বলে টেঁচিযে উঠল। গলা শুনে তবে চেনা, গেল-_-চোর নয, মিন্সে।তারপর 
‘দাও দাও |’ রুবি গামছা দাও, গেঞ্জি দাও, গায়ে মাথা সাবান দাও, বাসন 
মাজা ছোবড়া দাও। কলঘরে আধ ঘণ্টা কসবৎ করে বাবু বাইরে এলেন। 
বন মোরগ। লাল কপাল, বেগুনি নাক, কালো কান, গোলাপি গাল, চোখের 


আবার চ্যাঙদোলা করে বাড়ি। বৌ ঠোঙা 


মাখিয়ে সাদা কাগজে ছাপ তুলে নিল। 
আর তো কঘণ্টা। তারপর নারীমুক্তি! 


চারপাশে চিক্চিক্‌ সিলভার, চিবুকে হলুদ, হাতে wer কালি। আহা য়েন 


আন্দামানের নবখাদক কালিঘাটে বলি দেখতে এষেছে। বাজাব যেতে বলো, 
মুখে কাগজ বিছিয়ে বসে পড়বে। দুলালের তালমিছরি, বলরামের ল্যাঙট, 
কুমিরের চা, লোকসভায় অলৌকিক কাণ্ড। লগুভণু। বৌ ফ্রিজ-কুড়ুনি। 


_ যা পারো রাঁধো। সোষাবিন, স্যাকারিন, দৈকর্মা। অফিস-পথে গ্যাস বুককরতে 


বলো। থার্ড সিলিণ্ডারেব ্যাপ্লাই কবে আসবে। ইলেকট্রিকেব বিল জমা দেষ 
পাড়াব বেকার। পায়খানাব পাল্লায় বর্ষার বাত। ছিটকিনি ফুটো ছেড়ে হাফ্‌ 


পত্রপাঠ ॥ মে ২০০২ - : i ২৯ 


i ইঞ্চি দূরে হাঁপাচ্ছে। কিছুতেই সেদুচ্ছে না।। বাবুকে মিস্তৰির কথা বললে বলে, 


উল্টো দিবেমুখ করে বসো। প্যান্‌ হল পতাকার মতো। সোজা-উল্টে নেই! 
তাছাড়া ত্যাগ হবে দিগ্বিদিক্‌ জ্ঞান শূন্য। হবে নিবপেক্ষ। পাত্রবিচার কোবো 
atl খোকার ডেলিভারি ভুলে গেলে? আগে পা, তাবপর কান--। 

সেই বাবু “হোলি হ্যা” কবে ফেবেন তিন ঘণ্টা বাদে। যেন যমদূত গরুর 
গাড়ি কবে গডিযা থেকে লোক তুলতে গিষেছিল। লঙ্‌ ডিস্ট্যাল জার্নি; কাল 
বাজার করে বাখেনি। ভেজাল মেখে ভাত খাও। হাত থেকে পেটে দু'ভবি 
কেমিকেল চলে গেল। বিকেল থেকেই অশনি সংকেত। রাতে “কম্বোপিনী। 
ভোবের দিকে TE ফ্যাকাসে। পাড়াব ছেলে ডেকে বাবুকে হাসপাতালে | অমন 
রাঙানো রুগি কিছুতেই নেবে না। ওয়ার্ডে মহামারী লেগে যাবে। এম. ও 
দেখে বলল ভযেব কিছু নেই। সিদ্ধিলাভ-মতো হযেছে! জলে মরিচ গুলে 
গালে দিন। ঘোর কাটতে কাল COTA হবে। চাঙ্গা হযে চবে বেড়াবে। বাড়ি 
নিষে যান। \ 

আবাব চ্যাঙদোল৷ কবে বাড়ি। বৌ ঠোঙা ঝেড়ে বাবুব দু পাযেব তলাষ 
আবিব মাখিষে সাদা কাগজে ছাপ তুলে নিল। আব তো ক'ঘণ্টা। তারপর 
নাবীমুক্তি। শাড়ি ছেড়ে শালোষাব। হাতে পেতলেব পিচ্কাবি। 
সারা-বারা-বা, তোমার হল সারা, আমার হল ওক। সাবাদিন চা-জল না পেয়ে 
শ্বশুরটাও ওকিযে যাবে।'বৌ রঙ খেলে ফিরতে ফিরতে উবে যাবে। মিন্সে 


. মামৃদো- দুটোই খতম। সিঁথির বঙ মুছে ঠোটে লাগাও। হোলি হ্যায় রুবি 


টী 
সনৎকুমার মিত্র 


“বেলুড় থেকে কসবা যেতে ধরল হাঁপ, 
+ এই গরমে জামাইযষ্ঠী? বাপরে বাপ!’ 
আমায় একটু জল খাওয়াবে? ঠাণ্ডা চাই। 
আম খাবো না, ঘাম হবে খুব। মিষ্টিটাও-- 
সুগার হবে, তাই খাবো না, দূর হঠাও। 
| ফ্রায়েড বাইস, মটর পনীর, মাংস, মাছ _ 
“ ঢুকলে পেটে করবে গুরু কথক নাচ, 
তাই খাবো না ওসব কিছু। জানাও মাকে 
ভাতের সঙ্গে মাঝেব বোল আর যদি থাকে 
টক 'দই, ব্যস! আর কিছু না!” বিলুর মুখে 
- এ সব শুনে মা মললেন, থাকুক সুখে 
এমন সোনার লক্ষ্মী জামাই'সবাব ঘবে; 
বছর বছর এমনি যেন গরম পড়ে? 


৩০ , পত্রপাঠ ॥ মে ২০০২ 





বুঝতেই পারত্যাছেন, আপ্‌নেবা যহন পত্তরপাঠের হেই সংখ্যাডা হাতে 
পাহিবেন তহন সুয্যিদ্যাবের কল্যাণে আপ্‌নেগো হাড্ডি একেরে জুইল্যা পুইড্যা 


যহিত্যাছে। বোশেখেব AMA আলুভাঙ্জা হইবার কালে প্যাটেও যদি, 


মশলাদাব খাবারদাবাব দ্যান তাহলি আর ট্যাহের পয়সা খচ্চা কইব্যা চিতায 
উঠতি WR না। এমনিতেই জুইল্যা যাইবেন। তাই হেইবাব আপনেগো 
প্যাট ঠাণ্ডা কবনেব লাইগ্যা দই-প্রটলেব পদ বীধছি। ভয নাই, খাইয়্যা মোটেই 
পটল তুলবেন না। 


কি কি লাগ্ব : (চারজনের লগে) দশখানা পটল, দেড়শ গেবাম টক - 


দই, দুই চাম্চা আদাবাটা, চিনিও লাগব দুই চা-চাম্চা, লবণ--হেইডা 
আপনেগো লোনাব সোয়াদ মতন দিবেন, মুই আব কি কমু। কিছুডা গবম 
মশল্লা, দুইহান ত্যাজপাতা, ফড়ন দিবার জন্যি জিবা, ভালা ঘি দুই চাম্চা, 
কিশমিশ্‌ পনেবো গেবামেব মতন, লঙ্কাগুড়া বেশি দিবেন নি, এক চাম্চাব 
মতন। হিং-এব গুড়া মান্তর এক চিম্টা। 

রন্ধন পোনালি : পটলগুলানের খোসা ছাডাইযা দু'দিক একটুকুন কইব্য 
চিইর্যা দ্যান। কড়াইতে ত্যাল ঢালেন। পটলগুলান ভাইজ্যা তুইল্যা বাখেন 
কড়াইতে। হেইবাব কড়াইতে ত্যাল দিয্যা জিবা, গরম মশল্লা, হিং, 
ত্যাজপাতাব BSA দ্যান। অগো উপরে ঘি দিলে জব্বব অইব। মশল্লা ভাজা 
হইয়া যাওনের পব দই ঢাইল্যা দ্যান। হেবপব আদাবাটা, লংঙ্কাগুড়া, 
হল্দিগুড়া ফেটাইযা কড়াইতে জল দিয্যা দ্যান! দ্যাখবেন, লবণ, চিনি আর 
কিশমিশ দিতে ভুলবেন নি য্যান। খুস্তিডা হাতেব কাছে আছে তো? সবকটা 
দব্য নহিড়্যা লন। ভাজা পটলগুলান দিষ্যা দ্যান হেই মশল্লাব মদ্দি। পিবিতির 
মতন HIST মাখোমাখো হইয্যা গ্যালে নামাইযা লন। হেইবাব। খহিযা 
দ্যাহেন MR দই-চিড়া আব দই ইলিশ কোহানে লাগে! 





দই বাইগন 


-  বিষাবাড়িতে নিমস্তন্ন খাওনের কালে দ্যাখ্‌ছেন তো। বাইগন ভাজা দিষ্যা 
শুক আব দই-চাটনি দিয়্যা খ্যাটনের শ্যাষ। হেইবাব যদি দই আব বাইগন 
একলগে দিষ্যা একখান পদ আপনেগো জন্যি বানাইয়া দিই, তাইলে মন্দ 
লাগব না। হেই দই-বাইগন, ভদ্দরনোকেবা যেডারে বাইগন-বাষতা কইয্যা 
থাকেন, তাৰ তিন বকম সোযাদ। তষ এহানে আমবা বাইগনকে ভাসা ঘিতে 
ভাইজ্যা দই মাখাইয়্যা আপনাগো সামনে লইয্যা আনত্যাসি। 

কি কি লাগব : মাঝাবি সাইজেব আস্ত বাইগন (বোঁটাটা ফ্যালাইয্যা 
দেবেন নি য্যান) একখান, আড়হিচাম্চা ঘি, কালা সইবযাব দানা হাফ চাম্চা, 
হাফ চাম্চা আস্ত জিবা, হিং-এব গুঁডা, লবণ, টক দই দেড় কাপ লইবেন, 
ধইন্যা পাতা কুচি দুই চাম্চা না হইলে বান্নাডাই মাটি। 

রন্ধন পোনালি : পেথমে বাইগনডাবে লম্বালম্বি চাব টুকরা কবেন। এক 
ইঞ্চি কইব্যা টুক্রাগুলান আবাব কাটেন। ভাসা ঘিতে ভাইজ্যা লন। দ্যাখবেন 
বাদামি বং-এব অইব ট্রকবাগুলান। ঘি ঝবাইয্যা fran ঠাণ্ডা কবেন 
টুকবাগুলানবে। কড়াইতে ঘি গবম কইব্যা আস্ত জিরা, কালা সইরধ্যা আব 
হিং* ছাঁইড়্যা দান। ওগুলানবে নাইড্যা-চাইড্যা ভাজা বাইগনগুলানবে 
ছাড়েন। হেইবার হাফ চাম্চা লবণ, মবিচ আর হলদিগুঁড়া দিয়া নাইড়্যা 
চাইড্যা বহিগনগুলাবে নামাইয়্যা রাহেন। হেইবাব আসল কাম। দই আব 
কিছুডা লবণ একলগে ফেটাইযা লন। ধইন্যা পাতা দিষ্যা দ্যান। ঠাণ্ডা বাইগন- 
এব মদ্দি দইডা ঢাইল্যা দিষ্যা হাতা দিযা লাড়েন। সাবধান। বাইগন গবম 
থাকলি দই-এর তেরো বাইজ্যা যাইব। খাইয়্যা দ্যাহেন, বাইগনের গুণ যে 
অসীম-_ হেইডা আপনেবে মানতিই হইব। 


বাইগন বাহারি 


দইবে অনেক পাব্লিসিটি দিছি। হেইবাব বাইগনবে আপনেগো সামনে 
একডু ভাল কইবা হাজিব করি। বাঙ্গালা নোতুন বছবে বাহাবি জামাকাপড় 
তো আপৃনেবা হঞ্জলেই পবেন। তা হইলে বাইগনবে বাহাবি কইব্যা দেখাহিতে 
দোষ কিসের। শাকসজ্জিব দাম যে ভাবে লাফ দিয্যা বাড়ত্যাছে, শ্যাযে না 
আমাগো শুধু বাইগন না খাইয়া থাকৃতি হয়। 

কি কি লাগৰ : পাঁশ্শ গেরাম বাইগন, দুই চাম্চা পস্ত, সইবধ্যা বাটা 
এক চামৃচা, কুবানো নাইবকল, দুই হান টম্যাইটু, লঙ্কা, হল্দি গুঁড়া, চিনি 
আব আন্দাজ মতন ত্যাল। 

রন্ধন পোনালি : ডুমা ডুমা' কইব্যা বাইগনভাবে কাইট্যা লবণ, চিনি 
হলদিগুড়া মাখাইয়্যা আধা ঘণ্টা বাইখ্যা দ্যান। পস্ত বহিট্যা বাহেন। 
টম্যাইটুগুলানও PRU লন। বাইগনের টুক্বাগুলানরে ভাইজ্যা লইয্যা 
সইবধ্যা বাটা, পত্ত বাটা আর নাইবকল কুবা দিয্যা দ্যান। হেবপর বাটা 


টম্যাইটু দিয়্যা অল্প সময নাইড়্যা চাইড়্যা ভাজা বাইগনগুলানবে নামাইয়্যা "*- 


লন। যখন Vos খাইতে দিবেন তহন বাইগনেব ওপর ধইন্যাপাতা কুচি 
ও নাইরকল কুবা ছড়াইয্যা দ্যান। দ্যাখবেন, বাইগন বাহাবি খাইয়্যা হল্ললে 
আপ্নেবে ক্যামুন বাহবা দিত্যাছে। wa সাবধান! নিজের জন্যি কিছুটা 
সবাইয্যা বাইখ্যা তারপর পবিবেশন করেন। তা না হলি আপনেব পোড়া 
কপালে শুধু বাইগনপোড়াই জুটতি পাবে। _ কাঙ্গাল রায় 


পত্রপাঠ ॥ মে ২০০২ ৩১ 





কিলেও যাহার বর্ণেব পবিবর্তন হয় না; বাহির দেখিযা যাহার 
ভিতব বুঝা যায় না; যে নিজের রং গোপন করে--চলস্তিকা। 
যাহাব প্রকৃত বা উপযুক্ত বর্ণ লক্ষিত হয় না এরূপ; যাহার 
£ বাহির দেখিযা ভিতব বুঝা যায় না---আওতোষ দেব। যাহার প্রকৃত বর্ণ 
অপ্রকাশিত, যাহাব বাহিব দেখিযা ভিতর বুঝা যায় না-_সুবলচন্দ্র মিত্র। 


বর্ণচোরা সম্বন্ধে বিভিন্ন আভিধানিকবা একটি বিষযে অক্ষরে অক্ষরে . 


একমত, অর্থাৎ বাহির দেখিয়া যাহার ভিতর বুঝা যাঁষ না। চলমান এই 
পৃথিবীতে জীবন যে রকম জটিল থেকে জটিলতর হযে উঠেছে বা আরো 
উঠবে বলে নিত্য আশঙ্কিত তাতে আসল নকল বুঝে ওঠা শিবেরও অসাধ্য 
হয়ে উঠবে। মুশকিল আসানের পবিপ্রেক্ষিতে শিবকেই সম্ভবত সবচেয়ে 
বিশ্বাসযোগ্য হিসাবে গণ্য কবা হয, নাহলে শিবের অসাধ্য প্রবাদেব সৃষ্টি হত 
না । শিবের কার্যকলাপের যে বাযোডাটা মুনিষযিবা আমাদের দিষেছেন তাতে 
সমুদ্র মছনেব হলাহল কণ্ঠে ধাবণ ভিন্ন অন্য কোনো সদর্থক দিক খুঁজে পাওয়া 
কষ্টকর। বাকি যা বইল তার তো সবটাই নঞৰ্থক। সতীর দেহত্যাগে ক্রোধে 
অন্ধ হযে এমন তাগুব নৃত্য আবস্ত করলেন যে বিষ্ণু সতীদেহকে একাম 
খণ্ড না করলে ত্ৰিভুবন কেতৃবে AG | বাঘছাল, গাঁজাব কক্ষে আর নন্দী- 
SAA দল নিযে জটিল সমস্যাকে সবল করা তার কম্মো নয। বউ-এব কাছে 
যাকে অন্ন ভিক্ষা কবতে হয তাব উপর ভবসা করে বসে থাকলে পবকাল 
WHA | তবে তার গীজার কক্ষে একটা শিক্ষাই আমাদের দেয় যে সমস্যা 
জর্জবিত অনূর্বর মগজটিকে বেশি চিস্তাগ্রস্ত না কবে বুঁদ হয়ে থাকো। আর 
ধরতে গেলে আমরা আছিও একরকম তাই। বন্যা ভয়াবহ, সব কিছু ভাসিয়ে 
দেয়। বন্যাব কিন্তু একটা ভালো দিকও আছে, সেটা হচ্ছে প্রতিশ্রুতির বন্যা | 
আমাদের দেশে সমস্যার অস্ত নেই। আমরা সমস্যার শরশয্যাষ শযান। যথা, 


বেকার সমস্যা, খাদ্য সমস্যা, চিকিৎসা সঙ্কট, শিক্ষায় হয বব ল, বাসস্থান 





সমস্যা ইত্যাদি। তালিকা লম্বা করে লাভ নেই। কিন্তু স্বাধীনতা লাভেব পব 
থেকে এইসব সমস্যার আমূল পরিবর্তন হওয়ার প্রতিশ্রুতির বন্যায কি 
আমবা ভাসছি নাঃ আর এই গাধাব নাকে মুলোর ঝুঁটি বুলিয়ে রাখাব মতো 
প্রতিশ্রুতি লঙ্গরখানাব pots খিচুড়ির মতো কাবা বিনামুল্যে বিতরণ কবে 
যাচ্ছে? তারা কি বর্ণচোরা পদবাচ্য নয়? পদবাচ্য কিনা, এর উত্তব কে দেবে? 
লেখক নিশ্চযই নয। লেখকদের এই একটা সুবিধা | কোকিলের মতো সমস্যার 
ডিমটি কাকরূপী পাঠকের বাসায় প্রসব কবেই খালাস। লালন পালনেব দায় 
থেকে নিষ্কৃতি। একেবাবেই মুক্ত পুক্য। ভুল বললাম- মুক্ত কোকিল। 
এখন খানা-তল্লাসিব পালা। বর্ণচোবারব দল কোথাষ ঘাপটি মেবে 
আত্মগোপন কবে আছে তাবই খোঁজে লেখকদের সুলুক-সন্ধান করতে হবে। 
সে কি সফল হবে, না সবটাই পণ্ডশ্রম হবে, তা খোদায মালুম। বর্ণচোবা 
অন্বেষণে ববীন্দ্রনাথেব মতো প্রথব কল্পনাশক্তিব প্রয়োজন নেই, কাবণ তাবা 
আমাদের চোখেব সামনেই ঘোবাফেবা কবছে বা টাকাব মতো উড়ে বেড়াচ্ছে, 


"শুধু ধরতে পারলেই হল। কিন্তু অফিসেব বড়কর্তা আর শয্যাসঙ্গিনীব পদযুগল 


ছাড়া যে একটা ফড়িংও ধবতে পারেনি, তাব কাছে বর্ণচোবা ধরার প্রত্যাশা 
নবীন সেনেব ধন্য আশা কুহকিনী বই আব কি? আর কাবো আছে, কিনা 
জানি না, তবে আমার যখন বউ-এর পাষে ধরা একটা পবিত্র এবং নিযমিত 
অভ্যাস, তাহলে তাকে ধবলে কেমন হয? 

এই দুনিযায কত রকমের প্রাণী রযেছে। যেমন সিংহ, বাঘ, হবিণ ইত্যাদি 
কিন্তু তুলনা কবতে গেলে (অবশ্যই আমাব সঙ্গে) আমার ইণ্তিবির প্রথম পছন্দ 
ধোপার সেই ভাববাহকটি। যদি Sta মনে হয যে এই সম্বোধনটি নিতাস্তই 
একঘেষে হয়ে যাচ্ছে তবে আমার প্রতি ককণাবশত নয়, মুখ পাস্টানোর জন্য 


OR i পত্রপাঠ | মে ২০০২ 


সেইজন্ত পর্যন্ত অবতরণ করতে পারেন, যে আমাদের দুধের যোগান দেয়। 
একথা বিশেষভাবে স্মৰ্তব্য যে দুধ গুধু গরুই দেয় না, মোষও দেয়। 
দুগ্ধ সরববাহকারী এই দুই জন্তুর মধ্যে যুদি আমার বুদ্ধি ও গায়ের, R- 
এর তুলনাত্মক বিচাবের প্রয়োজন হয় যেদি নয়, হামেশা) তবে তার 
স্থলাভিষিক্ত হবে যথাক্রমে প্রাগুক্ত প্রথম ও দ্বিতীয় we) এই সমস্ত মধুর 
সম্ভাষণ. আমায় শুনতে হয় মাসের দ্বিতীষ থেকে শেষ সপ্তাহ পর্যন্ত। কিন্ত 
কেন জানিনা, মাসের প্রথম সপ্তাহ এবং যে সময়' বোনাস পাই সেই সময়ে 
তার সুর বেসুরো বাজে। বেসুরো বলছি এই জন্যই যে মাসের প্রথম সপ্তাহে 


তিনি অকারণে আমার উপর দযা বর্ষণ করেন। এক কাপের পবিবর্তে দু- 


কাপ চা চাইলে বিমুখ করেন না। এই রকম আবো সব অনভ্যন্ত দাক্ষিণ্য। 
আপনাবা বিশ্বাস করবেন না জানি। তবুও আমি হলফ করে বলতে পারি 
যে মাসের প্রথম সপ্তাহে এমনও হয়েছে যে তেনার রন্ধনরত ঘর্মাড় শ্রীবদন 
আমি কমাল দিযে মুছিয়ে দিয়েছি অথচ তিনি আমায চপেটাঘাত করেননি! 
অধিকন্তু তিনি তার বিদ্বোষ্ঠ আমার দিকে এগিয়ে দিযেছেন--আমার অবশ্য 
অতটা সাহস হয়নি। মাসের প্রথম দিন যে আমাব মাইনে হয় সেটা ধীমান 
পাঠকের বুঝতে নিশ্চযই ফেলুদা হতে হ্যনি। চাক্রে স্বামীর বউ মাসেব প্রথম 
সপ্তাহে কোন শ্রেণীভুক্ত--এব জন্য কি চারটে অপশানের প্রয়োজন আছে? 

ববীন্দ্রনাথ একবার গল্প করতে করতে বলেছিলেন যে একটি লোক তার 
কাছ থেকে দশ টাকা ধার নিয়ে বলেছিল ‘আমি আপনার কাছে চিরখণী 
বইলাম।' তারপর কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে কবি দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলেছিলেন, 
“লোকটা কিন্তু সত্যবাদী ছিল-_চিরখণীই বযে গেল।” era জীমানী 
সংকলিত--মনীষীদের বসিকতা ৷) 

আমার এক বন্ধু তার স্ত্রীর অসুখে চিকিৎসাব জন্য যে কিছু'টাকা-পয়সার 


' ভীষণ দরকার-_সেটা বেশ করণ বাণিনীতে ইনিযে বিনিযে বলে আমায় ' 


গলিয়ে ফেলল এবং কিছু টাকা হাতিযে বলল, “তোর কাছে চিরধাণী হয়ে 


রইলাম ভাই।” আমার এ বন্ধুও ভীষণ সত্যবাদী। পাঁচ বছব হযে গেছে, ' 


কিন্তু টাকাটা. এ বন্ধুর জিম্মাতেই। আমার স্ত্রীর মতো সকলেই জানে যে আমি 
কসাই এর হাতে তুলে না দেওয়া একটি বোকা পাঁঠা (বোকা পাঠার একটাই 
সুবিধা যে বষঃপ্রাপ্ত বোকা পাঠা অভক্ষ্য)। i 

আমার বন্ধু যখন তার স্ত্রীর ব্যাধি ও নিজের দুরবস্থার কথা বলছিল তাতে 


' হৃদযকে AT HAT মুলিযানাষ কোনো ঘাটতি ছিল না এবং আমার বোধোদয় . 


হল তখন, যখন জানলাম যে সে'আমার টাকায় শকুনি মামার সামনে যুধিষ্ঠির 
_ হয়েছিল, তবে দ্লৌপদীকে পণ রাখার সুযোগ পাযনি। আমাকে সে টুপি পরাতে 


পেরেছিল কারণ আমার হস্ত ছিল মুক্ত আর দ্ৰৌপদীব হস্তে সম্মার্জনী, এবং 


তা বহু ব্যবহাঁবে ক্ষযপ্রাপ্ত অর্থাৎ মুড়ো। বর্ণচোরা বন্ধুব বেশেও আসে। 

বান্ধবের বেশে এলে সহকর্মীর বেশে আসতে বাধা কোথায? যে কোনো 
অফিসে কর্মচারীদের আচরণ আপাতদৃষ্টিতে হবিহরাত্মা অর্থাৎ নিঃশেষে প্রাণ 
কে করিবে দান- এব যেন প্রকাশ্য প্রতিযোগিতা প্রকাশ্যর বিপরীতার্থ গুপ্ত 


এবং এখানে সুপ্ত বললেও কিছু মহাভারত অশুদ্ধ হবে না। আপাততদৃষ্টির 


ঠিক যুৎসই বিপরীত অর্থ এই মর্কট লেখকের জানা নেই; কিন্তু পাঠক যেহেতু 
চতুর অতএব এটা আশা করা যায় যে লেখকের অজ্ঞতা সত্বেও তিনি ঠিক 
বুঝেছেন যে লেখকের বক্তব্যটি কি। আসলে সহকর্মীদের ভড়ং-এর আড়ালে 
লুক্ধায়িত শিবাজীর গোপন অস্ত্র যা প্রযোগ করা হয়েছিল আফজল খায়ের 
উপব। অন্ত্রটি সর্বজনবিদিত “বাঘনখ” যা প্রযোজনে প্রকাশ্য কিন্তু সবসময় 
সযত্নে লুক্কায়িত, প্রযোগের অপেক্ষায় । সহকর্মীদের ভিতর কে যে শিবাজী 
আর কে যে আফজল খাঁ, এটা নিৰ্ণয় করা শিবের অসাধ্য। প্রায় সকলেরই 
আপাত আচবণ মধুময। বিপিনবাবুর স্ত্রী ফিমেল ডিজিজে ভুগছিলেন। 


অফিসেব সুধাময়বাবুব ব্যাপারটা যখন কর্ণগোচর হল তখন তিনি বিপিনবাবুকে 
পরশুরামের “চিকিৎসা সংকটে”র তারিণী কররেজেব মতো অভিযোগ 
কবলেন যে অফিসে ‘এমন বিচক্ষণ কোবরেজ, থাকতি, তাকে না জানানোব 
কারণটা কি! কারণটা সুধার মতো উপাদেষ নয বলে বিপিনবাবু সুধাময়বাবুর 


কর্ণগোচর করেননি। মোদ্দা কথা বিপিনবাবুর কারণটা জ্ঞাত হবার পর সুধাময +" 


কোবরেজ্জ বিপিনের কর্ণকুহরে এমনই মধু বর্ষণ' করলেন যে চিকিৎসার 
অছিলাষ বিপিন-জায়া সুধাময ০4 
দণ্ড দেবার জন্য। 

প্ৰথমিক বিপর্যয় কাটিয়ে উঠে মাত্র মাস দুয়েক পৰে বিপিন যখন ভাবছে 
যে আপদ. গেছে, Ba সেই সময় বিপিনের বউ বেয়াবিং লেটারেব মতো 
ফিবে এসে যেন কৈফিয়তের সুরে বলল, এই দিনকতক হাওয়া রিনি 


- তুমি তো সাতজন্মে কোথাও" নিয়ে যেতে না! 


শেক্সপীযব বলেছেন Jelasy thy name is Woman. আর' রিলে 
সহকর্মীবা বলেন, বর্ণচোরা, তোমার নাম 'বিপিনবাবুর কারণসুধা। 


প্রেমের ফাঁদ ভুবনে ভুবনে অসাবধান তথা উন্মুখ ' প্রেমিকদের জন্য ac 
অলক্ষ্যে পাতা থাকে এবং এতে কে কখন যে ধবা পড়ে যায় তাৰ কোনো ~~ 


পূৰ্বানুমান থাকে না। সুকুমার রায়ও হয়ত তাঁর শব্দকল্পহ্ৰুম নাটকে বিশ্বজবের ' 
পদ্যব অন্তরালে বর্ণচোবাব গতিপ্রকৃতির একটা বুদ্ধিগ্াহ্য খসড়া দাখিল 
কবেছেন মনেব, অবচেভনে এবং তাব উল্লেখ এখানে সম্ভবত 


" অপ্রাসঙ্গিক হবে না বলে তাঁর সেই অনবদ্য পদ্যটি “সাধু সাবধানেব” অন্তত 


দুর্বল বিজ্ঞাপন হিসাবেও যদি বিবেচ্য হয তবে লেখকের শরম সার্থক হলেও 
হতে পারে-- 

“ভব AZAA এসে কেঁদে কেঁদে হেসে ৷ 

ভুগে ভুগে কেশে কেশে দেশে দেশে ভেসে ভেসে 

কাছে এসে ঘেঁসে ঘেঁসে এত ভালো বেসে বেসে 

টাকা মেরে পালালি শেষে। | 

এজাজ এটা রহ arc GE 

আত্মসাৎ করাব পূর্বে আযুধ হিসাবে ব্যবহৃত ফিরিস্তি হচ্ছে ক্রন্দন: হাস্য, . 


কাশরোগে ভোগান্তি, ভ্রাম্যমান অবস্থা, সুচতুর নিকট সান্নিধ্য এবং ভালেবাবাসাব x 


ভড়ং__যেগুলোকে প্রাথমিক পর্যায়ে অবিশ্বাস করার আপাত গ্ৰাহ্য কোনো 
হেতু নেই। বৰ্ণচোরার আবির্ভাব ও তিবোধান অনেকটা শবীরেব অবাঞ্ছিত 


Pewee বা আবের মতো, যার গলদ বিসমিল্নায় অদৃশ্য কিন্তু পরিমাণে 


প্রায়শই কর্কট রোগে বিনাশ। ' 

ববেণ্য, মনীষীদের বিশ্বাস ছিল যে.এই দেশ সর্প কিন্তু বহু প্রসবিনী 
এই সোনার ভারতমাতা যে বর্তমানে অস্থিকস্কালসার, তাব দাযভাগ কি সেই 
প্রাতঃস্মরণীয় বর্ণচোরা প্ৰতিশ্ৰুতির বন্যা বুইযে দেওযা কর্ণকুহরে মধুবর্ধণকারী 
LAA “বিরিঞ্চি বাবা”রা অস্বীকার করতে পারেন? প্রথমেই বলা হযেছে 
যে “বাহির দেখিযা' যাহাব ভিতর বুঝা যায় না” তাদেবই বলে বর্ণচোরা' 
এবং আমরা এ ব্যাপারে প্রবঞ্চিতেব দল, এব নঞৰ্থক -দিকটির 
সঙ্গেই পবিচিত, যার স্বাভাবিক ফলশ্ৰুতি হচ্ছে আমবা আলমগীরের মতো 
দক্ষিণ হস্ত বাম হস্তকে বিশ্বাস করতে পারি না৷ সেদিন এক অস্থিকঙ্কালসার 
ভিখারি অত্যন্ত ককণ নয়নে কিছু খাদ্য প্রার্থনা করেছিল। বাড়িতে খয়রাত - 


.করাব মতো খাদ্যও ছিল। কিন্তু সর্বগ্রাসী অবিশ্বাসের জন্য ভিখারিকে বলা *=_ 


হল, “কেটে পড়ো চীদ। এখানে চিড়ে ভিজবে না।” 

প্ৰত্যাখ্যতি ভিখারির হতাশ স্থিত চরণের অতি শ্লথ প্রতি পদক্ষেপ, ভাব 
0 তার সুস্পষ্ট ইঙ্গিতে কোনো 
৯১৬ 


AAAS | মে ২০০২ 


চামলিং জাতীয সঙ্গীত “সিন্ধু -র জায়গায় ‘সিকিম’ দাবী করেছে। Pry টা 

নাকি সেকেলে, আর পুরোটাই গেছে পাকিস্তানের পেটে ৷ অকাট্য যুক্তি | তবে 

আর কি, লেগে পড়ো। ' 
‘জনগণমন অধিনায়ক জয়হে 
ভাবত ভাগ্য বিধাতা__ 
পাঞ্জাব, সিকিম, গুজরাট, উড়িষ্যা, 

- ঝাড়খণ্ড, ছত্রিশগড়, উত্তবাঞ্চল, . | 
নাগাল্যাগু, গোৰ্খল্যাণ্ড, পণ্ডিচেরি, ঘুসুড়ি, ডিমাপুর, যষ্টিতলা.... 
জাতীয় সঙ্গীত হয়ে গেল পৈতের ফর্দ! সংবিধানের মাঠে বসে যাবে 

সংশোধনের মেলা৷. লেক্সপো, লাঙপো, ঠাকুরপো নানা ভাষা, নানা ক্ষ্যাপা, 

নানা বিধান। সংশোধিত সংবিধান দশ খণ্ডে ছাপা হবে। রাজ্যেব ম্যাপ আব 


_ প্রোমোটারদের নাম-ঠিকানা সংযোজিত। বেদের বাবা। পেছনের মলাটে 
. হালকা পানীয়ের বিজ্ঞাপন। বচ্চন পার্লামেন্টের ছাদে উঠে ঘুড়ি ওডাচ্ছে। 


দ্য 


নাম হবে “এন্‌সাইকো পিডিয়া ইণ্ডিকা” ৷ ইণ্ডিযাব পিণ্ডি। সীওতালি ভাষাতেও 
উপলব্ধ। গুরুং, ওঁরাও, মেড়াওরা পড়বে। গোয়া উঠে গিয়ে গযা হবে 
কেন্দ্রশাসিত। ইচ্ছে করলে গোযাবাসীবা গয়ায় রেলালাইনের ধারে ঝুপড়ি 


নোটে শুধু বাঘ আর হাতি কেন? আসাম চাইবে 
গণ্ডার, হিমাচল চাইবে চামরি-গাই, রাজস্থান 
চাইবে ময়ূর, বিহার চাইবে মৌষ। নাগাল্যাণ্, 
মণিপুর এড্‌স্‌ রুগির মুখ চাইবে। জাতীয় BE | 
ব্যস, নোট হয়ে গেল চিড়িয়াখানা। 





করে থাকতে পারবে। পাগলদের পুনর্বাসন ও স্ত্রীহত্যা নতুন মৌলিক 
অধিকাব। করসেবকরা সমস্ত করের Gea | বাজ্যের হাতে অধিক ক্ষমতা। 
যে কোনো সময় বাজ্যপালকে গলা টিপে মেরে স্বাধীন রাষ্ট্র ঘোষণা করা 
যাবে। অযোধ্যা বাদ দিযে বাকিটা। ধর্মনিরপেক্ষ ভারত। পতাকার পেছনদিকে 
সিনেমাব বিজ্ঞাপন দেওয়া যাবে। জাতীয় হোর্ডিং। রাষ্ট্রপতিকে কেবল 
ভারতীয হলেই চলবে A তুক্তাক্‌ জানতে হবে। তারা গুনতে হবে। কেবল 


কটা সই করে শুবে পড়লে চলবে না। প্রেস ও মিডিয়ার গুরুত্ব বৃদ্ধি। এখন 


থেকে সংবাদ ছাপিযে, ছিঁড়ে নৌকা করে ভাসিয়ে দেওয়া যাবে। তাইরে 
নাইবে না। পান্ধি চলে পেট্রোলেতে। Gat) Ca 

সব দেখে স্বৰ্গবাসী আম্বেদকর উন্মাদ হযে গেলেন। দৌড়ে গিয়ে 
শিবঠাকুরকে গাঁটা, বিষ্ণুকে বাপ তুলে শাপ, ইন্দ্রকে ‘লোফাব’, জগগ্ধাত্রীকে 
‘জানেমান্‌’। চমামিল্তে চানাচুর। রাজ্যের লিস্ট শুনে ভারতেব ভাগ্যবিধাতা 


জনডিস্‌ হলে অমনটা হয়। ছেলের থেকে পিলে বড়। টিউবেব থেকে | 
স্টার্টার বড়। জাতীযতাবাদেব থেকে অঞ্চলবাদ বড়। সিকিমেব মুখ্যমন্ত্রী পবন ' 






চো চো দৌড়। অতগুলো কে সামলাবে বাবা! তাও ফ্রি অফ্‌ কস্টে! বৃষ্টির 
জল বোতলে ভরে বিশ টাকার “বিসলারি' ! আমার বেলায এডাণ্ট সিনেমা 
দেখে বেবোনোব সময় বিড়বিড়। তাও শালারা তুলে দিল! এখন গুধু 
বিউগিলের সুর। ক্যাণ্টন্‌মেণ্টে কেত্তন। চামলিঙ ল্যাঙ মেরে দিল জাতীয়তাবাদে। 
গান্ধীজির হাতে হাত-পাখা। মাদ্রাজ হল চেন্নাই । আসাম হল অহম। গৌহাটি 
গুযাহাটি। ক্যালকাটা কলকাতা ।-এবাব পাটনা হবে পটলবা, চণ্ডীগড় হবে 
চগ্ডিকুড়ি, পুৰী হবে পুরুচি, হাযদ্রাবাদ হবে হাযদুডুবাদুড, আদুড় বাদুড়। ক্রমে 


অঞ্চলবাদের দাবী উঠবে জাতীয় পতাকা আর কাবেন্সি নিষে। দশ টাকাব 


নোটে ওধু বাঘ আব হাতি কেন? আসাম চাইবে গণ্ডাব, হিমাচল চাইবে চামরি- 
গাই, বাজস্থান চাইবে মযূর, বিহাব চাইবে মোয। নাগাল্যাণ্ড, মণিপুর এড্‌স্‌ 
রুগিব মুখ চাইবে। জাতীয জন্ত। ব্যস, নোট হযে গেল চিড়িয়াখানা। সাইজে 
হযে গেল ক্যালেগাব। দশ পিস্‌ থাকলেই কেলিয়ে যাবে। দড়ি দিয়ে বেঁধে 
হাতে ঝুলিয়ে বেরোতে হবে। পাযেব কাছে বেখে উবু হযে বসে দড়ি খুলে 
বাসভাড়া দিতে হবে। কণ্ডাকটারবা বুকে নোটের বস্তা নিযে পেছনের সিটে 
শুয়ে থাকবে। আহা শঙ্কব যেন শিবানীকে বুকে নিয়ে ডিউটি কবছে। শারুখ- 


জুহি, মনমে ফাগুন, দেশমে আগুন। 


গুজরাটে দাঙ্গা হল। প্রধানমন্ত্রী টিভিতে দেশবাসীর কাছে আবেদন 
করলেন, যে যা পারো দাও। ভাঙা সাইকেল, পোড়া পলতে, তবলার পিঁড়ে, 
লুডোব yf, হোলির পাজামা, টিভিব বাকৃসো, পুবনো সংবিধান। এদিকে 
পশ্চিমেৰ দাঙ্গায ক্ষতিগ্রস্থদেব জন্যে টাদা তুলতে গিষে দাঙ্গা লেগে গেল 
পশ্চিমবঙ্গে। শ'খানেক ওষে পড়ল। কদকাতাব গুজরাটি সম্প্রদায় ইস্তেহার 
বিলিষে বলল, TA দে মা, দাতা মারা দান চাই না। আমাদের ম্যাও আমরাই ' 
সামলাব। ব্যস্‌, দরদের দুধ কেটে WAT | জাতির বুকে হাতি | অনেক হয়েছে 
বাছা, এবাব ম্যাপে মারো কাঁচি। 

_-দিব্যেন্দু দাস 


৩৪ 


পত্রপাঠ ॥ মে ২০০২ 


মুসুমুসু কলমচি 





হপ্রান্ত ইদানীং নিদ্ৰাভাবাপন হইয়া পড়িতেছেন। দেহকে দোষ 
দিইয়াও বড় লাভ নাই। বেগার খাটুনিরও পরিসীমা রহিয়াছে 
বৈকি। তাও যদি সেই খাঁটুনি হইত দেশৈব প্রধানমন্ত্রী কিংবা 
রবীন্দ্রনাথের ন্যায় ঠাকুর-দেবতার নিমিক্ত তো এক কথা। লেকিন, এই খাটুনি 
এক সামান্য কলমচিব জন্য বই নয়। অগত্যা দেহ মানে না আপনি মোড়ল 
হইয়া যেইকালে প্রচুর আত্মসুখে বিভোর হইয়া আরাম কেদারাটিতে বসিযা 
আছি, সেইকালে সম্পাদক দৃবভাষে দর্শন দান কবিলেন। পাঠক বলিবেন, 
_ ভুল হইল হে মুনুমুসু, দর্শন দান দুরদর্শনে ঘটে, দুবভাষে নহে। মা অধীব 


হে পাঠক, আমাদিগের সম্পাদক মহাশযেব ভাষ্যদান এবং দর্শনদান একই . 


ব্যাপার! বলিলেন সেই চিরকেলে বাণী-- “কই মুসু, লেখা FB! এইবারের 
বিষয” গীঁষে মানে না আপনি মোড়ল”-্জ'ম্মে লিখুন দেখি মশায 1” 
লিখুন দেখি মশায়! বলিলেন বলিযাই লিখিতে হইবে_এ কি বড় ভীষণ 
আবদার নহে? শক্তি চ্যাটুজ্জ্যের ন্যায মুসুমুসু বুঝি কহিতে না পাবে যে, 
লিখিতে পাবি কিন্তু কেন লিখিব। লিখিযা কী হইবে। লিখিযা, আঁকিযা কে 
কবে কাহার মন ভরাইতে পারিয়াছে। সম্পাদক লেখা চাহেন তাহাব পত্রিকা 
পাতা ভবাইবাব Gey | কাচা বযেসের লেখকগণ ভাবেন সম্পাদক এক বড় 


হিরো। তাহারা সম্পাদকের ন্যাজ খুজিয়া খুঁজিযা হযরান। পাইলে আজীবন _ 


ঝুলন-যাপনে ব্রতী হযেন। নামি লেখক ভাবেন, সম্পাদক নবীন ভাড়াটিয়া, 
মালিক পক্ষের নিকট আসিয়াছেন। অতএব উহাগণ পহলে সম্পাদকেব 
বাজারদর যাচাই কবেন। অবশেষে মুসুব ন্যাষ দু-একজনা পড়িযা রহেন-- 
সম্পাদক সম্ভবত ইহাদিগবে আপন ক্যাশবাস্ক ভাবিযা থাকেন। অথবা, 


. সরকারি ভরতুকি হয়ত! হায়, বলিযা দিবেন কে। শাফ্‌লিং এণ্ড বি-শাফলিং , 


গেমে আমাগণ আসি, যাই। দু'পয়সা হইতে দশ পযসা যাহা পাই, তাহাই 
অধিকস্ত। ভাগ্যে ইনি আছেন, নতুবা ইত্যাকার বুড়াকালে ইত্যাকাব ভামদিগ, 
অযথা শঙ্কা ভিন্ন কীবা দিতে পাবে? 

তাই বলিযা, দিবার ইচ্ছা নাই_এ অপবাদ কেহ যেন না দেন। আমাগণ 
fog নহি। আমাগণ পথিমধ্যে স্পিড ব্রেকাব নহি। নুতনের গাড়ি প্রবল বেগে 
আমাদিগবে ওভারটেক কবিয যাইবে, ইহাতেই' হৃদয়ের সত্য আনন্দ 
বেসামাল পথে উহারদিগের বাহনের সহিত দুই-তিন tea ঘটিবে, তাহাও 
নিশ্ুপে সহিব। লেকিন যদ্যপি দেখি যে, বাচ্চেলোগ যে পথে চলিয়াছেন 
তাহাব ম্যাপটিই তাহাবদিগেবই অজানা কিংরা সৃমস্ত যানবাহনাদিই যে 


কেবলমাত্র হাণ্ডেল মাবিলেই মা গড়গড়ায়তি--এই তথ্য ভুলিয়াছেন, 


তৎকালে খানিক বকম্‌ বকম্‌ কবিতেই | ফলতঃ এককালে হয়ত বা এইরূপ 
ঘটে যে গাঁ-ময জ্রোযান-মদ্দেব মধ্যিখানে আম্মো একাকী হাড়গিলা---তব্‌? 
বয়েসেব জোবে যদিচ মুক্বিব হইলাম, তো সে এমন ঘুকবিব, যাহাকে কেহ 
না মানে৷ দুইপক্ষে একই জাতীয-সঙ্গীত--“ও যে মানে না STAT’ | গান হয 
প্রচুব, মিল হয় না। | + 

অগত্যা হে পাঠক, অধুনাব বাজারে আম্মো-ই সেই গাঁযে মানে না আপনি 
মোড়ল যেই মোড়লেব তবে জনগণেব দুখেব অস্ত নাই। যেই মোড়লের তরে 
হাসির অস্ত নাই। আশরীরে yan গজাইয়া যেই গ্রামেব তবে প্রাণপাত 
করিলাম, যাহাবে স্বাধীনচেতা, মুক্ত-হৃদয, নির্ভষ করিলাম জীবনপণ করিয়া 
সে যদি আজ নাও মানে তথাপি আপনাবে বড় নির্মল মনে হয। মনে মনে 
বলি--বাপু হে, ভাবো দেখি, যদি এমত হইত যে, মোড়ল মানে না আপন 
গাঁযেব পাচজনাবে। সমস্ত জগৎ নিশ্চুপ, কেবল এক ব্যক্তি হাস্য করিতেছেন 
হা ঈশ্বর, সে যে বড়ই পৈশাচিক।। 


পদ্যপাঠ 


গোবিন্দ গোস্বামী 


আমিই আমাব জয-পরাজয, যাত্রাপথেব শুভাগুভ 
শিশু বৃদ্ধ আমিহ আবাব বখা ছোকবা ক্রুদ্ধ যুব 
কাদায় মাখা দোলগোবিন্দ মধ্যেপবি জননেতা 

খাতক সেজে Hest হাসি উত্তমর্ণে আদিখ্যেতা 
প্রেমেব কাছে পদ্মপুকুর ছাদনাতলায় কুপোকাৎ T 
মুখের তোড়ে জগৎ মেরে ঘরের কোণে জগন্নাথ 
নগর পাবে অরূপনগর, চোখেব পাতায় নাগবদোলা 
দাদার দলের আঁতেল হযে তুলে বাখি গোপন তোলা 
আমিই আমাব অচল টাকা ঘুরিযে দেখি এপিঠ-ওপিঠ 
সব পেয়েছি ভেবেই বাখি শুন্য সে এক আঁচলে গিট 
আলোয় আমাব অবাধ গতি SABES আনাগোনা 
নতুন করে উড়তে পাবি উড়িয়ে বাসার ছানাপোনা 
গোড়ের মালা গলায বেখে টানতে পাবি গলাষ ছুরি 
পাযবা বেলুন. ভাসিযে ধরাই wa হাতে গোলাপকুঁড়ি 
ভেঙে সাজাই সাজিযে ভাঙি ভাঙি চিবদিনেব রাব্রিদিন 
ছন্দ থেকে হাবিয়ে মেলাই যা-কিছু সব ছন্দহীন 
কান্নাভেজা চোখের পাশেই রাখতে পারি চোরা হাসি 
যুগ থেকে যুগ-যুগান্তবে আমিই গিয়ে ফিরে আসি; 
মৃত্যুদিনেব আলোয জ্বালে জন্মদিনেব প্রদীপ ধূপ 
পদ্য থেকে জীবন নিষে মৃত্যু দেখার এই বেকুব! 
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হরিমতীব কোনো পোলাপান নাই। তাহাতে হরিমতীব যুত না দুঃখ তাহার 
চাইতে ঢেব অধিক দুঃখ তাহাব বড় ভাজের। প্ৰায়শই বড়টি পাড়া মাথায় 
তুলিয়া বলিযা থাকে_-“থাকত একটা, তবেই বেটি বুঝত। নিজের তো 
কোনো যস্তত্না হয নাই, তাই অপবেব ছেলেকে নাই দিয়ে, আস্কারা দিযে 
মাথায তুলেছে। বলি বড় হলে এ ছেলেকে বাখবে কে--তুই না মুই?” 

সাত চড়েও সচবাচর বা কাড়ে না হরিমতী। বিশেষত বড়ভাজের সহিত 
তো নযই। আপন বেপুটিশন বাবদে হবি বড় ওকিবহাল। whee রন্ধনশালার 
দুয়োরে দাঁড়াইযা খানিক আঁচল দুলাইলেই যদ্যপি প্রত্যুত্তরপর্ব সমাধা হইয়া 
থাকে, সেহেতু WAAR অব্যয TI কবিবে কোন আহাম্মক! পাড়া মহলে 
এ হরিমতীর সুনামের অন্ত নাই। | 

আপন পুত্রটিকে বেমালুম পরমানন্দ হইতে দেখিয়া অতএব বড ভাজকেই 
ইনিসিয়েটিভ লইতে হইল। দেবরটিকে ডাকিয়া কহিলেন, ঠাকুরপো, হরিব 
মতিগতি ভালো ঠেকছে না যেন। আমাব ভোলাকে নিযে ব্যস্ত ছিল এতকাল। 
এবাব মন পড়েছে পাড়ার ছেলেপিলের দিকে। 

তো, গুরুদেব AGM, বাড়িতে যষ্টীপুজো ক’ বে তোমরা যদি মানত বাখো 
তো।... 

ঠাকুবপোর মৌনতাই সম্মতি ধরিষা জগতে আয্লদের পবিসীমা বাড়িযা 
গেল। হৈ 

বড় এক উৎসব বসিল বটে! পুজার দিন Ga না উঠিতে দুই ভাজে 
কর্মতৎপরতার বন্যা বওযাইযা দিল। ফাঁকে ফোকরে পরামর্শ ও মতামত 
দানের হিড়িক লাগিল । কী প্রকারে হাতজোড় করিলে মা মুখ তুলিবেন, ক মণ 
ভক্তি-তেল ঢালিতে হইবে ইত্যাদি, প্রত্যাদি। পূজাপাঠ সমাপন হইলে প্রথমে 
সভাজদিগের অঞ্জলি প্রদান পর্ব। এটি সমাধা হইলে দুইজনা গলবস্তু হইযা গড় 
হইলেন আপনাপন ইচ্ছা পেশ করিতে | আনন্দে বড়ভাজেব কণ্ঠদেশে আবেগ 
দলা পাকাইয়া উঠিতেছিল। সহসাই হরিমতীর ক্ষীণ উচ্চারণমালা সেই সমূহ 
আবেগ কাঁটাফলে বপাস্তর করিল ।'হরিমতী কহিতেছিলেন__মা-মাগো, দিদি 
ইচ্ছেটা পূর্ণ করো মা। আমাকে নিমিত্ত করে তোমার সামনে একটা আর্জি 
এনেছে--এতে আব খারাপটা কি আছে। ওকে আরেকটা ভোলা পাইয়ে দাও 
মা- সামান্য একটা শখ বই তো নয... 
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এবকম মাড়োযাবি আর বাঙালি জোটেব পাড়া শহরে দ্বিতীযটি নেই। 
বংশ পরম্পরায় আমবা এখানে আছি, তা সেই মিউটিনিব আমল থেকে! 
সম্ভাবের অস্ত নেই। থাকতও না--যদি না ষষ্ঠীর এমনতর প্রাদুর্ভাব ঘটত! 
গুচ্ছের ছেলেপুলে একযোগে বেকাব হ'যে বারোমাসি কাববার ফেঁদেছেন 
হেথায। মাসে মাসে কাকুমা, পিসিবাবার নামে চাদা নামক ‘তোলাব’ রসিদ 
কেটে রেখে যান বাড়িতে বাড়িতে। | 

গত দুয়ার বারোয়ারিতে তাদের মধ্যে কিছু বঞ্জাট হযেছিল, বোধহয়। 
তহবিল তছরুপ গোছের ব্যাপাব। শিউপ্রসাদ পাড়ার মাড়োযারি চ্যাংড়াগুলোব 
মধ্যমণি। তার বিকদ্ধেই তছরুপেব অভিযোগ এনেছে বাংলাব পাড়াতুতো . 
বড়দা--খোকা। দুটোই শিবের বীড়। চালকলার বাঁটোযাবা নিযে এমনি 
বচসাও তাই হামেহাল লেগে থাকে। ‘ 

সিজন্টা ছিল শিউপ্রসাদেব। গণপতিজিব পৃজা। খোকারা প্রতি বছর এই 
সময়টায রকে বসে হিসাব মেলায-_গণপতিজির ব্যয় এবং মা দুগ্নার ঘাটতি 
সমান বইল কিনা। কিন্তু বছব দেখলাম তাবা বেশ বিদ্যাসাগবী রামের 
মতো ভাজা মাছ উল্টোনোব চেষ্টায মশগুল! oats বামুন নবেন ভটচাষ 
বললে, থোকা নাকি তাব কাছে গেছিল, অকালবোধন ব্যাপারটা যে-কোনো | 


* দেবতাব- ক্ষেত্রেই প্রযোজ্য কিনা--তাই জানতে। 


দেখা গেল মুখোমুখি দুটো প্যাণ্ডেল বাঁধাব কাজ চলছে। একটা শিউপ্রসাদের 
গণপতিজির জন্যে । আবেকটা শুনলাম খোকারা যষ্ঠীপুজো কববে--অকাল 
যষ্ঠী। কিন্তু সবচাইতে বড় খববটা হল যে, খোকাবা এ পুজোর জন্যে টাদা 
তুলছে না। প্রথমদিন দিব্যি কাটল। একেই বোধহয় মোচ্ছব বলে। হৈ চৈ 
রঙ্গ-তামাশায় পাড়া মশগুল। 

পরদিন ভোববাত থেকেই পাড়ায় লাঠালাঠি শুক! গণপতিজির ইঁদুব 
গাযব। শিউপ্রসাদ আব খোকা পাবস্পরিক লাঠিবাজিতে জখম হয়ে দুই 
প্যাণ্ডেলেব মাঝে পজিশন নিযেছে। অবস্থা এমন যে--দুধওলা, কাগজওলা, 
মায বাড়িব ঝি, রামুমেথব__কেউই পাড়ায় ঢুকতে সাহস পাচ্ছে না। 
শিউপ্রসাদ.ক্ষণে ক্ষণে লাল, গোলাপি, হলুদ, সাদা... | আর,_আর খোকাব 
দল তুলনায় ঠাণ্ডা হযে বলে চলেছে _ আচ্ছা কাকাবাবু, এসব দেবতাদের 
ব্যাপার... আমবা কি জানি বলুন তো.. ষষ্ঠীব বেড়ালই যে ইঁদুর খেয়েছে, 
এটা বুঝলে কী করে? ' 

থোকা সামান্য আগ্‌ করে যোগ করলে-_-আরে, আমাদেব বেড়ালটা 
তো ওদেব প্যাণ্ডেলেই পাওযা গেছে! | 
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গাঁয়ে মানে না আপনি মোড়ল 


প্রিয়ব্রত চক্রবর্তী 





স্পাদক বিষয় বেছেছেন। আর লেখকেব কাছে সম্পাদক হলেন 

প্রভুর সামিল। কিন্তু সবিনযে বলি, এই প্রবাদটি আধুনিক জীবনে 

সর্বেব সত্য কিন্তু অন্যভাবে। যে ব্যঙ্গেব তির্যক দৃষ্টিভঙ্গি নিযে 
প্রবাদটি একদা আমাদের কাছে আদৃত হত তাঁর প্রেক্ষিত একালে একেবারেই 
অচল। কারণ কালের গতিতে মোড়ল হতে গেলে অথবা মোড়ল থাকতে 
হলে গা আপনাকে মানুক না মানুক. তাতে কিছু যায় আসে না। অন্যভাবে 
বলা যায়, গায়েব মানামানির ব্যাপারটা নিছকই হেঁয়ালি। মানা মানে সম্ভ্রম 
কবা, মানা মানে মেনে চলা--এসব এখন অতীতের ব্যাপার। আধুনিক জীবনে 
মানানোর নানা কৌশল আছে! ডেল কার্নেগীর মতো সমাজবিদ্যা বিশারদেবা 
তো আছেনই। তাছাড়া আছে Is gar অকথিত বহু ম্যানুযাল। অথবা 
_ দেশি ভাষায় যাকে বলে পীচালি। প্যাচের পাঁচালি। আপনি" যদি প্যাচ 
ঠিকমতো খেলতে পারেন অনেকেই দেখবেন কুপৌকাত। আর তার সঙ্গে 
চাই আম্‌চে-চাম্‌চের দল। দেখবেন একজন চামচে সহজেই জয় কবেছেন 
পুবপাড়ার লোকজনকে | পশ্চিমপাড়া তো আছেই আপনার পুরো দখলে। 
সত্যি বলুন তো, এই যে Majonty theory __এও কেমন হাস্যকর? মোট 
ভোটের ৩০% পেয়েও দিব্যি গদি দখল। তাছাড়া দুই প্রবল প্রতিপক্ষেবব 
মাঝখান থেকে কযেকটি আসন ছিনিয়ে নিযে কেমন অবলীলাক্রমে ছড়ি 
ঘুরিযে যাওষা | একে কী বলবেন-_গণতন্ত্র না আধুনিক মোড়লতন্ত্রঃ সেই 
প্রাচীনকাল থেকেই মোড়ল হত্য়ার জন্য বিপুল জনসমর্থনেব চেষে অনেক 


অনেক বেশি কাৰ্যকৰী হল Back room Politics. অর্থাৎ আপনাকে কতজন, 


চায় নাংচাষ সেটা বড় কথা নয। বড় কথা হল আপনার প্রতিপক্ষের হাঁড়ির 
খবব যোগাড় করা এবং" প্রয়োজন মতো বানর. সৈন্যকে কাজে লাগানো। 
তা না হলে বাম কি রাবণ বধ করতে পারতেন? বীরত্ব? হ্যা, বীবত্ব তো 
আছেই। কে যেন বলেছিলেন Discretion 1s the best part of Valour! 


আপনাকে কতজন চায় না চায় সেটা বড় 
কথা নয়। বড় কথা হৈ আপনার প্রতিপক্ষের 
হাঁড়ির খবর যোগাড় করা. এবং প্রয়োজন * 
মতো বানর সৈন্যকে কাজে লাগানো। তা 
না হলে ata Fe রাবণ বধ করতে পারতেন? 


¥ 
সক বু 


যে 
7s 


সময মতো বুদ্ধি থরচাই হল আসল বীবত্ব। সুতবাং মোড়ল যদি হতেই হয় 
তবে আপনাকে Self Styled মোড়ল হতে হবে এবং BAY করতে হবে 
অপবকে ‘মানাবার কৌশল--- ভালোবেসে আর ভালোবাসাব অভিনয করে, 
অন্যাযের প্রতি চোখ বুজে (অবশ্য সাবধান, থাকবেন, Dicky Bud নাকি 
চোখে কম দেখছেন) অঙ্কেব ধাঁধার কথা মাথায রেখে ভোটারলিস্ট থেকে) 


_ ভোট গণনা পর্যন্ত সজাগ থেকে প্রয়োজনে জঙ্গীপনা দেখিয়ে এবং অবশ্যই 


সমাজসেবা কবে। এই সমাজসেবাই হল মোড়লত্বের শ্রেষ্ঠ ,সোপান- 
ক্লাবগুলিকে trae অর্থ বিতরণ কবে, সভাসমিতিতে উপস্থিত ‘হয়ে 
শ্ৰীবৃদ্ধি (সভার না নিজেব?) এবং অবশ্যই কলকাঠি নাড়াব জন্য বা ছমকি, 
দেওয়ার জন্য Muscle Power | 
* একসময গ্রামের মোড়ল ছিলেন প্রকৃত শরন্ধার পাত্র। তাঁর কাজ ছিল 
দুষ্টের দমন এবং শিষ্টের পালন। তিনি এগিয়ে যেতেন সবাব সুখে এবং 
অবশ্যই সবার দুঃখে। কিন্তু আধুনিক কালে গণতশ্বেব এমনই বমরমা যে 
মোড়ল জানেন কী করে গ্রামকে বাধ্য করা যায় তাঁকে মোড়লেব স্বীকৃতি 
দিতে। 

সম্পাদক মহাশযকেধন্যবাদ, তিনি এমন একটি বিষয় বেছেছেন যেখানে = 
আধুনিক ব্যক্তিবাদেব রমরমা | একটি খাবাপ কথা মনে পড়ে গেল--কি যেন 
জন্ত লড়ে খুঁটিব জোরে। হ্যা মশাই, জন সমর্থন থাক না থাক, ব্যক্তি হিসেবে» 
চবম আযোগ্য হলেও যদি কেউ একটা. Stamp যোগাড় করতে পাবেন যেন” 
তেন প্রকাবেণ, তাহলে তার মোডলত্‌ প্রাপ্তি, কেউ ঠেকাতে পাঁববে না। সাবা 


, গাঁ তার দাপটে থরহরি কম্পমান হবে। এখন মোড়লবা Self Styled 


শুধু নয় তারা Self made: মোড়লকে চাপিয়ে দেওয়া হয আর সারা গাঁ 
তাদেব কুর্নিশ করে। ভালোবেসে বা শ্রদ্ধায় নয, ভয়ে এবং পিঠ বাঁচাবার 
তাগিদে। ০০ মেরেছেন। পিঠ বাঁচবে 


“cep 


baal 


_ দেড়খানা করে সাইবার কাফে, জ্যাম শনি থেকে,সোম। 


l | পত্রপাঠ | মে ২০০২ pn I ৩৭ 
এ are 
কতা সমীপে ঢ় 


পাড়ায় পাড়ায় দু'হাত দূবে পার্টি অফিস' আছে, তিন খানা - 
রীর শহীদের স্ট্যাচু আছে, কারো হাত ভাঙা কাবো চোখ কানা। 


সাতখানা কবে গজিয়ে উঠেছে টিউটেরিযাল্স হোম 
মাঝখানে ছিল আধখানা, ভাও হল যে পুকুর চুরি 
ডায়েটিং করা তরুণীর মতো ফ্ল্যুট ওঠে ভুবি ভুবি। 


একখানা পার্ক তিনখানা বেঞ্চ প্রেম তাতে হবদম 
তবু কেন টাকা ফাঁকা কবে' দেখা কভি খুশি কভি গম? 


একখানা কবে নার্সিং হোম বেড়ে ওঠে প্রতি বৰ্ষ 





গর্ভপাতই করা হয শুধু, দেওয়া হয পরামর্শ । 
` / 


- একখানা 'বুথ “মাছি ভন্‌ ভন্__ওটা যে মাদাব ডেয়ারী | i স্বাধীনতা নয়, প্রজাতন্ত্রতে ভাষণের ঝড় ভুলি-- 


চারখানা আছে রোলের দোকান, নেই তাতে ফাকা চেয়ারই। বাড়ি ফিরে এসে উবু হযে বসে বোতলের ছিপি খুলি। 


একখানা আছে ইংলিশ আর দুইখানা শুধু বাংলাষ ' গান্ধী-নেতাজি-বিবেকানন্দ, আমাদের কবিগুরু 


আটখানা মোটে REA ঠেক তিনবেলা ভিড় সামলায়।,  *. "_ নেই কেউ বাদ--ছুটির কী স্বাদ, আযেসটা বেশ পুরু। 
টক রত ar বেশ আছি সব ধাঁই ধপা ধপ্‌_আলুতে বেগুনে ভর্তা 
আমরা তাদের রসেবসে রাখি, 'রুরে খাই যারা কাজ।' O খাসা আছি সুখে হাসি হাসি মুখে, আরামে ঘুমও কর্ত।। 


এর সরল কাব্য-বঙ্গানুবাদ ও টাকাভাষ্য আহান করা হচ্ছে 


. অথচ এখুন আমি ভৌমী ভূঙ্গারে . 
সূৰ্যেদু সঙ্গমে করি গরিষ্ঠ তর্পণ 
তমস্থিনী চিদাভাস শীলিত সংহারে 
পরেছি নিদিধ্যাস-নীত আবরণ . 





i আকীর্ণ কৃশানু হতে তবু প্রাবরণ 
দলিত মথিত করে ধামনিক ধৃতে 


এসেছ গোপুরে তুমি বড় অবেলায় | | 
টি মনোজ মাথুরে গাই প্রিয় নীরাজন; . 


প্রতিগ্ৰাহের সাধে ধ্রেষিত তৃষায় 


বড়াই জীণিত বাছ, ফেরাতে পারি না বশিতা বহিত্র এসো অনাদি ঈশিতে। - 
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“ সোজা চোখে : 


টিজার চার EE E 
মেলানো খুবই কঠিন। রাজতন্ত্রের যুগে রাজার ব্যাটা হলেই 
_ সকলেব ওপরে ছড়ি ঘোবানোর, কাজটি কবাব ছাড়পত্র 
একদিন হাতে এসে AS | অবশ্য মুঘল আমলে সম্রাট-তনযরা এ ওর ভবলীলা 
সাঙ্গ করে পরবর্তীকালে আমজনতার ওপর ছড়ি ঘোবানোর কাযদাটি প্রথমে 
চর্চা করে নিত। এখন আর সেদিন নেই। এখন গণতান্ত্রিক সর্দারের যুগ। 
জনগণ অঞ্চলে. অঞ্চলে কিছু প্রতিনিধি ঠিক করে দিলেন। তারা সবাই মিলে 
রাজ্যেব প্রধান বাছলেন। দেশের প্রধান বাছলেন। 
আমজনতার কী ইচ্ছে? গদিতে আসীন হবার পর সে কথা জানতে চান 
কে? জানার উপায়ই বা কি? আজ অমুকের বিরুদ্ধে জনগণের বায নিয়ে 
কাল তারই সাথে ‘গঠবন্ধন’ করার কালে কোথায জনগণ? এ বিচিত্র 
ভাবতবর্ষে নেতাবাই পান্টি খান ক্ষণেক্ষণে। জনগণেশেব সাধ্য কি তখন 
তাদের ত্রিসীমানায় ঘেঁষে | রাজনীতিব বাজকীষ ঘোলা জলে সাধারণের প্রবেশ 
নিষিদ্ধ। আব রাজনীতিব শীর্ষবিন্দুতে যাবা অবস্থান কবেন তারা চাণক্য-শিষ্য 
নন, চাণক্যই তাদের প্টাচ-পয়জার দেখে লজ্জায় অদৃশ্য হতে পথ পান না! 
রাজনীতি এখন রাজধানীতে, মাঠে ময়দানে, শহর-গ্রামে, কলেজে ই্কুলে, 
পাঠাগাবে-ক্লাববঘবে এমনকি রান্নাঘবেও। এবং তার বিচিত্র রূপ। একদা এক 


. সুপ্রতিষ্ঠিত দৈনিকপত্রে দেখা যেত রাজনীতি বিষয়ে'তিন ধরনে লেখককে' 


মজুত রাখা হযেছে। তারা এক-একজন এক-একদিন এক-এক ধাঁচেব লেখায় 
! দৰ্শন দেন। বামপন্থী, ডানপন্থীর, মধ্যপন্থী। এরেও দেখা হল ওরেও দেখা 
হল, আবাব এরেও সমালোচনা করা হল, ওবেও সমালোচনার, কড়াইযে 
কিঞ্চিৎ ভেজেভুজে নেওযা হল। 


হালফিলে এমন নানান ধীচের আপাত শিখণ্ডী খাড়া করে যে দলটি. 


ভারতের মসনদে ছড়ি ঘুরিয়ে চলেছে তার নাম ভারতীয় জনতা পার্টি। 
চমৎকাব এঁদেব বাণিজ্যিক পেশাদারিত্ব। শ্রীযুক্ত আদবানি--কট্টর। শ্রীযুক্ত 
বাজপেবী- উদাব! শ্রীযুক্ত মহাজন- মাঝামাঝি যখন যীকে রঙ্গমঞ্চে তোলার 
দরকার হয, তখন তাকেই সামনে এগিয়ে বলা--বাপু হে, এই হলুম আমবা। 
হিন্দুরা HA হচ্ছে? ভোটে ঘাটতি পড়াব অশুভ সংকেত? এসে গেলেন মঞ্চে 
আদবানিজি। ছেড়ে দিলেন দু-চারটে গবমাগরম বুলি। খুশি হযে কট্টবরা 
বললে-_মাভৈ মাভৈ একদিনে বুঝি জাগিল ভারতে aie’ | 

তারপরই' দেখা গেল মুসলমানরা ক্ষেপে ব্যোম। এই গলার কাঁটাটি 
বিজেপি না পারে গিলতে না পারে ওগরাতে। একটিই সমস্যা-_এদের, ভোট 
, আছে। যার ফলে সেই চক্ষুশূল মুসলমানদেরকেই চাকরি-বাকরি, ক্ষমতা- 
অনুদান-খণ-_নানান উপটৌকনে তুষ্ট করে একটি সেল খুলতে হয়েছে। 
পুষতে হয়েছে সিকন্দর বখ্তৃ--মুজফ্ফর খানদের। 

তো, যে কথা হচ্ছিল। তাদের তুষ্ট করতে ওপর ওপর এমন ভাব দেখানো 
হল যে অটলজি দুঃখে বাতে প্রায় ঘুমোতে পারছেন না, আদবানিজিব সঙ্গে 
ভার বেধে গেছে জোর লড়াই। এই নারদ-নারদ অভিনয়ের ভীওতা আমরা 


আজও হজম করে যাচ্ছি। এঁরা তো কুশীলব। মাথাব ওপরে কিংবা পশ্চাৎপটে' 


আসল ছড়িটি ঘোরাচ্ছে পরিষদ, বজরং দল, ন্যাস এবং আরো কত কি। 


ভণ্ড ত’ 


(9 


এঁরা এখন মোড়ল। এবং হায় রে, 
জনগণের নির্বাচিত মোড়ল, ষীদের 
' কাছে জনগণও আজ অসহায়। 





আগুন না ছড়ালে গদি রক্ষা কবা যাবে না। হিন্দুত্বেব বিকৃত টনিক। 


গুজবাটে যে দাঙ্গা, দাঙ্গা নয়, নির্বিচার মুসহিম নিধন, নাবকীয় অত্যাচাব, ৫ 


তাব শুক কঁ বছর আগে উড়িয্যায ধর্মযাজক হতাব মাধ্যমে। আমবা কতটুকু 


- প্রতিবাদে সোচ্চার হযেছি? কতটুকু? প্রতিবাদেব কত বড় ঢেউ তুলতে 


পেরেছি, প্রতিরোধের? 

হিন্দুত্ব! অটলজি নাকি কবি মানুষ। কাব্যটাব্য লিখে থাকেন। সাহিত্যে 
খবর রাখেন। বঙ্কিমচন্দ্ৰ প্রকৃত হিন্দুব উল্লেখ করেছিলেন, কাজে হিন্দু--নামে 
হিন্দু নয়। মুখে নারায়ণের নাম উচ্চাবণ না. করলেও, শ্রেষ্ঠ মানবিকতার 
প্রকাশই হিন্দুত্ব। বিবেকানন্দ বলেছিলেন, যতদিন দেশের একটা কুকুরও না 
খেয়ে থাকবে, ততদিন তিনি ধর্ম বলতে এইসব সমস্যা ও যন্ত্রণা ছাড়া আব = 
কিছুই বুঝবেন না। 

এঁরা কোন হিন্দু? আশ্রিতকে আশ্রযদান ধর্ম নয়? আর্তকে রক্ষা করা 
ধৰ্ম নয? আর্তকে নিধন করা ধর্ম। অসহায আবাল-বৃদ্ব-বণিতাকে নির্মমভাবে 
হত্যা করা ধৰ্ম? ধর্ষণ ধৰ্ম? ' 

মাননীয় রাষ্ট্রপতি এ পর্যন্ত অন্তত দশবার প্রধানমন্ত্রীর সঙ্গে গুজরাট নিযে 


কথা বলেছেন। কী আনন্দের কথা, ঘটনার প্রা দেড়মাস পবে প্রধানমন্ত্রী E 
' বাষ্ট্ৰপতির সঙ্গে দেখা করতে যান। সম্ভবত ততদিন তিনি নবেন্দ্রবাবুর চিন্তাব 


মগ্ন থেকেছেন, পাছে বেচাবা কোনো বিপদে পড়ে। 
নরেন্দ্র স্বামী বিবেকানন্দের পূর্বনাম। নরেন্দ্র মোদী এই নামেব অযোগ্য, 


১ কলুঙ্ক। ধর্মকে পুঁজি করে যারা রাজনীতি করে তাদেব কোনো ধর্ম থাকতে 


পারে না। ধর্ম মানবিকতার শ্ৰেষ্ঠ প্রকাশ, ক্ষমতা দখলের হাঁতিযার নয। 

এই কাবণেই অটলজি, আদবানিজি কিংবা মোদীজিব মধ্যে কোনো ফাবাক 
নেই। এঁরা একই। ভণ্ড GH | ক্ষমতা দখলের জন্যে এক-একজন এক এক, 
কুশীলব সেজে আছেন। অটলজিই শুধু কবি নন, শিল্পী সবাই। ধ্বংসেব 
BOAT আলোয এঁরা মনের আনন্দে জযেব বাজনা বাজাতে বাজাতে ফয়দাব 
হিসেব কযেন। সারা দুনিয়া ধিক্কাব দিচ্ছে। সারা দেশ। এঁরা ভাব করছেন 
গুজরাটে এমন কিছুই হয়নি, হচ্ছে না। লক্ষ্য একটাই-_এই Revers তরঙ্গে 
ভোটের মুনাফা তুলে নেওয়া। দেশের জনগণ, 'বিশ্ববাসীর কথায কিছু যায 
আসে না। এঁরা এখন মোড়ল। এবং হায বে, জনগণের নির্বাচিত মোড়ল, 
যাঁদের কাছে জনগণও আজ অসহায। গণতম্বেব,ককণ কৌতুক এখানেই। 

ধর্মেব নামে এই ভণ্ডামি চলবে আবো বহুকাল। কেন না, এর বিপরীতে - 
যারা, আমরা, আমাদেবহ বা কোন ধর্ম আছে? রাজনীতিব কমবেশি অঙ্গ 
লি হেলনে চলতে হয় আমাদের সককেই। নানা দল-উপদলের ছোটবড় ` 
কুশীলব আমরাও | আমবা কি আমাদের কথা বলি? নাকি যা বলি, সেও 
আমাদেব ছোটবড় প্রভু-মহাপ্রকুরই আরোপিত বুলি?? 





পত্রপাঠ ॥ মে ২০০২ ` 


তন 
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দুঃসংবাদ 


‘জিৎং’--ফৰ্মূলার লার দেশপ্রেম 


বলিউডের চলচ্চিত্ৰ বদ্ধনশালাতে অধুনা এক নম্বর মশলা তেরঙ্গা 
দেশপ্রেম, যদিও উহার সহিত ক্রমাগত উন্মোচিত হইতে থাকা সেক্স এবং 


বক্তারক্তিতে খুনোখুনির টম্যাটো সস্‌ বহুলাংশে বর্তমান রহিয়াছে। মুম্বাইষের 


রুপোলি পর্দায় সানি দেওল যদি খুঁটি উপড়াহ্যা পাকিস্তানিদের বেধড়ক 
প্রহাব করিতে পারেন, আমীর খান যদি মস্তকে পাগড়ি বাঁধিযা, ছক্কা হাঁকাইয়া 
৯ ইংবাজদের গৌরবের বেলুনকে চুপসাইযা দিতে পারেন, তাহা হইলে 
বঙ্গদেশের চলচ্চিত্র-সংস্কৃতিব এহিত্যগত কর্মশালা টালিগঞ্জ বা কী দোষ 
কবিল? সেই জন্যই টলিউডের শতচ্ছিন্ন হইতে থাকা প্ৰেক্ষাপটে আমৃত্যু 
HIR শরোভূষণ ধারণ 
কবিয়া থাকার সংকল্পকারী 
প্রসেনজিৎ এবং চিবপ্ৰিৎ 
ধনুকাভাঙা পণ করিয়াছেন- 
পবিচালক অনুপ সেনগুপ্ত এবং 
প্রযোজক অভিযেক দাগা-ব 
ছবিটিতে অতিমানব দুই ভ্রাতা |. 
তথা পুলিশকর্তা অভিজিৎ 
চৌধুবী এবং অবিনাশ চৌধুরীব 
রোলে নামিযা যাবতীয় অসৎ 
এবং তাহাদিগেব পদলেহী 
আইন বক্ষকদের যমেব দক্ষিণ 
দুযার দেখাই্যা দিবেন। ইনক্লাব 
ছবিতে পবিচালকের 
সাহিত্যজ্ঞানেব অসীম 
বদানাতায় আদর্শনগব গ্রামটিকে | > 
মুবারিমোহন দত্ত নামক | 
_ ধান্দাবাজ ও ছুবিকাহস্ত নেতাব 
_ অধীনে আদর্শহীন অন্ধকূপ 
হিসাবে দেখানো হইয়াছে। এহে 
বিপরীত নামকরণ বা সেন্স অব “আইরনি'-র নিমিত্ত পরিচালক অবশ্যই 
সমালোচকদের OE হাসি উপটৌকন পহিতে পারেন। মোটা কলেব কল্যাণে 
মুবাবি মোহনের লোকজনদিগের হাড়গোড় ভাঙিযা দিতে দিতে অবিনাশবাবু 
le চিবঞ্জিৎ বুক বাজাইযা বলিযাছেন--তাহাব কোনো বিনাশ নাই। ববঞ্চ 
তিনি শয়তানদিগের বিনাশ তথা ভারতমাতার লজ্জা দূব কবিতেই বিনাশকেব 
অবতাব কূপে অবতীৰ্ণ হইযাছেন। মেকাপ-এর অন্তরালে চিবঞ্জিংবাবুর 
ঝুলিযা পড়া প্রৌঢ মুখাবয়ব দেখিলে সচেতন দর্শকবৃন্দ করণা.করিযা বলিতেই 
পারেন, চলচ্চিত্রে বড়দা সাজিয়া হশ্বিতম্বি করিবাব ইচ্ছাটি কি তীহাব বিনাশ 
হইতে এখনো সময় লাগিবে? অবিনাশবাবুর কনিষ্ঠ ভ্রাতা অৰ্থাৎ অধুনা বাংলা 





৷ পাবেন। ভারতেব আব ভয় কবিবার কারণ নাই। 


' ছবিব কাৰ্বাইড নাযক-কদলী প্রসেনজিৎ অবশ্য প্রায নীলামে উঠিতে যাওয়া 
ডাকবিভাগের উন্নতি বিধানে যথোপযুক্ত যত্ববান ইয়াছেন। আই পি এস. 
ট্রেনিং চলিবাব সময তিনি কোন এক যাদুবলে সময় বাহির কবিযা লইয়া 
অবিনাশের শ্যালিকা নীলা অর্থাৎ অর্পিতা পালকে দুই সহস্ৰাধিক প্রেমপত্র 
'লিখিয়াছেন। অবশ্য পত্রগুলি ডাকযোগে প্রেবিত হয নাই। তৎ পরিবর্তে আই. 
পি. এস শিক্ষকদেব সম্মুখ দিয়াই প্রসেনজিৎ দিদিমা বেশিনী অর্পিতাকে লইয়া 
যথেচ্ছ পরিমাণে কোমর নাচাইয়াছেন। বর্তমানে সংকটাপন্ন পুলিশ প্রশাসনে 
এইরূপ প্রেমিক প্রবর আই, পি. এস-দেরই আও প্রযোজন-_যাঁহাবা নাচিতে 

পারিবেন এবং বিচার ধ্ার্থীদেরকে 

নাচাইতেও পাবিবেন। অবিনাশ 
অভিজিতের কনিষ্ঠ ভ্রাতা 

লোকেশ ঘোষ অবশ্য এই . 

দেশপ্রেমের ফৰ্মূলাব পরোয়া 

কবেন- না। “তিনি অসাধু 
শিল্পপতির .সুইমিং কস্টিউম 
পবিহিতা কন্যা এবং পাঁচটি 
কোম্পানিব মালিক হইয়া 
বসিযাছেন। ভ্ৰাতৃভক্ত রামচন্দ্রে 
কলিযুগ সংস্কবণ হইয়া চিবপ্তিৎ' 
লোকেশের সঙ্গে জাল নোটেব 
সম্বদ্ধকে নিজের মস্তকে তুলিযা 
হাজতে ঢুকিয়াছেন। দাবোগা 
চিন্ময রায়কে হইস্কিপ্রেমে বশীভূত 
করিযা প্রায়ই কারাগাব হইতে ' 
বাহির হইয়া মুরারি মোহনেব 
চ্যালামুগ্ডাদেব শ্রাদ্ধ করিয়াছেন 


বাযচৌধুবী, শববতে অবিনাশেব 
মিশ্রিত দ্রাক্ষাবস সেবন কবিযা 
নিগার রা নন জা 
উঠিয়া নাচিয়াছেন। দেবেশের ভিলেনি দেখিয়া উৎপল দত্ত এবং শেখর 
চট্টরোপাধ্যাযের আত্মা বাবকয়েক বিষম খাইয়াছেন বলিষা সন্দেহ ইইতেছে। 
পুলিশ অফিসাব সেলিম আহমেদ সাজিয়া অভিষেক, দুতৃতীকে পদাঘাত 
কবিবাব নিমিত্ত বীব হনুমানেব মতন লম্ফ প্রদান করিয়াছেন। প্রসেনজিৎ , 
- Paige যেভাবে শবীবকে ডানদিকে-বামদিকে বাঁকাইযা শত্ৰুপক্ষেব নিক্ষিপ্ত 
- বকেট ক্ষেপণান্ত্ এড়াইয়া গিয়াছেন, তাহা হইতে সীমান্তে পাক সন্ত্রাসবাদীদের 
’ সহিত সংঘর্ষবত ভব্তীয় সীমাস্তরক্ষীরা যথেষ্ট আত্মবক্ষার শিক্ষা লইতে 


= কৌশিক রায় 


তিনি। মুরারিবাবু অর্থাৎ দেবেশ ' | 
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ৰ বইয়ের মলাট দেখে কিনবেন না। 
. বইয়ের ছাপাই' দেখে কিনবেন না। 
বইয়ের রাঁধাই দেখে কিনবেন না। ' 
_ বইয়ের বিষয় দেখে কিনুন। _ 
সমরেশ মজুমদার ৫ যেখানে বেপরোয়া ছেড়ে কথা কননি কাউকে, কইতে কথা বাধোনি একাভিল-_ 


অকপটে ৩৫ | 


Ni 





পত্রপাঠ-এ কে না লিখেছেন সরস গল্প! মনোজ বসুর অপ্রকাশিত রসের গল্প থেকে শুরু করে শক্তিপদ. ' 

রাজগুরু, বুদ্ধদেব. গুহ, দিব্যে্দু পালিত, নবনীতা. দেব সেন, সমরেশ মজুমদার,. সন্দীপন চট্টোপাধ্যায়, কণা ' 

'_ বসু শর. এমনকি কবি-গল্পকাররাও--সমরেন সেনগুপ্ত, শরৎকুমার মুখোপাধ্যায়, মন্দাক্রান্তা সেন_মলাট 
নয়, মূলাটের অভ্যন্তরে এঁরা, রসের অবগাহনে — ; : 


পত্ৰপাঠ সহ্য গল্লাসংগ 





প্ৰকাশন 


১০জে, ফার্ণ রোড, কলকাতা-৭০০ ০১৯ ' 
ফোন : ৪৪০-৩৮০৩ (সকাল ৮-১০টা, সন্ধ্যা ৫-১০টা) 


৯৮৩০০-৫২১৮২ (শুধুমাত্র পুস্তক সংক্ৰান্ত বিষয়ে “পত্রপাঠ পত্রিকা সংক্রান্ত নয়)-.. 


. প্রত্তিস্থান : লেখা প্রকাশনী, ৫৭ডি কলেজস্ত্ৰি, কলকাতা-৭৩ 


দিলে a 


বড়া না যার মলে। পরপাঠ We েবেই ক্ষণে ক্ষণে রং MT এই দেখেন দ্র rT ca AE তো 
দু'দিন বাদে সেখানে গিয়ে দেখলেন ভৌ ভা। কোথায় গেল, কোথায় গেল? শ্যামাচনণ দে সিট চলো যাই, অগত্যা। আবার 
দু'দিন বাদে__কোথায়, কোথায় “বল মা শ্যামা!” ফার্ণ রোড। , 
ডর ররর তারার ee ee SEGUE 
Toj কফি বেশিই খেয়ে ফেলেছিলেন, যাক বাবা, মাসিক থেকে দ্বিমাসিক, এরপর নিশ্চয় অচিরেই যান্মাসিক 'আর 
তারপরই...হ্যা, ওঃ কী স্বস্তি, তারপরই aka একেবারে বামুনঠাকুৱ ডেকে পিণ্ড টিভি দিয়ে---মুত্ি, মুক্তি এই অপদেবতার 
উপদ্ৰব থেকে। i 

কিন্তু-হায়! কী নিৰ্মম পত্রপাঠ। দুমাসে নয়; Rear প্রকাশিত হতে থাকবে, বন্ধুদের নিতান্ত নিরাশ ক'রে। এ ধৃষ্টতা 
অসহনীয, E isl lL LG in NL 

সল্প দক ৰ 

















জল ৰ ৰ ৰা ৰ ৰৌ জা ৰক a অ 
ee en পাপা নর ‘প্ৰপাঠ নিয়মিত | 
g . পৌছে যাবে, তাকে হাসাতে,-এবং কী সর্বনাশ, হয়ত ফাসাতেও।! | 








 পঁত্পাঠ || মে ২০০২ এ. *. : < ৬ BS 





| কাজেও হয় এরূপ। আসলে গবা-ই,সর করে-কিনা। আবে 
গবা, গবা চিনলে না? আমার চাকরটা আর কি। তবে,সবটা অবশ্য ও করে 
না। কলার খৌসাটা ও ছাড়ায়, খোসাটা ফেলেও, তবে কিনা গিনি য়েমন 
ভাবে নির্দেশ দেয ও সেভাবে কাজটি করে। রাস্তায় খোসায় পা পিছুলিযে 
কাকে WAC যায় ওটা গিয়নি ভালোভাবে জানে। এ ব্যাপারে ও সিদ্ধহস্ত। 
; আর এজন্যই তো ওকে রাখা। সবকিছু হয় অবশ্য আমার পূর্ণ সম্মতিতে! 
এটাই আমার নীতি। 


এ নীতি দীর্ঘ বেকর্ড বছর ধরে ঠিকঠাক চলছে। কলার খোসায় পা 


পিছলে পড়লে কেউ আর বলতে পারে না-_এটা ঠিক নয়। আমার মতো 
পদমর্যাদার মানুষের বিকদ্ধে কিছু'অভিযোগ-আনতে গেলে পর্যাপ্ত প্রমাণ 


তো দরকার। নইলে ও বেটা নিজেই ফাসবে। এমন জেলের ঘানি টানাব, . 


পাড়ায় আমাদের দলীয় কর্মীদের দিয়ে এমন শাস্তি দেব যে. ওর নাতির নাতি 
পর্যন্ত বংশ পরম্পরায় আমাদের ধ্বজা বয়ে বেড়াবে। 


কিন্তু বলছিলাম যে, আপনার বিরোধী দলের পক্ষ থেকে এই অভিযোগ . 


কি জনগণের কাছে রাখা হয় তবে? 


জনগণ? ওদের জন্যই তো ARAB প্রথমে তো চেষ্টা করব অভিযোগ 


খাবিজ করার। 
কিভাবে, কীভাবে? 


আরে চলতে চলতে যদি সুদী নারীর বসন-স্থলিত বক্ষের দিকে নজর' 


যায়, ইহা 





মি কলা খাই। তবে কিনা খোসা ছাড়ানো অবস্থায় রাটি হাতে 
AR তারপরে... । সবাই সেটা দেখে, হয়ত বা জানেও। . 
£x 





ee না হলে-- 
| না হলে বলব ওটা গবা ফেলেছে। গবার অন্যায় আচ্ছা গবাকে আহি 
বৃহিষ্কাব কবলাম। 

কিন্তু গবা তো আপনার বছদিন্রে। আপনার গিন্নির অহোরারের 
সঙ্গী।.বোধহয় হাঁড়ির খবরও সে জানে। . 

.তারপব অসহায হয়ে সব বলে দেবে, তাই তো? তখন শেষমেশ গিন্নিকে 


বহিষ্কার করব। দোষটা তো শুধু ওধু আমি বা আমরা নিতে পারি ati আব 


এটাই তো আমাদের নীতি। আর গিমির ব্যবস্থা? ও একটা হয়ে যাবে। 
আমাদের তিরস্কৃত গিনি ওদেব আপ্যাযিতা। তাই ওর কোনো অসুবিধে হবে 
at | আমার কথা বলছেন? আমাদের গিন্নিব সংখ্যা বছর বছর-বাড়ছে। তবে 


. হেঁসেলের দাযিত্ব ভেবে দেখবখন। আর তিনি একজন তো আছেন আমাব 


মাথার ওপর ৷ ভাবনাটা ওঁর বেশি। লাগামটা তো হাতেই ব্ুয়েছে। ভয় কি? 

তাহলে টমটমের ঘটনাটা বোধহয় আপনাদেব নীতিতে চলছে? . 

> আরে মশাই বুঝলেন না? আমাদের একাধিপত্য বিস্তারের জন্যই তো 
আমাদের আদরের দুলালী-হাবা-গবাকে দিযে এ সব করেছে। সুফল লাভ 
করেছি আমরা। এখন যা হবার তা হচ্ছে। হাবা-গবাকে বহিষ্কার করে চেষ্টা 
করেছিলাম একটা। কিন্তু রাই সব মাটি করে দিল। অগত্যা গিনিব উপর 
দোষ পড়ল। চেষ্টা করছি বিশেষ উপাযে গিনিকে বীচানোর। তবে শেষ রক্ষা 
না হলে তারপর... 

তারপর কি? 

অন্য কেউ!" ০২ 

কেন? , 

এটাই যে আমাদের নীতি। _' 


৪২, ১৯% পত্রপাঠ || মে ২০০২ 


কলকাতা সংস্কৃতির এই চঙীমণ্ডপে ভুট্টার খই আইসক্রিম বাদামভাজা ফুচকা ভেলপুরি (অভাবে 
ঝালমুড়ি) সর্বস্ব প্রেমিক প্রেমিকারা একসপ্তাহ ধরে মিনি মাগনায় বাউলগান, নানা রঙের রংচটা- 
নি অন্রাবীন্ৰিক রবীন্দ্র Song Aoa ৮. ৬১.৬ ৬৮৬৬ 


সংগীত ত দুঃসংবাদ 





হামান্য রাজ্য সবকার ট্রাফিক জ্যাম, বেড আব ওষুধবিহীন ‘হীস’- 


পাতাল, পকেটবোঝাই গোমুখু শিক্ষক ও অধ্যাপক আব জুতোর, 


সুর-বেসুবের গাওনা গেয়ে হেদিয়ে পড়েছেন। সেজনা বাজ্যবাসীকে, থুড়ি, 
সম্স্কৃতি-লেপা কলকাতাবাসীকে একটু সং-গীতেব চাটনি পবিবেশন কবাব 
উদ্দেশ্যে প্রতি বছবের মতো এবাবেও বেশ ঢং কবেই ববীন্দ্ৰসদন-শিশিবমঞ্চ- 
নন্দন চত্বরময গানেব মোচ্ছব বসিষেছেন তাবা। এব ফলে কলকাতা 
সংস্কৃতির এই চণ্ডীসগুপে ভুট্টার খই ই আইসক্রিম বাদামভাজা ফুচকা ভেলপুরি 
(অভাবে ঝালমুড়ি) সৰ্বস্ব প্রেমিক-প্রেমিকারা একসপ্তাহ ধরে মিনি মাগনায 
বাউলগান, নানা রঙেব বংচটা অত্যাধুনিক গান, অ-বাবীন্দ্ৰিক রবীন্দ্র Song- 


গীত Rule বিহীন নজফল গীতি বেশ খেয়েছেন। প্রা মাছি তাড়ানো, সেবক “, 


বিহীন স্বেচ্ছাসেবক কার্যালয় থেকে পাওযা অনুষ্ঠান সুচীতে লেখা আছে, 


গেলেও লোকমঞ্চলোকবিহীন হয়েই পড়ে থাকছে; একতারা, খঞ্জনি বাউলের 
দেখা পাওযা তো দূরেব বাৎ। পীযূ্যকাণ্তি সবকাব'মঞ্চের সামনে বসে দর্শকরা 
ওধু ফাঁকা মঞ্চ আর প্রঘাত পপুলাব ববীন্দ সিঙ্গাবের ভ্যাবডেবে চোখজোড়াকেই 
দেখছেন। অনুষ্ঠান শুক আব শেষ হচ্ছে তার নিজেব মর্জি মাফিক। হতেই 
হবে৷ ষষ্ঠ বাংলা সঙ্গীত মেলা বলে কথা। ইযার্কি নাকি। বাংলা গানেব 


সংস্কৃতিতে বাঙালির আঠারো মাসে বছব দেখাতে না পারলে কী হল! 


মোহরদি কণিকা বন্দ্যোপাধ্যাযের Luck ভালো । বাংলা গানেব এই বীপতালের 


মধ্যে না আমন্ত্রিত হযে তিনি যে পাশের গগনেন্ৰ প্রদর্শনশালাতে ফটোগ্ৰাফ 


হয়ে সবাইকে, দেখা দিলেন---এটাই তাৰ কাছে.এখন পরলোকবাসেব শাস্তি। 
কলকাতা বইমেলাব স্ট্যাটাস সিদ্বল--পলিথিন ব্যাগে ঝোলানো চর্বিযুক্ত 
গিন্নির মতো ঘোটকা, ঘর সাজানোব বচনাবলী। গান্মেলাবও পবম্পবাগত 


. খতিহ্য মাঠে মাবা যাবে যদি না সঙ্গে থলিভর্তি ক্যাসেট থাকে। ক্যাসেট 


কোম্পানিগুলো তাই তাদেব আনাত্ধপাতি সাজিযে খন্দেরদেব ডাকতে শুক 
করেছেন। এঁদের মধ্যে গাথানি বেকর্ডস ত্যাণ্ড ক্যাসেট্স্‌ আপ্রাণ চেষ্টা 


পান্নালাল ভট্টাচাৰ্যকে কীভাবেই না রিমিক্স 
কৰেছে ক্যাক্টাসের হাড়-সর্বস্ব . ছেলেটি! 
একটি গানেই সকলের গিণ্ডি দেওয়া সার্থক। 





চিতা কিসিমেব গানকে 


একেবারে গেঁথে দিতে। সেজন্যই এনারা হরেকেষ্টব অষ্টপ্রহর ছুঁচোব কেন্ডনেব 
ক্যাসেটেব পাশাপাশি সুব্ৰত বন্যোপাধ্যাষেব আবৃত্তি শিখে মানুষ হওযাব 
আযালবামও বের কবেছেন|দু'টো একসঙ্গে কিনলে বোধহয় লেট শ্রীচৈতন্যদেবও 
বৈকুষ্ঠধামেব প্রোপাইটারের নাম আবৃত্তি কবে বিস্তর হাততালি পেতে 


নতুন তেলে বাসি আলুব চপ ভাজাব মতো ‘দেবদাস’ ছবির আ্যালবাম বেব 


কবা হয়েছে। গাথানিব স্টলেব গাযে.একগাল হাসি নিযে লটকে থাকা , 


“পার্বতী” অর্পিতা পাল, "দেবদাস" প্রসেনজিৎ আব “চন্দ্ৰমুখী” ইন্দ্ৰাণী হালদাবকে 


w 


৷ PET EEE বারা রা মৃ 


€ 


পারতেন।ফিল্মেব বাজাবটা আবাব ঝাড় না রেষে যায সেজন্য গাথানি থেকে ' 


দেখে মনে হযেছে-__-শবৎবাবুকে আবাব জ্যান্ত করাব জন্য গাথানিব আব . 


কোনো প্রমথেশ বড়্যা-দিলীপ কুমাব-শাহ্রুখ খানেব দবকার নেই। টলিউডের 
চিরহবিৎ হিবো বুদ্ধাদাই কাফি। তাল অডিও-ব কর্মকর্তারা হযত-মনে করছেন 
“মাঝবাতে 'কোকিল,এব ক্যাসেটেব গান শুনতে গিয়ে অনেক, শ্ৰোতাই 


+4 বিকোচ্ছেন তারা। কোন তালের স্বপ্ন শ্রোতারা 





তালগোল 'পাকিয়ে.ফেলতে পারেন। তাদের 

কিছুটা স্বপ্ন দেখালে হয়ত ধাতস্থ 'হবেন। ''_ 
_ সেজন্য, সুদেব দে-র গলায় মামা দে-র গাওয়া ২ 
গানের রিমেক আ্যালবাম-স্বপ্ন এল চোখে’ ' 


পা hia SOS 
না আনলে সরকারি সংগীত সংস্কৃতিই মাটি। 
কীহাতক আর হেমন্ত রফি- দেবব্রত বিশ্বাস 
সায়গলকে ওপার থেকে হিচড়ে টেনে আনা 
যায়! তাই মেলাতে ব্যাণ্ড সংগীতের 
` শব্দকল্পফুম আনতে ড্রাম গিটার সিছেসাইজার i 
নিয়ে নেচে-কুঁদে বেড়িযেছে ক্যাক্‌টাস- o ooo 
+- অভিলাা-্টরেপ্রার-কালপুকষ-এর ফেটি বাঁধা : 

_ যুবকেরা।. রবীদ্ৰস্দনে ক্যাক্‌টাসের Song- 
কৃতি চলার সৃময়ে অনুরাগী ফ্যানেরা তাদের ._: 
সিগারেট আর বিড়ি. থেকে যে পরিমাণ যোয়া 
ছড়িযেছে সেই dia একমাত্র ফণিমনসা 
গাছই বোধহয় টিকে থাকতে পারে। তবে, . ', 
ক্যাকৃটাসের “আশায় আশায় বসে আছি” , * 
গানটি শুনে চমকে উঠতেই-হবে। কানের, ', . ,. 
পর্দা-ফাটানো বাজনা সহযোগে রজনীকাস্ত, 
গোষ্ঠগোপাল দাস, লালন ফকিব,পামালাল ভট্টাচাৰ্বকে কীভাবেই না রিমিক্স 
রুরেছে ক্যাক্টাসের হাড়-সর্বস্ব ছেলেটি। একটি গানেই স্কলের’পিণ্ডি দেওয়া 
সার্থক। ক্যাক্‌টাস তাদের ভক্তদের থেকে বিদায় নিয়েছে ‘হলুদ পাখি ফিরবে 
না কোনোদিন, গানটি. গেয়ে। অনুষ্ঠান শেষ হলেও অবশ্য, চোখের সামনে 

হলুদ সর্ষেকুলরা চক্কর মেরেছে বেশ কিছুক্ষণ অনেক আগেই চন্দ্ৰবিন্দু হয়ে 


X যাওয়া, বাংলা গানের নামকরা অ-আ-ক-খ-দের সমকক্ষ নন বলে বিনযের 


" পরাকাষ্ঠা দেখিয়েছেন “চন্দ্ৰবিন্দু-র্ন সদস্যরা। অ-আ-ক-খ কেন, গানের সা- 
রে-গা-মা-পা-ধা-মি গুলো যে কোন চুলোয় তারা ফেলে এসেছেন, রাইটার্সে 
- : সেটা দেখতে বোধহয় কোনো ফাইল এখনো খোলা হয়নি। 





বিনয়ের পরাকাষ্ঠা দেখিয়েছেন - 
TERT a সদ্স্যরা।অ-আ-ক- : 
: খকেন,গানের গা-রেগা-সা-পা-, 

ধানি ৪লো যে কোন চুলোম্ন ' 
| তারা ফেলে এসেছেন, রাইটার্দে 
"পেটা দেখতে বোধহয় কোনো: : 
| ‘ফাইল এধনো খোলা afani 
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ভয় ‘বাংলা’ 


I হোযাট বেঙ্গল সিংস টুডে ইণ্ডিয়া উইল সিং টুমরো। এ যদি আর না = 
হল তবে বাংলার মান আর কী বইল? সেহেতু বছরকে বছর কোমর বেঁধে 


- সংগীত মেলার হুজুগ। এতে দেখা যাচ্ছে শুধু বাংলা গান নয়, বাংলা ভাষারও 


বেধড়ক FOL হচ্ছে। এমনই চর্চা যে দুদিন বাদে হাসতে হাসতে ইপ্ডিয়া উইল 


_স্পীক ত্যাগ রাইট। বলেই হল। লিখলেই-হল। বাংলা লেখা এমন কী 
. আর কঠিন কাজ। সেই নিদর্শন রাখলেন “তাল অডিও’ ১৭ই এপ্রিল, সংগীত 


মেলার পীযূষকাস্তি সরকার মঞ্চে। অবশ্য অনুষ্ঠান শেষে কোনো কোনো 


" দর্শক মন্তব্য করলেন, ‘তাল অডিও'-র আগে অদৃশ্যে ‘মা’ বিরাজ করছিলেন। 


বিকেল পাঁচটার অনুষ্ঠানে গাছের নিচে তীর্ঘের কাকেব মতো বিক্ষিপ্ত 


দর্শক-শ্রোতা আর ওপরে আদি ও অকৃত্রিম কাকবৃন্দ অপেক্ষমান। সাড়ে 


পাঁচটা নাগাদ, কোথাও কিছু নেই, এক ছোকরা এসে মঞ্চে রাখা তবলায়' 
খানিক চাঁটিয়ে গেল। তারপব যে-কে সেই। মিনিট পনেরো বাদে একজন 
উঠে Hide সিস্টেমে আধমিনিটটাক প্যা প্যো করে বিদেয় হলেন। ভাবলুম, 


. “যার ক্যাসেট উদ্বোধন হবে, তিনি অবশ্যই গাইবেন, এ তারই ভ্যানতাড়া। 


কোথায় কী! খানিক বাদে এক ব্যক্তি এসে কথাঁর ঝিনুকে দর্শক ও মেলা _ 


' আয়োজকদের পিঠ আচ্ছাসে চুলকে দিলেন) তারপর বাংলা গানের প্রবাদ 
প্রতিম’ গায়িকা Pet বসু উদ্বোধন করলেন “মৌসমী গুহ'র বাংলা গানের 


ক্যাসেট! এই ক্যাসেট শোনার পর “মৌসুমী'র ‘সু’ নিয়ে টানাটানি পড়বে 
বলেই.কি আগে থেকেই “মৌসমী”? জানা গেল না। তবে তাল অডিও- 


-র পোস্টার ঘোষণা করল যে, এই মঞ্চটি ‘পিযুস we সয়কার মঞ্চ | হা, 

. বাংলার জয় ঠেকায় কে। দেশটা বাংলা, ভাষাটা বাংলা, গানমেলাটা বাংলা, 
- উদ্বোধিত গানের ক্যাসেটটি বাংলা, যেটি খেয়ে লৈখা হয়েছে এটি সেটিও 
aa মন্তব্য এক সুররসিকের ( কিংবা যুরারসিক)। ‘মৌসমী’ গুহ 
৮০০5 ৬3১৬ বলিনি হিরা 
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দুপুব দুটো নাগাদ সেকেণ্ড ইযাব অনার্সের ate নিয়ে ame 
, ঢোকামাত্র বিজন রায় ডাকল। বিজন সদ্য,পাশ করে লেকচারাব-হিসেবে 
কলেজে চুকেছে। আমার থেকে অনেক ছুনিয়র। বলল-_“নিমাইদা, ঘণ্টাখানেক 
আগে আপনার একটা ফোন এসৈছিল। একটা ফিমেল ভযেস ছিল। নাম 
: বলেনি। ত্রিদিব ঘোষ বলে একজন ভদ্রলোককে আজ হসপিটালে আ্যাভূমিট- 
করা হয়েছে। আপনাকে এই নাম্বারে রিং করতে বলেছে।” 


বিজন কথাগুলো বলেই নিজের মানিব্যা্গটা খুলে একটা চিরকুট বের 


করল। ওতেই ও টেলিফোন নাম্বারটা লিখে বেখেছে। কিন্তু ততক্ষণে আমার, 
যা বোঝবার বোঝা হয়ে গেছে। ত্রিদিব ঘোষের ফোন নাম্বার আমাব জানা | 
এ মহিলা কঁষ্ঠটিও কাব, তাও আমি অনুমান করে নিতে পারি। সম্ভবত পারুলই 
ফোন করে থাকবে কিন্ত পাকল হঠাৎ ওদের বাড়ির ফোন নাস্বারটা বিজনকে 
দিতে গেল কেন, সেটাই বুঝতে পারলাম না। ত্রিদিব ঘোষের বাড়িতে আমার 
রেসিডে্স আর কলেজ দুটোর ফোন নাম্বারই দেওয়া আছে। পারুল আমাকে 
বাড়িতে না পেয়েই সম্ভবত কলেজে ফোন করেছে। আমি তাড়াতাড়ি ঝোলাটা 
টেবিল থেকে তুলে নিলাম। তারপর দুটো বই বিজনের দিকে বাড়িয়ে দিয়ে 


বললাম__“লাইব্রেবিতে বইদুটো রি-ইস্'করে দিও তো ভাই।আমার এবটু 
তাড়া আছে।" আমি যাচ্ছিণ” 
- আমহাস্ট স্ট্রিটের কলেজ থেকে পাইকপাড়া মত 


ঘোষের কথাইভাৰহিলাম। Fa ঘোষের বাড়ি পাইকপাড়া সেকেওু'রোতে। 


ওঁর বয়স এখন প্রা পঁচাত্তর। একসময আমার ছোটকাকার ক্লোজড APO 
ছিলেন। দু'জনেই স্বদেশি আন্দোলন ক্রতেন। ১৯৪৬-এ দাঙ্গার সময়'আমার 
ছোটকাকা মারা যান। কাকা মারা. গেলেও, আমাদেব বাড়ির সঙ্গে ত্রিদিব 


”ঘোষেব সম্পর্ক কিন্তু ্বাগের মতোই আছে। আমি প্রায়ই ত্রিদিব ঘোষের 


বাড়িতে যাই। উনিও আমাকে খুব স্নেহ করেন। 
faire ঘোষ দেশ স্বাধীন হবাব পর রেলেব চাকরিতে ঢুকেছিলেন। পরে 
পাইকপাড়ায পৈতৃক বাড়িটাকেই রেনোভেইট্‌ কবে নিয়েছিলেন। এখন 


` ওখানেই থাকেন। উনি বিয়ে কবেছিলেন.একটু বেশি বযসে। ওঁর একমাত্ৰ 
মেয়ে রেণু আমাদের ফ্যামিলিব সকলের খুব প্রিয়। রেণু অবশ্য তাবিফ ক্রবাব 
7 মতোই মেযে। বাজাবাজার সাযেল কলেজ থেকে ইনঅরগানিক কেমেক্ট্ৰিতে 
|, "ডক্টরেট করেছে। রেণু নাসা-র সায়েস্টিস্ট ডঃ দেবজ্যোতি বোসকে বিয়ে 
' কবেছে। এখন বরের সঙ্গে আমেরিকাতে সেটেলড্‌। ওদের একমাত্র মেয়ে, 


মনানীর জন্মও ওখানে। বছরে একবার কবে বাবা-মাকে দেখতে রেণু এখানে 
আসে। ওকে আমি নিজের বোনেব মতোই দেখি। প্রত্যেকবাবই রেণু আমার 
বউ-ছেলের জন্য গাদা গাদা জিনিস নিয়ে আসে। আমি বারণ. করলেও শোনে 
না।.. 
cK 
EE দোলা এতে রানীর, উইংকম। দোতলায 
চার-পাঁচটা বেডরুম আর ঠাকুরঘর। পাইকপাড়ায পৌছে পারুলকে দেখলাম। 


- কোমরে শাড়ির আঁচল গুঁজে ও বান্না কবছিল। আমাকে দেখে একমুখ 


+ হাসল,--“দাদা এসে গেছেন? যাক্‌ খুব'ভালো হযেছে। মামনি সকাল থেকে, 
গল eee থাকেন। তাই 

কলেজেই ফোন কবেছিলাম।” 

আমি দীড়িষে দীড়িয়ে পারুলকে দেখছিলাম। পারুল আট-দশ বছর হল 

এ বাড়িতে কাজ কবছে। বাংলাদেশ থেকে মা আর তিন বোনের সঙ্গে 

- এসেছিল। পাইকপাড়াব কাছে একটা বস্তিতে থাকত তখন। তাবপব ওর মা 

মেয়েগুলোকে এর ওর বাড়িতে কাজে ঢুকিযে দিয়েছে। এসব কথা অবশ্য 

পারুলই আমাকে “বলেছে। আজকেব পারুলেব সঙ্গে কিন্তু দশবছব আগের 

পারুলকে একেবাবেই মেলানো যায় না! আগে কেমন বিশ্রী রোগা, কালো ' 


' চেহাবা ছিল। এখন চেহারায় অনেক লাবণ্য এসৈছে। গায়ের রঙটাও অনেক 
-পরিষ্কাব লাগে। সাজগোজ, কথাবার্তা সবই এখন অনেক বদলে গেছে! আমি = 


দীড়িযে আছি দেখে পারুল তাড়া দিল-_“দাদা, ওপরে গিয়ে মামনির সঙ্গে ' 
দেখা করুন আগে। আমি আপনার চা নিযে যাচ্ছি।” 

রেণু অনেকবাব ওর মা-বাবাকে নিজের কাছে নিযে যেতে চেয়েছে। 
কিন্তু ত্রিদিব ঘোষের এ ব্যাপারে একদম সায় নেই। তিনি নাকি জামাইয়ের 


আশ্রয়ে গিয়ে থাকতে পারবেন না। আমি অনেকবার বুঝিযেও ওঁকে রাজি 
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, করাতে পারিনি। রেণু প্রত্যেকবার যাবার আগে কীদো কাদো হয়ে আমাকে 
বলে, “নিনুদা, বাবা-মা রইল। তুমি একটু দেখো | আমি আর কি করব বলো? 
বাবা তো কিছুতেই আমাদের সঙ্গে যাবেন না?” 

আমাব চিন্তার সুতোটা হঠাৎ ছিঁড়ে গেল। বিশাখা কাকিমাকে দেখে।। 


~ বিশাখা কাকিমা দেখলাম খাটের ওপর বসে হী করে সিলিং-এর দিকে চেয়ে 


আছেন। ডায়াবেটিস আর বাতে উনি এখন প্রায় পঙ্গু। আমাকে দেখে হাউ 
হাউ করে বাচ্চার মতো কাদতে লাগলেন,__“তুমি এসেছ নিমু? তোমার 
কথাই ভাবছিলাম| গুনেছ, তোমার কাকামনিকে হাসপাতালে ভর্তি করতে 
হয়েছেঃ আমাব এখন কি হবে বারা? তুমি এক্ষুনি রেণুকে একটা ফোন করে 
দাও?” 

আমি চুপ করে দাঁড়িয়ে ওর কথা শুনলাম। তারপর দরজাব দিকে চোখ 
যেতেই দেখি, চা আর খাবাবেব প্লেট ট্রে-তে সাজিয়ে নিয়ে পারুল ঘবে 
ঢুকছে। বিশাখা কাকিমা পারুলকে দেখে দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন-_“ভাগ্যিস 
পারু ছিল, নইলে যে কী হত। ও নিশ্চযই আগেব জন্মে আমার মেয়ে ছিল 


b নিু। নইলে কাজের -মেয়েব কি এত টান হয় বাবা?” 


আমি ভালো করেই জানি, এ বাড়িতে পারুলই এখন সর্বেসর্বা। বাড়ির 
অন্য চাকব-বাকবেরা সবাই পারুলকে রীতিমতো সমীহ করে চলে। ভাড়ার 
ঘর, ওযারড্রোব থেকে শুরু করে আলামারিব চাবি পর্যন্ত এখন পারুলের 
হাতে। বিশাখা কাকিমা চিবদিনই অসুস্থ। বরাবর একটা না একটা অসুখ 
লেগেই আছে। পারুল আসাতে তাই ওঁদেব বেশ সুবিধে হযেছে। আমি এ 
বাড়িতে প্রাযই আসি। তাই এসব আমার চোখে এখন অভ্যস্ত হযে গেছে। 
কিন্তু আমার স্ত্রী ডলি পারুলের এই স্বাধীনতা দেখে অবাক হযে যায। আমার 
কাছে গজ্গজ্‌ করে-_-“কাকিমা কিন্তু খুব বাড়াবাড়ি আরম্ভ কবেছেন। বাড়ির 
কাজেব লোকের হাতে আলমারিব চাবি? State যায় না! দেখো, একদিন 


যথন গয়নার্গীটি, টাকাপয়সা নিয়ে কেটে পড়বে, তখন উনি টের পাবেন।” ' 
ডলি রেণুকেও অনেকবাব এ ব্যাপারে বলেছে। বেণু বলে__“আমি কি: 


কবি বলো তো বৌদি? আমার নিজের সংসার বযেছে। তার ওপর মেয়েব 
লেখাপড়া। আমি একা আর কতদিক সামলাব। পারুল টাকা-পয়সা যা নেয় 
x নিক। বাবা-মাকে তো দেখছে, এটহি আমার কাছে অনেক!” 


I tl 


হাসপাতাল থেকে বাড়ি ফিরলেও ত্রিদিব ঘোযেব শরীরের কিন্তু খুব 
একটা উন্নতি হল না। ডাক্তারেরা বললেন--“যা বযস এখন, কমপ্লিট কিওব 
হওয়া কঠিন। AY কশানে রাখুন যতটা পারেন। তারপব দেখুন কি হ্য।” 
আমি প্রায়ই যাতায়াত করি। রেণুও বেশ ক'বার পবপর আমেরিকা থেকে 
এল। ও খুব ভেঙে পড়েছে দেখলাম! বলল-_“নিমুদা, বাবার শরীরের কি 
অবস্থা হয়েছে দেখেছ? আমার হাজব্যাণ্ডের এক কলিগের বোন যাদবপুরে 
থাকে। ওরা এই বাড়িটা কিনতে চাইছে। ভালো দাম দেবে ।'ভাবছি, বাড়িটা 
বিক্রি কবে দেব। তাবপর বাবা-মাকে আমার কাছে নিযে গিয়ে বাখব। 


পাশপোর্ট, ভিসার ব্যবস্থা করতে হবে। দেখি, এখানের আমেরিকান এমব্যাসিতে | 


কথাবাৰ্তা বলে। শিগগির আবার আসছি। বাবাকে একটু দেখো!” 

রেণুর ছুটি শেব। ও নিজেও ওখানকাব- একটা স্কুলে পড়ায়। তাই না 
T গিয়ে উপায়ও নেই। পারুল দাঁড়িয়ে দীড়িয়ে রেণুর কথা শুনছিল। আমি 
বাড়ির বাইবে আসতেই ও আমার পেছনে পেছনে এল। পারুল বলল-_ 
“দাদা, ১৬% ea Rese যক 
হয়ে যাবে?” 

“দেখা যাক।” 

ছবির উহ ASE 


ঘববাড়ি বিক্রি করে অন্য দেশে গিয়ে থাকবে? কেউ কখনো যায এমন?” 

ত্রিদিব ঘোষদের চলে যাবার কথাতে পারুলেব মুখ একেবাবে শুকিযে 
আমসি। ও বোধহয় নিবাপত্তহীনতায় ভুগতে শুক কবেছে। আমি চুপ কবে 
বইলাম। . 

সপ্তাহ তিনেক পবে একদিন সম্ব্যাবেলা আগুবাবুব বাজারের কাছে 
দেখলাম বেশ ভিড়। এগিয়ে গিয়ে দেখি পাকল একটা লঙ্ধাপায়রা মার্কা 
ফুচকাওয়ালার সঙ্গে খুন ঝগড়া লাগিযে দিয়েছে। আমাকে দেখে হাতে যেন 
চীদ পেল--“দেখুন না দাদা, এই লোকটা আমাকে কি সব নোংরা কথা 
বলছে। আমার হাত মুচড়ে দিয়েছে। আচ্ছা, আমাকে কি ভেবেছ ও? আমি 
কি রাস্তাব মেয়ে নাকি হ্যা? বলুন?” 

পারুলকে কথা শেষ কবতে না দিয়ে ফুচকাওযালা ছেলেটা চ্যাচাতে 
লাগল---“আপনি এসব কথাতে থাকবেন না কিন্তু বাবু। আমাদের ব্যাপাব 
আমাদেব বুঝে নিতে দিন। আরে, বাবুদের বাড়িতে কাজ করে মুখে বুলি 
ফুটেছে এখন। বাংলাদেশ থেকে আসার পর কিন্তু আমি ছাড়া আব কেউ 
ছিল না। তখন ওর মাকে কি কম টাকা শুনেছি নাকি? আমাকে এখন বলে 
কিনা ছোটলোক? একটা খান্কি মেযে, শ্লা!” 

পারুল ভীষণ উত্তেজিত হয়ে আব একটা কি বলতে যাচ্ছিল, আমি ওকে 
ধমকে থামিযে দিলাম। ও মুখ কাঁচুমাচু করে আমাল্প পেছন পেছন এলো। 
কতগুলো চ্যাংড়া ছেলে রাস্তায় সাইকেল নিয়ে দীঁড়িযেছিল। একটা ছেলে 
বলল--“মাল নিযে দুই খোদ্দেবে খিচেল করছে মাইবি।” 

কথাটা গুনে আমাব মুখেব মধ্যেটা পর্যপ্ত কেমন তেতো হযে গেল। আমি 
হনহন কবে বাস্টস্ট্যাণ্ডেব দিকে হাঁটতে লাগলাম। পারুল পেছনে আসতে 
গিযেও হঠাৎ দাঁড়িয়ে পড়ল। আমার সঙ্গে এল না। ৷ 

এবপব একদিন হঠাৎ খবব পেলাম যে ত্রিদিব ঘোষ হার্টফেল কবেছেন। 
খববটা পেয়েই পাইকপাড়ায় ছুটলাম। বিশাখা কাকিমা দেখলাম শোকে 
একদম পাথর। পাকলই একটার পব একটা ফোন করে চারদিকে খববটা 
জানাচ্ছে! পারুলের চোখ-মুখও খুব বসে গেছে। আমি বেণুকে আই, এস 
ডি করলাম। দেবজ্যোতির অফিসের আ্যাড্রেসে একটা ই-মেন্সও কবে দিলাম। 
বেণুরা না আসা পর্যন্ত “ডেড বডি রাখারও ব্যবস্থা করা হল। 

হস্তদস্ত হয়ে রেণু আর দেবজ্যোতি এল। এরপর অবশ্য ওবাই সবকিছু * 


_করল। পারুলকে দেখলাম বেণু আসাতে কেমন যেন গুটিয়ে গেছে। এমনিতে 


রেণু পারুলকে খুব একটা পছন্দ কবে না। কিন্তু এবার দেখলাম পারুলকে 
একদমই পাত্তা দিচ্ছে না। 

শ্রাদ্ধের দিন ডলি আমার কানে কানে বলল--“পারুলকে দেখেছ, কেমন 
জব্দ হযেছে? নিজেব মেয়ে-জামাই এসে পড়াতে, কাকিমা তো ওকে আর 
পাত্তাই দিচ্ছেন না। ঠিক হযেছে। এবার ওব তেজ ভাঙবে।” 

ডলির কথা গুনে খুব অবাক লাগল। পারুলেব সঙ্গে ডলির কোনো, 
ব্যক্তিগত ঝগড়া নেই, তবু ও পারুলকে জব্দ হতে দেখলে খুশি হয়! 

এরপর রেণু বাড়ি বিক্রি করে দিল। বিশাখা কাকিমা রেণুদের সঙ্গে 
আমেবিকা চলে গেলেন। যাবার আগে রেণু বলল-_“নিমুদা, এবাব আর 
ইণ্ডিযাতে আসাটা অত ঘনঘন হবে না। তবে যখন আসব, তোমার বাড়িতেই 
উঠব fee | একটা ঘর যেন খালি থাকে ।” আমি ওদের সঙ্গে এয়ারপোর্ট 
অবধি গেলাম। | 

এরপর আব পারুলের কোনো খবব নেবাব চেষ্টা কবিনি। ভেবেছি, ও 
হযত আবার পাইকপাড়া বস্তিতেই ফিবে গেছে। 

toil 

বছর তিনেক পরে, নভেম্বরেব শেষে, একদিন বাগমারি বাজার থেকে 

ফেরার পথে পারুলকে আবার 'দেখলাম। ফুটপাতে বসে সবজি বিক্ৰি কবছে। 


৪৬ | , পত্রপাঠ || মে ২০০২ 


চেহারা এত খারাপ হয়ে গেছে যে চেনাই ষায় না। আমাকে দেখে প্রথমে ' 


এড়াবার চেষ্টা করলেও পরে হাসল-__“ভালো আছেন দাদা?” 

“তোমার একি চেহারা হয়েছে পারুল?” 

“আর বলবেন মা দাদা। পেটে খুব যন্ত্রণা হচ্ছে কদিন ধরে। ডাক্তার 
ওষুধ দিয়েছে। কিন্তু যা দাম, কিনতে পারছি না। শরীরের জন্যে আজকাল 
তো তেমন খাঁটতেও পারি না। পযসা কোথায পাব?” 

আমার কাছে যা পয়সা ছিল, তার থেকে বাসভাড়া বাদে বাকিটা বাজার 

করতে করতেই শেষ হযে গিয়েছিল। তাই পাকলকে তখন কিছু দিতে 
পারলাম না। , 


পারুল বলল-_“মামনি, দিদিভহিযের খবব জানেন? ওরা সব ভালো 


আছে?” পারুলের বলাক মধ্যে একটা অদ্ভূত আন্তরিকতা লক্ষ্য করলাম। 
ওদের খবব যতটুকু জানি পারুলকে জানালাম। 

এবপব দেখতে দেখতে নিজের সাংসারিক ঝামেলা আমি নিজেই 
একেবারে জেরবার হয়ে গেলাম। তখন পারুলের কথা নিয়ে মাথা ঘামাবার 
মতো ইচ্ছে বা সময কোনোটাই ছিল না আমার। সামনের বছর বিটাযারমেন্ট 
অথচ এখনো ছেলে এস্টাবুলিশড় হল না। বিজনেসে পরপর লস্‌ দিয়েই 
চলেছে! কি যে করি, কিছুই ভেবে পাচ্ছি না। ওদিকে ডলিব ইউটেবাসে 
ম্যালিগন্যান্সি ধরা পড়েছে। ডলিকে নিযে সারাদিন ডাক্তাবখানা আর 
হাসপাতালে দৌড়োদৌড়ি করতে হচ্ছে। 


পুজো এসে গেল রিনি L 


কলেজে ঢোকার মুখে দেখি দেবদারু গাছের নিচে পারুল দাঁড়িয়ে আছে। 
ওকে দেখে খুব অবাক হয়ে দাঁড়িয়ে পড়লাম। আমার কাছেই যে এসেছে, 
সেটা বোঝাই যাচ্ছে। নিশ্চয়ই টাকা চায। আমার আর্থিক অবস্থা এই মুহূর্তে 
মোটেই ভালো নষ। তাই বিরক্ত “হযে পকেটে হাত দিলাম। পারুল বলল, 


“সকাল থেকে আপনার জন্যে বসে আছি। বউদি রাগ করবেন, তাই আপনার . 


বাড়িতে যাইনি। একজনকে আপনার কথা জিজ্ঞাসা কবতে বলল, দুপুরে 
আসবেন!” 
' “কী ব্যাপার? কী চাও?” লক্ষ্য করলাম, পারুলের চেহারার বেশ উন্নতি 
হয়েছে। বেশ মোটা হযে গেছে ও এখন। 
“আপনাকে একটা কথা বলব দাদা।” 
“কী কথা?” 
একটু চুপ করে থেকে পারুল বলল-_ “আচ্ছা, আপনি দাদাবাধুর. দিকে 


নজর দেন না? দাদাবাবু ওর বন্ধুদের সঙ্গে কোথায় কোথায় যায়,আপনি 


জানেন?” . 

“কে? পিন্টু? আমি কিছুই বুঝতে পারছি না। কী বলতে চাইছ তুমি?” 

প্দাদাবাবু আজকাল খুব খারাপ জায়গায় যাতাযাত করে। বাজে নেশা 
কবে। আপনি দাদাবাবুকে শোধরান দাদা। আপনার ছেলে এমন হবে?” 

“কিন্তু তুমি কী করে জানলে এসব?” 

আমি পাকলের দিকে তাকালাম। পারুল উত্তর দিল না। পায়েব নখ 
দিয়ে মাটি ques লাগল। পারুল যে মিথ্যা বলছে না, সেটা আমি জানি। 
কিন্তু পারুলের সামনে সেটা বলতে আমার বাধল। 

“আচ্ছা, ঠিক আছে। তুমি এখন যাও” 

a a, আমি ওকে ডাকলাম আবাকম_“তুমি এইটাকাগুলো 
রাখো পাকল।” 


“at, না। টাকা লাগবে না। আমাব আর এখন তেমন অভাব CARI” 


“নাও না! ভাইফৌটায় কিছু কিনে নিও!” 
পাকল অবাক হয়ে আমার দিকে তাকাল। তারপব একগাল হেসে 
বলল--“দিন তাহলে।” 


কারখানার ভৌ খুলে গেটে লাগালেন চোঙা। 
শিল্পের পেছনে শলাকা। নোকরি হয়ে গেল ছোকরি। 


<x ot 
ত্ৰিশূল 


এ গল্প, সেই জোড়াফ্রন্টের সময শুরু। আমাদের প্রজন্ম তখন স্কুলে 
বসে মাধ্যাকর্ষণ চিবোচ্ছে। পতাকার তাবা ভাগ্যে বসাতে গকবাছুব 
তাড়িযে দিল মানুষ I গোযাল ফাকা করে গোলাপগাছ লাগিষে দিল। গরুর 
বাঁট ছেড়ে দুধ চলে গেল পলিপ্যাকে। কলা হযে গেল ঘরের মযলা। 
উন্নত পরিষেবা, উন্নত জীবনযাত্রা | ক্রমে উৎপাদনের জাযগায “Vesta” 


শুরু হল। মূল্যবোধে ফুটো হয়ে বিশ্বাস বেবিযে গেল৷ আরেক সত্য গেড়ে 


বসল। খুপরি থাকলে উপবি হয়। আব ঝুপড়ি হয় প্রাসাদ। তাবপর এলেন 
সেই ব্যাগুমাস্টার। কারখানাব cot খুলে গেটে লাগালেন চোঙা। শিল্পের 
পেছনে শলাকা। নোকরি হযে গেল ছোকরিএ ক'দিন ঘুরে-বেড়িষে নাও। 
তারপব হঠাৎ একদিন চিঠি লিখে বলবে-_আব এসো না। দেখা হবে 
না। আমরা চলে যাচ্ছি অন্ধে । তোমার মতো খচ্চরকে কোনোদিন ভুলব 
না। গতিবাবু গতিরোধ করে দিলেন। পশ্চিমবঙ্গ মিটারে লালশালু জড়িযে 
গ্যারেজমুখী হয়ে গেল। জীবন হযে গেল যুদ্ধ৷ এখন যুদ্ধবাবু সেই যুদ্ধকে 
টিকিযে বাখার দাযিত্বে। দাদা ঘুড়ি ছেড়ে দিয়েছেন। ইট চাপা লাটাই।, 
ভাই শুধু সুতো. ধরে দাঁড়িয়ে। প্যাচ মাবা চলবে না। দাদা ছাদে ঘুরছেন। 
নজব রাখছেন। কলবাঁধা বাঙালির ভাগ্য মাঝ-আকাশে ঝুলছে। কাকেরা 
অবাক। অবাক, পৃথিবী। কী ছিল, কী হল। ভাক্ষো-ডা-গামা কলকাতা 
বন্দরের খোঁজ পেলে খিদিবপুরে বাড়ি করে পড়ে থাকত। সেই বন্দরে 
আজ কটা গামছাব জাহাজ পঞ্চাশফুট পলিব ওপর রগড়ে রগড়ে চলেছে। 
মাছেরা অবাক। জল এত ঘোলা হল কী করে! জলেব প্রাণী তবু বেঁচে | 3 
আছে। কিন্তু ডাঙা হযেছে শ্মশান। ডান হাতের কাজ বাম হাতে কি হায় |. 

রে ক্ষ্যাপা? ভাতের পাতে চেবিফল খেষে খেয়ে বাঙালি আজ মাকালফল। 
Home-@ না, 0০৩-এও না। আহা, যেন একদল নিমাই নবদ্বীপেব 
রাস্তা ধরে চিনেবাদাম খেতে খেতে মহাদেবের মিটিং-এ চলেছে। আজকের |' 
বিষয- নেশা বড় না পেশা বড়! প্রভু, কোযালিশন কি? প্রভু কমণ্ডুলে 


হযে বসে সবাই মিলে টানা। মাঝখানে কমন এজেণ্ডার বাণ্ডিল জুলবে। 
কেউ কেউ সে আগুনে বিড়ি ধরাবে। আজকাল তোদের এখানে খুব চল 
হইসে। মিটিং-এ জযধবনি হবে__হর হর মহাদেব। কিছু করো বুদ্ধদেব। 

তড়াক্‌ কবে লাফিষে উঠে মহাদেব বলবে, এডা কে রে?--প্রভু, 
আপনারই অবতার। নাট্য অবতার। --রামকেষ্ট কেডা? __ প্রভুর অপনেন্ট। 
বলে মালের চেয়ে মায়ের নেশা কর, উতবে যাবি। 

মহাদেব বললেন, মনে পড়েছে। শালাব ডাণ্ডায ত্ৰিশূল ঝেড়েছিলাম। 
মেয়েছেলে দেখলেই ‘মা মা’ কবে হেদিয়ে মবেছিল সারা জীবন। তোরা 
ও দলে যাবি না। মিটিংয়ে আসবে কে? মিছিলে হাঁটবে কে? জানবি নেশাই 
বড়, পেশা না। খামার বড়, মানুষ না। | 

--দিব্োন্দু দাস 
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'_ কলকাতায় পকেটমার ও ছিনতাইবাজদের বিশেষ কতকগুলো এলাকা 
আছে। ঠিক যেমন থানা-পুলিশের নির্দিষ্ট এলাকা ভাগ করা থাকে! 
একদিন বাসে করে যাচ্ছি এ রকমই এক পকেটমার ও ছিনতাইবাজ 


৮" অধ্যুষিত এলাকা দিয়ে। বাসে .খুব ভিড় নেই, তবে অনের লোক দাঁড়িয়ে o 


্মাছে। হঠাৎ এক ব্যক্তি চিৎকার করে ওঠে__“আমার ব্যাগ ছিনতাই করে 
নিল।’ বাসের লোকেরা তাকিষে দেখল এক যণ্ডামার্কা লোক, হাতে একটা 
ধারালো EA, শাসাচ্ছে, “কেউ চিৎকার করবে না” বাস তখন বেশ স্পিডেই 
চলেছে। আশেপাশের হষ্টপুষ্টরা ভয়ে একেবারেই চুপ, আতঙ্কে নড়তে 
পারছে না। | 


হঠাৎ দেখলাম লেডিস্‌ সিট থেকে এক যুবতী, সম্ভবত কোনো কলেজের ' 


ছাত্রী, তীব্র গতিতে লোকটার হাত থেকে কঁট্‌কায় তার ক্ষুরটা ফেলে দিযে 
, তার চুলের মুঠি ধরে ফেলেছে। বাসও তখন আস্তে আস্তে থামতে চলেছে। 
লোকটা ধস্তাধস্তি করতে করতে ব্যাগ ফেলে বাস থেকে নেমে ছুটে পালাল। 


মেয়েটি যাত্রীদের দিকে pa দৃষ্টিপাত করে বলল, ‘আপনারা সব হাতে 


, চুড়ি আর কানে দুল FE: 


a a 


অটোরিক্সা দীড় করিয়ে এক প্রাইভেট বাসের ড্রাইভারের সাথে বচস্না করছে 
এবং সেই দ্রাইভাবকে প্রায় মারতে যায় আর কি। ফলে বিশাল যান্জট। 


এ প্রাইভেট বাসের ড্রাইভার কীচুমাচু, AS মিউ করছে। বুঝলাম অটোরিক্সার . 


ক্ষমতা বেশি। কাবণ যান জট্‌কে তারা.পরোয়া কবে না। এ হেন অটোরিক্জাকে 
, মিউ মিউ করতে দেখে সেদিন অবাক হযে গেলাম। 

সেদিন বিশাল লাইন দিয়ে অতিকষ্টে অটোরিক্সার পিছনের সিটে জায়গা 
পেয়েছি। হঠাৎ দেখি আমাব পাশে দু'জন লম্বা চওড়া নপুংসক এসে বসলেন। 


যথারীতি অন্যান্য দিনের মতো সে দিনও অটোরিক্সা, শেষ স্টপেজের মোড়ের". 


অনেক আগেই গাড়ি থামিয়ে দিয়ে বলল, এখানেই নামুন, আর যাবে না। 


" রোজই এটা করে, কাকর কিছু বলাব সাহস থাকে না, শুধু মিউ মিউ করে = 


'_ রাকি রাস্তা হেঁটেই যায়, করিত aed |e দিত 
পারে। 
কিন্তু আজ হঠাৎ দেখলাম সেই হিজড়ে দু'জন A en erate 
* চড় উচিযে বললেন-_-শালা তোর বাপ যাবে এ মোড় পর্যস্ত, লোকেরা 
এর জন্য টাকা দেয় তোকে?’ অটো'চালক হয়ে মিউ মিউ করতে করতে 
L E A ee a ha Ae বেঁচে 
- থাক হিজড়ে। | 


pi 








n 'কেস মেটানো নি: 
সাব্যস্ত করে ভালো করে চড়-চাপড় মেরে বাস থেকে নেমে যায়। 
একদিন ভিড় বাসে ভাড়া দিতে গিয়ে পকেটে হাত দিয়ে দেখলাম সেটা 


. আর. নেই। বুঝলাম একটু আগেই আমার অন্যমনস্কতার খেসারত স্বরূপ সেটি 


পকেটমার হয়েছে। বোকার মতো কিছুক্ষণ দাড়িয়ে বাস থেকে নেমে পড়লাম 
এবং অনেকখানি রাস্তা হেঁটে থানায় এলাম অত্যন্ত রাগ এবং দুঃখ নিয়ে; 
এর একটা বিহিত করার বাসনায়। 

বড়, মেজ, সেজবাবুবা কেউ ছিলেন না। ছোটিবাবু ছিলেন। তিনি খাতায় 
রিপোর্ট লিখতে কিছুতেই রাজি হচ্ছেন না। বলছেন, আপনি যেখানে বাস 


থেকে নেমে পড়েছেন সেটা আমাদের আগুরে নয়। বড়বাবু আসুন তারপর 
-জানবেন। আমাকে উপদেশ দিলেন, কী হবে রিপোর্ট লিখিয়ে? কেস চালাতে 


পারবেন? অনেক বছর. ধরে থানায় আর কোর্টে "হাঁটাহাঁটি করতে হবে! 
ইত্যাদি, ইত্যাদি! - 

দুপুর গড়িয়ে সন্ধ্যা হল! আমি রাগ এবং জেদ ধরে থানা বসে রইলাম : 
বড়বাবুর সাথে দেখা করার জন্যে। AGA ওনারা সবাই এলেন। আমাব' 
সব কথা শুনে ম্জবাবু হঠাৎ একটা মানিব্যাগ বার করে বললেন, দেখুন 
তো এটা আপনার কিনা! চমকে উঠে দেখলাম ব্যাগটা আমার | আমি বললাম, 


হ্যা, আমার। 


কত টাকা আছেঃ ' 

ye bra এবং কিছু খুচরো পয়সা। 

_ কিন্তু আমি দেখছি এতে একশো টাকা আছে। আপনি ভূল বলেছেন। 
একশো টাকাই ছিল। এটা নিয়ে আপনি চলে যান। বলে ব্যাগটা আমার হাতে 
দিলেন। 

" ছোটবাবু হঠাৎ বলে উঠলেন, স্যার আমি 'কেসটা লিখে ফেলেছি! 

মেজবাবু আমায় বললেন, যান, আপনি ছোটবাবুর সাথে কথা বলুন। _ 

ছোটবাবু আমাকে বললেন, আপনি মানিব্যাগ ও টাকা জমা দিয়ে যান, 
কেস মিটে গেলে আবার পেয়ে যাবেন। 

— A কতদিনে মিটবে? 

তা বছর দু'য়েক তো লাগবেই! 

_ঠিক আছে, তা হলে ব্যাগটা রেখে দিন। 

ছোটবাবুর হঠাৎ খুব মায়া হল। বললেন, আচ্ছা এক কাজ ককন, আপনি 


' কেসটা মিটিয়ে দিযে যান। 


কী করে মিটবে? 
_ পঞ্চাশ টাকা জমা দিন, মিটে যাবে। 
_ঠিক আছে, তাই নিন। এই বলে পঞ্চাশ টাকা বার করে তার হাতে 


t 


‘দিলাম। 


ঘরু থেকে বেরিয়ে আসার সময় বড়বাবুর আৰ্দালি হঠাৎ পিছন পিছন 
এসে বলল, কি সাব! কেস মিটে গেল? কুছ জলপানি হবে না। 
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বললাম, কত? 
.  --বড়াবাবুরা সব আছেন, সবাই খুস্‌ হবেন। কম্‌সে কম্‌ তিশ রুপযা 
লাগবে। 

তাব হাতে ত্রিশ টাকা গুঁজে দিযে, দ্রুত পায়ে বেরিযে আসতে লাগলাম। 
গেটের কাছে এসে হঠাৎ থমকে গেলাম। গোঁফ ওযালা বিশাল দেহেব গেটেব 
পাহাবাদাব পথ আড়াল করে. বলল, ক্যাযা সাব, কেস মিট্‌ গিয়া? আমি 
বললাম, হ্যা মিট গিষা। 

--কুছ্‌ বকসিস্‌ দিজিযে। . 

আমার ভয় লাগল, যদি বকসিস্‌ না দিই তাহলে হয়ত খুব মুশকিল হযে 
যাবে। : 

একখানা দশ টাকার নোট ওর হাতে দিলাম। 

_ব্যস। শিফ্‌ দশ বাপযা! ইস্মে ক্যায়া হোগা? নেহি লাগে গা, আপ 
রাখ্‌ দিজিযে। 

ভষে পড়ে আবো দশ টাকা বার করে ওব হাতে দিযে হন্‌ হন্‌ কবে 
বাড়িব পথ ধরলাম। বাড়িতে যখন পৌঁছলাম তখন বাত্রি অটিটা স্ত্রী জিজ্ঞেস 
করল, কি গো, এত দেরি হল কেন? ৷ 

বললাম, কেস মিটিয়ে এলাম। ` 





তুলনা নেই আমাদের দিদির। এমন দিদি কোথাও খুঁজে পাবে নাকো ৰ EN 
তুমি/ সকল নেতার নাককাটা দুই-নম্বরি বোস্টুমী। | ; \ Pi 
দিদি হলেন ইউনিভার্সলি দিদি। আটেরও দিদি, আশিবও দিদি। ফতুর এ ` 
দিদি, চতুব দিদি। এই বুঝি মনে হল, সিধে পথে হাঁটতে গিয়ে ফতুর 
হযে গেলেন। অমনি দেখলেন, বাজকুমাবীব মাথাব কাছে কপোর কাঠি 
আর পায়েব কাছে সোনার কাঠি। উল্টে দিযে চতুর হয়ে গেলেন। দিদির 
এখন একুল-ওকুল LSA হাবানোব দশ চলছে কিনা। সুতবাং আজ যার 
কাজকম্মো নিয়ে সমালোচনার বান ডাকা হল, কাল তারই জন্যে কুলি 
নিযে সাংসদদের ভোট কুড়োতে শতহস্ত। কথায় রলে আপনি বাঁচলে 
বাপের নাম! কংগ্রেসের নামে বাপ-বাপাস্ত শাপ-শাপাস্ত করে শেষে তারই 
ন্যাজে ভব করে পার হওয়ার চেষ্টা তারপর বিফলে ন্যাজেব বাঁধন কেটে 
আবার পুরনো ঘাটে। কিন্তু খোযানো মন্ত্লীত্ব জোটে কই? একটা ইস্যু 
পাওযা গেল---কিন্তু তার ছম্‌কিতে অটলজিরটলার কোনো লক্ষণই নেই।. 
উপায? তবে যুদ্ধের পথ ছাড়ো, ভজনাব পথে বাড়ো। কিন্তু এতেও যদি 
না জোটে মন্ত্রীত্বেব বখশিস? দরকাব হলে দিদি নিশ্চয় নরেন্দ্র মোদীকে 
ইয়া একখানা সার্টিফিকেটও দিয়ে দিতে পিছপা হবেন না যে ভারতবর্ষে 
দিদি আরো আরো বিশেষণ খুঁজতে থাকুন; আমরা ততক্ষণ দিদির 
নামে জযঙ্কনি দিই। 2 . 
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য়ে যায় সে যায়, তাকে যেতে দিতে তয় 
এই দিন এই রাত এই পরমায় এই তিল তিল অমূল্য সময় ` 
এই সুখ এই স্বপ্ন এই গ্রেম-প্রতেলিকা- 

যে যায় সে যায় তার নিজের মতন 

তাকে যেতে দিতে তয়, 

‘যেতে নাতি fea’ বলে জলের বাঁধন যত দৃ’পায়ে জড়ায়, 
তার জেদ তত বাড়ে, সে যায়, সে তাহার মতন চলে যায় 
রেখে যায় মরন্ডধি, রেখে যায় অনাবৃষ্টি 
বানডাসি ঘর আর শ্মশান-সময় 

যে যায় সে যায়, ভু রেখে যায় স্মৃতিচিক্ত মমির মতন; 

যে যায় সে যাকে ছেড়ে যায়, তার 

চারিদিকে জেগে থাকে আপার বিন্ময়,-সেই ফসিল জছয়, 
সে শুধু জেনেছে, তাকে যেতে দেওয়া বিধির বিধান..... 

যে যায় সে যায়, তাকে যেতে দিতে তয়........ 

অথবা সে anata কিছুই, জ্জানবে না কোনোদিনও 

কোনও দিন-কোনও fea নয় 

সে তার মতন থাকে, ছু তাতে Fer থাকে সমিধনিচয়........ 





সাদাকে সাদা ও 





২য় TEI ১১ সংখ্যা।। জুন ২০০২ 
দাম : ৮ টাকা 





- সম্পাদকীয উপদেষ্টা : নীরেন্দ্রনাথ চক্ৰবৰ্তী * তারাপদ রায় * 


সম্পাদক : শেখর আহমেদ 


বিদায় নেবার জনা নয় 





পরিচালন সমিতি : ডাঃ তুষারকাস্তি রায় * প্রদ্যোত কুমার মিত্র ৬ বিশ্বজিৎ চক্রবর্তী ৬ অঞ্জনা দত্ত ৯ ডঃ শুভাশিস নিয়োগী ৬ শচীন মিত্র 


- 


পুরুষকে পুরা বাদ দিতে পারিলেই ভালো হইত। কিন্তু সম্পাদক 
মশায় গদি ছাড়িতে কিছুতেই সম্মত হইলেন না। আর নারীগণ, 
নারীবাদ লইয়া কলমে যতই স্ফুলিংগ নির্গমন ঘটান না কেন, 
পুরুষকে বীাটাইয়া বাদ দিতে নিতাত্তই বাদ সাধিলেন। এমনকি 
ঘোরতর উচ্চকিত নারীবাদী কবি কৃষ্ণা TA বরং আত্ম সমালোচনা 
কী দুর্দিন! বাদ যাইতে চাহিয়াও পারেন না!-তবু মন্দের ভালো, 
বন্দনা রায়, (A মুখোপাধ্যায়, বিপাশা মণ্ডল প্ৰমুখ অনামাগণ 
পুরুষকে কিঞ্চিৎ তুলোধোনা করিয়া মুখরক্ষা করিয়াছেন। 





সম্পাদকীয় 0৩ পত্রপাঠ জবাব 0৯ মহিলা মহল 0 ১৩ সমাজ দুঃসংঘাদ 
0১৬ টীকা নিণ্দ্যোজন 0১৯ চলচ্চিত্ৰ দুঃসংবাদ 0২৫ সংস্কৃতি দুঃসংবাদ 
0৩০ জবর খবর 0৩১সঙ্গীত দুঃসংবাদ 0 ৩৬ রাশি চক্ধোব এ ৩৮ AET 
সুসংবাদ 0৪১ পবমাণু কবিতা 0৪৩ হেঁসেল 0৪৭ ট্যাবা চোখে 0১২, 
২৭, ৪১, ৪৬ রসকেলি 0১৫, ৩০, ৪৫ WPA 0২,৮৩৩ 


্রচ্ছদ'কাহিনী ' এ তো বড় রঙ্গ যাদু * কৃষ্ণা বসু 088 পুরুষবাদণ 


'"_ বন্দনা বায 0৬দ্বন্দ্ব না মিলন * বুলু মুখোপাধ্যায 0১৪ পুকুযবাদ ও আমি 


e বিপাশা মণ্ডল 0 ২২ 
নিযমিত : অকপটে * সমবেশ মজুমদাব 0১১ তাবাপদ রাঘ ও 
গঙ্গাবাম তারাপদ বাঘ 0১০ চবণ বৈরাগীর ইকডি মিকডি 0 ৩৩ 
পুরনো কাসুন্দি কালিদাস-এব "অভিভ্ঞান শকুণ্ডলম্” ও “কবিকম্কণ 
চণ্ডী’ থেকে 0 ৪ 
, গল্প. টিয়াপাখির ঠোট * ওম্বিকা গুপ্তো 0১৭ ভোলা ভবপারে : 
৬ দিব্যেন্দু O ২৬ কোথায পাব তারে ৪ অভিজিৎ রাষচৌধুৰী 
8২৮ 
বসকাব্য :ডট্‌ কমে রবিবাবু ৪ বিমান চট্টোপাধ্যায় 0 ২৪ ভাড়ু দত্তেব 
বেসাতি o সরল মুখোপাধ্যায় 0 ২৪ একটি দুৰ্ম্যাল্য আবিষ্কাৰ * ব্যোমকেশ 
মুখোপাধ্যায় 0৩৭ বাসযাত্রা * ৪ সুনীল ববাট 08০ ইয়া আল্লা সিয়াবাম * 
সৌরেন বসু 08৮ 
অনুবাদ কাব্য : ‘সনদ তো অনেক আতে যাতে হায় হর যত 
0২৩ 
কাৰ্টুন কাহিনী : ee rere ear 
এ ছাড়া ciate ৬ RAI 


দাস 0৪২, 


টি 
অলঙ্করণ : সিদ্ধাৰ্থ কর্মকার e অকণ সেন 


} 





শেখব আহমেদ কর্তৃক ১০ জে, ফার্ণ বোড গ্রোউণ্ড GHA), কলি-১৯ থেকে মুদ্রিত ও প্রকাশিত / ফোন - ৪৪০-৩৮০৩ সেকাল ৮-১০টা, সন্ধ্যা ৫-৯টা) 
সম্পাদকীয় দপ্তর : (সন্ধ্যা ৫-৩০ থেকে ৮-৩০) ১০ বি, ফার্ণ রোড, কলি-১৯ , মুদ্রণ দেবী সারদা প্রেস, ৩০এ সীতারাম ঘোষ ট্রিট, কলি-৯ 





4 ) 


পত্রপাঠ 1! জুন ২০০২ 








পহেলা রাতে বিড়ালবধ 


মবিয়া হইব শ্ৰীনন্দের নন্দন তোমারে করিব রাধা- এরূপ বাসনা শ্রীরাধা করিয়াছিলেন 
বলিয়া বৈষ্ণব কবির বিশ্বাস। কিন্তু শ্রীকৃষ্ণ পরবর্তীকালে রাধা হইতে চাহেন-=এমন 
অবাস্তব কথা তাহাদিগের চুড়ান্ত কল্পনাতেও আসে নাই। কেবল কিষণজিই নহেন, aA 
হইবার মনোহর প্রস্তাবে মাথা মুড়াইবেন-__এমন “পুরুষ”, নাই। তথাপি পুরুষ-নারীর 
কাজিয়া আদিগন্ত কাল চলিতেছে__হর-গৌরীর নিত্য কোন্দলের ন্যায়। প্রকৃতপক্ষে পুরুষে 
নির্ভর হওয়াকে যাহারা লজ্জা জ্ঞান করেন, তাহারাই পুৰুষ সমৃদ্ধ গেরস্তালি হইতে মধ্যে 
মধ্যে বাহির হইযা পুরুষ-বিবোধী তর্জন গর্জন করিয়া থাকেন। কিন্তু পুরুষ বাদ দিয়া 
নির্ভার হইবার কোনো সাধ তাহাদিগেব নাই। যুগ-যুগাত্ত ধরিয়া পুরুষ জাতি যে নিশ্চিন্ত 
পৌকয স্ত্রীজাতির উপব ফলাইযা আসিতেছে, তাহার প্রতিকার কি এভাবেই হইবে? 
বস্তুত পুরুষও প্রথম প্রণয়কালে (বিবাহোত্তর প্রেমেও) “দেহি পদপল্লব মুদারম্‌” বলিয়া - 
রমণী-চরণপ্রান্তে এত বেশি লুটাইয়া পড়ে, এত বেশি নারী-নির্ভর হইয়া পড়ে যে, ঘোর 
কাটিবার পর দ্বিগুণ পৌরুষ দেখাইযা প্ৰায়শ্চিত্ত করিতে চাহে! এমতাবস্থায় আমরা একটি 
টোট্কা আবিষ্কার করিয়াছি। ভবিষ্যতের পুরুষালি রমণীগণ বাসরে অথবা পার্কে, আপনাপন 
হৃদয় দৌর্বল্য দমন পূর্বক ভূলুষ্ঠিত প্রেমিকের মস্তকে তাহাদিগের চম্পক অঙ্গুলি অথবা 
কোমল পদপদ্ম স্থাপন না কবিয়া দু-চারি ঘা মুগুর বর্ষণ করিলে (মধ্যম মানে সখী, ফাটিয়া 
না যায়) প্রেমিকেরও চৈতন্য হয, আর আপনিও বেশ উপলব্ধি করেন যে, আপনারও 
পৌরুষ কম নাই! 

এই ক্ৰিয়া শাদির রাতেই বিড়াল মরিবে সন্দেহ নাই, কিন্তু পরবর্তীকালে উক্ত সংসারে 
ভগবান ভিন্ন আর কেহই উঁকি মারিতে সাহস করিবেন না-_নিরুপায় তিনি, ডিউটির 
তাগিদে তাহাকে এমন কত ঝুঁকিই যে লইতে হয়!! 
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কবিকঙ্কণ চণ্ডী থেকে 


রাম রাম স্মরণেতে পোহাল রজনী। 

শয্যা হৈতে, প্রভাতে উঠিল শূলপাণি।। 
নিত্য নিয়মিত কৰ্ম্ম করি সমাপনে। 

বসিলেন মহাদেব অজিন আসনে | 

বামদিকে কার্তিক দক্ষিণে লম্বোদর। 

গৃহিণী বলিয়া ডাক দিলেন শঙ্কর।। 

wal উঠিয়া গৌরী করিলা অগ্রলি।। 
কহিছেম শঙ্কর ভোজন-কুতৃহলী। 


কালি ভিক্ষা কবি' দুঃখ পাইনু TAA 


{ 


+ 








' আলস্য ত্যজিয়া জ্বাল দিবে দুই te 


রান্ধিবে মসুর সূপ দিয়া লঘু জ্বাল। 
সাম্ভালিযা দিবে তথি মরিচেব ঝাল।। 
aa কাঠাল বীচি সারি গোটা দশ। 


' ঘৃত সম্ববিয়া দিবা জামিবের রস।। 


কডই করিযা বান্ধ সরিষাব শাক। 

কটু তৈলে UM কবহ দৃঢ় পাক।। 
বান্ধিবে মুগের সূপ দিয়া ডাব জল। 
খণ্ডে মিশাইয়া বান্ধ করঞ্জের ফল।। 
আমড়া সংযোগে গৌরী রাহ্মহ পালঙ্গ। 
ঝাট স্নান কর গৌবী না কর বিলম্ব।। 
গোটা কাসুন্দিতে' দিবা জামিবের রস! 
এবেলাব মত রান্ধ এ ব্যঞ্জন দশ।। 
রন্ধন উদ্যোগ গৌবী কর হযে স্থিব। 
ভোজনের শেষে খাব হাঁড়ি দশ ক্ষীর।। 


, বলিল এতেক বাক্য যদি পশুপতি। 


অঞ্জলি করিয়া কিছু বলেন পার্বতী | 


, Fea করিতে ভাল বলিলা গোঁসাই। 


প্রথমে যা পাত্রে দিব তাহা ঘরে নাই।। 
কালিকার ভিক্ষা নাথ, উধার শুধিনু। 
অবশেষে যাহা ছিল রন্ধন করিনু।। 


' আছিল ভিক্ষার শেষ পালি দুই ধান। 


গণেশের মুযিক করিল জলপান।। 
আজিকাব মত যদি বান্ধা দেও শৃল।।. 
তবে সে পারিব নাথ আনিতে তথুল।। 
এমত শুনিয়া হর. গৌরীর ভাবতী। . 
বলেন সক্ৰোধ হয়ে দেব পগুপতি।। 
অভয়ার চরণে মজুক নিজ চিত। 
শ্রীকবিকষ্কণ গান মধুর সঙ্গীত।। 


সকালে খাইয়া অদ্য থাকিব আশ্রমে । শিবের সংসার-বিরক্তি, 

আজি গৌরী রান্ধিয়া দিবেক মনোমত। Aa | 

নিম শিম বেগুণে রান্ধিয়া দিবে তিত।। . আমি ছাড়ি ঘর যাব দেশাস্তর 
সুকুতা শীতের কালে বড়ই মধুর। ৰ | কি মোর ঘর করণে। 

. কুম্মাণ্ড mág দিয়া রান্ধিবে প্ৰচুর।। ' হয়ে TOYI | তুমি কর ঘর. = 
- ঘৃতে ভাজি ভাজি শক্ৰাতে ফেলহ ফুলবড়ি। | লয়ে গুহ গজাননে।। 

চৌয়া চৌয়া করিয়া ভাজহ পলাকড়ি।। দেশে দেশে ফিরি কত ভিক্ষা করি 
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কালিদাসের অভিজ্ঞান শকুত্তলম্‌ থেকে 
শাঙ্গবব।-_(বাজন্‌! মহর্ষি বলিয়াছেন যে) অতি সঙ্গোপনে শপথপূৰ্ব্বক আমার 
এই কন্যাকে আপনি যে বিবাহ করিযাছেন, আপনাদের উভযের সেই পবিণয আমি 
সন্তুষ্টচিত্তে অনুমোদন কবিযাছি। কেন না,_আমরা আপনাকে সম্মানজনক পুজারহাদিগের 
মধ্যে শ্রেষ্ঠ বলিযা মনে করি।আবাব আমাব এই শকুদ্তলাও যেন শবীবধাকিণী সংক্রিয়া। 


সুতরাং পূজার ব্যক্তিতে সৎকাব সহকারেই অর্চনা করা সর্ধবপ্রকারে বিধেয। আপনার : 


যায় গুণবানেব সহিত শকুস্তলাব ন্যায় গুণবতীকে মিলিত করিয়া প্রজাপতি চিবকালেব 

জন্য প্রশংসনীষ হইলেন। আপনাদের উভযের এই মিলন না হইলে বিধাতাব ঘোব 
নিন্দা হইত। অতএব আপনি বৰ্ম্মাচবণের নিমিত্ত আপনার এই সহধৰ্ম্মিণীকে গ্ৰহণ 
ককন, রাজন্।ইনি এখন AAG” 

গৌতমী। আৰ্য্য! আমারও দু'একটা কথা বল্বার ছিল, কিন্তু বলতে যেয়ে 
দেখ্‌ছি,--বলবাব আর পথ নাই। কেন না,--এই শকুন্তলা আপনাকেআস্মদান কবিবার 
সমযে গুকজনের কোনই অপেক্ষা রাখে নাই এবং আপনিও ইহার স্বজনবর্গকে কোন 
কিছু জিজ্ঞাসা করেন নাই। আপনাবা দুইজনই স্ব-ইচ্ছায় যখন এইরূপ কাজ করিযা 
ফেলিয়াছেন, তখন আপনাদের একের জন্য অন্যকে কি বল্বো-_বলুন। এরূপ স্থলে 
তৃতীয় ব্যক্তির কোন কথাই মানায না বা সাজেও না।।৫০৷। 

RAT (মনে মনে) দেখি, আৰ্য্যপুত্ৰ কি জবাব দেন।।৫১৷৷ 

বাজা।--এ কি অদ্ভুত ব্যাপার! যেন একটা উপন্যাস।1৫২।। 

শকুন্তলা (মনে মনে) উঃ, ইহার কথাগুলি যেন জ্বলন্ত অগি।।৫৩।। 

শার্গবব1__কি। এতদূব ৷ বলি আপনারাই না লৌকিক ব্যবহাব-জ্ঞান বিষবে পবম 

“afte বলিয়া খ্যাত? আপনি কি জানেন না, যে__সধবা কামিনী যতবড় সতীই 

হউক না-কেন, সে যদি নিয়ত পিতৃগৃহেই বাস করে, তবে লোকে তার সম্বন্ধে কত 
অকথা-কুকথা বলে, এই কারণে, স্বামী ভালো বাসুন আব নাইবাসুন কন্যার পিতামাতা 
চান্‌ যে, সে পতিগৃহেই বাস করুক 11811 

রাজা ।--কি বল্লেন? ইনি কি আমার পরিণীতা Ite 

শকুন্তলা ।_(সবিষাদে মনে মনে) হাদয, যে আশঙ্কা করিয়াছিলে, এতক্ষণে তাহা 
উপস্থিত হইল ।।৫৬।৷ 


শার্গরব!-_আত্মকৃত কাৰ্য্যের অস্বীকার পূৰ্ব্বক এই প্রকাব ধৰ্ম্মদ্বোহিত৷ কি আপনাব 
ন্যায় রাজার কৰ্তব্য ? 110৭ 11 
_' রাজা।--এইরাপ একটা অলীক প্রশ্নই ত উঠিতে পাবে না116৮11 

শার্গরব।--তা বটে! এশ্যমদাদ্ষদের এই প্রকার প্রকৃতিবিপর্য্যবই ঘটিয়া 
থাকে।৫৯৷৷ 

বাজা।--আপনাদের এবংবিধ তীবরবাকে আমি বড়ই আহত হচ্ছি।।৬০ ৷। 

নৌতমী।--বাছা ৷ নিমিষের জন্য লজ্জা পরিত্যাগ কর। আমি তোমাৰ ঘোমটাটা 
খুলিখা দেখাই তা হ'লেই (তোমাৰ পতি তোমায় চিনতে পাববেন। 

(অবগ্তঠন উন্মোচন) es l 

বাজা।-_(শকুত্তলাকে ভালো কবিঘা দেখিয়া মনে মনে) আ এবি মরি।কি বাপ! 
এমন অসমান সৌন্দৰ্য্য আপনিই আসিযা উপস্থিত, অথচ আমি পূৰ্ব্বে ইহা আমাব বলিয়া 
গ্রহণ কবিবাছি কিনা, এই আলোচনায় আকুল হইয়া ইহাকে উপভোগ কবিতে পাবিতেছি 
না, বা প্রত্যাখ্যান করিতেও মন সবিতেছে না। তুষাববর্ষিণী বজনীর অবসানে, হিমাচ্ছয 
কুন্দকুসুমকে ভ্রমর যেমন না পাবে ভোগ কবিতে, না পারে ছাড়িবা যাইতে, আজ 
এই SA মুনিকন্যাব সম্বন্ধেও আমার ঠিক সেই দশা ঘৃটিয়াছে। (মনে মনে বিচাব 
করিতে লাগিলেন)।1৬২।| 







/ 
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AS শিহরন 


প্রতীহারী।--আহা। আমাদের কর্তার কিধ্্মভয় বিনা আয়াসে আসিযা উপস্থিত, 
এমন জপ দেখিযা আব কেহ হইলে কি আব বিচাব-বিতর্ক কবে।।৬৩ ৷৷ 
শার্গবব।__মহারাজ। চুপ করিয়া বহিলেন যে? 


রাজা--তপোধনগণ! বহচ চিন্তা কবিযাও এই বমণীয় পৰিণবাদিব কথা আমি 
মনে কবিতে পাবিতেছি ন! | এবপ স্থলে আপনারা বলুন ত, কি কবিযা আমি গর্ভবতী 
কামিনীকে পত্নীবূপে গ্ৰহণ কবি? আপনাদেব অবিদিত নহে যে, অন্য সহযোগে ষাহাব 
পত্নী গর্ভবতী হযেন, তাদৃশী ললনার পত্তিকে ক্ষেত্ৰী কহে, আমি জানিধা স্ুুনিয! কি 
প্রকারে অত বড় একটা কলঙ্কেব ভার মাথায় লই?11৬৫।| 

শকুনতলা।--(অপবার্ধা) তাই ত’ ! আৰ্য্যপুত্ৰেৰ দেখ্‌ছি, পবিণযে পর্যন্ত ঘোব 
সন্দেহ জন্মিযাছে। বাজমহিষী হইয়াও কত সুখ-সম্পদেব উপভোগে কালাতিপাত 
করিব.__বলিবা যে ধানাভরা আশা কবিযাছিলাম, তাহাতে দেখ ছি FSA দহি 
পড়িল ৬৬11 : 


রাজি ভর কে 
না জানে! সবরকম অধিকারে বাদ পড়তে গড়তে নারী 
যখন নারীবাদ শুরু করল, পুরুষবাদ কথাটা তখনই 
বাজারে ছাড়া ভুল, EPEA bs ka 
বাইরে, দেশে-দশে। 

টিক ba ছিত গচ সক 
অভিধানের প-পা-পি-পী পেরিয়ে পু-য়ে পৌছে দু-পা 
এগোতেই পুরুষের আদ্যক্ষরটির একটি ইংরেজি ব্যঞ্জনা 
"পাওয়া গেল--- পুঃ (Pooh) যার বাংলা অনুবাদ 
ফুঃ! নারীগৰ্ভে জন্ম ও প্রজনন, তবু নারীকেই নিবিড় 
, বঞ্চনা প্রঅরণা অত্যাচার করে চলেছে অকৃতজ্ঞ স্বার্থপর 


- পুরুষ । তাকেফুঃ টুকুও কি বলার অধিকার নেইনায়ীরঃ = 


পুরুষবাদ বনাম নারীবাদের নিগৃঢ় প্রশ্ন নিঃসন্দেহে 


এটাই। 'বঙ্গসুন্দরী'তে বিহারীলাল লিখলেন, ‘আমরা ' 


পুরুষ, পরুষ? কর্কশ, অবিমৃশ্যকরী পুরুষের এই বোধহয় 


el 


পত্রপাঠ ॥ জুন ২০০২ 


৷ সৰ্বশেষ্ঠ স্ব স্ব ay অবশ্য কোমর AGE খাওয়া 


পাড়াতুতো পিসিমাকে প্রারই পুরুষ সম্পর্কে শ্রদ্ধাভরে 
সেবার জন্যি...!” আহাঃপ্রল্ঞাময়ী পিসিমা, পুরুষ আর 
পুরীষে প্রভেদ দেখেননি! * 


‘বাদ’ কথাটার. বাংলা মানে বৈরিতা। সুতরাং 


পুরুষঘটিত বৈরিতাকেও পুরুষবাদ বলা যেতে পারে। 


' ‘বাদ’ কথাটার আরেকটা মানে ‘বাজ’, “বাদ্য”। তাই 


পুরুষবাদ মানে ‘পুরুষের বাদ্যি' বা সি 
অতুুক্তি হয় না।' 


PT ER TE CE 
মাধবকে মুরগি রেঁধে খাওয়ানোর জন্যে মাস মধ্যে 
এইচে, এইবেলা মন জুগোতে না পারলি আবার ওই 





পেতৃনিটের বলছে...” মাত্র দু'দিনের মধোই রী বসে- 


একটি ভয়ংকর মিথ্যেবাদী ছলনাকরী মনুষ্য, যাকে 
একটি অতি কুরাপা পুংশ্চলী ডাকিনী গ্রাস করেছে। 
গ্রাম্য নেক্ৰ-ঘূৰ্ণন, অঙ্গুলি মর্দন, ঘন ঘন অভিসম্পাত 
ও উগ্র হাহাকারের শেষটা এইরকম,--“পুরুস্না ফুরুস্‌! 
17585 aia I” 

: পুকষবাদের এই মালতিমাধব বৃত্তান্তওনে সঙ্কেবেল! ; 
সমিতির সেক্রেটারি উচ্চশিক্ষিত সুরুচি-দিদিমা বললেন, ` 
“বেশিরভাগ পুরুষই পৌরুষ আর বেতোবস্তাকে এক 
করে ফেলে ।যার মধ্যে উদ্যম, উৎসাহ, Berl, শৌর্য, 


বীর্য সেই ‘পুরুষ’, তার শরীরের জাতিচিহ স্ত্রী বা 


পুং যাই হোক'না কেন...” 
নারী-অধিকার রক্ষা সমিতির হীরা ঘোষ সাধুভাযার 


পত্রপাঠ ॥ জুন ২০০৯ ৷৷ পুকুষবাদ ৭ 





ধার ধারেন না, উত্তেজিতভাবে বলেই বসলেন, হাটবাজার, রাম্নাবাড়া, ঘর সামলানো, - 


বাচ্চা মানুষ, ডাক্তার-বদ্যি,টাকা রোজগার থেকে গতর জোগানো-_সবই করবে 
নারী, আর কাছা লট্পটিয়ে মোড়লি-গুলতানি মেরে বেড়িয়ে ফিরে ঘরের মধ্যে 
ডাণ্ডা ঘুরিযে পাণ্ডাগিরি করবে পুরুষ? গলবস্ত্রে দাসী হয়ে থেকে একতরফা পুরুষ- 
Sra নারীর পরম পুরুষার্থ? অমন পায়রা- পুরুষে কাজ কিঃ...” __ 
সূর্যমুখী বলতে চেষ্টা করছিলেন, ‘ 'পুরুষসেবা কথাটার মানে কিন্তু অন্য...” 
হট্টগোলে পাত্তাই পেলেননা। ' " 
হীরার কথার ধার নিয়ে নতুন কিছু বলার নেই। “বিদ্যাসুন্দরে'র কবিরা কত ভাবেই 
তো বলেছেন, “পুরুষের নাক কাটে শক্তি ধরে হীরা”। নাক কাটা মানে দর্পচর্ণ করা। 
পুরুষের নাক কটা মানে পুরুষের গর্ব গুড়িয়ে দেওয়া ।“বিদযাসুন্দরে'র হীরা সে ব্যাপারে 
দক্ষ, “কথায় হীরার ধার”। হীরা দিয়ে কাচ কাটা হয়। তার মানে পুরুষের নাক বা 
দেমাক কাচের মতো যাকে কঠিন ধারালো মুল্যবান কথার হীবা দিয়ে কেটে দেওয়া 
যায়? দুঃখের ব্যাপার, আধুনিক নারীরা নাকে কানে গলায় আঙুলে হীরা পরার জন্যে 
‘ব্যাকুল, জিভের অপব্যবহার করেন, প্রকৃত শক্তির খবর রাখেন না। বিষবৃক্ষে’ হীরা 
প্রেমে প্রতিশোধ নিতে ব্যবহার করেছিল বটে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত হৃদয়ের যন্ত্রার নিজেই 
Bat কেটে (বিষ খেয়ে) মরল। 


পুরুষের ওপর ইদানীং প্রায় সকলেরই রোষ। যেমন চঞ্চল প্রাণনাথের প্রতি 
বনিতার বা ক্ষমতাসীন সরকারের প্রতি জনতার। সংসারের সরকার পুকষ বলেই 
কি? কবিকঙ্কণ মুকুন্দ লিখেছিলেন, “সরকার হৈল কাল খিলভূমি লেখে লাল”। 
সভ্যতার সূচনা থেকেই স্ত্রী খিলভূমির পেটে-পিঠে কিল মেরে, ঘরে খিল দিয়ে বন্ধ 
রেখে, কাল-স্বরূপ সরকার-পুরুষ তাকে যুগপৎ রক্তাক্ত ও বক্তহীন করে তুলেছে। 
সংগঠিত লাল-চোখ দেখিয়ে সরকারি ও সর্দারির চরম যথেচ্ছাচারকে বৌক্তিকতাবে 
প্রতিষ্ঠা করে ফেলেছে। প্রাপ্যের কিছুমাত্র না দিয়েই ্ত্রজাতিকে বেমকা ঘানিতে জুতে 


দিয়ে বহুকাল ধরে তৈলাক্ত হয়ে চলেছে পুরুষ। চোরের মতো অন্ধকারেই শুধু য়, . 
প্রকাশ্য দিবালোকেই আপাদমস্তক যথেচ্ছ তৈলনিষেক করে পেছল হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে 


এস, তাকে ধরে কার পিতৃপুরুষের সাধ্য! কবিকঙ্কণের সরকার “বিনা উপকাবে খায় 


ধুতি”। আমাদের আলোচ্য আরাধিতমন্য পুকষও ‘ধৃতি তথা ঘুষ খায় শারীরিকও | 
মানসিক ঘুষি বাগিযে। বলং বলং বাহু বলং! “বলভোগ্য! বসুন্ধরা”! চলছে চলবে"! . 


‘বল’ প্ৰসঙ্গে বহুকাল আগের কথা বলতে হয়। বাইরে প্রকৃতির বদখেয়াল, জঠর 


ক্ষুধায় নাজেহাল, এই হাঁলতে মানুষের বিনোদন মানে গুহার অন্দরে, ভিড়ে, অনঙ্গ, 
মন্দিরে অবাধ বেঢ়ানৃত্য। ‘অবাধ’ কারণ সমাজবিধি তখনো তৈরি হয়নি। ফলে" 


ফলপ্রাপ্তি, বংশবৃদ্ধি শুরুর সেই শুরুতে নারীর হাতেই তখন নাড়া, পুরুষের কাজ 
নারীর ইচ্ছাপালনা ্ত্ীপপুরুষের এই মিশ্রবৃত্ত ছন্দ কালক্রমে কলাবৃত্তে পরিণত হল, 
নারী ক্রমশ হয়ে দাঁড়াল পুংহনুর যোলো কলার কাদি এবং পরবর্তীকালে পুংদলের 
বলবৃত্ত ছন্দের ছড়া। পুংজাতিব হাতে বাইরের জগৎ ছেড়ে দিয়ে নিজেদেব সর্বনাশ 
ডেকে আনল নিত্য প্রসবিনীরা। পুরুষকে যেই একা শিকারে বেরোতে দেওযা শুরু 
হল, শিকার ও বাইরের জগৎ-_দুটোই হাতছাড়া হয়ে গেল নারীর। তার পেনীচর্চা 
শুধুই গুহাভিস্তিক হয়ে পড়ল। ‘অবলা’ বলে তাকে অবজ্ঞা ও করুণা শুরু হল। এদিকে 
Ra শিকার ধরে ধরে পুরুষের পেশীবলের বৌলবোলাও হল। সোশ্যাল ইভলিউশনের 
লেখক গৰ্ডন চাইন্ড প্রত্ুকবরগুলির মধ্যে একটিই মাত্র কবরের খৌজ্‌ পেয়েছিলেন 
যেখানে এক প্রৌঢ়ার কংকালের সঙ্গে দুই তরুণের কংকাল ছিল, যা নাকি মাতৃতাস্ত্রিক 
সমাজের সামান্য কয়েকটি প্রাপ্ত নিদর্শনের অন্যতম। কিন্তু হয়, চিরদিন কাহারো সমান 
নাহি যায়!” পাশা উল্টে গেছে, উণ্টেই আছে। পুরুষের পাশবিক বর্বরতা বাড়তে 
বাড়তে সভ্যতার সমাৰ্থক হয়ে উঠেছে, ‘বুট কা বোলবোলা স্‌ কা মুহ কালা” হাঁড়ির 
_ কালি মেখে নারী-সমার্থক ‘পিছুড়ে-বৰ্গ' আছড়ে পড়ে আছে পথের ধূলায়। ' 


" জ্যোতিাত সবকারের পুরুষের ওপর রাগ নেই মানে এই নয় যে বিশ্বপুরুষের 
নানান বখামির বক্‌রি তিনি কখনোই বনেননি এবং পুকষবাদের ওপব বলতে হলে 
কিছুটা oes তিনি বলবেন না। ভাব মতে, প্রতিটি প্রাণীর একটি নিজস্ব স্বভাব থাকে, 
যা স্ত্ৰী-পুং নির্বিশেষে একাস্তই বংশগতি ও পরিবেশ নির্ভর। বেদান্তে পুরুষ এক, 
সাংখ্যে অনেক বা পুরুষ নির্বিকার, প্রকৃতি সৃজন-প্রক্ৰিয়ার জন্যে তাকে ‘এ্যাক্‌টিভেট 
করে। এসব নিয়ে গরমাগরম বাদ বিসংবাদে ঘোগ দিতে জ্যোতিম্নাতার বেশ লাগে। 


মন নিয়েও ভেবেছেন। এই বিষয়ে. ধারণার একটা সারসংক্ষেপ তিনি মনের মধ্যে 
করে রেখেছেন, যা কিছুটা এইরকম: 

রবরই যে মূল শক্তি কাজ করছে তার দুটো ভাগ, কেন্দ্রাতিগ ও কেন্দ্রাভিগ। 
এরা ‘পরতা’ রেখে চললে পাওয়া যায় বৃত্ত জীবনবৃত্ত। 

ছবিটা এই । - 


কেন্দ্রাতিগ 





জীবনবৃত্তের প্রতিটি বিন্দুকেই একটা কেন্দ্ৰাতিগ শক্তি রোজের গোলঘরটা থেকে 
ছিটকে বের কবে নিয়ে যেতে চায় নতুন কবে শুকর জনো। পারে না, কাবণ সমান 
আরেকটা কেন্দ্রাভিগ শক্তি জীবনের নিয়মিত সাজানো ঘবটাকে ভাঙতে দিতে চাষ 


না, কল্যাণী হয়ে বাউগ্চুলেটাকে সামলে রাখে। “জীবনের সেই একই বৃত্তে ঘুরি আমরা 


প্রত্যেকে | পুরুষেব চালাকি এই যে, ঘরমুখো হবে নারী আর বারমুখো হবে পুরুষ 
এই নিয়মটা শাস্ত্ৰ বলে চালু করে ফেলেছে। পুকষ জল গড়িয়ে খেতে পারে না, 


কাকা পৌরুষ খর্ব হতে পারে। অথচ বন্ধুবান্ধব নিয়ে ছল্লোড় করতে গিয়ে অনায়াসে 
«নারীর জন্যে নির্দিষ্ট কাজও করতে পারে।সুবিধেবাদিতার রথের রশি, পুরুষেরই হাতে। 


কিন্তু আসল কথা এই যে, প্রতিটি মানুষের মধ্যেই পুকষ ও নারীর বাস। একজন 


‘নিয়ম ভেঙে. নতুন কিছুসৃষ্টি চায়, আরেকজন সৃষ্টিকে রক্ষা কবে। পুকষ দেহধারীও 


পালয়িতা হতে পারে, নারী দেহধারীরও হতে পারে নক উদ্মেষশালিনী প্রজ্ঞা। শচীন 
After দুই বিগঁরীত শক্ির প্রতীক দামিনীকে কেন্দ্ৰ কুরে; মহিম-সুবেশ অচলাকে 


HFS 


জ্যোতিম্নাতার ভালো লাগে স্ধকফু ট্ৰেকিং বা কফি হাউসেব উতবোল আড্ডা ৷ 
সেরে অন্ধকারে হরিপ্রসাদের হংসধ্বনিতে স্নান। ক্ষিতিজের পছন্দ অফিস-ফেরত কাধ 
ঝুঁকিয়ে বাজার করে ঘরে ঢুকে মাংসটা ম্যারিনেট করে, ব্যালকুনির কাচা কাপড়গুলো 
আলনায রেখে, চাযের কাপে নিজস্ব চুমুক দিতে দিতে টিভির চ্যানেলগুলো নিয়ে 
বিলাসিতা করা। জ্যোতি্নাতা ও ক্ষিতিজের কেউই যৌনতা বিমুখ নয, পুকষবাদ বা 


_নারীবাদের শিকার নয়, কেউই কাউকে পরাস্ত করতে চায় না। কিন্ত দুঃখেব বিষয়, 


কাজে বেরোনোর সময উল্টো দিকের ফ্ল্যাটের সুন্দরী পড়শিনী তির্যক প্রশ্ন করেন 
“কী? খাইয়ে দাইয়ে বেকচ্ছেন তো?” বা বৎসরাস্তে যুযুধান ননদ-নন্দাই এসে 
জ্যোতিমাতাকে এক ‘নিৰ্লজ্জ অশ্লীল মহিলা’ বলে ঘোষণা কেন, কারণ *নারীব 
কর্তব্যগুলি' তাদের অভাগা দাদা ক্ষিতিজের ওপর বর্তেছে আর মর্দের মতো গায়ে 
ফুঁ লাগিষে ঘুরে বেড়াচ্ছে বৌদিদি। 


", শোনা যায় জগৎ সদাই দ্বিধা বিভক্ত। সাদা- কালো, ভালো-মন্দ, ধনী- নির্ধন,স্্রী 


পুরুষ ইত্যাদি। তেমনই যদি এভাবে ভাবা যায় যে, প্রত্যেক মানুষেরই দুটি মাত্র ঘর, 
ধর্ষকাম এবং মর্যকাম? ধর্ষকামিতার ঘরে সে ঢোকে অনাকে ধর্ষণের সুখ নিতে, 


৮ 


AAS ॥ জুন ২০০২ 





মর্যকামিতাব ঘৰে সে ঢোকে নিজেকে ধর্ষিত হতে 
দেওযাব সুখ নিতে? খন যে ঘৰে A ঢোকে তাব 
মুখের GAS পরদাব বং বদলে যায। বলা যায, ঠিক 
এই ঘবদুটিহ নাবীবাদ আব পুরুষবাদের আঁতুড় এবং 


ধর্ষকাহী ও মর্ষকারী হচ্ছেন 'পকম্পকের পিঠ চাপড়ানো = 


পার্টি” PPEP সম্পত্তির লোভ, স্ত্রীর গৰ্ভজাত 
সন্তানের ওুরস নিয়ে সন্দেহ-ঈর্ধা পুকষবাদের বুনিযাদ। 
পুক্বস্থার্থ প্রাধান্য বজায় বাখাব জন্যে শাস্ত্র বেঁধে 
ajahin নারীব ইীনমন্যতা, যৌন সঈর্যা, অধিকাঝলোভ 
এবং নর্যকামিতাব মুখোশে তির্যক ধর্ষকামিতা 
পৃষ্ঠপোষকতা কৰেছে SENTA (এবং ইদানীং 
নানাভাবে নারীবাদেরও)। শাশুড়ি বউ বৃক্তপ্তেব এপিঠ- 


ওপিঠেণ কাণ এখানেই নিহিত। গুধু তাই নয়, মেনকা ৷ 


নিম ধিবআমাই বলে শিবকে ব্যঙ্গ কবলে গৌবী মায়ের 


ওপৰ চটে উঠে বলেন, আমার পিতাব দেওযা ধনে . 
| 


CA 
১২০২২ 


SERS 


তাব জামাই খরে বসে খান, তোমাবটা খনি না। একই 
চিৰওন ইনিনন্যতাল্লাত ঈর্ষা Gear বাবমাস্যা' চণ্ডীব 
প্রতি PTA | অথচ চন্দ্রাবলীনখলাষ্ছিত কৃষ্ণকে তাড়িয়ে 
দিয়েও পাগলের মতো তাকে ফিরিয়ে আনতে দৃতী 
পাঠান শ্রীমতি বাধাই। নারীব এই দুর্বল মধুরতাই 
পুরুষেব পৃষ্ঠবল,‘পুক্যবাদেব শিবদীড়।। 

এ যাবৎ আলোচনাষ যদি এটা দাড়ায় যে পুকব 
মানেই ধৰ্যকামী, নারী মানেই মর্ষকামী, তবে এ বিষযে 
নিঃসন্দেহ হতে হয় যে আলোচনাটা একটা বৃহৎ অশ্বডিম্ 


প্রসব কবেছে। সবাই ইদানীং জেনে গেছে যে, সুজয়বাবু 


অফিসে প্রবলধর্ষকামী, বাড়ি ঢোবাব পবেই হযে পড়েন 
নিদাকণ মৰ্যকামী | এবং যে অর্চন। প্রকাশ্যে ও প্রচারে 
অতীব ললিত লবঙ্গলতিকা-_অতিদীন|__বিনীতব্দনা, 
তিনিই সুঞ্ঞয-গিমি রূপে সংহাবিণী দ্রংষ্টা কবালবদনী। 


অতএব হে অদুষ্ঠ পৰিমাণ পুৰুষ, নারীদেহে . 


অধিষ্ঠিত হউন ঝ| পুৰ যদেহে, উই" হবে থাকুন মশাই! 
অন্তত থাকাব ভান করন! কর্মধোগে কেউ যদি আপনার 
পুচ্ছটি উচ্চে তুলে আপনাকে নাচাতে চাষ, হয় উদ্যমী 
পুরুষ সিংহ হয়ে তাকে একেবাবে ধন্টে দিন, অথবা 
মায়াবন বিহাবিণী হবিণী হযে তাকে নাচিয়ে মারুন । যাহ 
ককন মশাই, তট হয়ে জলের সংগেও লেপ্টে থাকুন, 
স্থলের সংগে সাপ্টে থাকুন । কেবল খেয়াল বাখুন, 
কর্তার সংগে কৰ্মযোগ-ব্যাপাৰে যোগাযোগটা কীভাবে 
বাড়িথে চলা যায। পুক্ষবাদ কবলে খদি সুবিধে হয, 
নারীবাদের স্বপক্ষে ভ্ালামযী বক্তৃতা দিতে দিতে তলা 
তলায় পুরুষবাদই চালিযে খান (ভাইপিভার্সা)। 

কিন্তু সতর্ক থাকবেন, একাল এলে কোনো বাদই 
যেন আপনাব লেঙুব টেনে ধবে পত্রপাঠ ধিদেখ হওয়ার 
পথে বাদ না সাধে। _ < 
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* আমি নিয়মিত ছাতা ব্যবহার কবি। কিন্তু খুব তাড়াতাড়ি ফুটো হবে 


যায়। কোন ছাতা নিবাপদ?* : 
= _ -নির্মল সেন, কলকাতা-১২ 
[0 দাদার ছাতা। তবে ইদানীং দাদারা নিজেরাই বেতালে ফুটো হযে 
ন। আপনি ‘দাদার দাদা'-র ছত্রছায়ায় ঢুকুন। তারপর দাদীর দাদার 
| চোখের জ্যোতির মতো নিরাপত্তার গতিরও পাওয়ার বাড়ে কিনা! 
_ * মার্চ এপ্রিল সংখ্যায় শরৎকুমার মুখোপাধ্যায় নারীবাদীদের হয়ে সাফাই 
গাইতে বসলেন কেন? ' 
বিজন সদর, সোনাবপুর, দঃ ২৪ AIIN 
0 সাফ কথা বলে শেষে নিজেই সাফাই হয়ে যাবেন- এমন আশঙ্কা 
ছিল বোধহষ। 


৪ জাতীয় কংগ্রেসের বর্তমান নেত্রী কোন জাতীয়? 
--আলাউদ্দিন খান, পার্কসাকার্সি, কলকাতা 

0 বিজাতীয়। 

৬ আপনাদের পত্রিকায় খেলার ব্যাপাবে কোনো খবর বা মন্তব্য থাকে 
না। সম্ভবত আপনারা খেলার জগৎ সম্পর্কে সম্পূর্ণ অজ্ঞ। আপনাদেরকে 
খেলা বিষয়ে শিক্ষিত করে তোলার জন্যে কুইজের ব্যবস্থা করছি। প্রথম দফার 
sO - 

ক) হকি-তে শেষ বিশ্বকাপ কারা পেয়েছে? 

খ) গত অলিম্পিকে সর্বাধিক সোনা কোন্‌ দেশ জিতেছে? : 

গ) বিগত বিশ্বকাপ ক্রিকেটে কোন্‌ দেশ জয়ী হয়? 

স্ব) ২০০২-এর বিশ্বকাপ ফুটবলে কোন্‌ দেশের দল ফেবারিট? S 


_ শ্যাসল বসু বায, মধ্যমগ্রাম, উঃ ২৪ পরগণা , 





এ: ক্‌) ভারতবর্ষ খ) ভারতবর্ষ গ) ভাবতবৰ্ষ,ঘ) ভাবতবৰ্ষ ৷ 
কেন না মেরা ভাবত মহান! 

৬ ঘোড়ার.ওপরে দবদ দেখাতে-গিথে হাজাব হাজাব সাপে কাটা কগিকে 
মৃত্যুব দরজা পার কবানো? মানুষের জীবনের চেয়ে ঘোড়ার জীবন মুল্যবান? 


এ কখনোই মানা যায় না! 

৷ l | _স্যৃতি চৌধুরী, বর্ধমান 
0 যতক্ষণ থাকবেন ঘোড়েল মানেকা, বাপ্‌ বাপু করে মান্যো! 
* কাশ্মীর নিয়ে অটলবিহারী খুব গবমাগবম দেশপ্রেম-এব ফানুস 





দেখাচ্ছেন।, গুজবাটেব*বেলা এ বোধ তার কোথায় ছিল, যখন একদূল 


ভাবতীয় সম্প্রদাষের হিংসা আব একদল ভাবতীয় সম্প্রদায়ের নিৰ্মম নিধন 
হয়েছে! ১. : | 
ডাঃ আবুল কাদেব, জযনগব, দঃ ২৪ পরগণা 
O আপনি সাম্প্ৰদায়িকতা-দুষ্ট এবং একচোখা। কেন, গুজরাটে কি 
অটলবিহারী -“দ্বেষ-প্ৰেমে” অটল ছিলেন না।।। 

e প্ত্রপাঠ-এব বেশ কয়েকটি সংখ্যা আমি পড়েছি। তাতে খুব স্পষ্ট 
উপলব্ধি হয়েছে---সাহিত্যিক হতে-চাওয়া এবং সাহিত্যিক হতে-না-পারা 
শেখর আহমেদ একজন, চূড়ান্ত ঈর্ষাপরায়ণ ব্যক্তি ছাডা আর কিছুই নন। 

--শাহজাদী বায়চৌধুবী, বালিগঞ্জ, কলকাতা-১৯ 
0 বুঝে না না বুঝে? এতবড় সার্টিফিকেট দিযে' দিলেন আমাদের 
আহাম্মক, YS সম্পাদককে? সম্ভবৰ্ত আপনি তার প্রেমে পড়েছেন আব প্রেম 
অন্ধই হয়। রবীন্দ্রনাথ দুর্যোধনের মুখ দিয়ে বলেছিলেন__“ঈর্ষা বৃহতেব ধৰ্ম |” 
আমাদের গোমুখু সম্পাদক এখনো নার্সারিতেই 'পড়ে আছেন। 'দেশ কিংবা 


_ “তসলিমা কিংবা তিলোত্তমা__ শুধু খাঁটি কথাটাই বলে চলেছেন। কবে আর 


তিনি বৃহৎ হবেন, কবে উঁচু কেলাসে উঠবেন, ঈর্ষা করতে শিখবেন এই 
ঈর্ষোনুপযুক্তদেব? আমরা হতাশ। রি 
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রাপদ রায় ও পঞ্গারাম 


দিন সকালবেলা গঙ্গাবাম ঘামতে ঘামতে এসে আমার ঘবে বসে তৰ্জন- 
গৰ্জন করতে লাগল। এই গরমে অনেকের মাথা খাবাপ হয়ে যায়। 

} গঙ্গাবামেব সে বকম কিছু হয়েছে বলে আমাক মনে সন্দেহ দেখা দিল | 
TA ভবে ভয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, সকালবেলা বাড়ি বধে এসে আমাকে গালাগাল 
ACY বিল? 

গঙ্গাবাম বলল, আপনাকে তো গালাগালি কবছি না! 

গ্রামি বললাম __তাহলে কি কবছ? এত ট্যাচামেচি কেন? 

-শ্গাচামেচি করছি ঠিকই, কিন্তু সেটা আপনার জন্য ন্য। . 

বলে গঙ্গাবাম একটু থামল,_আমি আর একজনের ওপব রাগারাগি করছি। 
আমি বাধ্য হযে জিজ্ঞাস,করলাম, সেই আরেকজন কে? 

শঙ্গাবাম উত্তেজিত হযে বলল. আপনাব CRRA LAT) 

আমি জিজ্ঞাস| করলাম, কেন? 

গৃপাবাম আবো উত্তেজিত হযে বলল, এতে হাসির কি আছে? 

শনি বললাম, হাসির ব্যাপার একটাই। তুমি যার ওপর রাগাবাগি করছ, সে এখানে 
id তুমি অর সামনে গিয়ে রাগারাগি কবছ না কেন? =, 

গঙ্গাবাম বলল, তাব সামনে গিষে বাগারাগি কবার সাহস আমার নেই। 
আমি বললাম, তুমি এত বড় সাহসী মানুষ যে বৌয়ের সামনে রাগারাগি করতে 
স পাও না? বাগাবাগি.করলে বৌ কি কববে? 

বৌ যা করে__আগনি কল্পনাও কবতে পারবেন না। 

গঙ্গারাম জানায়। ৷ 





আমি জিজ্ঞাসা করলাম, বৌ কী করে? 
খুব ট্যাচায়£ গঙ্গামণি তো ট্যাচানোর 
মেয়ে নয়। 

গঙ্গাবাম বলল, আপনার TATA 
মোটেই ট্যাচাব না। | 

আমি বললাম, ত্বে? 

গঙ্গাবাম বলল, মোক্ষম মুহূর্তে হাতের 
কাছে যা পায় তাই ছুঁড়ে মারে। 

আমি ভানতে চাইলাম, কী ছুঁড়ে 
মাবে? 

গৃঙ্গারাম বলল, হাতেব কাছে যা 
পায, ছবি, কাচি, বটি, গ্লাস, টিবল ল্যাম্প, 
পেপাব ওয়েট... 

আমি তার ফিরিস্তি দেওযা থামিয়ে 
বিস্মিত ভাবে বলি, কী সাংঘাতিক! 

গঙ্গাবাম বলল, একবাব শা 
নেই। যেই আশা ভঙ্গ হয তার, আবার CRG | 

আমি ভৰক হয়ে দির ee সা exe US Re 

গঙ্গারাম বলল, বৌ যদি কিছু ছুঁডে মারে, আমি সঙ্গে সঙ্গে চকিতে প্রয়োজন 


_ মতো কখনো মাথাটা কখনো শরীরটা সবিয়ে নিই, জিনিসট। আমার গায়ে না লেগে 


ঝন্ঝন্‌ কবে কিংবা TS কবে মেঝেতে পড়ে যায়; অথবা দেওয়ালে লাগে। সেই 
শব্দ শুনে বো আবো ক্ষেপে যায়, আবার ছৌড়ে। আবার চট্‌ করে নিজেকে সরিয়ে 
নিই। আধাব জিনিসটা পড়ে যাওয়া কিংবা ভেঙে যাওযাব শব্দ হয। সেই শব্দ গুনে 
বৌ আবো ক্ষেপে যায়। আবার ছোঁডে। | 

' আমি বলি. গঙ্গামণিব হাতের টিপ তো খুব খারাপ। 

গঙ্গাবাম খলল- হাতের টিপ নোহ রাশ নয় ভি ভিনি হল? 
পুকুবেব গুলে নেমে অন্য ছেলেদের সঙ্গে কাদা ছোঁডাছুডি খেলতাম। সেই থেকে 
নিজের মাথা, শবীব বাঁচানোর এত দক্ষতা অর্জন করেছি। 

আমি আর এ বিষয়ে কথা না বাডিথে জিজ্ঞাসা করি, গঙ্গামণি দুঃখিত হয় না? 
জিনিসগুলো ভেঙে যাব। i 

গঙ্গাবাম বলল, নিশ্চয় দুঃখিত হয়। দুঃখিত হযে আরো ছুঁডতে থাকো. 

অবশেষে একটু থেমে সে বলে, জানেন, এই ক'বছর, বিয়ের পর আমি বুঝতে 


' পেরেছি, আপনা বৌমার সঙ্গে আমার কোথাও কোনো মিল নেই। 


আমি প্রশ্ন করি, একেবারে কোথাও কোনো মিল নেই? - 

একটু ভেবে নিযে গঙ্গারাম স্বীকার কবে, TEE, একটা ব্যাপারে মিল আছে। 

আমি সাগ্রহে জানতে চাই,__সেটা কি? | 

গঙ্গারাম বলল, আমাদের দু’জনের বিষের তাবিখ এক। এ ছাড়া আর কোথাও 
কোনো মিল খুদে পাচ্ছি না। 2 





Al, t 


ত সপ্তাহে ঢাকাখ গিয়েছিলাম গনাযুন আহমেদের আমন্তুণে। ছিলাম 
ওরই অট্রালিকায়। বাত্রে খানাপিনাধ অনেকে আমন্ত্রিত ছিলেন। 
গুজব ইচ্হিল। হঠাৎ বিখ্যাত প্রকাশক আলমগীব সাহেব 
আমাকে প্রশ্ন কবলেন, 'সনাবশবাবু, গজবাতে যা ঘটল তাতে আপনাদের 
কোনো দায়িত্ব নেই? আপনাধদব খাবাপ লাগছে না? 
শৰতে যাই হোক, এখন ভামাম দুনিয়া জানে, গুজণাটে মুসলমানাদেব 
মারছে হিন্দুবা। প্রশ্নটি গুনে wafece পড়লান। জবাব দিতে হল, ‘গুজরাটের 
Aiba একটি বিচ্ছিন্ন ব্যাপাব। তাব সঙ্গে ভাবতবর্ষেধ অন্য প্রদেশের মানুষের 
কোনো সম্পর্ক নেই। এই দেখুন, ওজবাটে যা হচ্ছে তাব কোনো eifefaen 
পাশের বাজাওুলোতেও পডেনি।’ ` 
আলমগীর বললেন, "বিচ্ছিন্ন ব্যাপার মানে কি? ওই একটা রাজ্যে দিনের 
পূব দিন কিছু হত্যাকাৰী হত্যাকাণ্ড চালিয়ে যাবে আব আপনারা বিচ্ছিন্ন বাপাব 
বলে সেটা চলতে সাহায্য কৰবেন? গুঞবাতের মুখ্যমন্ত্ৰী ইয অকন নয় তিনি 
এই দাঙ্গায মদত দিচ্ছেল। তবু ওকে সবিয়ে দেওযার বা ওব বিৰুদ্ধে বাব! 
নেওষাৰ কোনো চেষ্টাই আপনাদের কেন্দ্ৰীয় সবকার করল না! আব আপনাবা 
তা মুখ বুজে নেনে নিলেন" 
আলমগীবেব বলা শেষ হতেই ছমাধুন খেকিয়ে উঠল, 'থামেন তো 
মিঞা। সমবেশদাবা কী করবেন আপনি বি চান উনি লাঠি বা fava নিয়া 
আহদেদাবাদে Bor যাবেন? আমাদের এখানে যখন মন্দির ভাঙ্গছিল তখন 
আপনি কী aay 


ee হমাযুনেৰ এখন একটি বিশেষ ধরনের মর্যাদা হযেছে। বাংলায় গল্প উপনণস ৷ 


' লিখে সে দেশেব একজন কেউ কেটা। লোকে তাকে খুব মানা Fld | অতএব 
আলমগীব সাহেন টুপ কবলেন। 
কিন্তু প্রশ্নটা আমার মাথায় থেকেই গেল। 
ভাবতবর্ধের গঠন, এই দেশেব সংবিধান, এদেশের বাজনৈতিক এলগুলোব 


ক্রিথাকলাপ আদৌ সমর্থন না কৰলেও স্বীকার করতে বাধা, আমি একজন 


empu নাগধিক। আমার পাশপোর্টে কথাটা স্পষ্ট কবে লেখা বযষেছে। 


অতএন গুজৰাটি বা অসম, কেবালা বা পশ্চিমবঙ্গের কোনো তফাৎ আমার 


i . 
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কাছে থাকা উচিত নয। ধৰ্ম সম্মেলন ফেবৎ কিছু হিন্দুকে যাবা টেনের বামবাধ 
পুডিয়ে নেবেছে তারা জানত বিশ্বেৰ প্রতিটি মানুষ এব প্রতিবাদ কৰণে এবং 
হিন্দুনা দলা নেবে। কাৰ্যত তাই হল এবং দীর্ঘদিন ধরে হাচ্ছে। 
কললাতাধ মাকে মাঝে বিভিন্ন ঘটন৷ৰ বিকদ্ধে প্রতিবাদ জানিয়ে কাগজে 
চিঠি wer হয! বিখ্যাত বাক্তিবা তাতে সই কবেন। সাধারণত বাজনাতিল 
গদ্ধ-নাধ! একই শিল্পী, পরিচালক, লেখকদেৰ নাম সেই গ্রতিবাদপরেপ নিচে 
দেখ! যায় । খোজ নিযে. দেখেছি কিছু খেচ্হাসেধক উদ্যোগী হয়ে যোগাবোগ 
করে ই গ্রতিবদ-পএের ব্যবস্থা কাবন। বাস, টুকে গেল। এবাৰ eSATA 
ঘটনাৰ প্রতি feels দিয়ে বিধান aya (নতৃত্বে নিছিল বেবিখেছিল এলটা 


পাশের বাড়িতে মেসোমশাই মারা 
গিয়েছেন, অফিস থেকে বাড়ি এসো 
না, বাইরে দেখা করে রাত্রে রেস্টুরেন্টে 
খেয়ে ফিরব। নইলে তোমাকে শ্মশানে 
“গিয়ে মাঝরাত পর্যন্ত কষ্ট করতে হবে। 


v 
রে 


+ 


কথেকটা অনুষ্ঠান হযেছে বিভিয় গুণতে । হাৰ টিকিট বিহি ৰ গাব তা 
খবচ সিটিযে দাঙ্গায় গ্তিগ্ৰভ'দেব আছে পাঠানো হাযেছে। HT ডি পঠিত 
হাঞ্জাবের বেশি নয়। এইসব ঘটনা থটাৰাবি আছে যে কমিটি তোলি হয থাপি 
তান অভিত্ব আমরা আনতে পাণি লিজাপন দেথে। অৱশ তে হো শত 
aise ঢাকঢটোল পিটিষে কমিটি বি করে কলি nyd ot 

কি আমৰা যাবা WAC নিয়ে শর ভাটে লেখালোহি এলি হত 
এতবড় কুৎসিৎ জঘন্য হজাকাণ্ডেব বিপক্ষে ভালে কি আসার হাদি 
আমাদেৰ লেখালেখিতে এইসব দাদার Cette কোনো faote কি তলা 
গেছে” মানুষ যেখানে আঞাপ্ত সেখানে কি নো গর দিতি কিস 
বদি যেতে ন! পাবেন তাহালে বিভিন্ন HITS ATS ARA এ কিচ ভালি এ’? ৷ 
তাব প্ুতিফলন কি কোনো লেখায় ঘুটে ই ঢোকে? alla, এ কি তত 
aaga প্রেম, ছোটখাটো সমস্যার গল-ভঁপনাস লিখতে বা 


ag ত 


saab দূবেব কথা, মেদিনীপুর যে ভ্ৰনযুদ্ধ CAPE) ভাজ 2? 





১২, -_ পত্রপাঠ ॥ জুন ২০০২|। অকপটে 


করেছে, নিতা মানুষ মাবা যাচ্ছে, উত্তরবঙ্গে আলফা, বোবো, কামতাপুরী : 
মিলেমিশে জলী আক্রমণের প্রস্তুতি শানাচ্ছে, আমাদের কাব লেখায় এই 


সমস্যার কথা বলা হযেছে? এখনো মালদা, শিলিগুড়িতে লাদেনের অনুগামীরা 
সভা করে, এখনো রামচদ্রের ভক্তবা সংবিধান বিরোধী কথাবার্তা বলে 


মানুষকে উত্তেজিত কবতে চায় কিন্তু আমরা সে সবকে লেখাব বিষয় করি . 


না।এই আমবাব মধ্যে আমিও আছি। এই যে করছি না, তাই যন্ত্রণা পাই। 
মাঝেমাঝে ভাবি, লেখালেখি বন্ধ করে দেব! না, আমাকে কেউ নিষেধ কবেনি 
লিখতে। কিন্তু আমার লেখায যদি মুসলমান চরিত্র থাকে এবং সেই চরিত্রটি 


গুজরাটের ঘটনার প্রতি ধিক্কার দিয়ে বিমান 
বসুর নেতৃত্বে মিছিল বেরিয়েছিল একটা। 
কয়েকটা অনুষ্ঠান হয়েছে বিভিন্ন প্রেক্ষাগৃহে।' 
তার টিকিট বিক্রির টাকা সব খরচ মিটিয়ে 
WAT ক্ষতিগ্রস্তদের কাছে পাঠানো হয়েছে। 
সেটা কুড়ি পঁচিশ হাজারের বেশি নয়। 


বলে-_আমি রোজা করছি না, তাহলে যে সংখ্যায় ওই লেখা বেব হবে সেই 





সংখ্যাটি বাংলাদেশ সবকার বাজেয়াপ্ত করবেন-_এই ভয়ে শঙ্কিত থাকবেন 


সম্পাদক। অথচ বাংলাদেশে আমার প্রচুর বন্ধু রোজা করেন ন! এবং মুখে 
সেটা বলতেও সংকোচ বোধ কবেন না। ত্রিপুরায় বাঙালিরা অনুগ্রবেশী। ভারত 
সবার ত্রিপুবা দখল কবেছিল মহারানীকে ম্যানেজ করে। এই সত্যটি হজম 


রুরতে কেউ চাই না। তাই তা নিয়ে লেখা অপরাধ। হিন্দু মুসলিম দাঙ্গার 


CAF অন্যত্ম সেরা, লেখা লিখেছিলেন সমরেশ বসু। আদাব। যতদিন বেঁচে 
" , ছিলেন, দেশের বাজনীতি কখনো বা কখনো তার লেখায ফুঠে উঠত। তিনিই - 
- শেষ। এখন আমরা সেইসব হরিণের পাল, যাবা শত্র- দেখে জঙ্গলে মুখ ঢুকিয়ে 


‘ভাবি--বেশ লুকিয়ে আছি, বিপদ' হবে না। w 
আচ্ছা, গুজবাটে মানুষ মানুষকে ধর্সেব দোহাই দিয়ে মাবছে। কিন্তু 


কলকাতায় ফিবদৌসের সঙ্গে প্রেমেব অভিনয করতে নায়িকাদের অসুবিধে 


হচ্ছেনা। সিনেমাব অভিনেতা অভিনেত্রীরা, খেলোয়াডরা, লেখকরা, চিত্রশিক্ষীরা ' 
যে যার কাজে বেশ ব্যক্ত আছেন। + 

আগে এবকমটা হত না। জালিযানওয়ালাবাগের হত্যাকাণ্ডের বিকদ্ধে 
কলকাতায় মিছিল বেরিয়েছিল। রবীন্দ্রনাথ নাইট উপাধি ফিবিযে দিয়েছিলেন। 
হিন্দু-মুসলমান ভাই ভাই। রাখী বন্ধনেব'মধ্যে. সেই প্রতিজ্ঞা করা হবেছিল। 

আমি বাবংবাব বলে আসছি, স্বাধীনতার পব থেকে আমাদের যাবতীয 
মৃল্যবোধেব মূষল পর্ব শুরু হযে গিষেছিল। নকশালাদেব অভ্যুত্থান ও পতন 
তার ধবংসের শেষ বাঁশি বাজাল। ও পাড়ায় বোম পড়ছে, এ পাড়ায় আমাদের 
কি? ওই ফুটপাতে একজনকে খুন কবে লাশ ফেলে, রেখে চলে গিয়েছে, 


, তাহলে এই ফুটপাত দিয়ে চলো। পাশের বাড়িতে মেসোমশাই মাবা গিয়েছেন, 


অফিস থেকে বাড়ি এসো না, বাইবে দেখা করে রাত্রে রেস্টু বোন্টে খেয়ে ফিবব। 
নইলে তোমাকে শ্বাশানে গিয়ে মাঝরাত পর্যন্ত কষ্ট কবতে হবে। 
নিজেকে গুটিয়ে গুটিয়ে এখন দেওয়ালে পিঠ ঠেকে গেছে আমাদের। 
কিন্তু কথা স্লতে দিন! কথায় আমর! উত্তর মেককে দক্ষিণ মেকতে 
মিলিযে দিতে পাবি। সেই কবে ভাবতচন্দ্র লিখেছিলেন, নগর পৃডিলে কি 
দেবালয় এড়ায়? _'" 
চারপাশে আগুন জ্বলছে, আমবা মাঝখানে বসে কতদিন আব. সেই 
আগুনে দেওয়ালি দেখব? 


ারত-পাকিস্তান-বাংলাদেশ এক. হোক! 


“arik সমস্যা সমাধান কবতে ভাবত ane এবং বাংলাদেশকে এক 
HACE হবে। দুই জাৰ্মানি যদি এক হতে পাবে তবে ভারত পাকিস্তান বাংলাদেশ 
কেন এক হতে পারবে না?” | 

দাবীটি ভাবত পাকিস্তান মৈত্রী সমিতি নামক এক সংগঠনের । , 

ওৱা বোধহয় ভুলে গেছেন বে জাৰ্মানি দ্বিজাতি তত্ত্বেৰ ভিত্তিতে ভাগ হয়নি। 
তাদের ইচ্ছেব বিকদ্ধে ভাগ করে পূৰ্ব অংশে কমুযুনিজন চাপিয়ে দেওয়া হয়েছিল। 
কিন্তু ভারত ভাগ হয়েছিল ভারতবাসীর কিছু নেতাদের দাবীতেই, বারা চেয়েছিল 
ক্ষমতার ভাগ, MATA ভারতবাসীর কথ! ভাবেনি । দেশ ভাগ হলে ছিন্নমূল 
মানুষগুলোর কী হতে পারে সে কথ! ভাবেনি । আবার বাংলাদেশ বিচ্ছিন হয়েছিল 
পাকিস্তান থেকেভায়াব হাত ধবে, সমগ্র বাংলাদেশ ভাবার ভিত্তিতে এক হতে 
পেবেছিল। কখনো কখনে! দুই বাংল! এক হবাব কথাও বলা হয় এবং জার্মানির 
উদারণই দেওযা হয়। কিওঁ সেখানেও মনে বাধা হয না যে ভাৰতীয় বঙ্গ ভাবতেরই 
একটা THA, পৃথক ভাবে বাংলাদেশের সাথে মিলতে পাবেনা । 

দাবী শুনলে মনে পড়ে যাব সম্ৰাট আকবরের সৃভাসদ বীববলেব গল্প । তাঁর 
একদিন সভায় আসতে দেনির কারণ স্বরূপ জানিয়েছিলেন ভাব ছেলের বায়নার 





kd 


| OT রা রর দিতে TAI 


রুরাব পরবর্তী বায়না ছিল আমটাকে জুড়ে দিতে হবে। এ বেন ঠিক তাই। নেতাব| 
ইচ্ছে করলেন, বানবের পিঠে ভাগ কবে ফেললেন দেশটাকে আবার কাকর কাক্ব 
ইচ্ছে হচ্ছে দেশগুলোকে জুড়ে এক, করে দেওয়া হোঝ। এ যেন আমাদের 
ছোটবেলায় যে. ম্যাপ সাজানোব খেলা খেলতু ম, ‘তাই 
পশ্ঠি মবঙ্গের জেলাগুলো আলাদা আলাদা কাঠেব টুকরো, পবপর সাজিয়ে দিলেই 
হয়ে যাবে পূর্ণাঙ্গ ভারতবর্ষ | ভার মাঝে সবগুলো নদী দিযে যে এত জল বাধে 
গেল তার হিসেব রাখবে কে? সেই নদীব একগলা জলে দীডিযে এমন স্বগ্ন দেখা 
অবশ্য চাঠিখানি কথা নয়। কাঞ্জ না থাকলে যা হয। - 


-_কুটিলা- কামিনী = 
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৬ আমি আমার কাকুর বন্ধুর প্রেমে পড়ে গেছি। কিন্তু কোনোভাবেই 
তাকে কথাটা বলতে পারছি না। কী ভাবে বলা যায় বলুন তো? 
--তানিয়া পোদ্দার, কলকাতা-৪ 
*10 একটু নজর রাখো ভাই। যেই না দেখবে তিনি-এসপ্লযানেডের 


আশপাশ দিযে হাঁটছেন, এক লাফে শহীদ মিনারে চডে চিৎকার করে ` 


টি. নেই, হেভি সাজগোজ, নিতান্ত আটপৌবে__কিন্ত সব. বৃথা। আচ্ছা, 
কী হলে একজন গুকষের মনোরঞ্জন করা যায? 

__অকন্কতী মালিয়া, কুচবিহার * 

0 AGEL ERE 


1 দেবে। অন্তত পেটরোগা আধুনিক কবি-বাজের প্রেসক্রিপশন = 


° আমি আধুনিক কবিতা AR ৰিনি লাগে যখন দেখি আপনারা 
‘কবি’ জাতিকেও লিঙ্গ ভিত্তিক ভাগ করেন। কবি তো FAR | মেয়েরা কবিতা 


লিখলে বলেন ‘মহিলা কবি’। কই, পুকষ কবিতা লিখলে তাকে তো আলাদা ' 


করে “পুরুষ কবি” বলেন না! ভাবখানা এমন, যেন মেয়েরা কবিতা লিখতে 
পারে না, কিন্তু লিখে ফেলেছে। কবিত্বে কি নারী-পুকষ ভেদ উচিত? 

O নাঃ নারী-পুকষ কেন, দাড়ি-বুকশ ভেদও উচিত নয়। মানে দড়ি 
কামানোর ক্ৰিম আর ক্রিম লাগানোর বুকশ। সেই জন্যেই তো বিশেষ 
পত্রিকার বিশেষ বিশেষ সংখ্যায় কবিতা লিখে কম্‌প্লিমেণ্টারি কপির সঙ্গে 
ক্রিম আর বুরুশ সকলেই নিয়ে ঘান__তা সে দাড়িবান কিংবা দাড়িহীনা 


যেই হোন না কেন; সি সুজি 


না} 
=e সাংঘাতিক কাণ প্রাঘাতিনীদি। কাল রাতে স্বপ্নে শাহরুখ আমাকে 
প্রেম নিবেদন করেছে। সব গোলমাল হয়ে যাচ্ছে আমাব। প্ড়াশুনা, খাওয়া 
শোওয়া সর শিকেয় উঠেছে। কী হবে এখন? ৬ 
--পলি নাগ, নাগের বাজার, দমদম 
g উর a 
খালি শাহরুখকে লিয়ে কখ্‌!। = . 


* আমি যাকে ভালোবাসি সে কিছুতেই ধরা দিচ্ছে না। আমি সবরকম = 
হবাব চেষ্টা করেছি-_ভালো মেযে, খারাপ মেয়ে, মুখবা, সাত চড়ে বা- '_-' 


১৩ 





° বিবাহ প্রথাটা বদলানো দবকার নষ কি প্রাণঘাতিনীদি? অস্ভত প্রেম 


° - কবে বিষেব বেলা? পুকষই শুধু নারীকে ঘবে নিয়ে যাবে কেন? কেন সে 
৷ নারীর হাত ধরে বাধ্য ছেলের মতো তার ঘরের পানে হাঁটবে না? 


l --অদিতি রায়, চন্দননগব, ছগলী 
0 -বিয়েটার দুটো পৰ্যায। প্রাক বিবাহ আর Bea বিবাহ। প্রা বিবাহ 
পর্বে ছেলেবা এত বেশি মেয়েদের ঘরে হাঁটে যে তাদের কোটাই শেষ হয়ে 
যায়। কাজেই উত্তর বিবাহ পর্বে ছেলেদেব ঘরের দিকে হাঁটা ছাড়া মেয়েদের 
আব উপায় থাকে না। 
৬ মেয়েদের জন্যে একটা কাগজ করতে বলুন না আপনাদের নারী 


« বিদ্বেষী সম্পাদককে! 


_ পাপিয়া বসু, কলকাতা-২৯ 
0 নারী-বিদ্বেধী? সম্পাদকের প্রেমিকারা কিন্তু অন্য কথা বলেন! 
আমার রাজনৈতিক নেত্রী হওয়ার খুব শখ। চমৎকার বক্তৃতাও করতে 
পারি। দোষের মধ্যে একটু মোটাসোটা ।.একদিন মঞ্চে উঠতে গিযে সিঁড়ি 
ভেঙে গেছিল ব'লে কোনো দলই আর আমাকে মঞ্চের অিসীমানায় CHATS 
দেয় না! একটা’ উপায় বাতলাতে পারেন? 
--সুচবিতা ভট্টাচার্য, কলকাতা-১৪ 
: [0 ভা জে ডি 


_ মজবুত করেই তৈরি করা হুয়। 
চু a ° বিযেতে আম্যব আপত্তি নেই। কিন্তু আমি মা হতে চাই না। এমন 


< ত্র কি পাওযা সম্তব,- -ধেঁ এ শর্তে রাজ্জি হবে? 
ৰু মল্লিকা চক্রবর্তী, সোনারপুর, দঃ ২৪ পরগণা 
0 অসম্ভব নয়। হত ie meee ea ত 


যেন! 
4 
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ষতস্ত্ৰ কী, কাকে বলে? সে সব কি আর নতুন করে আলোচনা 
করার আছে? একপক্ষ বলবেন-_ পুক্ষতন্ত্র যুগ-যুগাত্ত ধরে 
নারীদের পীড়ন কবেছে, শোষণ করেছে। অপরপক্ষ উত্তরে 
জানাবেন_ নারীদের জাগরণের তুমুল প্রভাবেই সৃষ্টি হযেছে “পীড়িত পুরুষ 
পতি পবিষদ*-এর। 
সত্তরেব দশকে পৃথিবীব্যাপী জোয়ার এসেছিল নারী-্বাধীনতার। তার 
আগে পর্যন্ত নারীরা পিঞ্জবে বন্দিনী ছিলেন? তার পরেই কি তারা সবাই 
মুক্তির মুখ দেখেছেন? নারীবাদ কী জিনিস? লিঙ্গ ভিত্তিক শাস্তুর্চা কাকে 
বলে? আর “পুকষ পতি’ কথাটা কেমন যেন কানে লাগে না? এতদিন পর্যন্ত 
৷ তো জানতাম স্বামী-স্ীব মধ্যে স্বামীরা পুরুষই হতেন। এতে আব বলাব কি 
আছে? 
আব অভিধান খুলে একবাব দেখি যদি, কী দেখব? বিবাহিত জীবনে 
পুরুষের অভিধাগুলি স্বামী, পতি, নাথ, কর্তা--সবগুলিই পুরুষেব প্ৰভুত্বেব 
দ্যোতক। ইংবেজি Husband কথাটিও বোধহয় মালিকানাই বোঝায। পাণি 
গ্রহণ করে আগেই পুকষবা বসলেন প্রভুত্বের তখ্তে। একদেশদৰ্শিতা, 
পক্ষপাতিত্ব একেবারেই নয়। এ হল বাবা স্বযং অভিধানের সাক্ষ্য। 
ইতিহাস, সমার্জতত্ত, FS অর্থনীতি কী বলে? সভ্যতাব উযাকালে 
ভ্ৰাম্যমান নরসমাজ ছিল মাতৃতান্ত্িক। আজও বহু আদিবাসী সমাজ মাতৃতান্ত্িক। 
, কোনো এক প্রাবৃট প্রভাতে কোনো ললনা ক'টি শস্যেব বীজ" খেলাচ্ছলে - 


মাটিতে বপন কবে। বপন কবেছিল পুরুযতত্ত্রেব বীজ। কয়েকমাস বাদে .. 
শস্যগুলি পঙ্ক হল, আর মানুষ জানল কৃষিকাজের সুবিধা। কেমন এক & * 


জায়গায় বসেই খাদ্য সংগৃহীত হচ্ছে। জমির মালিকানার প্রয়োজন হল তখনই, 
আর সমাজের একাংশকে যেতে হল গৃহাভ্যস্তরে-_কে সামলাবে গৃহকর্ম? 
মেয়েরা হয়ে গেল পুরুষেব সম্পত্তি বিবাহপ্রথা নারী ও পুরুষকে গছতে 





বদ্ধ করল, নর দির Foor ন! থাকলে কেমন করে রিতার 
ay স্থির হবে? 

বৈদিক যুগে নাবী-স্বাধীনতা দেখেছি ভারতবর্ষে মৈত্ৰেয়ী, গাৰ্গী, লীলাবতী, - 
অপালাদের কথা ভোলার নয়। কিন্তু পুক্ষদের একাধিপত্য কামনাতেই 
ববাহমিহির তার জ্ঞানী পুত্রবধূ খনার জিহা ছেদন কবেছিলেন। আমাদের দুর্ট- 
প্রধান মহাকাব্য বর্ণনা কবেছে দুটি প্ৰধানা নাধিকাব অবমাননা-_সীতাহবণ, 
সীতার অধিপবীক্ষা, সীতার বনবাস, দ্ৰৌপদীর বন্ত্রহরণ। নারী-স্বাধীনতা ক্রমশ 
হাস পেযেছে। মনু বলেছেন “ন Hl স্বাতস্্রমহতি |” ইসলাম-পবব্র্তী শাসনকালে 
নাবীকে পর্দাব ঘেরাটোপে বন্দী, হতে হয়েছে। 

মধ্যযুগীয সেই বর্ববতাব.অদ্ধকাব, (একদিক থেকে, আজকের পুরুষ 
ভাবেন, আহা, থাকলেই বোধহয় ভালো হত) পুৰুষের বহুবিবাহ, সহমরণ . 


প্রথা, ইত্যাদি সবচলিই প্রাথমিকভাবে ছিল অর্থনৈতিক উদ্দেশ্য প্রণোদিত। 


তাকে পরে ধর্মের খোলসে মোড়া হ্য। ত্রাঙ্গসনাজেব শিক্ষার আলোয় 
ভাবতীয় তথা বাঙালি নাবীর নবজাগরণেব কর্ণধাব পুরুযরাই__রাজা বামমোহন 
রায, পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, ভিঙ্কওয়াটার বেথুন প্রমুখ। বামকৃষ্ণ . 
পরমহংস, স্বামী বিবেকানন্দ, ভগিনী নিবেদিতা পববর্তীকালে নাধীদের সামাজিক 
অগ্রগতিব পথ মসৃণ করেছেন। নবজাগবণের আলোকে অমানিশাব অন্ধকার 
কিঞ্চিৎ পরিমাণে সবে যেতে বধীন্দ্রনাথেব প্রশ্ন এসেছে 

“নারীকে আপন ভাগ্য জয কবিবাব 

সমান্তবাল ভাবে মনে পড়ে ভার্জিনিয়া উল্‌ফের রচিত সেই পাতলা 
বইটিব কথা-- Room of One’s own. শিক্ষা পেল মেযেবা। কিন্ত 
কোথায তার নিজেব ঘব? 

এখুনি হৈ হৈ শুরু হবে। একা মেয়েব ঘর কী হবে? তার আছে পিতার- 


“er 
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ঘর, স্বামীর ঘব, পুত্রের ঘর। সহনশীল! নারী, সে পুরুযের অর্ধেক অংশ, 
সে পুরুষকে পাশে বা পিছনে থেকে প্রেরণা দিয়েছে জননী, ভগিনী, পত্রী 
বা কন্যা.কপে। প্রতিটি সফল পুকষের পিছনে আছে নাবী, যে হাত দোলনায় 
দোল দেয়, সেই হাতই দুনিয়া শাসন কবে। (লোভ সামলাতে পাবছি না 
“Sera, কোনো বিখ্যাত অপবাধতত্ববিদ বলেছেন, সব বড় বড় অপবাধগুলিব 
পিছনেও কোনো নাবীব অস্তিত্ব আছে!) 

কিন্তু নাবী নিজে একলা আপন ভাগ্য জয় কবে তাব স্বাধীন পরিচয়ে 
কোথায় থাকে? এই প্রশ্ন শুধু মারী উলস্টোনক্রাফ্ট, সাইমন দ্যু বেভায়াব 
বা ভার্জিনিয়া উল্ফই তোলেননি, এই গভীব সমস্যা অনেক পুকুষ চিন্তাবিদ 
বা নাট্যকাবও ভেবেছেন। যেমন 'ইবসেন। “ডল্স হাউস” নাটকে নোবাৰ 
সমস্যার কথা ভাবুন। 

আসুন, একটি হোষ্ট ব্যাকরণগত কথা ভাবি! বিপরীত শব্দভাণ্ডাবে 
আমবা কী শিখি? সাদার বিপবীত কালো; জন্ম-মৃত্যু, দিন-রাত্ৰি, হাসি-কামা, 

পতন-উান, প্রভাত-সন্ধ্যা, দুঃখ-আনন্দ, পুরুষ-মহিলা কেন? মানবজাতিব 
ht হজ ১৯ 
পৰিপূবক হবে--বিপবীত কেন ভাবা হবে এদেব? 
- সাহিত্য কী বলে ?--নায়ী পুৰুযদেব যাবতীয় সর্বনাশ করেছে, সে-ই 
নরকেব দ্বাব। সাহিত্যেব ছত্ৰে ছত্ৰে নাবীব ছড়িয়ে দেওয়া প্রলোভনেব জাল। 
বেচাবা বোকা পুকয শুধু জালে ধবাই দিয়েছে। লক্ষ্মী মেযে বা লক্ষ্মী 
বৌ-য়েব সমাৰ্থক নয লক্ষ্মী ছেলে; দুষ্টু ছেলে অনেক বেশি আকর্ণীয। 
লোককথা, বপকথা- সর্বব্ই সৎমায়েব দুষ্ধীর্তি কীৰ্তন। অথচ বাবা একমত 
না হলে একা সৎমা কী করতেন? শাশুড়ি-ননদেব অত্যাচাবেব তালিকা কী 
দীর্ঘ, কী সুচাকভাবে মেয়েদেব মধ্যে বিভেদের প্রাচীব তোলা হযেছে। ভাবলে 
পুৰুষ শাসিত সমাজতন্ত্কে শ্রদ্ধা না কবে পাবা যায় atl অর্থনৈতিক 
স্বাবলম্বিতাব অভাবে যে সাংসারিক প্ৰভুত্ব মেয়েবা চেযেছে, অত্যন্ত AOA 
তাকে তা দেওয়া হয়েছে এ দুর্নামেব বিনিময়ে। প্রথম এক বাঙালি লেখক 
সাহম দেখালেন সতমা-র চৰিত্ৰ বিনির্মাগেব-_শবৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়! 

পৃথিবীব আদিমতম ব্যবসা, যা নাকি সমাজেব Safety Value কী 
-খীশ্চৰ্য লাগে যে পুকুষের পালনীয়, শ্রদ্ধেয়, আদরনীয়া তার কন্যা, মাতা, 
ভগিনী, পত্নী--সে কেমন করে সেই জাতিকেই বেছে নিয়েছে তাব FA 
বাসনার বহিঃপ্রকাশের জন্য, ভোগ্যপণ্য হিসেবে? 

চরমতম ক্রোধেব প্রতিশোধ হিসেবে কেন পুরুষ নাবীকে জ্বালায কামন্মব 
দহনে? কিন্তু নটী বিনোদিনীকে শ্রীরামকৃষ্ণ মর্যাদা দিয়েছেন, বিশু্রিস্ট 
বলেছেন, শুধু সে-ই পতিতাকে আঘাত কবতে পারবে যে নিজে কোনো 
পাপ করেনি। আবাব স্বামী বিবেকানন্দ পতিতাদেব মধ্যে মাতৃবপ দেখেছেন। 

পুরুষরা বলে, “স্ৰীষাশ্চবিত্ৰং দেবা ন জানস্তি কুতো মনুষ্যাঃ”। কিন্তু তারা 
নিজেবা কি কম দুৰ্ভেদ্য? সে নাবীকে দমন কবে, পীড়ন কবে। তবু সেই 
নাবীব কটাক্ষে পৃথিবী বিস্মৃত হয, তাব পদপ্রান্তে বাজ্যপাট তুলে দেয়, ত্যাগ 
কবে সপ্তানবতী সুন্দবী স্ত্রীকে প্রেমিকাব জন্য। কন্যা, ভগিনী বা স্ত্রীব সম্মানেব 
জন্য প্রাণ দেয়। 

সমাজ রক্ষার্থে পৃথিবীব সর্বশ্রেষ্ঠ সম্মান দেওযা হয়েছে নাবীর মাতৃত্বকে। 
ray কথাটিব মধ্যে আইনেব জটিলতা আছে। বাবাদেব কথা ভাবলে কী 
মনে হয়ঃ পিতা হবাব আগেই তো স্ত্রীর মধ্যে নিজের পুনর্জন্ম লাভেব আশায় 
উদ্বেল হয পুক্য। সন্তানকে কোলে নিয়ে সে ব্যাকুল হয় CAR তাকে মানুষ 
কবাব জনাই তার জীবিকা উপার্জন, আব কন্যাব পতিগৃহে যাত্রাব সময 
অক্রসজ্রল আঁখিকে পুৰুষ অতিকন্টে গোপন কবে। 

দ্বন্দ, না মিলন--একবিংশ শতাব্দীতে এসে বোধহয় মানবজাতি কুট 
প্রশ্নেব সন্মুখীন হয়েছে যে, APTS কী? পৃথিবীতে নারীই বা কোথায় আব 
কোথায়ই বা পুরুষেব স্থান? ' 
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দূত বললে, আপনি নাকি কোথায কি পায়েব নখের সঙ্গে টাদেব 
তুলনা কবেছেন? তাই বাজামশাই আপনাব উপব চটে গিয়েছেন। আপনাকে 
এক্ষুনি গিয়ে দেখা কবতে বলেছেন। 

ভারতচন্দ্র সব কথা শুনে বললেন,_ওসর চাকব-বাকরদেব কথায 
কান দিলে চলে? তুমি গিয়ে বাজাকে বলে দাও, আমি এখন যেতে পারব 
না। আমাৰ সময় হবে না। 

দূত গিয়ে বাজা কৃষচ্চন্দ্রকে যথাযথ এসব কথা বলেছে! কবিব 
দুঃসাহস দেখে বাজা ভীযণ চটে গেলেন। তিনি এবারে হুকুম করলেন, 
কোনো কথা শুনবে না, ভারতচন্দ্রকে যে অবস্থায় পাবে, তুলে নিয়ে 
আসবে। 

যে কথা সেই কাজ। দূতেবা গিয়ে কবিকে চ্যাংদোলা কবে তুলৈ নিয়ে 
এল ৷ বাজা কবিকে সামনে দাঁড কবিযে বললেন,_এসব কীবকম ব্যবহার? 
আমাকে যা-তা বলা? 

কবি বললেন,+*না না, আমি তো আপনাকে কিছু বলিনি। 

রাজা বললেন,_-তবে কাকে বলেছ? আমাব জিজ্ঞাসা 

কে বলে শাবদ-শশী সে মুখেব তুলা? 
পদনখে পড়ে তাব আছে কতগুলা।। ` 

এও কি কাব্য হল? শবৎকালেব কত গুলো চাদ পাযেব নখে পড়ে আছে? 
কবিগণ আবহমান কাল চাদে সঙ্গে সুন্দব দুখেব তুলনা কবেছেন। আর 
তুমি তুলনা করলে পায়েব নখেব? ছি ছি, কি অন্যায় উপমা। 

কবি জবাব দিলেন, __মহাবাজ, আপনি ভেবে দেখুন। মালিনী সুন্দবেব 
কাছে বিদ্যাব রূপ বর্ণনা করছে। এ কথাটা মালিনীব। এটা মালিনীব উক্তি। 
অশিক্ষিত লোক কোনো বিযয়ে বলতে গেলে মাত্রা বক্ষা কবতে পাবে 
না। তাবা একটু বাড়িয়ে বলে। আমি তাই দূতরে বলেছি,--"ওসব ঝি- 
চাকবেব কথা। আপনাকে তো কোনো অন্যায় কথা বলিনি আমি। 

বাজা কৃষ্ণচন্দ্ৰ উত্তর শুনে বুববাক। 

_ প্রণয়কৃষ্ণ গোস্বামী 
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সমাজ দঃ 





ফজল আলির ফাজলামি 


চুকলি বিদ্যার প্রথম পাঠ 


নকাল আর আগেব মতো নেই। সবকিছু বিলকুল পাণ্টে যাচ্ছে। . 


এখন জীবনে উন্নতি করতে হলে নতুন নতুন বিদ্যাব দ্বাবস্থ হতে 
l হবে। চুকলি বিদ্যা এমনি এক বিদ্যা। এ বিদ্যা ঠিকমত্যে aae 
করতে পাবলে সহজেই সমস্ত মুস্কিলের আসান হবে। হিসেব মতো চুকলিবাজি 
কবতে শিখুন, ঠিক ঠিক ডোজ দিন, আপনাব উন্নতি অবধাবিত। 
অফিসে'কাজ কবেন, শান্তিতে থাকতে চান। সহকর্মীদের একজনের কাছে 
আর একজনেব নামে জম্পেস কবে চুকলি কাটুন। আব ধরি মাছ না ছুই 
_ পানি--এই HEA জপ কবতে কবতে মুখে ভোলানাথ মার্কা হাসি ফুটিযে 
একেব বিকদ্ধে অন্যকে লড়িযে দিন। ওপবওয়ানা, মানে বসকে অবিশ্যি 
তোযাক্ধে বাখবেন। দেখবেন দ্রিনগুলো বেশ তবতবিষে ছুটে চলেছে। অফিস 
যাবেন, বাড়ি আসবেন, মাইনে নেবেন। নো প্রবলেম। 
স্কুল কলেজ বিশ্বাবিদ্যালয়ে শিক্ষকতা কবেন পাটি মহলে খাতিব আছে 
এমন WSR শিক্ষকনেতাব বশংবদ হযে থাকুন।, তাবপব সহকর্মীদের 
বিদ্যাবুদ্ধি পোশাক-আশাক স্বভাব-চরিস্তিব দু’নম্বরি কাজকর্ম নিয়ে সমানে 
চুকলি কাটুন। মনে বাখবেন, নেতা মাত্রেই কানে দেখেন, চোখেব দৃষ্টি ঝাপসা। 


চুকলিবিদ্যা অনুশীলন সাপেক্ষ। মুখে চোখে » 
_ সবসময় ভালো মানুষ ভালো মানুষ ভাব 
ফুটিয়ে রাখতে হবে। ভাজা মাছটি উল্টে 
খেতে জানেন না, নিতান্তইনিরীহ গোবেচারা, . 
এমন একটা .মুখশ্রী তৈরি করতে হবে। 








COTA অথবা সুগাব কিংবা দুটিতেই জখম হযে আছেন। মসনদ রক্ষাব জন্যে 

সদা সতর্ক। তাব এই মসনদটিকে ডামেজ কবতে সহকর্মীদেব অনেকেই যে 

হন্যে হযে উঠেছে, সেকথা শিক্ষকনেতাব কানের কাছে নিষত জপ করে যান। 

সম্ভব হলে সকাল বিকেল টেলিফোনে সহকর্মীদের নামে কেচ্ছা ককন। 

কেচ্ছাগুলো বসালো হলে ভালো হয়। জানেনই তো, নিবামিষ কেচ্ছায স্বাদ 
' থাকে না । চুকলিবাজি যদি ঠিকমতো করতে পাবেন, ক্লাশ না নিলেও আপনি 
' আদর্শ শিক্ষক, পরীক্ষার খাতা না দেখলেও আপনি আদর্শ শিক্ষক 


রাজনীতি কবেন। চুকলিই আপনার মন্ত, চুকলিই আপনার তন্ত্র। নেতা 


বা নেত্রীর কাছে প্রতিদ্বন্বীর নামে পাঁচবেলা চুকলি কাটুন। চুকলির মেনুতে 





থাকবে ভেট নেওয়া, যনে ডি 
মধুচক্রে গমন, সম্ভা জনপ্রিয়তা অর্জনের চেষ্টা ইত্যাদি। চুকলি আসলে কথাব 
CHS, এই ভেঞ্চিতে নেতা বা নেত্রীকে তুষ্ট রাখুন। পাবেন তো, নেতা বা 
নেত্ৰীব প্রতিদ্বন্ধী বা প্রতিত্বন্দিমীব নামেও চুকলিবাজি করুন। | 
ভোজবাজি যেমন অসাধ্য সাধন কবে, চুকলিবাজিও তেমনি অসাধ্য সাধন 
করে। চুকলিবাজিতে শিলা জলে ভাসে, ন্যাড়া বেলতলায যায, মবা মানুষ 
বেঁচে ওঠে। | 
চুকলিবিদ্যা অনুশীলন সাপেক্ষ । মুখে চোখে সবসময ভালো মানুষ ভান 
মানুষ ভাব ফুটিয়ে বাখতে হবে। ভাজা মাছটি উল্টে খেতে জানেন না, নিতান্তই 
নিরীহ গোবেচাবা, এমন একটা মুখত্রী তৈরি কবতে হবে। যার কাছে চুকলি 
কাঁটছেন তাব মনের হাল-হদিশ সম্পর্কে ওয়াকিবহাল হতে হবে। তার 
স্পর্শকাতব জাযগাগুলো যদি ঠিক ঠিক খুঁজে AI কবতে পাবেন, তবে তো 
কেল্লা ফতে। আব যাব সম্বন্ধে চুকলি কাটবেন তার দোষ-ক্রটি-দুর্বলতাব 
খববগুলো থাকবে আপনাব নখের ডগায। মোদ্দা কথা, চুকলিরাজকে 
মানবচবিত্র বিশাবদ হতে হবে। লক্ষা স্পষ্ট, যাব কাছে চুকলি কাটছেন, তাকে 
তাতিয়ে দেওয| চাই। আব যাব সম্পর্কে চুকলিবাজি কবছেন, তাব বাবোটা 
বাজাতে হবে। উদ্দেশ্য, নিজেব আখেব গুছিষে নেওয়া, উঁচুতে ওঠা। 
মনে বাখবেন, চুকলিবাজি একটা আর্ট | কথাবার্তায় মোলাযেম হওযাব 
চেষ্টা ককন। একটু অভিনয করতে শিখুন। মঞ্চেব অভিনযে প্রবেশ-প্রস্থানেব 
যেমন SEY আছে, জীবনেব বঙ্গমঞ্চেও তেমনি। তাকমাফিক উদ্দিষ্ট ব্যাক্তিটির 
মনেব জন্দবমহলে প্রবেশ ককন। সুযোগ বুঝে প্রস্থান করুন। চুকলিবাজিতে 
প্রবেশ-প্রহ্থানেব পালটা শব saya আব হ্যা, বিবেক-টিবেক ঝেড়ে 
ফেলুন। বিবেক শব্দটা আঁভিবানেহ পাক, জীবনে এ শব্দটিব কানাকড়ি দামও 
নেই। বিবেককে বুডে! আঙুল দেখান, চকলিবাজ্রিতে সফল হবেন। অর্থ, 


” খ্যাতি, প্রতিষ্ঠা সবকিছুই আপনাব আযন্তে আসবে! আপনি বহুজন বন্দিত 





হবেন। নন্দিতও। কী আনন্দ, কী আনন্দ।। ' 


- ফজল আলি 
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ফুলশব্যাব রাতেই বেড়াল কাটার মতলব ছিল 
ফটিকচাদের। পই পই করে বলে দিয়েছিল খগাদা_ 
-বিষে করছিস কর। বাপের এক ছেলে হয়ে যখন 
জন্মেছিস তখন ও অপকস্মটুকু তোকে করতেই হবে। 


তবে হাঁ, সোহাগরাতে সোহাগ দেখাতে যাসনি ফটকে, .. 


পরে আব সামাল দিতে পাববি না। প্রথম রাতেই দা- 
কুডুলেব খেল দেখিয়ে দিবি। - 

NS” খগাদা সাবধান না করে দিলেও ওই চিন্তা বা 
দুশ্চিস্তাটা ফটিকচাঁদেব মাথাব ছিল। মেয়েছেলে 
যে বেড়ালের জাত সেটা ও নিজের গর্ভধারিনী 
কুমুদবালাব অষ্টগ্রহব সংহার মূর্তিতে হাড়ে হাড়ে টের 
পেয়েছে। নরম মাটি পেলেই বেড়ালে আঁচড়ায়। আব 
ফটিকের বাপ নকুলটাদ একেবারেই 


জলঙ্গীর পলিমাটি। বেড়ালে কেন, কৈচ-কেনৌই দিয়েছে = 


+ P3 + 


মানুষটাকে আঁচড়ে খামচে এবশা কবে। 

বাস্তবিক নকুলচাঁদের জীবনে শুধু বেড়াল 
কেন, কেঁচে-কেননোর উৎপাতও ছিল। বুমুদবালার বিধবা 
দিদি ক্ষেত্ৰমণি স্বামীকে খুইয়ে বোনের সংসারে দু'দিনের 
জন্যে এসে দু'বছরেব মধ্যে শ্শুববাড়ি কাটোবামুখো 


হয়নি। হবাব অবশা কথাও ওঠে না। ওঠে না বলাটা 


হয়ত ঠিক নয়। উঠতে দেয়নি বুমুদবালা। 

__বাগানে তো শাকসব্জি গরু-ছাগলে খেয়ে কূল 
পাচ্ছে না। আব, এক গন্ডা দুধেল গাইযের 'দুধ বুড়ো 
মিন্সে একা আব কত গিলবি। ফট্‌কে তো বাড়ি ফেরে 
বাংলা গিলে বুঁদ হবে| দুধ গেলাব সময় কোথাব তাব! 
আর আমার বাপুদুধে অরুচি। বাকি রইল দু'বেলা দুমুঠো 
আলো DET! তাতে ক পয়সা খর্চা হয় রে হাভেতে 
মিনসেঃ j | 





এ তো গেল কুমুদবালাব কথা৷ CRANE আরো 
এক কাঠি ওপবে। আরো এক পর্দা উঠতে বাঁধা ওর 
গলা! 

'_ --তোব হেঁসেল সামলায় ক্যা রে? আজ 
পাটপাতাব বড়া খাব, কাল আলুপোস্বব ছেঁচকি! 


_নোলা তো ওই সদব থানার দাবোগার মতো। এই 
ক্ষেত্রমণি না থাকলে বাপ-ব্যাটায বোজ 





বেগুনপোড়াব OTS গুঁজতিস মুখে। তাই বলি, এত 
কথা কিসেব র্যাঃ 
এত কথা কেন, কোনো কথাই নকুলচাঁদ বলেনি 
কোনোদিন। বললে যে কিহত সে কথা ফাঁটিকভাবতেও 
পারে না। মুখে রা নেই। নিরীহ বাপটি ওব সকাল সন্ধে 
কারুণে। A 
বাড়ি বিশেষ থাকে না ফটিক! তবু যেটুকু 


y 


১৮ 


'"_ থাকে তাতেও নিস্তার নেই | একদিন নেশা করে বাড়ি 
ফিবে দপ্‌ করে তেতে উঠল ফটিক। দাওয়ার এক কোণে ' 
হুঁকো হাতে বসে আছেনকুলটাদ। কক্ষেতে আগুন নেই। ' 
সারা উঠোন দাপিয়ে কুমুদবালা আর ক্ষেত্রমণি দু'মুখে 
BS ছুটিয়ে চলেছে।দোষেব মধ্যে কক্ষেতে একটা ' " 
টিকে ধরিয়ে দিতে বলেছিল নকুল। কাজটা সাধারণত ' 


নিজেই কবে। কিন্তু সেদিন সারাটা দিন সদরে জমিজমার 


* কাজে গিয়েছিল। ধকল গেছে খুব! ক্লান্ত শবীরে বাড়ি 


- কথাটা।দুই বোনে দাওয়ায বসে তাস খেলছিল। কুমুদবালা 


স্বামীর কথাটা কানেই তুলল না। মিনিট দশেক বাদে 
কিছুটা বিরক্তি প্রকাশ করে নকুলটাদ-_ 
ভর সন্ধেবেলা কোন গেরস্থবাড়ির বৌ তাস- 


. পাশা খেলে! তেতেপুড়ে এলাম, এক ছিলিম তামুক 


খাব_ তারও উপায় নেই! 





মেয়েছেলে ঘটিত কেস খগা ' 
খুৰ একটা হযাণ্ডেল করতে 
চায় না? শুধু ক্ষেত্রমণির' 
কেসটা ওকে নিতে হয়েছিল = 
ফট্‌কের জন্যে। দা-কুড়লেও 
কাজহয়নি ওখানে। শেষপর্যন্ত 


পুকুরে বস্তুহ্বণ করেছিল খগা "' 


ক্ষেত্রমণির। 


ay # 





ব্যস। সারা পাড়ায যেন সাইবৈন বেজে উঠল। * 


না! তাস খেলবে না তো কি নেশাভাং করবে? 

গর্জে উঠল কুমুদবালা। তবলায় ঠেকো রি 
ক্ষেত্ৰমণি--- : 

_-কেন সারাদিন লা 7 
টিকেটুকুও ধরিয়ে নিতে পাবো না? হাড়ভাঙা থাটুনির 
পর এই দু'দণ্ড দু'বোনে একটু আযেস করছি, অসনি 


- হুকুমদারি শুক হয়ে গেল? 


= ক্ষীণতম প্রতিবাদ কবেছিল নকুলটাদ-_ 

-" 'পনাকে তো হুকুম করিনি দিদি।'নিজেব' 
পরি গলা: ই টিকেটুকু ধরিষে দিতে বলেছিলাম 

এবার খেকিযে উঠল পরিবাব। ফটিক ঠিক সেই 


তীক্ষতা ও কণ্ঠস্বরের তীব্রতা যেন দ্বিগুণ হয়ে উঠল। 


পত্রপাঠ -॥ জুন ২০০২ 


৷ ফটিক তেতে গেলে হিন্দিভাষী হয়ে যায | মিনিট তিনেক ' 


গৰ্ভধারিণীর ভাষণ শোনার পর চিৎকার করে উঠল 
ফটিক_ of 

চুপ্‌ বহো শালী। ‘ 

অমদগ্নিপুত্ৰ পর্শুবাম পিতৃআজ্ঞ।য আজ মাতৃহত্যায 


পিছপা হবে না। কুঠারের বদলে ধাপের হাত থেকে 


হঁকোটা ছিনিযে নিযে তেড়ে এল ফটিক কুমুদবালাব 


: দিকে। তেড়ে মানে এক পাইট বাংলা উদধস্থ কবার পর 


যতটা তেডে আসা সম্ভব। ক্ষেত্র W কণে উঠোনেব 
কোণ থেকে চ্যালাকাঠ তুলে এনে ধোনপোর ওপর 


.ঝাপিযে পড়েছে। এক বাড়িতেই ফটিকর্ঠাদ পপাতচ। -' 
- সেদিন থেকেই ফটিক খগাদাব পার্ট টাইম থেকে, 


হোল টাইম চ্যালা হষে গেছে। পাড়ায় দাদাগিরিতে ও 
এখন ট্যারা খগার সেকেণ্ড-ইন-কমাণ্ড। কদমতলায় বটার 
চাষের দোকানে আস্তানা ওদের ৷ জমিজমা নিয়ে গায়ে 
হাঙ্গামা লেগেই থাকে। সদরে গিয়ে মামলা মোকদ্দমা 


করার সময় বা অবস্থা সবাব নেই। উকিল মোক্তার আব - 


আদালতের খর্চাব চেয়ে খগাব বেট অনেক কম। পাঁচ 
পাইট মাল আব হাতখৰ্চাব টাকা পেলেই খগার দল 
বিপক্ষকে টাইট দিতে AES দরকাব হলে দা-কুড়লেব 
ব্যবস্থাও আছে। সব কেস অবশ্য অতদূর গড়ায না। 
গড়ালে খগারই জিত হয় প্রাষ সব ATA | 


মেয়েছেলে ঘটিত কেস খগা খুব একটা হ্যাণ্ডেল 


করতে চায় না। শুধু ক্ষেত্ৰমণির কেসটা ওকে নিতে 


. হয়েছিল ফটকের জনে।।' দা-কুড়ুলেও কাজ, হবনি, 
ওখানে। শেষ পর্যন্ত পুকুরে বস্তুহরণ কবেছিল খগা 


কষেত্রমণির। পরদিন সকালের ট্রেনে কাটোযা বওনা হয়ে 
গিয়েছিল কটিকের মাসি। 

কুমুদবালা বিট্যালিয়েট করেছিল ২৪ ঘণ্টার মধোই। 
বেগুনপোড়া আব ঠাণ্ডা ভাতৃ। বাগানেব লঙ্কা লেবুর 
গাছগুলো রাতাবাতি উপড়ে ফেলেছিল কুমুদঝুলা। নুনেব 
বস্তা ভাসিষে দিযেছিল পুকুবে। এতে ফটিকেব খুব একটা 
অসুবিধে হয়নি। বটাব দোকানেই সেবে নিত ও সকালের 
খাওষাটা। আর বাতে বাংলা (পটে পড়ান পব বেগুনপোড়া 
আর খাসির মাংসব তকাতটা নিরবে 


, পারত না। 
বি ৬ 


_ তুই একটা বিষে কর কট্‌কে | তা না হলে 
পঞ্চ ম বিঘে ধেনো জমির মালিক হযেও আমাধ না 


_ খেয়ে মরতে হবে। 


ধাপের প্রতি কটিকের একটা দুর্বলতা ছিনই। 


_ কুমুদৰালাকেও কাটোযা না হলে জাহান্নাম ব| ওইবকম 
' - কোথাও পাঠানো যায় কিনা, এ বিষয়ে খগাদাব সঙ্গে - 


অনেক আলোচনা কবেছে। সুরাহা কিছু হয়নি তার ওপর 
বংশরক্ষা বলে একটা কথা আছে। নকুলচ।দই কথাটা 
ওকে মনে কবিয়ে দিযেছিল। 


t 


---ভৃবানন্দ দাস মহাবাজ কেষ্টচন্দ্ৰেব খাজাঞ্চি 


ছিলেন। তার বংশধর সাতপুকষেই খতম হয়ে যাবে 


ফটিক? . 

খগাদাক সঙ্গে অনেক শলা পরামর্শ কবে বিশ্ব ` 
কবতে শেষ পর্যন্ত রাজি হয়ে গেল ফটিক। শর্ত ওধু 
একটি। মেঘে যেন কাটোযা কালনা লাইনে কোনো 


গ্রাম-গঞ্জেব না হয। ন'দে শান্তিপুরের নরম মাটিব মেষে 


হলেই ফটিক af | বোবা-হাবাতেও বিশেষ আপত্তি 
দিতে শুরু করে দিলে। : ৷ 

নকুলের পঞ্ধদমতো মেষে পাওযা গেল হাঁসধালিতে। 
টুকটুকে Ca পাটপাতা ভাজা থেকে মরিচের ঝোল 
সব ব্লায়া জানে। মুখে বা নেই। কুমুদবালা বা ক্ষেত্রমণিব 
মতো গতরেব বহব নয। একটু (বাগা ছিপ্‌ছিপে। নবুলি 
বলেছিল ফটিককে মেধেটিকে দেখে আসভে। ফটিক _ 
বাজি হযনি,। বিয়েটা যখন বাপের BENS করছে তখন 
কনেটিও বাপের পছদমতোই হোক। খগাদা মাল টেনে 


a 


পদ ভৰ ত৮৬ 


খুলতে দেয়নি। 


ফটিকটাদ দাস। খগাদার নির্দেশ মতো সজোবে দরজা ` 
বদ্ধ কবে খিল এঁটে দিল শব্দ কবে। সারাটা দিন পাড়ায় 
পাড়ায বেড়ালেব পেছনে ছুটেছে খগাদা আর ফটিক। 
একটাকেও ধরতে পাবেনি। খগাদা বলেছিল, ঘাবড়াসনি 
ফটিক, জ্রানলাব ওদিক থেকে আমি 'মিউ' কবলেই তুই 
বিছানা থেকে উঠে দা হাতে দাপাদাপি ওক করে দিবি: 
'_ গল| থেকে কুলেব মালাটা খুলে বিছানাব দিকে 
তাকাল ফটিক। নজবে এল টুকুটুকে লাল আলতা দেওযা 
গোলাপী চবণ-যুগল। খগাব ‘মিউ’ ডাকটা কানে এল না 
ফটিকের। মন্ত্রমুদ্ধের মতো চেয়ে বইল ফটিকাঠাদ 
পদ্মফুলেব খোলা পাপড়ির মতো প্রস্ফুটিত পদধুগলেব 
দিকে। দৃষ্টিকে যেন পথনির্দেশি দিল ওই পদ্মপাগড়ি। 


ঃ ক্রমে ওর চোখদুটো বিলম্বিত লয়ে ধীরে ধীবে উঠে এল 


ওপব দিকে। 

ওয়ে ছিল at কালো টান দু, আঁখি মুদ্রিত, 
রাঞ্জ ঠোটে গোলাপকুডির আধো আধো ফুটে ওঠা ভাব। 
সম্মোহিত ফটিক দৃষ্টি ফিবিযে নিতে পারল না। মদেব, 
নেশা কেটে গিয়ে এক নতুন নেশাষ মাতাল হয়ে উঠল = 
কটিকটাদেব একুশ বছরের তরতাজা সুঠাম AAA 

‘শালার দা কুড়লেব নিকুচি করেছে'__রলে দু'হাতে 
টিযার মুখটি কোলে টেনে চুম্বনে চুম্বনে ফুটিয়ে তুলল . 
ফটিক আধ-ফোটা গোলাপকুঁড়িটিকে। ' 

জানলাব ওধাবে খগার আধঘন্টা ধবে “মিউ মিউ’ 
ডাক তখ্ন টিল-খাওষা কুকুবের 'কেউ কেউ" ডাকেব 
মতো শোনাচ্ছে। el , 
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টাকা নি প্রয়োজন 





নাঘুযো চলছে ঢোলগোবিন্দ অর্থাৎ Rea নশ্বর ওযানেৰ AAT ছবি: , 


দিদি rea ওযান। বটনাটি যদি ঘটনা হব তবে ছবিটিব ফ্রুপ্‌ নম্বৰ 
| ওযান হবাব প্রবল সম্ভাবনা আছে বলে ওয়াকিবহাল মহল একবকম 
নিশ্চি ত 1 কাবণ ওরিজিনাল দিদি নন্বর ওযানেব সে দাপাদাপি আর নেই | ওদিকে বরং 
- দিদি নম্বর টু মাযাবতী যুক্ত প্ৰদেশে বেশ গুছিয়ে বসেছেন। দক্ষিণী দিদি নম্বব থ্িকে 
এব ঠিক দিদি বলাটা ব্যাকবণ সিদ্ধ হচ্ছে না! গতরে বহবে ওনাকে দাদি বলাটাই 
ববং সঙ্গত হবে। | 
মোদ্দা কথা, মমতাকে নিয়ে মাতামাতি আব তেমন নেই। বাজাবি ভাষায মমতাকে 
পাবলিক আব তেমন খাচ্ছে না। GY ‘ভাজপা’ বলে বলে নয, কাগজে কলশে এমনকি 
কালোলিনী কলকাতাতেও দিদিকে নিযে আদিখ্যেতা অনেক কমে এসেছে। তবে ওই 
আব কি, ছোড়দাকে যদি ঝাংলাব বাঘ বলে চালানো যায, আঁচ মিইযে যাওযা দিদিকে 
অগ্নিকন্যা কেন, ভিসুভিযাস বলে ট্যাডা পেটালেই বা দোষের কি? 
অথচ এই কটা দিন আগেও দিদিগিবিব দাপটে কলকাতার বাস্তাষ দাদাগিরি লেজ 
গুটিয়ে দৌড দিযেছিল। ডাকাবুকো সব দাদার দল হুঁকোমুখো হ্যাংলার মতো দিদিব 
দবজাষ লাইন দিযেছিল। সেইসব দিদির কৃপাধন্য দাদাদের নাম আর নাই বা করলাম। 
মোট কথা, হরিশ পার্কে পুব-দক্ষিণ কোনার সদ্য কংগ্রেস নার্সাবি থেকে তুলে আনা 


তৃণমূল রাতাবাতি মহীকহব আকাব ধারণ করেছিল। বাজনৈতিক সব দুদে দুদে দাদারা. 


দিদি বলতে তখন অজ্ঞান। সুখে যতই হস্বিতম্বি ককক, আলিমুদ্দিন স্থিটেব দাদাবাও 
.তখন দিদির নামে তটস্থ। 

T কেঁচোট। অবশ্য উনি নিজেই গিললেন, নিজেই গুব্লেট কবলেন সবকিছু। 
কংগ্রেসেব সঙ্গে মহাজোট নাকি মহাবেঁটি পাকিয়ে চেন টেনে বেল থেকে লাফ দিয়ে 
বাইটার্স মুখে ছুটলেন আমাদেব দিদি নশ্বৰ ওযান। ৰ 

আমেদাবাদ বরবাদ হতে চলল, মোদী তো কই গদি ছাড়লেন না? আব রাইটার্সমুখো 
দিদি লালাদিথি না পৌছতেই রেল ভবনেব অমন গদি তেড়েমেড়ে ছেড়ে দিলেন। এদিকে 
বামজোটের বানে যখন তৃণমূল-তবমুজেব ক্ষেত ভেসে গেল, বাজ পৈষী “বিটিযাব” 





নিউ anal ৷ ৬৮৭২ Fe. বছৰ ঘুবে গেল, দুটো 


" আশার কথা বলতে এলেন না। দিদি যাকে বলে স্ট্রানডেড্‌ । বাইটার্স দূব অদ্ভু, বেল 


ভবন দূব অন্ত, নিকটস্থ বলতে হাজবা পার্ক, গুড়ি বতীন দাস পার্ক, নিদেন পক্ষে 
এসপ্রাণেড ইস্ট তো আছেই। বেশি ট্যাচানেচি কবলে সবকাব JICA শব্দ দূষণের 
মামলা আনতে পাবে! 


* অধিক্ত্ত দিদি নম্বর ওয়ানের যখন এতই মন্দা বাজাব, তখন সোনিযা MEKE 


RI অটে আনা যায না!» নাঃ, সে উপায নেই ৷ সে ক্ষেত্রে MOA নম্বৰ ওয়ান হবেন 
কে??? 


--বুনো রামনাথ 


o বিবাহ বিচ্ছেদের প্রথম পদক্ষেপ কি? 
: বিবাহ! 
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ডিস বিউটি পার্লার খোলার ইচ্ছা যে প্রবল ছিল না, তা নয়। 
কিন্তু বরাতজোরে ফসকে গেল। বাজারে এব এখন বমবমা। 
লোভ কার না হয়? তাই বিপুল আগ্রহে ব্যবসার অনুমতিপত্র 
লাভের আশায় অমুকবাবু তমুকবাবুর কাছে গিয়ে শুধু শুধু হয়রানই হলাম। 
গুধু শুধু বোধহয় ভুল বললাম, কারণ কিছু অভিজ্ঞতা আমি সঞ্চয করেছি। 
“বোধগম্য হল, আমি অবলম্বনহীন। By 01810৩-এর কোনো বাজনীতির 
ছাতার নিচে নই আমি। নই কোনো বিশিষ্টের কেউ। মোট কথা ওদের 
কর্মপদ্ধতির আওতার বাইরে। আর হয়রানি? হ্যা আমি নারী বলে সরাসবি 
না” বলে আলাপের বাসনা বোধহয় ত্যাগ করতে পারেনি। 
একদিন আমাকে GACY হাঁটা বন্ধ করতে হল্‌। ৰ 
বর্তমানে আলুর বাজার খুব ভালো। বেচলে বোধহয় বড় ইনডাস্্ৰিযালিস্ট 
- হতে পারতাম। তাই আপাতত কলম হাতে অকাজ কম্না। আমার পিতৃদেব 
ইতিমধ্যে অনেক কসুর করছেন তার নিরুপমাকে সুপাত্রে নিবেদন নিমিত্তে। 
কিন্তু দেখতে পাচ্ছি তার প্রচেষ্টার মহাজনি থাতাটিতে শুধুই ক্ষতির হিসাব 
জমা হচ্ছে৷ জীবিত কালে তার বকেয়া ক্ষতি পরিশোধ হয়ে লাভের মুখ 
দেখার ব্যাপারে আমার থেকে পুরুষবাদীব' বোধহষ বেশি জেনে থাকবে। 
অবশ্য কোনো নাবী কিংবা সহৃদয় যদি আমার পিতৃদেবের খণ মকুব 
করে লাভের YP দেখান তবে বোধহয় তিনি নারীবাদীদের পরম প্রাপনীয 
আর পুকষবাদীস্বে PPO হবেন। তবে এমনটি না হলেও তিনি যে 
পিতৃদেবের উদ্ধাস “তা দেবতা হিসাবে স্বীকৃতি পাবেন__এটা নিঃসন্দেহে। 
তেমনটি এ পর্যন্ত ঘটেনি। যা হচ্ছে তা হল, কলেজপড়া বঙ্গসম্তানগণ 
আপাতত College Girl £1৩0৫-দের কথা বেমালুম ভুলে গিয়ে (যা 
সত্যিকারের হয় না, শুধু স্বার্থ মেটানোর জন্য, তা তো সহজেই ভোলা যায়) 
বাবা-মায়েব সুবোধ সন্তানের মতো কন্যাদায়গ্রস্থ রামসুন্দরের নিকট বরপণ 
প্রার্থী হয়ে মযদানে নেমেছে। পুরুষবাদী সমাজ তার কোমরের গামছাটি 
আটোসীটো কবে বেঁধে দেওয়াতে এদেব বিক্রমের কাছে রামসুন্দরের দল 
নিতাত্ত অসহায়। এসব পুরু বন্ধু কর্তৃক বিস্মৃত নারীদেব স্থান কোথায, 
পুরুষবাদীরা একটু জানার চেষ্টা করলে ভালো হয় না কিঃ আর তাঁরা যদি 


না করেন, কেউ যদি এইসব অবহেলিত লাঞ্ছিতদের কথা তুলে ধবেন তবে, 
দোষের কি? কী দরকার আছে তার হেঁসেলে ঢোকাব অভিজ্ঞতা অনভিজ্ঞতার ' 
প্রশ্ন! ছিদ্ৰাঘেষী না হয়ে তাব ক্রটিমুক্ত পথ বাতলানো কি সত্যিকারের, 
মানুষের বিধেষ নয? পুক্যবাদীরা ধরাকে সরাজ্ঞান করে কয়েকটি বাজারি; 
মেয়ের সঙ্গে (যেটা পুরুষদের মধ্যেও আছে) সতী সাবিত্রীব দেশের নারীজাতিকে ' 
একাকার করে পুরুষ সমাজে সাধু সেজে বাহবা কুড়ানোর চেষ্টা করছেন না? : 

জিবনে coud কোরাম 
হিন্দু সমাজে নাবীদের পালনীয় যে আচরণবিধি, সে বিষয়ে কি পুরুষবাদীদের 
মস্তিষ্কে ভাবনার উদ্ৰেক হয়েছে কখনো? wy কি মুখে নিম্দাপ্রস্তাব আনাই 
যথেষ্ট? না কোনো প্রগতিশীল নারীসমাজ যদি এর প্রতিবাদ করে সুষ্ঠ 
সামাজিক বাবস্থাব প্রতিদান চাষ, তার অন্ধ বিদ্বেষী না হযে সমালোচনা করে 
ভূলক্রটি শোধরানো বিধেয,.তা বিজ্ঞজন বিদিত। 

নারীবাদী নেত্রীগণ সাধাবণত ডিভোর্স, বিধবা, বেশী বযসী মহিলারা 
হন। কারণ কি? রোগের যন্ত্ৰণা সে জন জানে যে পূর্বে রোগশয্যায় বিনিদ্ব 
বজনী একাকী কাটিযেছে। সামাজিক জীবনে ব্যস বৃদ্ধির সাথে বিভিন্ন 
সমস্যাব সম্মুখীন হয় মানুয। বিচিত্র পৃথিবীর দাকণ ও নিদীকণ অভিজ্ঞতা 
সঞ্চয় করে সে.যে সঞ্চযেব ভাগাবে নিদারুণ অভিজ্ঞতার কযেনগুলি বেশি 
পরিমাণ লাভ কবে, সে-ই হয়ে ওঠে বিদ্রোহী বা বিদ্রোহিনী। পুরুষনাদদীবা' 
একটু খোঁজখবর নিলে অবগত হবেন, এঁরা তাবাই। সমাজের বিভিন্ন প্রান্তের 
তিক্ত, অভিজ্ঞতাষ এঁদের থলি ভরপুর 

তরুণীরা অনভিজ্ঞ। শিশু যেমন. জীবনের প্রথম অনভিজ্ঞ দিনগুলো 
মায়ের আদরে আর অবলম্বনে অতিক্ৰম করে তেমনি বাবা-মায়ের আদবে 
আর স্কুল-কলেজের বন্ধুদের সঙ্গে নবযৌবন অতিবাহিত হয় 'তরুণীদেব। 
সমাজ সম্পর্কে একটু আধটু জানলেও বা পথ চলতে কোনো নিদারুণ অবস্থাব 
সম্মুখীন হলেও যৌবনেব আবেগে, অনুভূতিতে এগুলো নিতান্তই খাটো হয়ে - 
যায়। HIRST জীবনে ভাগ্য সুপ্রসন্নের দরুণ ঝুড়ি BAS নিদারুণ অবস্থা তাকে 
যখন সামলাতে হয়, তখন মনে পড়ে তারুণ্যের খাটো হয়ে যাওয়া নিদারুণ 
অভিজ্ঞতাগুলি। পুক্ষবাদীরা আগ্রহ জন্মালে এ সম্পর্কেও অবহিত হবেন। 

আমার পাড়াবই কাজেব মেয়েকে কলকাতাব বাবুব বাড়িব বাথকমে = 
আত্মহত্যা করতে বাধ্য কবা হয়েছে বা করেছে বা হত্যা করা হয়েছে কিছুদিন 
পূর্বে। সে ছিল তরুণী। ভাগ্য খারাপের কারণে সে যদি কোনোরকমে বেঁচে 
যেত, পুরুযবাদীরা নিশ্চয় জানতে পারতেন পুরুষের ইতিকথা ৷ হযত জানেনও 
এরকম বিচিত্র সংবাদ অজন্র। শুধু স্বীকার করাটা মুখে আটকে যাচ্ছে। আসলে 
রহস্য হল, দিন বদলেছে। পুরুষ শাসিত সমাজ অভাববোধ করছে নারীর 
সহজ পাওয়াকে। ভবিষ্যৎ ভাবতে গিয়ে শঙ্কিত হচ্ছে পুরুযবাদীরা। তাই 
সমস্যা সমাধান না করে, তারা সমস্যাকেই পাত্তা দিচ্ছেন না। চেষ্টা করছেন 
ডিভোর্সের মতো আইনি বাধা তুলে-দিয়ে হেচ্ছাচারী হয়ে বছ বিবাহের প্রচলন 
বজায় রাখতে। চাইছেন কী করে নারীজাতিকে অবদমিত করে কত সহজে 
তাকে ব্যবহার করা যায়। একটা প্রজাপতির একটা ফুলেব মধু আহরণে উদর 
তৃপ্ত হলেও চিত্ত তো তৃপ্তি লাভ করে না। 


পত্রপাঠ | জুন ২০০২ 





মিথিলেশ কুমার সিং তরুণ হিন্দি কবি। ebar খড়গৃপুরী নামেও পরিচিত! পাটনার “দৈনিক জাগরণ”, হায়দরাবাদের 
“ইনকিলাব”, “দৈনিক হিন্দি মিলাপ” ইত্যাদি কাগজে লিখে ছয়লাপ করার পর “পর্রপাঠ”-কে ছত্রখান করতে হাজির 
< হয়েছেন। এবং “মাসিমার হিন্দি জ্ঞান" নিয়ে অনুবাদের দায়িত্বে খোদ সম্পাদক শেখর আহমেদ। 





জ্ঞানভারতী বিদ্যাগীঠমে ম্যায় হিন্দি পড়া রহা থা 
শ্রেণী ছয় থি, পাঠ বিশেষ্য থা . 
১" বাস্তব মে হাম উনকে সত্রকা অস্তিম দিনো মে পড়া রহে থে। 


ও বিশেষ্য কেয়া, বিরাম চিহ্নকো প্রয়োগৌ কো ভি প্যহচন রহে থে a শব্দের মতো প্ৰেমিকারা 


প্রস্তুতি করণকে দউরন এক শব্দ আয়া--'প্ৰেমিকা”। 


_হয্যায়সে হি শব্‌ ব্লাকবোর্ড পর লিখা ছাত্রকি ওর ঘুমা টি i 

এক সরদার কা বাচ্চা খাড়া হো গয়া, __ জ্ঞানভারতী বিদ্যাপীঠে হিন্দি পড়াচ্ছিলুম; 

বোলা ' ; ষষ্ঠ শ্রেণীর ছাত্রদের রিনি 
স্যার, প্রেমিকাকে বাদ পূর্ণ বিরাম লাগাইয়ে। ''_ আসলে বছরের শেষ 

ম্যায় চমকা পুছা, কিউ? বজাহ্‌ তো বাতাইয়ে। i l বিশেষ্যর সংজ্ঞা, বিরাম চিহ্নের হাবিজ্ঞাবি--এইসব। ; 
-সরদারকা বাচ্চা মুস্কুরাকর বোলা da উদাহরণ দিতে দিতে এসে গেল সেই শব্দ_“প্রেমিকা”। 
স্যার! প্রেমিকা-শব্দ জাতি বাচক বিশেষ্য হ্যায়, a ৭৯%) lls 
পূৰ্ণ বিরাম নেহি লাগানে সে . দাড়াল এক সর্দারের পো 

অনেক প্রেমিকীও কা বোধ হোতা হ্যায় "আগে নল ua স্যার। 

আয়সি ই 4 চমকে বলি, “ রে রর 

০০০ — | ২." “প্ৰেমিকা জাতি বাচক বিশেষ্য কিনা, দীড়ি না মারলে . 
য়ে শুনকর ম্যায় খামোশ হো গয়া, _* ০৮০৪ ভারা ভাববে OPER তাদের সকলকেই - 

a Ee 

এডুকেশনল সাইকোলজি তো ম্যায়নে পড়হি হ্যায় শুনে তো Tat আম। ন 

সচমুচ ইসনে মেরে মন কি বাত্‌ বতাই হ্যায় এ সর্দারের C 87 রা 
লাগতা হ্যায় ইস RAT এডুকেশন হাই হ্যায়। ৭৮৮৮ লেন 
রে হো কর ম্যায়নে উসে ইয়প্রকার m= ou east oe চি, 9৫ R 
বাক্যকে বাদ হাম পূৰ্ণ বিরাম লাগাতে হেঁ . 1, বাক্য শেষ হলে তবেই না দীড়ি। 


হামারে জীবন মে শব্দ তো অনেক আতে যাতে হ্যায় 4]. শব্দ তো কত যায় আসে, এক ‘প্ৰেমিকা'য় কি." , 


পত্রপাঠ | জুন ২০০২ 


বিমান চট্টোপাধ্যায় 
[ক্রিং ক্রিং_! 
রোমা রোঁলা বললেন--ববিবাবু ধরুন তো? মনে হচ্ছে 


মর্তোর এস. টি. ডি কল। 
_ হ্যালো?] 


_ হ্যালো-হ্যালো-রবিবাবু গ্যালাক্সি ডিক্স? 
_ ইয়েস। এখানে ফোন- এতবড় বিক্প! 
_ দেখেছেন মিডিযাতে মাথাহীন আপনি? 
--আমি কই? সে তো সাধু--পরে আছে কোপ্নি? 
ডট্‌ কমে লুটে গেছে আপনাব লংকোট। 
--কপি-মেল’? জানি তা-তো আইনের বং ভোট। 
*_ দূর ছাই! ওটুকু তো আধা-লুট-_হাফ কোট? 

- ফুল’ তবে কোনটুকু? বলো, হই একজোট। 
=মহাব্যোমে কোন জেট? সব কবি কোন প্রার্টি? 
—A শুনো, হায় এবে, বাকি “হাফ হল মাটি। 
সে হাফ ছুবিতে শুয়ে--সুর তার ‘ওটি R | 
_ সুরে ছুরি-_একি শুনি। এরপরে ‘দাহ-সং’? 


লা সবক: ডু দত্তের বেসাতি 


r 





গেয়ে উঠলেন] . ত ৩৯ 
| সরল মুখোপাধ্যায় 
ৰ Sg \\ |. টিন = 
লালি a কী = আফ্রিকারই জঙ্গল 
58 তু ক্যাচম্যাচানি হাঁচোড়-পাঁচোড় 
বন্ত সুবের জার্দারিতে। AN TD 
রূপের আগুন ছুটবে গানে | ৰ "X ' কালো লি 
72 | শকুন? নাকি বাদুড়? নাকি _ 


প্রমাণ হবে, সেই সে তানে 
ভ্যাম্পাযাবেব পাখা? 


রক্ত শোষে, খামচে ধরে, 
থুবলিয়ে খায় মাস 
ছিবড়ে সত্তা বেরিয়ে আসে 
নিৰ্বিকল্প লাশ ! 
বন্ধ দু'চোখ, ঝিমোয় কে এ 
দুড়িপাল্লা হাতে? “er 
ভাঁড় দণ্ডের যেমন খুশি 
বেসাতি মাঝরাতে 
বন্ধ ধাঁধা ধূর্ত ধোয়া 
ধর্ম কোথায় বয়? 


BCS তোমার ঘুণ ধরেছে 
সূর্যে অবক্ষয়। 
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থম প্রথম বেশ কযেকটা ছবিতে কপ খেয়ে যাওযার পর ‘বিজ্য’, 


নাম নিয়ে লম্বুজি অভিতাভ বচ্চন দীওয়ার’ ছবিতে emis হিরো, 
মাফিয়ার ভূমিকায় নেমে পরিচালক প্রকাশ মেহেরার তো বটেই, 
ভাই পুলিশ অফিসাবের রোল কবা শশী কাপুব আর আম জনতাব পিলে 


চমকে দিয়েছিলেন। সুতরাং অমিতজিব মনে হযেছিল আর যাই হোক না. 


- কেন বিজয় নামটা তার বঙ্সিউডি সৌভাগ্য নিযে আসার পক্ষে একমাত্র 


. ব্যাঙেব আধুলি। তাই ‘অগিপথ’ ছবিতে মুম্বাইয়ের ডন হাজি মস্তানের নকল 


হিসেবে তিনি বিজয় দীননাথ চৌহান হযেছেন। “শাহন্শাহ' ছবিতেও পুলিশ 


'_ অফিসার বিজ্য হয়ে বদমাযেস অমরীশ পুরীব হাড়গোড় ভেঙে দিয়েছেন। 


A 


‘আকৃস্‌’ ছবিতে ঠাণ্ডা মাথার হাসিমুখো খুনি রাঘবন, অর্থাৎ মনোজ বাজপেয়ীব 
BS, ঘাড় থেকে নামতে না নামতেই বিগ বি এবাব ‘কড়োবপতি বানানোর 
চেয়ার ছেড়ে স্বমহিমায় আবার ‘বিজয়’ নাম'নিয়ে কপোলি পৰ্দায অবতীর্ণ 
হয়েছেন। বিপুল অমৃতলাল শাহের ছবি ‘আঁখে’-তে তিনি বিলাস রাও 
জেফাবসন ব্যাংকের অন্যতম চাই বিজ সিং রাজণুত। সামান্য কারণে মাথা 
গবম কবে ফেলার জন্য ব্যাংক. তাকে সামনের দরজা দেখিয়ে দিয়েছে! তাই 
বা [তত বালির নিজেৰ দন রি 
- চান অমিতাভ। . 

অবশ্য, ব্যাংকেৰ চেয়ার থাকাকালীন বিজয় সিং রাজপুত.বে মেজাজ 
দেখিয়েছেন তার জন্য তাকে দুর্বাসা মুনিব হাই ব্লাড প্রেসার ওয়ালা মেজাজের 
সঙ্গেই একমাত্র তুলনা করা চলে। ১০০ টাকা নিজের পকেটে ঢোকানোর 
জন্য ব্যাংকের ক্যাশিযারকে অমিতজি এই বুড়ো বয়সে গুধু কাউণ্ঠার থেকে 
তুলেই ছুঁড়ে ফেলেন নি, তাকে পাগলা কুকুবের মতো ধাওয়া কবে বাজারের 
মধো.নিষে গিয়ে আচ্ছাসে উত্তম মাধ্যম দিযেছেন। কথা বঙ্গার সময ব্যাংকের 


, সিকিউরিটি গার্ডেব মোবাইল ফোন বাজা মাত্রই ঘাড়টি ধরে তাকে ব্যাংকের , 


 চৌহদ্দির বাইরে বের করে দিয়েছেন বিজয়জি! রিজার্ভ ব্যাংকের গভর্নর, 
বিমল জালান এরকম একজন বিজয় সিং রাজ পুত এব চণ্ডাল মার্কা-বাগকে 
পেলে রিজার্ভ ব্যাংকের কাছাখোলা 'অরস্থার কিছুটা উন্নতি হতে পারত। 


." দুর্বাসার মতো লম্বা, সাদা দাড়ি না থাকলেও অমিতাজির সাদা reais 


N 


2 


তো আছে। seals আশ্রমে শকুম্তলাকে অমিতাভ-দুর্বাসা পাননি। তার 
' জায়গায় অন্ধ বাচ্চাদের ট্রেনার, নেহা শ্রীবাস্তব অর্থাৎ সুস্মিতা সেনকে পেযে 
প্রাক্তন বিশ্বসুন্দয়ীর ওপরই ঝাল ঝেড়েছেন রিগ বি। _ 

ব্যাংকেব হাতে হ্যারিকেন ধরিযে দেওয়াব বাসনাতে সুশ্মিতাকেই Gala 


হিসেবে রেখেছেন বিজ সিং। নেহা,যাতে পালাতে না পাবে সেজন্য তার - 
ছেটি ভাইকে আটকে বেখেছেন তিনি। এ.ব্যাপারে জম্মু কাশ্মীবের কট্টর ' 


পাক জঙ্গি অপহরণকারীদেব কান ধবে কিছু শিখিয়ে দিতে পারেন অমিতাভ | 
বিজয সিং রাজপুতের ধমক খেয়ে আর ভাইযেব জন্য যথেষ্ট ভেউ ভেউ 
করে কাদতে চেষ্টা করেছেন সুস্মিতা ্রন্দনদৃশ্য তো ঠিকমতো হযই নি উল্টে 
মনে হয়েছে PY কে এইমাত্ৰ নিমপাতার রসের সঙ্গে খালাসিটেলোর RY 
একগেলাস মিশিয়ে খাওযানো হল। তবে হ্যা, ব্যাংকের পকেট ফর্সা করে 


দেওয়ার জন্য অমিতজি যেভাবে সুশ্মিতাকে দিয়ে তিনজন অদ্ধকে ট্রেনিং ' 


_ দিয়েছেন তাতে মনে হয় চোর-ডাকাতদের অত্যাধুনিক-কোচিং-এর ক্র্যাশ 
} 2 নি 
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চির ৰাম লা ৰ 
পারবেন। আইনকে 'অন্ধা’ বানানোর জন্য অমিতজি তিন অন্ধ “ডাকাত 
হলেন--স্টেশনে গান গাওয়া ভিখাবি ইলিয়াস ওরফে পরেশ রাওয়াল, 
পিস্তল হাতে নিযে, প্যান্ট প্রায় ভিজিয়ে ফেলা ‘ewan’ অর্জুন অর্থাৎ অৰ্জুন 
রামপাল এবং অবশ্যই বিশ্বাস, অর্থাৎ বলিউডের বিশ্বাসযোগ্য, অক্ষয হি ম্যান 
অক্ষ কুমার! বাস উল্টে কানা হয়ে যাওযাব আগে অবশ্য অক্ষয়, পাহাড়ে, 
উঠতে উঠতে আব জলের মধ্যে বিপাশা বসুব সঙ্গে,একটু আবটু চটকা 
করেছেন। তার পরেই অবশ্য. বাসেব সঙ্গে বিপাশাও অক্ষয়কে অনাথ-কবে 
গল্গাযাত্রা কবেছেন। তবে, প্রেমিকাকে হাবিয়ে অক্ষয়ের যষ্ঠ ইন্দ্ৰিয় বেশ 
ধারালো হযে উঠেছে। গুলির এক টিপে সুস্মিতা গড়িয়ে দেওয়া গোকর 
গাড়িব চাকার মধ্যে বাথা মদের বোতলকে তিনি ফাটিয়ে দিতে পেরেছেন 
অমিতজিকে আন্দাজের ওপর নিরিখ করে ফুটবল ছুঁড়ে মেরেছেন। অবশ্য 
ষাটের কোঠার অমিতাভ যে এত তাড়াতাড়ি মাথা সরিয়ে নেবেন সেটা 
ভাবতে পারেননি অক্ষয়। এদিকে ডাকাতির তালিম দিতে গিষে অর্জুনের 
প্রতি একটু ইয়েও হযে গেছে সুস্মিতাব। কিন্তু দু'জনেরই “বুক ফাটে তো 
মুখ ফাটে না। প্রেমের কথা বলি কারে” হতেই হবে! ব্লাজকুমাবী ডায়ানা 
তাব ঘোড়ায় চড়ানোর টিচাবের, বিপরীতে :মজেছিলেন, শহরের 
মান্টিজিমগ্ুলোতে চৰ্বিব থাক কমাতে আসা সতীলক্ষ্মী বৌদিরা তাঁদের 
ছোকরা ট্রেনারদের সঙ্গে লটবপটর কবছেন। সুস্মিতা আব অৰ্জুন তো কোন 
ছার। 

মহাভারতের অজ্ঞাতবাসে বিবট বাজার মেয়েকে নাচ শেখানোর (এবং 
লাইন মারার জন্য) জন্য গাণ্ডীবী অর্জুন বৃহন্নলার বেশ. ধরেছিলেন। আখের 
অৰ্জুনও মহিলার বেশে বোরখা পবে ব্যাংক FITS এসেছেন। ভাকাতি হওযার 
সময অমিতজি তাব তিন স্টুডেন্টকে' ঠেকাতে যেবকম সচ্চরিত্র প্রাক্তন 
ব্যাংককর্মীর ভূমিকা পালন কঁবেছেন তাতে চার্লস শোভবাজ, হৰ্যদ মেহেতা 
আর বোফর্স খ্যাত' ওত্তাভো কোষাক্ৰচিব মতো ধাপ্লাবাজরাও বিগ কির 
শ্রীচরণেব ধুলো জিবে ঠেকাবেন। অবশ্য হাওয়ালা মামলায় এক প্রধানমন্ত্রী 
নরসিমা রাও-ও ফেঁসেছিলেন। বিজয্‌ Pree ধবা পড়েছেন পুলিশ কমিশনাব 
ঠাকুর, অর্থাৎ আদিত্য পাঞ্চালীক aes | চেঁচামেচি কবেও লাভ হয়নি কিছু। 


' ব্যাংক লুঠের মাল কিন্তু অক্ষয় অর্জুন পেয়েছেন, বিজযজিব হাতে টেসে 


যাওয়া eee হারমোনিয়াম থেকেই। 
__কেশোরাম সিনেমাওয়ালা 
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A মণ্ডল, মানে ভোলা, আমার চারা বেলার বন্ধু। তবে আমার 
| থেকে ওর আগে পাতা গজায়। তাই ওর বিয়ে আগে হয়। 


দেখেশুনে, না, না দেখেশুনে? না দেখেশুনে। অন্ধের বিয়ে।. 


ভালোবাসায় BE | লাভ্‌ ম্যারেজ মানেই তাই! ঘ্টাট স্বাওয়া চোখে হঠাৎ ঘটি 
কোমর, চটি ঠোঁট দেখে চোখের বারোটা বেজে যাবে। তারপর সিকি-আধুলি 
AURI তোমার রুমালে ওর হাত মোছা। পুজোয় ' একটা সালোয়ার 
crest | বিনিময়ে দশমীর দিন একশো চিনে বাদাম পাওয়া। ভাইপোর খাতা 
বেড়ে দু'চারটে চিঠি লেখা। রাতে কলঘরে চানের স্বপ্ন দেখা। গামছা দিয়ে 
. কী রগড়ানি! খাট থেকে পড়ে গাঁট ব্যথা হওয়া। শেষের দিকে স্যাকরার 
দোকানে সিগারেট কিনতে যাওয়া। কন্ডাকটরকে রেলের মাস্থলি দেখিয়ে 
নেমে পড়া। হাজরা মোড়ে ক্যালানি খাওয়া। ভালোবাসার আর এক নাম 
ভোলা। হঠাৎ করেই বিয়ে করবে। আত্মীয়-স্বজন বাবার। আমার শুধু পাড়ার 
ক'জন। একটা গুদাম ভাড়া করা হয়েছে। গুদাম কেন? ভোলার ব্যাথ্যা-_ 


বাঘ বনে শোভা পায়, গেস্ট গুদামে। হাফ ভাড়া। ডেকরেটারের ছেলেরা 


খাবার দেওয়ার আগে হাতপাখা নেড়ে হাওয়া খাওয়াবে। 

,  , লোক খাওয়ানো হল। লোক কেটে পড়ল! গুদাম থেকে মাল কেটেই 
যায়, চলে যায় না। পড়ে রইলাম শুধু আমি। ভোলার সেই চারা বেলার 

বন্ধু! ফুলসজ্জায় তোলা, চট সজ্জ্ৰায় আমি। ভোলা নিজের খাটটা এনে দু'দিন 

আগেই একটা ঘরে পেতে রেখেছিল। সেটাকে সাজিয়েই ফুলসজ্জা। আমার 


বেলা ডেকরেটার বলল, গুদামে বিছানা পতিবে না। অগত্যা চট পাততে = 


হল আমাকে। আমার ভাগ্যটা বরাবরই এরকম। CMT মধ্যে ঢুকলে যেমন 
চৰ্তুদিকে, মুরগি, আমার তেমনি দুর্ভাগ্য। চারদিকে চরে বেড়াচ্ছে। ভাগ্য 
ফেরাতে অনেক কিছু করেছি। শেষে যে জ্যোতিষী আমার হাত দেখেছিলেন 
তিনি বললেন, স্টোনে হবে না আপনার, স্টোনচিপ্‌ ধারণ করুন। ঢালাইয়ের 
কপাল। এক তান্ত্রিককে দেখিয়েছিলাম। আমাকে উদ্ধার করার আগে নিজেই 
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আস্ত্ৰিকে চলে গেল। আমার মন ভেঙে গেল। যাকে ভালোবেসে ছিলাম 


সেও চলে গেল. বলল, বীশের পরিচয় মাচায়, পুরুষের পরিচয় পাছায়! ' 


পাছায় কেন? বলল, ACSA গ্যরাজ পাছা। তোমার আগে যত্নের সঙ্গে-'. 
ঘুরেছি, সবাই ওখান থেকেই বের করেছে। সবাই ওখানেই ঢুকিয়ে রেখেছে। = 
রি ols Cle ee কি নি Fe are a) i 


উবে ষাও | আমার সময় নেই। 


, ভোলার বিয়েতে আমি চটের উপর শুয়ে শুদামের সুর টবে রি 


চরিত্রের চালে আগুন ধরে গেল। দৌড়ে গেলাম ভোলার ঘরের দিকে। | 


দরজায় কান পাতলাম। রোমাঞ্চ সিরিজের আগে গল্পদাদুর আসর হচ্ছে। 
ভোলা : ভাবতে কেমন অবাক লাগে। আজ সকালেও আমার জগৎটা 
কত বড় ছিল। বাবা-মা-পিসি-প্রতিবেশী-মনার চা-কার সিগারেট 
ৰ আত্ম এবেলা? জগৎটা এইটুকু! শুধু তুমি--আমার CA 
বৌ : বেডরুম থেকে বাথরুম হযে গেলে। জানো তো, বাথরুমে মানুষ 
একাই থাকে। হয়ত আমীকে ভুলে যাবে একদিন। 
ভোলা : কী বলছ! এ তোমার ভ্রান্ত বিশ্বাস! এ অসত্য। আমি বাথরুমেও 
তোমাকে সঙ্গে নিয়ে ঢুকব। তুমি দেখো।-আ্যাই বুকে এসো না। 
বৌ: : সত্য আর বিশ্বাসের মধ্যে তফাৎ কি? আগে বলো, তারপর-বুে 
. যাব| 


| ভোলা : খুব ভালো eet) যদি আমি বলি ভবতারিণী wea আমার মা, 


~ 


সেটা একটা সত্য। আর যদি বলি ভবতারিণী-মণ্ডল তোমারও মা, *" 


তখন সেটা একটা বিশ্বাস। এক্ষেত্রে আর একটা তফাৎ শোনো। 
সত্যের থেকে বিশ্বাসটা গোলমেলে। যেমন কাজের মাসি। দু'বেঙ্গা 
দেখছ কিন্তু ওবেলা আসবে কিনা জানো না। এবেলা কোণ্তা-কালিয়া .- 
ওবেলা জঙ্গ-্রিফলা! জ্যাই, আমার বুকে কান, পেতে শোনো। 
কামদেব ড্রাম বাজাচ্ছে।, 


পত্রপাঠ ৷৷ জুন ২০০২ - . ২৭ 





বৌ : আসছি। তবে আগে থেকে একটা কথা বলে রাখি। তোমার বাপ- 
মাব সাথে কিন্তু থাকতে পারব না। আমরা আলাদা থাকব। 

ভোলা : ওরা বড্ড ভালো গো। ঘর করলেই বুঝতে পাববে। সব শ্বশুব- 
শাশুড়ি সমান হয় না। মাটির দুটো ঢেলা--- 

বৌ : HQ শ্বশুর-শাশুড়ি হল বসন্তের দাগ। মেলাবে না। উই লাগলে 

"_ উই যাবে। ঘুন লাগলে ঘুন যাবে। কিন্ত ওদুটো যাবে না। শাশুড়ি 
স্থালের উনুন। আঁচ পড়ে গেলেও গরম থাকবে। শ্বশুর হল দুধ 
ছাড়া লিকার চা। দরজা খুলে রেখে চান করবে। ডিং ডং বেল। 
স্থলো ইন দ্য ওয়েল। 

ভোলা . না না, এ সত্য নয়। এ এক মারাত্মক বিশ্বাস। ওঃ, সংসার সম্পর্কে 
কত কি জানো তুমি। আচ্ছা বলো তো, আমার বুড়ি পিসিমা আছে। 
আমাদেব সঙ্গে থাকে। ওঁর সম্পর্কে তোমাব কী মত? 

্‌ বৌ : নারদও হতে পারে, জটায়ুও হতে পারে। সেটা ক'দিন গেলে বোঝা 

Lo যাবে। তবে চাল পেলেই ঠেলে ফেলে শেষ করে দাও | আগাছা 





রিকি বিবাদ বা বিশেষ করে ভাইয়ে ভাইয়ে বাঁ মা-ছেলেতে ঝগড়া 
থাকলে, এমনকি মুখ দেখাদেখিও বন্ধু থাকলে, অনেক সময় সেই 
বাড়িতে কোনো গুরুত্বপূর্ণ মৃত্যুর ঘটনা ঘটলে দেখা যায় সেই 

বিবাদ মিটে বেশ মিলমিশ হয়ে যায়। আমাদের চোখের সামনে, মনে হচ্ছে 
সেইরকমই, একটি ঘটনা ঘটতে চলেছে। মমতাময়ী মমতাদি এবং রামকৃষ্ণরূপী 
অজিতদার ঝগড়া আমাদের দৃষ্টিতে যেন দুই ভাইবোনের ঝগড়া রূপেই 
প্রতিভাত হ্য। কিন্তু সেই ঝগড়াও সম্ভবত মিটতে পাবে। মাঝখান থেকে 
গুজরাটেব অনেকগুলো মানুযুকে প্রাণ দিতে হল। আর তাব ধাক্কায় বাজপেয়ী 
সরকারের টালমাটাল অবস্থা! আর তাই দেখে একদিকে মমতাদি, আর 
অন্যদিকে অজিতদা “ওবে দাদারে, ওরে বোনরে’ বলে বাজপেয়ীর টালমাটাল 
নৌকার দুটো দিক ধরে সামাল দিতে ছুটেছেন। চারিদিকে সামাল সামাল 
রব উঠছে। হা চন্দ্রবাবু হা মায়াবতী; হা অজিত সিং! এমনকি দুই সদস্যের 
নেতা রামবিলাস পাসোযান পর্যন্ত এখন গুরুত্বপূর্ণ হাল ধরেছেন বাজপেয়ী, 
আর সমস্ত ঝগড়া-বিবাদ'ভুলে সব শবিকে এক হয়ে ঝপাঝপ্‌ একসাথে দাঁড় 
বেয়ে এই ঝড়-তুফান পার হয়ে যেতে চাহিছেন। চন্দ্রবাবু দোনামোনায় 
aae ATR ডুবতে আর কে চাষ? যদিও ঢেউয়ের ধাক্কায় রামবিলাস 
ঝাঁপ দিলেন না ডুবলেন, বোঝা গেল না। তবে কাজের কাজ করলেন 
মমঅদি। আমরা যেমন অনেক সময় অনেক কিছুই আমাদের ইচ্ছের বিরুদ্ধে 
করে থাকি, বিরোধিতা গ্রাহ্য হবে না জেনেও তখন নিয়ম্সাঁফিক প্রতিবাদ 
পেশ করে গ্রহণ করে নিই যেমন রেলের বা বাসের ভাড়া-বৃদ্ধি বা বিদ্যুৎতের 
দাম বৃদ্ধি ইত্যাদি ইত্যাদি। সেইরকমই মমতাদি গুজরাটে নরেন্দ্র মোদীর 


'_ অপসারণের প্রস্তাব সহ বাজপেয়ী সরকারের প্রতি আস্থা প্রকাশ কবলেন।- 


উপড়ে ফ্যালো। ক্লিন ক্যালকাটা । - 

ভোলা : যা বলেছ! আগাছা বটে। আমাদের ফ্যামিলিতে আর একটা 
আগাছা ছিল- আমার দাদা। লুকিষে বিয়ে করতে গেল। বিয়ের 
রাতেই উপড়ে গেল। নতুন বৌ ব্রহ্মতালুতে আদ্দেক কাজললতা 
পুঁতে দিয়ে সব সোনা.নিযে জানলা দিয়ে সবে পড়ল। হত্যা না 

“ আত্মহত্যা-_তাই ঠিক করে উঠতে পারল না পুলিশ! তোমার কি 
মনে হয সোনা? . 

বৌ: : হত্যা--নিৰ্মম হত্যা। এই.দ্যাখে দাগ। জানলা টপকানোর সময় 
ছিটকিনির কোনা লেগে গিয়ে কতটা ছড়ে গিয়েছিল! তোমাব বুকটা 
এবার বাড়াও। " 


আমি দরজাব বাইবে বসে বিশ্বরাপ দেখলাম। এক কোটি সূর্য একটা 
ম্যাটাডরে চেপে আমার শিরদাঁড়া বেষে পিকনিকে গেল লঙ্জাম্পৃ, 
Cat বল, হার্ডলস্‌, ফ্রি স্টাইল, ম্যারাথন _সব একসাথে করে বাড়ি 
চলে এলাম। ভোলা ভবপাবে। 





এতগুলো আনন্দ সংবাদে যেন শুকনো 
লাড্চু বিলি না করে অন্ততপক্ষে রসগোল্লা ' 
বিলানো হয়, কারণ আমরা ইতরজন, 
মিষ্টান্ন না পাই, রসটা পেলেও খুশি 





সাপ মরুক বা না মরুক, লাঠিটা তো ভাঙলই না, বরং এক ঢিলে দুটো . 
পাখি মরল। বাজপেয়ী অটল রইলেন এবং মমতাদির মন্ত্রীত্বের সম্ভবনাও 
আরো উজ্জ্বল হল! সেই সুবাদে অজিতদার সঙ্গে সম্পর্কটা ঝালানো হয়ে 
গেলেও যেতে পারে। আর সেই সঙ্গে এটাও জানানো দরকার যে এতগুলো 
আনন্দ সংবাদে যেন শুকনো weg বিলি না করে অন্ততপক্ষে রসগোমা 


হানে কারণ আমরা ইতরজন, মিষ্টান্ন না পাই, রসটা পেলেও খুশি। 


GAT দত্ত 
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অভিজিৎ রায় চৌধুরী 


অফিস থেকে ফেরার পথে রোজ সেই একই দৃশ্য ! ভাল্লাগে না। ভাঙা টিউবওয়েলের 
লাগোয়া, সিমেন্টের কানাউঁচু চাতালে বসে দুটি ছায়ামূর্তি। রাস্তার আলো কে বা কারা কবেই 
ভেঙে পাট করে দিয়েছে। নিঃসীম অন্বকার। বেশ খানিকটা জায়গা অন্ধকার, তারপর ফ্ল্যাট বাড়ির 
আলো। প্রচণ্ড ঝড়ে যেমন হয়, দুটো মাথা এক হয়ে যাচ্ছে-আবার আলাদা হয়ে যাচ্ছে। 


DIA দেখলে ভয করে। ভৌতিক ব্যাপার স্যাপার 
মনে হবে| FRY বাস্তবে তা নয,__কীচা বয়সের দুটি 
ছেলেমেষে। পাশেব বস্তিতে থাকে ! এদিকটায 
লোকজনের যাতাযাত কম বলে অন্ধকাবের সুযোগে 
চাতালে বসে, থেকে থেকে জড়িয়ে ধরছে, আর চকাস্‌ 
চকাস্‌ কবে চুমু খাচ্ছে। দেখে মনে হবে এ দেখাই শেষ 
দেখা--একটু পবেই বোধহয় ট্রেন ধরতে হবে। 
ভাবী অপবাধী মনে হয় নিজেকে! খুব সাবধানে 
পা বাঁচিযে, গলা খাকাবি দিতে দিতেপাশ দিযে বেরিযে 






যাই | অনেকটা বীবাপ্পনেব জঙ্গলে তাব সাথে 
দেখা করতে হলে যেভাবে যেতে হয, সে ভাবেই যাই। 
ছেলেটাকে চিনি। একটু বদ টাইপেব। যদি বেগে যায় 
সেই ভযে,পারলে চোখে বুমাল বেঁধে যাওযার মতো 
ভাব দেখিয়ে ক্রুশ করতে হ্য। যেন ডিঞ্জেস কবলেই 
মুখ দিয়ে বেরিযে যায- কিছু দেখিনি ভাই! 
বাড়িতে ঢুকতেই রমলা! প্রশ্নবাণ শুবু হযে যায়। 
— ছেলে-মেয়ে দুটোকে কিছু বলোনি তো? খবৰ্দাব, 
লোকাল কমিটিব কাছে গলিব লাইটের জন্য কোনো 


যা 


SRA করবে না। তোমার তো বুদ্ধি-সুদ্ধি রিনি 
একটুপ্রেম-ট্রেম কবে। কবুক। এ বযসে এটাই স্বাভাবিক। 

চুপ করে থাকি ক্লাত্ত লাগে, উপাধ কিগকিন্তু রমলা - 
এমন এক একটা কথাব মোচড় মাবে যে উত্তর দিতেই 
হ্য়! 

-_কি হল? বাক্যিহারা হয়ে গেলে যে? কী করে 
এলে শুনি? উত্তর দিচ্ছ.না কেন? | 

-_আঃ, একটু চুপ করবে? কিচ্ছু বলিনি ওদের। 
গলি অদ্ধকাব থাক, উচ্ছয়ে যাক, সব আমার অব্যেস 
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হয়ে গেছে। তবে এঁপ্রেস-ট্রেম বোলো না। ইরিটেশন 
হয়। অত সোজা! এ কামড়া-কামড়ি পর্বস্ত ঠিক আছে। 
যেন কেঁদে! বিড়াল! এর মধ্যে আবার প্রেম পেলে 
বোথুষ? 
ক প্ৰেম আলবাৎ আছে। দুটিতে বিয়ে করবে 
শুনেছি। ৷ ; 
-_হাঃ!ইউ আর এ ফুল! যতক্ষণ শীত করে, 
ততক্ষণই আগুনে হাত,সেঁকা যায। যেই হাত গরম হযে 
গেল, অমনি আগুনের প্রয়োজন শেষ। আগুনে জল 
১ চেলে দাও ।ও শাস্তি .. শাস্তি....শাস্তি ! 
তুমি বললেই মেনে নেব? আমার মতামত 
নেই? 


S সুজয়ের এপিসোড এত সহজ্জে ভুলে গেলে? 

৯  এপাড়ারই একটি ঘটনা। সামনের বাড়ির দত্তবাবুর 
মেয়ে লতা । একটি মাত্র মেষে। দোতলায় ভাড়া থাকে। 
প্রায় সময়ই দেখতাম, বারান্দায় দাড়িয়ে আছে। নয় তো 
একবার ঘরে ঢুকছে, একবার বেরোচ্ছে_ একটা অস্থির 
* অস্থির ভাব! বছর কুড়ি বাইশ বযস তখন। নজর 
রাখলাম। কারণ নিজেই বুঝতে পারুলাম। মোড়ের 

__ মাথায় যে লাল বাড়িটা আছে, সেটার মালিক ছিলেন 
তখন সোমবাবু। ওঁর ছেলে সুজয লাল রঙের মোটর 
বাইকে চেপে কারণে অকারণে গলি দিয়ে যাতাযাত 
করত। বুঝলাম ফুল ফুটি ফুটি করছে। প্রথম প্রথম 


জ্বানাজানি। ৷ 
. সোমবাবু ক্ৰুদ্ধ হলেন। মেয়ের বাবা লোকাল 
কমিটিকে ইনভলব্‌ করল। হৈ হৈ কাণ্ড! একটা 
এসমবোতা হল। বিয়ে হয়ে গেল। সোমবাবু নিমরাজি 
. হয়ে চাদ সদাগরের মতো মুখ ফিরিয়ে বী হাতে আশীর্বাদ 
SRT | 
সোমবাবুর স্ত্রী অনেক আগেই গত হয়েছিলেন। 
সংসারের ভার স্বাভারিক ভাবেই বৌমার হাতে চলে 


` এল। সোমবাবু পুত্রবধূকে মেনেও নিলেন। যখন সবকিছু: 


একটা হ্যাপি এক্ডি-এর দিকে এগোচ্ছে, তখনই একদিন 
জানা গেল, ছেলের স্পার্ম কাউন্টে গণ্ডগোল আছে। 
বৌমার সন্তান হবে না! ব্যস, প্রেমের ইতি। ফাটাফাটি 
কাণ্ড! লতা ক্রুদ্ধ হয়ে সবাইকে জানাল যে তার স্বামী 


" নপুংসক সুজয় রাতারাতি “হিজড়ে' হয়ে গেল। ভুল * 


ব্যাখ্যা মানুষের কাছে পৌছুল। শুধু সম্তান উৎপাদন 


. ক্ষমতা না থাকায় প্রেম উধাও হল। স্বামী বন গয়া: 


ASOT ডির্ভোস হয়ে গেল। 


সোমবাবু ভয়ংকর চুপ মেরে গেলেন। একদিন- 


হঠাৎ হৃদস্পন্দন থেমে গেল--টা টা--এই আকাশে 


আমার মুক্তি আলোষ আলোয়! ছেলে বাড়ি বেচে '_' 


নিকদ্দেশ। প্রেমের হাল কে বোঝে শালা! 
এখনো বারান্দায় দাঁড়ালে লতাকে কখনো সখনো 
দেখতে পাই। বয়স গুটি গুটি পায়ে শরীরে থাবা 


৭৯ 


_ একটু বেশি পরিমাগেই আছে! তবে, লতা- 


বয়িয়েছে; চোখে Be বাবু সেবিৱাল আটকে 
শয্যাশায়ী। মেয়ে হাট-বাজার সবই করছে। নিঃসঙ্গ, 


'একাকী। নিরাপত্তহীনতায় ভুগতে ভুগতে দিন SER. 
শেয়াল-শকুন Se পেতেআছে! একবার বাগে পেলেই 


হয়! 
যদি একটা অনাথ শিশুকে দত্তক নিততবে জীবনটাই 


কত অন্যরকম হতে পারত-_মনে মনে ভাবি। লতা = 
কি ফেলে আসা জীবনের' জন্য একবারও আফশোষ - 


করে? জানি না! 

॥ রমলা যখন তর্কে হেরেযায়, তধনহ অর বহিঃপ্রকাশ 
হয় ছেলেকে ঠেডিয়ে। ছেলের পিঠে দুম্‌ করে কিল 
পড়ল। ছেলে অবাক হয়ে SH করে কেঁদে উঠল। আমি 


আর কি করব? হাত-মুখ ধুযে ঝারান্দায গিয়ে বসলাম। ' 


রমলা ঘুমিয়ে পড়েছে। রাত অনেক হল। একটা 


, হাত ছেলের গায়ে । আর রাগ নেই বোধহয়। শরীরী 


আবেদন এখনো তীব্র। এখনো" ধোয়া বেরোচ্ছে। 
আগ্নেয়গিরি নিবে যাওয়ার আগের অবস্থা। জাগ্রত 
সমান মোহময়ী। চুম্বকেব মৃতো টানছে। যদিও জানি, 
গায়ে হাত দিলেই খ্যাক্‌ করে উঠবে। আমি যেন লোহার 
কুচি;- সংযম-অসংযম, সময়-অসময়, রাগ-ব্তিষ সব 
বোধ যেন লোহার কুচির মতো চুম্বকের পাশে অমোঘ 
আকর্ষণে জমা হতে, মিশে যেতে চাইছে। __ 
সংসারে লোহার কুচিই বেশি, নিখাদ স্টিল বড় কম! 
আমি কিরমলাকেভালোবাসি?না ওর শরীরটাকে? 
জানি না, বুঝি না। দিনের পর দিন শরীবটা আবিষ্কার 
করেছি নানাভাবে, কিন্তু মন জানতে চাইনি, বুঝতে 


“ চাইনি! শরীয বাদ দিয়ে মনেব গভীরে ডুব দিতে 


পারলাম বই? সবার মতেই পীক মাখছি। বাজহাস হতে 
পারলাম না! | 

আজ যদি সে কুষ্ঠ রোগাক্রান্ত হত, তবে কি ‘শাম্ব’ 
হতে পারতাম আমি? অসীম যত্নে ভালোবাসাঘ তার 
শরীর-মনের ক্ষতে প্রলেপ দিতে পারতাম? 

নাহ্‌ . বোধহয পারতাম না। বমলা মাইনাস শবীব 


ইন্টুয়ালটু নাথিং বাটশরীরী মোহভঙ্গ! আমাব উপলব্ধি! 


ফাউত্ডেশনটাই তৈরি হয় না. শ্রদ্ধা থাকলেই শরীরী 
চাহিদা কর্পুরের মতো উবে যায়। সৌন্দর্য গৌণ হযে 


‘যায়। স্থূলতা নিৰ্মেদ হয়ে যায়। ভালোবাসার সৃতিকাগৃহে' . 


প্রেম জন্ম নেষ। ভালোবাসার তেলে প্রেমের শাশ্বত 


ধরণ ভুলে A গুড়ে ভালাবাসায আলো: 


জ্বেলে দেয। . 


মধ্য থেকেবাা হয়ে চোখ বেয়ে নেমেআসে 'ভগীরথের 


গঙ্গা আনয়ন HOS | , 
অধরাকেধরা যায় না।প্রকৃত প্রেম মরীচিকার মতো 


re 


দূবে সরে সরে যায়। সেই-- কৌথার পাব তারে! নারী- 
পুকব ছুটতেই থাকে, ছুটতেই থাকে। চোর-পুলিশ 
খেলা। একজন আর একজ্নকে তাড়া করুছে। কিছুতেই 
ধরতে, পারছে না। ধরতে পারলেই (তা শবীবের 
জয়... ।পাশবিকউল্লাসে পেড়ে ফেলবে নাটিতে। আব ` 
না পাবলে কামা হাহাকাব ব্যাকুলতা ৷ প্রেমের জয়।' প্রেমে 
খালি দু'হাত ভরে দিয়ে যেতে হবে। যে যেটা চাষ! 
নিরানব্বই ভাগ জিততে চায়, এক ভাগ ব্যতিক্রমী 
থাকতে চায়- হার মেনেও তারা জেতে। ' 


" পড়তে পাবলে কেল্লা ফতে! আর নিভবে ay ৷ সবচেয়ে 


ধনী ক্লাবের মেম্বার হয়ে যাওয়া__লাখে এক-আধটা 
পাওয়া যায়। যদি'বেড়ালের ভাগ্যে শিকে ছেঁড়ে, তাই 
অপেক্ষা... GG GLP : 

কবির আক্ষেপ গায়কের কঠে হাহাবার তোলে 

- “একখানা মেঘ ভেসে এল আকাশে, 

একঝাক বুনো হাঁস পথ হারালো, 

একা একা বসে আছি জানালা পাশে, 

সে কি আমে, যারে আমি বেসেছি 'ডালো... 

এই অপেক্ষা থাকাই বোধহ্য ভা Ei 


i ঈশ্বর... এই উপলব্ধি নিয়ে বাঁচব কেমন করে? পাৰ্থিব 


থেকে অপাৰ্থিবে যাবার সিঁড়ি কই? 
রাত অনেক হল। ধীরে ধীরে ঘুমন্ত বমলার পাশে 
এসে দীড়াই। হয়ত ওর কোনো দোষই নেই। আসলে 


. যে যেভাবে পৃথিবীকে দেখতে টায়।এই ভাবেই চলুক! - 


জোড়াতালি দিয়ে কোনোবকমে চালিয়ে নেব। নিতেই 
হবে। অপেক্ষায় থাকব শবীনের আগুন নিভে যাওযার। 

শরীরের আগুনেব ছাই থেকে মন পুধাণের ফিনিক্স 
পাখির মতো ডানা মেলবে, এই আশা নিবে রমলার 


পাশে শুয়ে AÈ ঘুমন্ত রমলা আমার দিকে পাশ ফেরে। 
ৰ হাতিয়া দির দিয় নিছিল কাম 


ঘুমিষে পড়েছি। 

স্বপ্নে দেখলাম, গুভ্রবসনা একনারীমুর্তি আমায় 
ডাকছে। ওড়নায ঢাকা মুখ ।চিনতে পাবছি না৷ তবে, 
আমাব তো বেডাল প্রবৃত্তি! মাছ দেখলেই (নালা সক্সক্‌ 
করে। যাব কিনা ভাবছি। বললাম-_কে তুমি? নারীমূর্তি 
হাসছে, ববণার মতো | বলল-_বাহ্‌ .. আমাকেই তো 
চাইছিলে? আসবে নাঃ - 

উত্তর দিই--হ্যা যাব, কিন্ত... 

নারীমূর্তি এক ধ্ৰীয়ার কুণ্ডলীর মধ্যে ঢুকে যাচ্ছে। 
আমি তাকেআর দেখতে পাচ্ছি না। খালি খিলখিল কবে 
তার হাসিব শব্দ শুনছি। একসময় তার কণ্ঠস্বর ভেসে 
এল---এই তো, আমি তোমার কাছে, আমায় CATA | 
খুঁজলেই আমি তোমার। 
_ ধীরে ধীরে তার কণ্ঠস্বর যেন বহু দূরে মিলিয়ে 
গেল। আমি শত চেষ্টাতেও ধোয়ার চক্রব্যুহে ঢোকার 


Brel খুঁজে পেলাম না। 
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সংস্কৃতি তি দুঃসংবাদ 





এক HWN সদলবলে 
ডিও-টিভিভেখুন বাজনীতিব খবব পড়ে অতটা বেশি নামডাক 
হাঁকানো যাচ্ছে না বোধহয়। অবোধ সংঘ বা মাঝেবপাডা যুবক 
বৃন্দের প্রোগামে ঘোষণা করার জন্য মধুমস্তী রাযা ভট্টাচাৰ্যরাই 
থাকুক, ওতেও ভালো রেস্তো আর নাম কামানো যায না। সুতরাং: ব্রতী 
বন্দ্যোপাধ্যায় ঠিকই করে রেখেছেন__এবাব থেকে তার একমাত্র ব্রতটি হবে 


আবৃত্তি করে সবাইকে রবীন্দ্রনাথ, নজরুল, নিদেনপক্ষে জীবনানন্দ বা জয' 


গোস্বামীর ভাবের কাছকাছি পৌছে দেওযা। এইচ এম ভি, সা বে গা মা 
এবং আবৃত্তি পরিষদেব যুগলবন্দীব কল্যাণে ব্রততী আবাব প্রমাণ কবতে 
পেরেছেন__ভিনিই সেই মেযে যিনি আবৃত্তির ক্যাসেট বেব কবাতে কোযার্টাব 
সেঞ্চুবি করতে পাবেন। ববীন্দ্রসদনে তার ২৫তম আবৃত্তির ডাবল প্যাক 
ক্যাসেট “এক সন্ধ্যায় একা ব্রততী' বেশ ঢাকঢোল পিটিয়ে প্রকাশ কবতে 
সদলবলে হাজির ছিলেন বর্তমানে কলকাতাব হোটেলের অশোককাননে 
নির্বাসিতা সীতাব জীবন কাটানো"তসলিমা নাসবিন, সঙ্গীতে কল্যাণ সেন 
বরাট এবং .হ্যোব উইভিং করে টাকে চুল গজানো ঘোষক সতীনাথ 
মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে ব্রততীব আবৃত্তি শোনার জনা আসাব কথা ছিল সুভাষ 
চক্ৰবৰ্তী, ঝতুপর্ণ ঘোষ আর রাজ্যের অর্থমন্ত্রী অসীম দাশগুপ্তের। কাবোর 
টিকিই অবশ্য দেখা যাযনি। 

সতীনাথবাবু না বলে পাবলেন না--মঞ্চের মধ্যমণি হযে, মঞ্চ আলো 
করে বসে আছেন তসলিমা নাসরিন ।কত ভোপ্টেব নারীবাদী আলো তসলিমা 
ববীন্দস্দনকে এবং অনির্দিষ্টকালেব জন্য কলকাতাকে সাপ্লাই দিতে চান সেটা 
অবশ্য জানা যাযনি। সতীনাথবাবু আবো বললেন, নাসবিন_ এই পদবীটা 
শুনলেই নাকি তার কানের কাছে ‘বিনরিন’ করে সুর বাজতে থাকে। এবার 
থেকে সুব শোনার জন্য কোনো বাদ্যযন্ত্রের প্রয়োজন নাও পড়তে পারে। 
কবিতা বাদিকা তসলিমা দীর্ঘজীবী হোন! তসলিমা সংবাদ মাধ্যমের বিশেষ 
পেয়াবেব লোক। তাবা তাকে এতটা না তুলঙ্গে তার জনপ্ৰিয়তা আবো করিম 
“হয়ে যেতে AAS | সুতবাং ব্যালকনি থেকে আওযাজ খাওয়া সত্বেও ব্রততীকে 
সঙ্গে নিয়ে ভাবল প্যাক আ্যালবামে লাল ফিতে কেটে প্রকাশ কবাব সময়ে 
মঞ্চেব সামনে এসে স্ট্যাচু হযে রইলেন। বোধহয় তসলিমা ভাবতে ওক 
করেছেন বাম সবকাবের লাল ফিতে তাকে আর কতদিন এই শহবেব হোটেলে 
বেগম আদরে বাস কবতে দেবে। হোটেলের ঘবে যে তসলিমাব বড্ড একা 
একা লাগছে সেটা তিনি আপ্রাণ বোঝাবার চেষ্টা কবেছেন তাব 'একা একা 
লাগে’ কবিতাব বই থেকে পড়ে। ব্রততীর সঙ্গে আবৃত্তির কম্পিটিশনে 
যাওযার চেষ্টা করেনইনি তসঙ্গিমা। এর মধ্যে আবার ব্রততীব আযালবামকে 
শব্দযস্ত্রের কাবিগবি মাধ্যমে চক্চকে করে তোলা এইচ এম. ভি-র এপ্সিনিযার 


জযস্ত মৈত্র বলেই ফেললেন তিনি ব্রততীর গান শুনতে এখানে এসেছেন। 
আসলে ব্রততীর কবিতা মানেই তিন ভূবন ভুলিয়ে creat গান, একথা 
জানিযে অবস্থাটা সামলে দিলেন সতীনাথ। 

‘অতীত ও বর্তমানকে মিল্সচাব বানানোব জন্য কবিগুকব নিজের কণ্ঠে 
বলেছেন। কবিতাব সঙ্গে নাচগান না থাকলে কেমন যেন শূন্য লাগে। তাই 
বামাযণের লেখক (এবং সম্ভবত কপিবাইট অধিকারী ) বাল্লীকির দস্যু বত্বনাকর 
থেকে ভালোমানুষ হযে ওঠার কিসসা দেখাতে গিয়ে হাত পাযের খিল ধবে 
গেছে অনেক নাচিযে মেযেবই। শ্রীমতী বত্রাকব আবাব বলেছেন পাপ না 
কবলে পেট ভবানো যায় না। একথা বলাব জন্য আফতাব আনসাবি, চুমু 
মিঞা, দাউদ ইব্রাহিম, সবাই রত্বাকব-_নিশ্চযই সেলাম ঠুকবে। 


_-কৌশিক রায় 
রগকেলি 

-_কোথায যাচ্ছেন? 

যাচ্ছি মেযেব "নো একটা হারমোনিযাম কিনতে। ভালো কথা, 
আপনাব সঙ্গে বেডিবোর কারো জানাশোন| আছে? 

কেন কেন? 

--এঁ যে বললাম, হাবমোনিযাম কিনতে যাচ্ছি। মেযে ‘সাবেগামা’ 
শিখতে আবন্ত কববে। ৷ 

-_বেডিয়োষ জানাশোনা বলছিলেন যে? ' 


ক্ৰ 


ৰি 


ৰ 


/ হী হা, OES SGT 


তাব জনা ৰোঁজখবৰ নিচ্ছি আর কি! 
-খুব বেশি তাড়াতাড়ি হল না? , 
-_তাড়াভাড়ি আৰ কি বলছেন, দেখতে দেখতে সময কেটে যাবে। 


এই তো দেখুন না, মেযেব বযস আড়াই বছর। এখনই একটা স্কুলে ভর্তি 


কবে দিতে না পাবলে আব তো স্কুলে ঢোকানোই যাবে না। 
তাই নাকি? | 
---তবে আর কি বলছি। আপনি দেশ-দুনিয়াব কোনো খবরই রাখেন 


না দেখছি! প্লেগ্ুপ, লোযার কেজি, আপাব কেজি, প্রিপ্যারেটরি। এই 


চাবটে বছব কবে তাবপব গিয়ে ক্লাশ ওয়ান। 
-এইবকম বাপাব£ > 
-তবেনা তো কি! 
ঠিকই বলেছেন, সময তো দেখতে দেখতে চলে যাবে। আচ্ছা আমি 
চেষ্টা করব, আপনাব রেডিয়োতে গান. গাইবাব যাতে একটা ব্যবস্থা করা 


1 


Si, আমার মেয়ের জন্য। ভূঙ্গবেন না যেন, 
ভুলব না। সবে তো সারেগামা' আরম্ভ হবে। ভাববেন না, হয়ে 


যাবে। 


__ প্রণয়কৃষ্ণ গোস্বামী 
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£. কলকাতা পুলিশের প্রধান অস্ত্ৰ না, ময়লা জমে জ্যাম হয়ে যাওযা খ্রি 
নট প্রি রাইফেল নয়, অথবা কীদানে গ্যাসেব শেল ছোঁড়া থ্যব্ড়ামুখো বেঁটে 
বন্দুকও নয, সেই ব্রিটিশ. জমানার আশীর্বাদধন্য আদি অকৃত্রিম লাঠি। এই 
লীঠ্যোযধের সুমিষ্ট ফল প্রাযই হাড়ে হাড়ে টেন্র পেযে থাকেন শ্লোগানকারীবা, 
পুলিশকে “হপ্তা” দিতে না পারা ফুটপাতের হকাব ভাইযেবা অথবা সিনেমার 
টিকিটেব SPAM | তবে, অবাধ্য জনতাকে শাসন কবাব জনা শুধু লাঠিকেই 
সবেধন নীলমণি করলে চলবে না বলে মনে করেন ট্রাফিক কনস্টেবল সমীর 
স্যানাল। তাই তিনি বদমায়েশদের ঠেঙিয়ে ঠাণ্ডা কবে দেওয়ার জন্য হাতে 
সুদর্শন চক্র বা খড়গ নয়, হেলমেট নিয়ে আবির্ভূত হয়েছেন। 


কলকাতার মহাকরণের কাছে টি বোর্ড অফিস আর ব্রাবোর্ণ বোডেব 


এলাকাটা অফিস টাইমে এমনিতেই জ্যাম-জমাট হযে হাঁস্ফাস কবে। একেই 
এইবকম জ্যাম, তাবওপর বক্তকে ফুটিয়ে চাষের CATT বানিয়ে-দেওয়া গরমে 
মাথার আব ঠিক ছিল না ডিউটিবত সমীব স্যান্যালের। তীর সামনে দিযে 
হাওড়া-লেকরোড কটেব মিনিবাস চালাচ্ছিলেন ড্রাইভার শংকর দাস। অত 
জ্যামে পিপড়েই নড়তে পারে না, বাস তো কোন ছার! কিন্তু সম্মীরবাবুকে 
সে কথা বোঝায় কে? মিনিবাস নিয়ে না-এগিয়ে যাওয়ার "অপবাধে’ 
শঙ্করবাবুকে হিড়হিড় করে টেনে নামিয়ে নিজ্জের মাথার হেলমেটটি খুলে তার 
মাথায় মারলেন কনস্টেবল সমীরবাবু। তাৰ আগে সম়ীরবাবুর হেলমেটেব 
কল্যাণে মিনিবাসের উইগুশিল্ডের কাচও গঙ্গাযাত্রা কবেছে। অবশ্য জনতার 
হাতে আড়ং ধোলাই খেয়েছেন সমীরবাবু। আশঙ্কা হচ্ছে, তিনি এবাব থেকে 
লাঠি বা হেলমেটের বদলে অপরাধ দমনে নিজের মোটা মাথাটি না-ব্যবহার 
কবেন। ট্রাফিক কনস্টেবলের “মাথাব দাম” বলে কথা।। 





‘ব্যা-কারণ’ মেমোরিয়াল স্কুল 


সুকুমার রায়ের হ-য-ব-র-ল’ পুস্তকটিতে অঙ্কশান্ত্ৰে বিশারদ, কাকেশ্বব 
কুচকুচে নামক কাকপক্ষী এবং রুমাল হইতে পরিবর্তিত শ্ৰীমান বিড়ালেব 
সতীৰ্থ হিসাবে ছাগশিও, ব্যাকরণ শিং-এর নাম উল্লিখিত আছে। লেকটাউন 
শ্রীভূমি সংলগ্ন 'বৃজধাম' (ব্রজধামের কলিষুগন্থ সংস্করণ) নামক জুরম্য 
অট্টালিকাতে গজাইযা উঠা ইন্দিবা গান্ধী মেমোরিয়াল ক্কুল-এর বঙ্গভাযাপ্রিয 
কর্তৃপক্ষ সম্ভবত ইংবাজি আই সি এস. ই. এবং আই এস. সি. পাঠ্যক্ৰমের 
সদাশয পথ নির্দেশক হইবাব নিমিত্ত উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছেন। হওয়াটাই 


" স্বাভাবিক। কেননা মাননীয় মাবওযাড়ি শিল্পপতি ও তথাকথিত শিক্ষানুবা গীদেব 


স্থলকায মানিব্যাগ হইতে নির্গত অর্থবাশিব (সাদা এবং কালো) দৌলতেই 
পণ্ডিত নেহেক-কন্যাব স্মৃতিবিজড়িত বিদ্যালয় দিনেব পব দিন ফুলিয়া 
ফাপিয়া উঠিতেছে। সেই হেতু ক্ষীণ শবীব ও অজীর্ণগ্রস্ত Bong? বা 
বাঙালিদিগের ভাষা চর্চা করিতে কেই বা পাগলামি wae কবিবে? সেই 
উদ্দেশ্যেই এই বিদ্যালয়ে আই. এস সি পাঠ্যক্রমে ভর্তি হইতে যাওয়া 
ছাত্রছাত্রীদের ডায়েবিতে বিদ্যালয় কর্তৃপক্ষ বাঙ্গালা ব্যাকরণ শিক্ষাকে সযত্ৰে 
"ব্যা-কাবণ’ শিক্ষা বাপে মুদ্রিত কবিযা তবে ছাড়িযাছেন। অহো। কি দুর্ভাগ্য! 
'বেংলিশ' হইতে ইচ্ছুক ছাত্রছাত্রীদিগেব সম্মুখ হইতে বিদ্যাসাগব বঙ্কিমচন্দ্র 
কবিগুকর ধনা বাঙ্গালা ভাষাব ব্যা-ব্যা করিষা ছাগশিশুব ন্যায় পলাষন করা 
ব্যতীত আব কোনো পদ্থা নাই। কতিপষ অভিভাবক অবশ্য কানাঘুযা কবিযা 
জানাই্যাছেন, ইন্দিবা গান্ধী মেমোবিযাল স্কুলবাড়ির নাম “বৃজধাম'_ অর্থাৎ 
কিনা লীলাখেলাতে ডিপ্লোমা প্রাপ্ত নীলমাধব শ্রীকৃষ্ণের স্মৃতি। সেই সূত্রেই 
হয়ত আই এস সি. ডাবেরিটিব জ্যাকেট নীলবর্ণ। ব্রজভূমিতে তো শ্রীকৃষ্ণ 
গাভীদেব সহিত ব্যা-ব্যা বব বিশিষ্ট ছাগলও চরাইতেন! সেই সব অবোধ 
ছাগশিশু, ব্রজেব 'লাভাব বয়’ কেষ্টসোনাকে কতই না শিং'দিয়া টু মারিয়াছে 
(এবং আশা কবি কু মাবিযাছেন), সেই জনাই হয়ত আব অ-কারণ 


- ,ব্যাকবণ না পড়িযা 'ব্যাকাবণ শিক্ষা দিতে উদ্যোগী ইন্দিবা গান্ধী মেমোবিযাল 


স্কুল কর্তৃপক্ষ। মহ আশঙ্কা হইতেছে, দ্বাপর যুগের বৃন্দাবনের ব্রজভুমিতে 
“ব্যাকরণ শ্রিক্ষা" বলিতে তো বংশীবাদক কেষ্ট ঠাকুর আর সতীসাবিত্রী 
গোপিনীদিগেব অশেষ প্রেমক্রীড়াকে বোঝানো হইত ।ইন্দিরা গুদ্ধী মেমোরিয়াল 
স্কুলটি তো কো এডুকেশনাল, অর্থাৎ একই শ্রেণীকক্ষে চপল চপলা কিশোর 
কিশোরী শিক্ষার্থীব ভিড় তাহাদিগকে বিদ্যালয কর্তৃপক্ষ কি দেহ ও মনের 
নতুন কোনো 'ব্যাকাবণ' শিখাহতে চাহেন? তাহা হইলে অবশ্য শ্রীকৃষ্ণের 
আত্মাব প্রতি সুযোগ PASSAT হইবে!! 


৩২ ১ ৫, পত্রপাঠ ॥ জুন ২০০২।। জবর খবর 


এক লাশ দো লায়লি | 

এক ‘সতীতে বক্ষে নেই, সাধ কবে আবার দ্বিতীয় গিনিবানিয়েছিলেন গোয়ার 
পানাজি শহরেব বাসিন্দা আ্যাঞ্জেলিকো ফারনান্দেজ ৷ দুই বউ ঘবে থাকা মানেই অষ্টপ্রহব 
ঝাঁটা জুতো এবং গালমন্দ সহযোগে অভিনব নাম সংকীর্তন। এই দুই সাবিত্ৰী আর 
সীতার পাল্লায় পড়ে তাড়াতাড়ি বিবাহ বিচ্ছেদ করে সংসার বিবাগী সন্নেসি হওয়ার 


তাল খুঁজছিলেন শ্ৰীমান ফার্নান্দেজ। তাতে গণ্ডগোল আরো জট পাকালো। তখন : 
দুই বউকে জব্দ কবতে বিষ গিলে পটলডাঙার টিকিট কাটলেন ফার্নান্দেজ। অনেকেই = 


ঠোঁট উল্টে বললেন, বাবাঃ, ব্রিটিশ আমলে ব্রান্মাণরা কম করে চার গণ্ডা করে 
বিষে কবতেন, মাত্র দুই পরিবার সামলাতে গিয়েই ফার্নান্দেজকে বিষ খেতে হল? 
তা, ফার্নান্দেজের বরাতে কিমবেও রেহাই আছে? হাসপাতালেই কর্তাব মৃতদেহ 
কেদাহ কববেন-_তার অধিকার পাওয়া নিযে তুমুল বাগবিতণ্ডা শুরু হল দুই বিধবা 
স্ত্রীর মধ্যে। দুই পত্নীর কাজিয়ার চোটে হাসপাতালের রোগী আর কর্তৃপক্ষের তো 
চোখ উল্টে ভির্মি খাওয়াব দশা। ফাৰ্নান্দেজেব মৃতদেহও শ্মশানে নিযে যেতে দেননি 
দুই প্ৰিযতমা। দুই ঘণ্টা মড়াকে আটকে রেখে বচসা চালান তারা। ফার্নান্দেজকে 
কে পোড়াবে, তা ঠিক করা নিযে মামলা-মোকদ্দমাও শুক হযে যায় আদালতে। 
অবশেষে ফার্নান্দেজেব উইলের শেষ ইচ্ছে অনুযায়ী দুই নম্বব বউকেই মড়া 
পোড়ানোর অধিকাব দেওয়া হয! কিন্তু ফার্ণান্দেজ সাহেবের পয়লা নম্বর বিবি শেষ 
পর্যন্ত মড়া পোড়ানোর অধিকার আদায়েব জন্য তিন মেয়েকে নিয়ে ফাইট চালিয়ে 
গেছেন। অবশ্য তিনিই যে ফার্নান্দেজেব আসল প্রাণেশ্ববী, কোর্ট সে কথা মেনে নিতে 
পাবেনি। টি 


এ 

তোতা না শোনে ধর্মের কাহিনী 

যে সব অভিভাবকেঝা তাঁদের ছেলেমেয়েদের গালাগালি শেখাতে ইচ্ছুক তাঁদের 
উচিত দূরদর্শনে জাতীয় সংসদের প্রভাতী অধিবেশনের লাইফ টেলিকাস্ট দেখানো। 
তাহলেই নাকি দেশের ভবিষ্যৎ নাগরিকরা শিখতে পারবে, কিভাবে তাদের দেশেব 
ও দশের মহামান্য চালকরা গালাগালি দিয়ে দেশেরু-ত ভাগিযে দিচ্ছেন। ভবে চীনের 
বাচ্চাকাচ্চাবা গালাগালিতে ডক্টরেট ডিগ্রি নেওয়ার জন্য টানা পালমেন্টের দিকে 
রবে বির Ae তাদেরকে MPA চোর CAA জহা 
আছে তোতাপাখিরাই। 

টানে উজির COO ChAT NG 
ঘুম তো বটেই, নিজেদের বাপ-ঠাকুর্দাব নামও বেমালুম ভুলে যাওয়ার দশা সেই 
পাখিশালাব পাহারাদারদের। 

তোতাপাখিগুলোর সামনে এলেই হল | অমনি ইয়াং সিকিযাং আব হোষাং হো 
নদীর বানের মতো ধীমান লি টি gra আমার থিতি দিকে 
তোতাপাখিগুলো। 

coer বার্ড এডুকেগন ইনি এন মাসীর অৱশ চট 
করেছিলেন তোতাপাৰিগুলোকে একটু সভ্যভব্য কবে তুলতে, যাতে তাবা আব 
তেড়েফুঁড়ে গালাগালি না করে। লাভ হয়নি কিছুই, উণ্টে তারাই তোতাপাখিদের 
সৌজন্যে খিস্তির্‌সহজপাঠ শিখে নিযেছেন। পাখিশালার হর্তাকার্তারা অই আইন কবে 
দিয়েছেন, তোতাপাখিদের যাতে কোনো বিদেশি পর্যটকরা না দেখতে পান। না হলে 
গোটা চীনের বদনাম। বোজই তোতাপাখিদেব কানেব কাছে ক্যাসেটে ভালো ভালো 
কথা রেকর্ড করে শোনানো হচ্ছে। পাখিবা যাতে একটু ভদ্রসম্য হয়। গালাগালি দেওযাব 
জন্য অনেক তোতার খ্যটিও বন্ধ করে দেওয়া হযেছে। কিন্ত তোতা না শোনে ধর্মের 
কহিলী। 
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ঘড়ি দৌড় 

কার্গিল কাণ্ডে ভারতের হস্তধৃত জুতোর পবিত্র স্পর্শ এখনো মনে হয় পৃষ্ঠদেশ 
থেকেবিদায় নেযনি। তার ওপর বিন লাদেনও মোল্লা মহম্মদ ওমর-এর হয়ে eT 
কবতে গিয়ে বুশদাদাব কাছ থেকে বিস্তব ধাতানি সইতে হযেছে পাকিস্তানের ABS 
জেনারেল পারভেজ মুশাবফকে। লাভের মধ্যে এই হয়েছে, সাগবপারের দেশগুলো 
থেকে দানাপানি আসা আর একটু হলেই বন্ধ হতে বসেছিল! তার ওপর আবার 
মুশারফ সাহেব বায়না ধরেছেন, কবরে যাওয়ার আগে পর্যন্ত পাকিস্তানেব রাষ্ট্রপতির , 
চেয়ারে বসে থাকবেন এবং ভাবতের সঙ্গে দুশমনি করে ‘ কাযদ-এ-আজম’ মহম্মদ 
আলি জিম্নার স্বপ্নকে সফল করবেন। তা সেজন্য পাকিস্তানিদের কাছে কিছুটা কক্ষে 
পেতে তো হবে! তাই মুশারফ সাহেব এবার দেশজুড়ে ফতোয়া জারি করেছেন, 
গবমকালে ঘড়িব কীটা এবার থেকে এক ঘণ্টা করে এগোনো থাকবে। অবশ্য এর 
জন্য দিনে পাঁচবার নামাজ পড়তে গিয়ে কেউই নাকানি চোকানি খাবেন না বলে 
সাফ জানিয়ে দিষেছেন জনাব বাষ্টরপতি। অনেকেই কানাঘুষো করছেন, পাক ঘড়িব 
গ্ৰীষ্মকালীন সময এক ঘণ্টা বাড়িয়ে দিযে মুশারফ সাহেব এবার সূর্যের ওপরও 
খোদকারি করতে চান। ভারত-পাক সীমান্তের কাটাতাব বেড়ার কোনদিকে কতটা 
সুর্যের আলো পড়বে সেটাও ঠিক করে দেওয়াব হিম্মৎ রাখেন মুশারফ। আসন্তে 
তালিবানি আমলে প্রতিবেশী আফগানিস্তানে মান্ধাতার যুগের ধর্মের শরিয়ত বানিয়ে 
দেশটাকে শুধু ঘণ্টা কেন, বছবের পব বছর পেছিযে একেবারে আদিম যুগে নিযে 
গিয়ে ফেলেছিলেন মহম্মদ ওমরের দেশোয়ালি ভাইযেরা। তাই মুশারফ সাহেব এবার 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা ঘড়ির সময বাডিযে পাকিস্তানকেএকেবারে আধুনিকতাব Beg 
পৌছে দেবেন বলে ওযাদা করেছেন। 
_-পরম্ব সংবাদদাতা 





ম্পাদক মশাইকে ধন্যবাদ। আমাকে একটি নতুন শব্দবন্ধেব সঙ্গে পরিচয। 


করিয়ে দিয়েছেন-_-পুকষবাদ। নারীবাদ নিযে কচকুচি তো এখন বলাই 
যায়, শতাব্দী প্ৰাচীন, কিন্তু পুকযবাদ? পুকধতান্্রিক সমাজকে প্ৰহাৰ তো 
ডিজি । নাবীতান্ত্রিক ANRE যে এখনো, এদেশেহ নাদ 
সেগুলোও ক্রমশ পুরুষতাপ্ত্রিকতার দিকে ঝুঁকছে ব্যসন বাণিজে। ও নিয়ে অনুচ্চকিত 
"থাকাই পছন্দ। তা হোক। তবে পুকষ একেবাবেই বাদ থাক, বাদ থাক নাবীর! কী 
চান? কোনো পুকষ অবশ্য চায় না নারী বাদ থাক! নাহী বাদ দিখে জীবন, শিবিষ 
কাগজ দিযে শরীর মার্জনা মতোই অসহ, অকল্পনীয়। এটা অবশ্য পুকয়েব বাঙালাপনাব 
জন্যই শুধু! _ 
কিন্তু নারীর তো কোনো কাঙালপনা নেই ৷ নেই বলেই — নিীড়িং 
নিগৃহীত নিত্যব্যথিত অনসংখ্যাব গবিষ্ঠতন অএ। সাবা, পৃথিবী জুড়ে এদের স্বাধীকার ৷ 
প্রতিষ্ঠার দুৰ্বাব সংগ্ৰাম চলছে চলবে। দেশ চাংগেৰ ATA থেকে শুক কবে সাম্প্ৰতিক 
- গুজরাটে, এক পক্ষকে হটিয়ে আবেশ পৰি আগ। ফিরিয়েছে। পুকষদেব নিপাত 
কবতে পারলে নারী সম্প্ৰদাযও নিশি সেরে নিজ্দেব এক্ছর অধিকার কায়েম 
করতে পারবে। 
নান-পুৰুষ সমান সংবিধান স্বীকৃত তবু কিছু নির্বোধ নারী কন্যাত্ণ হত্যা কবে। 
AB ধন্য মূলক কেক কুপমূল গতর থেকেই পাণ্টে উল্টে, দিতে হবে। কোনো * 
নারী আব পুৰুষ Ye ধারণ ave না। সমূলে পুকষ নিপাতনের আগে মূল থেকেই 
যোজনা চালু করতে Bre | 
কাজেৰ CELA পুৰ বিচার PUA বা মারা গেলে আর কোনো পুরুষ নিয়োগ 
কবা বাবে না! কেবল পাবি বাবৰ টাকধিব অধিকার। ্‌ 
সাদা কলাব, Te বলাৰ খেকে এক কবে ম্যানহোলেব ঢাকনি খুলে নিচে নামাব 
প্যান্টি পবা-ও ৷ BEC শাপ দীৰ্ঘদিন ধবে পৰে পবে নারী এমন অভ্যস্ত যে 
SORA পুকস (পাশক নেই_ সব সেক্জলেস। সামান্য যে তফাৎ ছিল পুরুষের 


আছে এবং 
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চরণ বৈরাগীর ইকড়ি মিকড়ি 


নিরাবরণ উৰ্ধ্বাঙ্গে বিচরণ, দীপ্ত দৃপ্ত মুক্তচিত্ত নারীরা তাঁও অভ্যাস করে ফেলেছে। 
ফ্যাশন ও ফিস্মের সেটাই প্যাশন। 

- এভাবেই পৃথিবীর ক্ৰমমুক্তি হবে--মানে পুরুষমুক্ত হবে। প্রেসিডেন্ট প্রাইম 
মিনিস্টাব থেকে হরিগদী কেবানি সবাই নারী । পাইলট, পুলিশ, মিলিটারি তো আগেই 
হযেছে। ক্ৰমে মাঝি, মুচি, মাছ্মাবা, কসাই, ACG সব, স-_ব হবে নারী। জগতের 
ভালো হরে। মারামারি 'রাগাবাগি কমে যাবে। যুদ্ধ বন্ধ হবে। ঘুষ প্রথা উঠে গিয়ে 
দেশের জাতীয় আয; সার্বিক সম্পদ কায়াব্‌ মতো হই বরে বাড়বে। একজন জবললিতা 


বা বানু ঘোষ নিতান্তই ব্যতিক্রম বলে মান্য পঞ্চ ম-কারের প্রথম চারটিই লোপ 


পাওয়ার কথা, SIEA a ANE কাকে 
হ্‌বে। 

এভাবে Gash oho বছৰেৰ সোই পৃথিৱী থেকে পুকষদের ঝেঁটিযে 
দেওয়া যাবে। যদি কিছু বুডো ভান নাছোড় হয়ে থেকে ৭ যায, তাদের সাইবেরিয়া 
বা সাহারা কাম্পে পাঠিবে দিলেই লাঠা নিকেশ। | 

তার আগে অবশ্য একটা বিশাল কাজ করা ভকবি-_ প্রতি মহল্লায় স্পার্ম ব্যাঙ্ক 
বা বীৰ্যভাণ্ডার স্থাপন ও সুরক্ষাব ব্যবস্থা। শুধুমাত্র ভবিষ্যৎ নাবী প্রজননেব জন্যও 
ওক্রকীটের প্রয়োজন মোচন সম্ভব নয়। আপাতত। ; 

আপাতত-_কাবণ আশা করতে দোষ কি, নাব বিজ্ঞানীবা গবেষণ|---গবেষণা--- 
গবেষণা কবে নারী-শরীবেই শুব্রকীটেব উৎপাদন আবিষ্কার sara | কিংবা নারী হবে 


অতি-অতি-অতি আধুনিক মানুষী আযামিবা। 


অত বছর অপেক্ষা কর! অপছন্দ হলে ঝাক বেঁধে পুকষের লিঙ্গান্তর ঘটানোর = 
সঞ্জয় গান্ধী সুলভ পরিকল্পন। ফলপ্রসূ করার উদ্যোগও নেওযাই যেতে পাবে। তাৎক্ষণিব 
AS পুকষের আলাদা টযলেটের আর দরকাব হবে না। স্যানিটারি ন্যাপকিনের 
ব্যবসা দ্বিগুণ ধাডবে। , 


কে আছ যুবতী | 
হও অগ্রবতী-- 388 ভবিযাৎ। 





~ 
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ত মাসে রবীন্দ্রসদন কর্তৃপক্ষ পবিত্র সরকাবকে প্রধান করে একটা 

"কমিটি গঠন কবেন। তাতে বিশিষ্ট ববীন্দ্ৰ সঙ্গীতজ্ঞ প্রথিতযশা 

শিল্পী রাজেশ্বব ভট্টাচার্য, সুমিত্রা সেন, মায়া সেন, দ্বিজেন 

, মুখোপাধ্যায়, মৌসুমী কৰ্মকাব, ধাতু গুহ, স্বাগতালক্ষী৷ দাশগুপ্ত প্রমুখ ছিলেন। 
ভাষাবিদ পবিব্রবাবুব মেতৃত্বে সবাই ভেবে fea কবলেন থে কপিবাইট উঠে 
গেলেও ববীন্দ্রসঙ্গীত গাইতে হবে স্ববকিতান মোন। ধুতি পবতে হবে কেঁচা 
মেবে। (ভাষাবিদ পবিভ্রবাবু সম্ভবত-গোটা স্বরবিতান শুখ্যমন্ত্রীকে আবৃত্তি করে 
ওনিযেছিলেন-_ দুয়াবে দাও মোবে রাখিয়া/ নিত্য এটা সেটা কাজে হে।) 
কমিটির সিদ্ধান্ত অনুসারে পচিশে বৈশাধেব আগে এব: পরে (অর্থাৎ 


সারাবছর) রবীন্দ্রসদন ভাড়া নিয়ে ববীন্দ্রসঙ্গীতে গাইতে হলে এবাব থেকে 





রবীন্দ্র কলঘর কী? অসংখ্য প্রথম দু- 
লাইন জানা শিল্পী চান করতে করতে 
গান-করেন। সেই সব রবীন্দ্র সঙ্গীতের 
সুরে শীতকালে হাড়, কীপার শব্দ, = 
গরমকালে হাড় গলার শব্দ মিশে যায়। 
তু-তু-তুমি রবে নিবনি-নিরবে-। বাবারে। 





‘ 5 

স্বববিতান মেনে গাইতে হবে। ভাষাবিদ পবিত্রবাবু 'হারমোনিয়মেব গায়ে 
চলতে পারে’ বলে স্ট্যাম্প মেরে দেবেন। তবে চলবে। শুধু রবীন্দ্রসদনে 
নয, ববীন্দ্র সবোবরে, বৰীন্দ্ৰ সেতুতে (হাওড়া ব্রিজ), ববীন্দ্ৰ সরনিতে (টেরিটি 
বাজাব), যাবতীয় ৰবীন্দ্ৰ ভবনে, ববীন্দ্রনগরে, রবীন্দ্র পল্লীতে, রবীন্দ্র পাঠাগারে, 
ade কলঘবে স্বরলিপি মেনে ববীন্দ্র সঙ্গীত গাইতে হাবে। ববীন্দ্র কলঘর 
* কী? অসংখ্য প্রথম দু-লাইন জানা শিল্পী চান করতে করতে গান করেন। 
সেই সব ববীন্দ্র সঙ্গীতের সুরে শীতকালে হাড কাপার শব্দ, গবমকালে হাড় 
গলাব শব্দ মিশে যাম। তু-তু- তুমি ববে নি-নিলিববে | বাবাবে। 

লালবা্জাবে পুলিশের নতুন বিভাগ খোলা হচ্ছে! বেস্বো বিভাগ । যেমন 
ছিনতাই বিভাগ, দাঙ্গা বিভাগ, পুকুবচুরি বিভাগ ইত্যাদি। একজন গীতশ্রীব 
অধীনে দু'জন সাইকেলধারী ইল্‌পেক্টর ও তেবোজন লাঠিধাবী সেপাই 





থাকছে। সাইকেল কেন? বাইক নর কেন? বাইকের শব্দে রবীন্দ্র সঙ্গীত (থমে 
যাবে। আধুনিক ধবে ফেলবে। যখন তুমি আমায় পাগল বলো আমি তখন 
পগাব পাব . . Ah 

স্বৰলিপি মেনে ববীন্দ্-প্রতিষ্ঠানগুলোতে গান না গাইলেই গ্রেপ্তার। রধীহ 


' সবণিতে ছদ্মবেশে পুলিশ থাকবে। ধরা পড়লেই দড়ি দিয়ে কানে ঝুলিয়ে দেবে 





গীতাঞ্জলি। এ অবস্থা “মন্ত্ৰী আমায ক্ষমা কবো প্রত" গাও ৷ অন্যথায় লাঠির 
গুতো খাও! প্রতিজ্ঞা কবো, রাস্তা কোনোদিন রবীন্দ্র সঙ্গীত গাইবে না। 
রবীন্দ্রনাথ জাতীয় কবি) তাকে সম্মান জানাতে শেখো। ভোরে উঠে ঘরে 


বসে স্বৰলিপি ধবে বেওযাজ কববে রোজ । একদিন চাকরি পাবেই। পুলিশ 


আড়ি পাতবে কলথরেও। সমুখে বহিথাছে তবু দেখি না তোমারে, , ওখানে 
কেৱলে? ৷ 
পথভ্রষ্ট | বোলপুর যেতে কানপুর চলে গেছেন। স্বাগতালক্ষ্মী চান না রবীন্দ্র 
সঙ্গীতকে কেউ আধুনিকীকবণ ককক। গ্যাসবাতিব ছবি ইলেকট্রিকের বিলে 
থাকা উচিত না৷ দ্বিজেন ,মুখোপাধ্যায় বলেছেন, তিনি চান রবীন্দ্র সদন 
ববীন্দ্রনাথেব গন্ধ বয়ে বেড়াক। (লালু যেমন গায়ে গক-মোষের গন্ধ বয়ে 
বেভান 1) ৷ ti 
কলেজ স্ট্রিটে স্বরবিতানেব “মেড্‌ ইজি” তৈরি হচ্ছে। ‘দ্বেয’ পার্লিকেশন। 
বাংলা ব্যাণ্ডেও ববীন্দ্র সঙ্গীত নিষিদ্ধ হচ্ছে। স্বরলিপির কত দাম! এসো গাই 
দুমদান---এসব আর চলবে না। রবীন্দ্রনাথ আমাদের অস্তরে বসে আছেন; 


মা বসে আছেন বৃদ্ধাশ্ৰমে। - | 
8 --আইভান হো হো 





তি 


এক; 


শ্রদ্ধের সম্পাদক মহাশয়, 
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"ব্যোমকেশ মুখোপাধ্যায় 


কিছুদিন আগে গড়িয়াহাট হইতে হাঁটিতে হাঁটিতে ব্রিকোণ পার্কের কাছাকাছি পৌছিয়া ক্ষুধার উদ্রেক হইলে 
এক ফুচকাওয়ালার পার্শ্ববর্তী জনৈক ভুট্টাওয়ালার নিকট হইতে একটি ভুট্টা কিনিয়া খাইতে থাকি। যে কাগজটি 
মুড়িয়া সে SOE দিয়াছিল, তত্পরতি দৃষ্টি পড়িলে কিঞ্চিৎ অবাক হই! দেখি, তাহাতে কবিতার আকারে কিছু 
- লেখা। খোঁজ নিয়া দেখি__একটি পুরা খাতাহেঁ কবিতা লেখা এবং ভুট্টাওয়ালা খাতার এক-একখানি পাতা ছিড়িয়া , 
. তাহাতে ভুট্টা মুড়িয়া খরিদ্দারকে দিতেছে। আমি কবিতা কিছু gat ‘at: যদি আপনার কোনো কাজে লাগে-- 
০০০৮০০০০০০০ 


"" পাগলী, তোমার সঙ্গে PHA জীবন কাটাব 


* পাগলী, তোমার সঙ্গে সিপিএম কাটাব জীবন 
পাগলী, তোমাব সঙ্গে ভাজপা-র জীবন কাটাব = 


“পাগলী, তোমার সঙ্গে কংগ্রেস কাটাব জীবন 


পাগলী, তোমার সঙ্গে সত্যজিৎ জীবন কাটাব "? 


পাগলী, তোমার সঙ্গে সুখেন্দাস কাটাব জীবন 
পাগলী, তোমার সঙ্গে খত্বিক জীবন কাব 
পাগলী, তোমার সঙ্গে স্বপন সাহা কাটাব জীবন 


পাগলী, তোমার সঙ্গে সেহনাই জীবন কাটাব 
পাগলী, তোমার সঙ্গে HBA কাটাব জীবন , 

পাগলী, তোমার সঙ্গে একতারা জীবন কাটাব = 
পাগলী, তোমার সঙ্গে মারাকাস কাটাব জীবন 


পাগলী, তোমার সঙ্গে কপিলদেব জীবন কাটাব l 


পাগলী, তোমার সঙ্গে প্রভাকব কাটার জীবন . 


পাগলী, তোমাব সঙ্গে তেণুলকব জীবন কাটাব 


পাগলী, তোমাব সঙ্গে গাঙ্গুলী কাটাব জীবন 
পাগলী, তোমাব সঙ্গে শক্তিমান জীবন কাটাব 


পাগলী, তোমাব সঙ্গে এফএম জীবন কাটাব = 


পাগলী, তোমার সঙ্গে ডেক-ডিকি কাটাব জীবন 





পাগলী, তোমার সঙ্গে চুমুমিঞা জীবন কাটাব 
পাগলী, তোমার সঙ্গে সারা ডন কাঁটাব জীবন 
- পাগলী, তোমাব সঙ্গে হেরোইন জীবন কাটাব 
পাগলী, তোমার সঙ্গে রেড লাইট কাটাব জীবন .. 


_ প্রতিবেদকের বক্তব্য: : এত কাটাইবার পর জীবনের আর কিছু অবশিষ্ট 
৫ _ রহিল কিনা, ৯৬৮৯৬ 
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বউগ্ঠাড়েরাশি :>,২৭৷- ৷ আপনার গুত্ৰু বক্ৰ হইযাছে এ. খা T 


যোগ রহিযাছে। অর্থাৎ উল্টা প্রহার । আপনাৰ পৃহিনীর এ মাসে শহিষ নৰ্দিন! ইং- 
বিশেষ প্রধণতা দেখা যাষ। অথাদাধী পরে টাকাৰ জনয ট্রার seat গো ন 
শেষে চ্যালাকাষ্ঠ যোগে নিজে খোঁড়া হইতে পারেন অবশ্য ওলগ £৫ হাসপা হাল 
ও উধধদিব ব্যয নির্বাহ হওযার মাধ্যমে বকের! পণ কিষ্ণিং উপল হহ শল সম্ভাবনা: 
" প্রেমশিকারী রাশি :প্রবেশনাল প্রেমিক অর্থাৎ সকালে ব একি, দুরে pula, 
বিকেলে টিনা ও সন্ধ্যায় মীনা --এভাবে প্রেম TIE খুলে বসেছে দেখলে খুলে মধু 
খেয়েই সুখে ভীবনটা কাটাবাব তালে আছেন, HAA ওঠতাকলে বারা পডতে চান 


না,নিত্য নব প্রেমিকা সন্ধানে ব্যাকল--এমাসে এক নকুল প্রেমিকা যোগ শাছে। কিছু = 


তিনি যে আদতে HICH BAH এবং CAR AUC? এবাৰ ঢুকলে শ্মশান যাত্রার 
প্রয়োজন ভিন্ন বেবোনোব পথ খুঁজে A ওযা যায না, AD যখন tel, তখন আনেক 
বিলম্ব হয়ে গেছে। | 

ট্রাফিক সার্জেন্ট রাশি: ,মাসটি অনুকূল | একের পর এক কেস জোগাড করতে 
করতে করতে OS তুঙ্গে উঠবে আপনাৰ উন্নত্যোগপ্ৰন্ল ।একহাতে সিজারলিস্ট, 
অন্যহাতে ওযাকিটকি ধাবণ কব ন। ভূ্রায সপ্তাহ নাগাদ অভীষ্ট ফললাভের বিশেষ 
সন্তাবনা। বিনা দোখে গোবেচাবা এক ভদ্রলোককে ফাঁসাবার পরদিন জানভেপাববেন 
যে তিনি আমলে এক বিশেষ কেউকেটা এবং খোচা মন্ত্ৰীব নিদেশে পুলিশ্র সুপাব 


আপনাকে তলৰ কবেছেন। FIER পদোন্নতি হবে নাকি এর মাথা থৱে টু 


পড়ে পা Grid দিকে উঠে যাবে। ৷ 
অধ্যক্ষ রাশি অধ্যক্ষদেব জনো সুখ্বব---টিউশনি বন্ধ কবে, গরমেব দুটিতে 
কালঘাম ছুটিয়ে প্রতিদিন 'অধাপকদেব কলেজে আনিয়ে পরীক্ষাব গার্ড দেওয়ানোব 
ফলে অধ্যাপকবা অধাক্ষেব ওপরে প্রবল প্রীতি পোষণ করবেন। এবং সেই প্ৰীতি 
সমযমতো মাইনে না পাওয়ায় অধাক্ষেব প্রতি এই গ্রপে বর্ধিত হব--(ক) টেবিল 
চাপডানো (4) জলেৰ গ্লাস ও পেপাব ওয়েট আছড়ে ভাঙা (গ) অধ্যক্ষের উৰ্ধ্ণতন 
টোন পুকৃষেব পিণ্ড উদ্ধার করণ (ঘ) নিম্বস্বরে অপাক্ষেব সঙ্গে স্বীয় পরীব সহোদবা 
সম্বন্ধবৰ্বয।- ফলত মাহাদিত অধ্যক্ষেব আপন Be বেশে!ংপাি। পূর্বক রানাষ্ডো 
“প্রাপ্তি এবং DEJEN ক সাশ্রর। টেকো অধাক্ষদেৰ সঞ্চযবৃদ্ধি যোগ নেই। 
ইভ্টিজার রাশি ‘মাসত| ve ৷ সাপনাদেব ইভুটিডিতযে প্রতিবাদ কৰাব মতো 
পুরুষ এম।সে, পাওয়া যাবে ন ববং আশ্চর্য হযে লক্ষ্য কণতে পাবেন, ইভ্টিজিংয়ে 
না ভেগে ভুকব কামান দেগে IEE গমনে কযেকটি মেয়ে এগিয়ে আসছে আপনি 
ধরা দিতে। ওদের হাতে ফুলের মালা নেই দেখে একটু আফশোষ হবে বটে, কিন্তু সে 
আফশোষ কেটে ACES দেরি হবে না, যখন দেখবেন, ওদের হাতে ফুল না হলেও 





কুধ মালা আছে বেশ ERA জবার মানে---কুংফু। দেখে মোহিত হবেন কিন্তু দুঃখের 
fara, বেশিক্ষণ দেখণে পাবেন না, ORS SANSA শর STE 
পালা। 

ফুটবলগুপ্তা রাশি ' এই RRNA ফুটবল গুণ্ডার সাফল্য যোলো আনা। আপনার 
তাণ্ডবে কেউ হাত খোযাবেন, কেউ পা, কেউ AS | কিন্তু আপনার কোনো অঙ্গ হারানোর 


“ ভয় নেই, সবই UG থাকবে যাবে শধুসামান্য একটি জিনিস, যাআদতেঅঙ্গইনয়,- 


সেটি আপনাব প্রাণ। 

খুনে ৰাশি : অনেকদিন বাজার মন্দা যাবাব পর এ মাসেই একটি খুনের কণ্টক, 
পাবেন, তবে সেটা খুন হওয়ার। | 

হাইজ্যাকার বাশি : আপনার মঙ্গল উৰ্ধ্বমুখী হবেছে। অতএব জীবনের সেরা 
প্লেন-হাইজ্যাকিংয়ের পরিবস্সনা এই মাসের চতুর্থ মঙ্গলবাবই ককন। খুবই হাইফাই 
ব্যাপার হবে। প্রেনে ওঠার আগেই বক্ষীদের সন্দেহে পড়ে যাবেন। সামান্য বাক্য, থুড়ি, 
15078555554 


. মঙ্গলে গিয়ে থামবে। 


পত্রপাঠ li জুন ২০০২ 


৩৯ 


রাত্তিরে যখন খুব নাক-টাক ডাকে, তো তুলে নিয়ে বারান্দায় লেখার টেবিলের সামনে বসিয়ে দিই। 
এইভাবেই উৎসাহ দিই। 37 লেখাতেও তো ও লিখেছে যে, লেখালেখি যা করবার ও রাত্তিরেই করে। 


Ja 
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পত্রপাঠের সম্পাদক মশাইটা যেন কী! আপনাদের মুসুমুসু কলমচি, মানে 
ও-কে বললে ওই তো +5 সুন্দর কবে গুছিয়ে লিখে দিতে পাবত এই সব। এমনিতেই 
তো কত কিছু বানিয়ে বুনিয়ে লিখে দেয় পঞ্রিকীব পাতায। সে সব যখন পড়ে পড়ে 
শোনায়, তখ বাপ্‌ এ, কিসব ভাব! ভারী শব্দ অব কথা -এসবও বানিয়ে বানিয়ে 
লেখে । ভাবা যায £ আমি তো হা করে ওৰ মুখের দিকে চেৱে থাকি আর চেযেই 
থাকি। এই না হলে সাহিত্য ও বদি না বলে দিত তবে বি ছাই কোনোদিনই বুঝতুম 
যে এইসব লেখাটেখা সমস্তটাই হাসির কথা? অমন সৰ গেবামভারী হাসির কথা, সে 
কি আমাব দ্বাবা লেখা হয? মধ্যিখান থেকে শুধু sy ওব নামটাই নষ্ট হবে।' 
'_ আজ না হয় উনি একটু বুডো হয়েছেন ' তা আমারও তো বয়স কম হ’ল না। 
ওকেকি আমি আজ থেকে দেখচি। সেই তেগে! বহর বয়স থেকে আলাপ আমাদের 
বাবা খবর-কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়েছিল ৷ যেদিন বিজ্ঞাপন বেকলো সেদিন বিকেলেই 
কাগজটা বগলদাবা করে ও আমাদের বাডি হ'ব HCA ওৰ কাকা মানে, অধুনা 
- আমার ব্যারাকপুরেব বুড়াশ্বঙর। বাবা তখনে। গেণেননি আপিস থেকে। তো 
আপনাদের কলমটি ঘরে ঢুকেই বললেন- -মেযে আমকে দেখাতে হবে না, বাঙালির 





মেয়ে কেমন্ঠরূপের ধুচুনি তা আমাব ভান! আছে: কিছ এই মেযেকেই আমি বিবাহ 


“রব! তবে আমার একটা শর্ত আছে। 


এক বিজ্ঞাপনেই মেয়ে উৎরে যাবে,এমন কথা মা আমার স্বপ্নেও ভানেননি। 


তাই কললেন, দেখো বাবা, তোমাব মতো ফুটফুটে ছেলে আমার জামাই --এই না 
কত! ভুমি মেয়ে দেখতে চাওনি, আমিও তোমার শর্ত গুনতে চাইনে। তবে কিনা 
মেয়ের বাবা তো এখনো আপিস্‌, থেকে ফেবেনি। তাহলে তোমরা ববং একটু বসো। 
মিষ্টি-টিস্টি খাও। শ্বশুর মশাইয়ের সঙ্গেই যা কথাটথা বলাৰ বলে যাও, কেমন? 

উনি অবশ্য বসলেন না। তবে আমার ব্যারাকপুরের খুড়াশ্বশুব রইলেন। বাবা 


||] 


“ 





11). 


আসার,পর শর্ত শোনা গেল। ওনার শর্ত ছিল যে, নাবালক কন্যাব বিবাহ যেহেতু 


' বেআইনি ভাই উনি বিবাহ অনুষ্ঠান তখন করবেন যখন আমার আঠাবো পূর্ণ হবে। 


তবে তার আগে পর্ব আমাব সমস্ত খবচাপাতিউনিই চালাবেন। ; 

একদিনে আমার ভাগ্য ফিরে গেল। খাইখরচা ছাড়াও বেশ মোটা হাতধরচ পেতে 
হ্বাগলুম মাসে মাসে। অনেক সিনেমা দেখতুম। ফ্রি সপ্তাহে কলীঘাটে যেতুম। সিনেমা 
যে দেখতুম তা অবশ্য উনি তখন জানতেন না। বাংলা বা হিন্দি সিনেমা শুব চক্ষুশূল-- 
এই বকমই বলেছিলেন। চোখের কোনো ব্যারাম হবে হ্যত__যা মোটা গ্রাসেব চশমা 
পরেন। মাঝেসাঝে ইংরেজি সিনেম| নাকি দেখতেন, আর ইংবেজি সিনেমা তো আমি 
বুঝি কচু। 

এইভাবে আমাদের দিন গড়িয়ে গেল। আজ তো আমবা বু গবুড়ি। বেশ আছি। 
বড় ভালো আছি। উনি যে কত ভালো মানুষ তা গন বুঝতেই পাবতু a শা, যদি 
ঘব না কবতুম। 

বি.দ্র-_ লেখাটি হাতে পাবার পর আমাদের ঘোরতর সন্দেহ ঘটায় একদিন 
চুপিচুপি আমরা কযেকজন মুসুমুসুর অবর্তমানে তার বাড়িতে হাজির হই। লেখাটি 
দেখিয়ে ওর স্ত্রীকে জিজ্ঞাসাবাদ করতেই তিনি বললেন, অমন-লেখা উনি কস্মিন 
কালেও'লেখেননি, লিখবেনও না। আমাদের সাথে টেপ রেকর্ডাব ছিল। কলমচির 
গিনি সেই টেপরেকডারে আমাদের সাক্ষাৎকার দিতে বাজি. হয়েছিলেন। সেই 
সাক্ষাৎকাসের অংশবিশেষ পত্রপাঠের পাঠক পাঠিকাদের জন্য ছাপালাম। বাকিটা 
রইল মুসুবুড়োর ঘাড়ের রৌ তুলতে। পরে সেটা কাজে লাগবে।--পত্রপাঠ SA PH 


FRASER 
পত্রপাঠ : যুসুমুসুব এই ধরনের কাজকে আপনি কী বলবেন» 
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মুসুবাবুর বৌ :কি আবার বলব! বিট্‌লে বুড়ো এটা কি নতুন কিছু করল নাকি! - 


পত্ৰপাঠ :মুসুমুসু মানুষ হিসেবে কেমন? ৷ 

মুসুবাবুর বৌ:'কেমন আবার? হাত আছে, ঠ্যাং আছে, .. মানুষ যেমন হয়-_- 
তবে কিনা বড় ত্যাদোড়। আব যদি বলেন পুকষ মানুষ হিসেবে, তবে 
বলব ও বুড়ো কিস্যু না! . 

পত্রপাঠ : নানা সে সব জানতে চাইছি না। বলতে চাইছি সবর সাথে 
ঘর করে কেমন লাগল? 

মুসুবাবুর বৌ: করেব! অন্য কারো সাথে তো রে দখিন, যেতুলনা 
টানব! a 


. পর্রপাঠ :আচ্ছা আচ্ছা! কলমচির লেখালিখির ব্যাপারে আপনার মতামত... 


মুসুবাবুর বৌ : এই ক'রে ক'রে বুড়ো বাড়িতে গ্যাসটুকু পর্যন্ত আনল না।. 

ALANS : মানে? 

মুসুবাবুর বৌ: মানে আবার কি? বোজই ওই লেখার নাম করে দিস্তে দিস্তে নষ্ট 
00155058505 
গ্যাসে কি হবে? ' 

পত্রপাঠ : গ্যাসটা বোধহয় পত্রপাঠেই দিয়ে থাকেন 

মুসুবাবুর বৌ : (হাসি)--তার আমি কি জানি বাবা। তবে তেমন গ্যাস ও এ 
বাড়িতে দেবার সাহস করে না-_ এটা বলতে পারি। 

পত্রপাঠ : আচ্ছা 'আপনাকে কোনোদিন লেখালেখির ব্যাপাবে উৎসাহ 
দেননি উনি? . ? : 

মুসুবাবুর বৌ: ওকে bon ge বরই cer 
দিয়ে থাকিযা দেবার। টী | TE 





বিশেষ Re — ‘পত্লপাঠের লেখক শ্রীযুক্ত মুসুমুসু কলমচি মহাশয় বিগত : 
দুই সপ্তাহ যাবৎ Moher তাহার ছবি কলমচির কলমে দেখিতে পাইব্ন। 
|) চিহ্নিত করণের সুবিধার জন্য তাহার অল্প বয়সের একটি ছবি এ স্থলে মুদ্রিত 
হইল। সন্ধান পাইলে সত্বর পত্রপাঠ আপিসে যোগাযোগ করুন। জীবিত ত 
সন্ধানে বিশেষ পুরস্কার ও মুসুমুসু-গৃহিনীর সহিত সাক্ষাৎকারের সুযোগ৷ .. " 


. পত্রপাঠ : যেমন, যেমন? . 

মুসুবাবুর বৌ : এই ধরো না কেন, রান্তিরে যখন খুব নাক-টাক ডাকে, তোতুলে 
নিযে বারান্দায় লেখার টেবিলের সামনে বসিয়ে দিই। এইভাবেই উৎসাহ 
. দিই।ওব লেখাতেও তো ও লিখেছে যে, লেখালেখি যা করবার রাস্তিরেই৬” 
করে। 

 পত্রপাঠ : আপনি নিজে কখনো কিছু লেখেননি? গল্প, কবিতা, প্রবন্ধ... 

৷ মুসুবাবুর বৌ; সে লিখতুম ক্লাশ সেভেন এইটে স্কুলের রচনা কম্পিটিশনে ফাৰ 
" হয়েছিলুম।ওই দেখো মেডেলটা কাঁচের আলমারিতে রাখা আছে। পুরস্কার 
বলতে এ বাড়িতে ওই একটাই। উনি তো বরাবরই পি ডিভিশনে পাশ , 
করে MACH | তার ওপর হায়ার সেকেণ্ডারিতে এক বছর ব্যাক! 


- AANS : :ও--'আচ্ছা। তো সে সব লেখাটেখা কিছু আছে নাকি হাতের কাছে? 


মুসুবাবুর বৌ: সেকি আছে রে ভাই, না থাকে কারো? মেবেদের জীবন তো 
বোঝোই বাবা! 

' পত্রপাঠ : নতুন ক'রে শুরু তো করতে পারেন, পত্ৰপাঠের জন্যে? < 

মুসুবাবুর বৌ : :শুরু? সু) তা কালে-পত্রপাঠের-জন্যে নয়।'উনি যে কাগজে 
লেখেন সেখানে না লেখাই ভালো। | ৷ 

পত্রপাঠ : মানে।।। 

মুসুবাবুর বৌ :মানে আবার কি? উনি তো বলেন, ওর লেখা যে কাগজে ছাপে 
সেটা আবার কাগজ নাকি! $ 

এপত্রপাঠ . ও- ইয়ে, পত্রপাঠে মানোশ্নয়নের জন্য কিছু বলবেন? 

মুসুবাবুর বৌ : বলব আবার কি? এবারের সৃচীপত্রে বড় করে ছাপিয়ে দেবেন 

| মুসুমুসুর কেচ্ছা ফঁস।। বাকি বুড়োকে যা দেখার:আমিই দেখে নেব।।। 








হেসে এক যাত্রী বলল, “তাইরে নাইরে নাইরে, 
গাড়ি কেন নড়ে না ভাইরে £. 
ডেরাইভারের হাতে কি পক্ষাঘাত হল? 

' একটু জোরসে চালাও ভাই জোরসে চলো ৷” 
অপর যাত্রী বলল, “যত '্যাচাবেন চালাবে ধীরে, 
আচমকা মারবে ব্রেক, 'গৌত্তা খাবেন ভিড়ে ৷ 
এই তো দেখছি রোজ!, .. -. » 

. কী করব) আমাদেরি গরজ 1: - 

- , “এইটে বুঝুন দাদারা 

। আমাদের এটা কটিকুজি, , -. " 


~~. 


কল্ডাক্টর বললে র্যাগ বাজিয়ে, , - -* 
বাজিয়ে টিকিটে ঝালা-_ _:. ae 
“বেহালা-বেহাঁলা”-. = চু 
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বব্য রজনীতে কাশিমবাবাব হাভেলিতে চোঙ্গপুরুযেব জমা 


হওযা জঞ্জাল ঝেঁটিযে বিদায় কবার জন্য আবদান্নাকে তাগাদা , 


দিয়েছিল বাঁদি মর্জিনা।'তবে, পাবলিশার্স আগু বুকেসেলার্স 

গিল্ড এবং তেনাদের ধামাধরা বইপাড়ার সামনের সাবির বই ছাপাইকাররা 

* ঠিক করেছেন--ফি বছর তাঁদের গোডাউনে OR হতে থাকা, ইদুর আর 
উচ্চিংড়ের খাবার হতে থাকা এবং প্রায ঝুরঝুরে প্ৰাগৈতিহাসিক নিদর্শন হতে 

থাকা ‘সেল’ না হওয়া বইগুলোর ‘জঞ্জাল’ কেঁটিয়ে বিদেয় করার জন্য একটা 

বই বাজার করতে হবে। বলা NEN, ক্ৰ 1৭৬9৬ 


আকাদেমি চত্বরে এবার আবার সেই বইবাজার, gfe, বইভাগাড়-এর ' 


তোড়জোড় কবা হয়েছিল। এই বইভাগাড়ে বাডুদার বলতে গেলে ছিলেন 


প্রা সকলেই_মিত্র ও ঘোষ, আনন্দ পাবলিশার্স, দে'জ পাবলিশিং প্রা, = 
মৌসুমী প্রকাশনী, শৈব্যা, আবো অনেকে। যেসব বই-এর গুধুমাত্র ‘বই’, 


নামটাই অবশিষ্ট আছে, তাদেরকে গঙ্গাযাত্ৰা, মানে -পাঠক-পাঠিকা যাত্রা 
করানোর জন্য ৩০ থেকে ৮০ শতাংশ ছাড়ে বইগুলো বিকিষে দিয়ে aige 
হচ্ছেন প্রকাশকরা। বেঙ্গল পাবলিশিং-এর স্টলে বেশ দেমাক করেই লেখা 
আছে, প্রকাশনীব ৫০ বর্ষ পূর্তিতে Gers বইতে ৫০ শতাংশ ছাড় দেওয়া 
, হচ্ছে। অবশ্য তাদের শতবর্ষ পূর্তিতে ভাবা ১০০ শতাংশ কমিশন দেবেন 
কিনা সেটা জিজ্ঞেস করেছেন অনেক, ফ্রেতাই। ব eiee কল্যাণে মিত্ৰ 
&ও ঘোষ, নন্দন চত্বরে- তাবাশঙ্কর নীহাররঞন গুপ্ত গজেন্দ্রকুমাৰ মিত্ৰ 
রচনাবলীব হরির লুট ভডিয়ে ‘দিয়েছে। সুনীল 
গঙ্গোপাধ্যায়ের লেখা উপন্যাস “সময়ের স্রোতে ও সেই বচনাবলী KGK 
মধ্যে মুখ থুবড়ে পড়েছিল, হয়ত জপ্জালের স্রোতে গঙ্গাধাত্রা কব৷ব জন্ম‘ 
দেজ পাবলিশিং বোধহয মনে কবেছেন-_রাজোব' লাল গণতস্বের কাছে 


ত্রিপুরার গণতন্ত্র পাত্তাই পেতে পারে না। তাই ত্রিপুবার লোকত বইটিব' , 


একাধিক কপিকে এককোণে ফেলে তার উপরে লিখে বেখেছেন, যা নে 
করবেন তাই দেবেন। বিজ্ঞানের মান্সম্মানও রাখেননি কিছুই দে'জ পাবলিশিং। 


এই যা খুশি তাই-এব বৌচকাব মধ্যে প্রাতাহিক জীবন frame বযেছে। - 


বইভাগাড়ে হাফ দামে, অর্থাৎ জলেব দাবে গা-গবম কবা যৌনতা 
বিকোনোব মতো সুবর্ণ সুযোগ পেয়ে ছেড়ে দৈবেন কেন মৌসুনী প্রকাশনী? 
| তা ছাড়া কলেজ স্থিটের বইপাড়াতে দু'মলাটের ম্যে উর্বশী মেনকা লোলিট! 
ক্লিওপেট্৷ থেকে- ওক করে পাড়াব লুঞ্জ ক্যাবেকটাব' বৌদিদেব কীর্তি 
কাহিনীকে একমাত্ৰ তাবাই আনতে সফল হয়েছেন। ৫০ শতাংশ কম দানে 
KA হাবেমের বন্দিনী আব জয় অব সেক্স'-কে বগলদাবা কবাব সুযোগ 
বাব বাব আসে নাকি? 'বাংবেজ' হয়ে যাওয়া, ইংলিশ মিঙিযামেব fas- 
-কিশোবদেধ কাছে "ভাবত নামক দেশটাব দাম বহুং কমে আসছে। IPS 
পত্র ভাবতীব স্টলে একটাকাব বিনিমরেও AR না হতে পাবা কিশোর 
ভাৰতী’ পত্রিকার ভূপ দেখে সেটাই মনে হওযাব কথা! "ভাবত ,পব্দটাই 
এখন টিন এজাবদের কাছে শ্ালার্জির মতো। ইণ্ডিয়া বললে তবুও ঠিক 
ছিল। 






[ঘুষ নে€যাব দাবে অভিযুক্ত হতে হয়েছিল। একই ভাবে মান্যবৰ প্রধানমস্হী 


|সেকে নিলেন মাযাবতীক্তি। এই প্ৰসঙ্গে মনে ৮ গোপাল SIA ARI 


thy ARR T. 


LAG AE 7, 

















প্রান প্রধানমন্ত্রী পি ভি নবসিন্হা বাও ভাব সবকাব বাঁচাতে পাঁচজন |. 
ঝাডখন্ডী সাংসদকে ঘুষ দিবেছিলেন। তাব ঘুষ দেওয়া এবং ঝাডখন্ডীদের 






অটলবিহানী বাজপেয়ীজি তাব বিজেপি সবকাব বাচানোব দাবে গুজবাট 
প্রশ্নে যাতে তাদের পক্ষে ভোট দেন, তাব জন্য বহুজন সমাজ পাটির 
মাঁযাবঠীকে 'মুখামন্ত্রাব পদ ঘুয দিলেন। এর জনাও কি তাদেব অভিযুক্ত 
করা উচিত নয়? পি ভি নবসিন্হা রাওযেব তবু একটু আধটু চক্ষুলহল 
হিল, তিনি ARDI সেবেছিলেন গোপনে। কিছু এখন তো সেটুকু চোখেব 
চামড়াব বালা হও কাবুর নেই। প্রকাশ্যেই কেনাবেচা! ঢচলছে-কতট! wi 
পেলে কতটা সমথন কর! যাবে। এমনকি নাযাবঠীর EE ঘুব না 
ব্লাকমেইল সেটাও যথার্থ বোবা! দুকব। ওডবাটেব এইজ তাপ ঘা ডনে জল 
ঢালার চেষ্টা না কবে সেই আগুনে JAGAS মাঞ্টাকে বরং ভালোভাবে 









একবাব আলুব SHG আগুন লেগেছিল। সেখান দিযে যতে দন AE] 
আলু খাবাব লোভ সামলাতে না পেবে গুদামের সাদিকের কাছ থেকেই 
নুন চেষে নিবে আলু খেয়ে আবার প্রশ্ন কবেছিল সে. আবার কৰে আগুন 
লাগবে”? ৷ 

_ একেই বলে কারো সর্বনাশ কোণে এ u যাই ele, যদিও 
মাযাবতীও প্রকাশ্যেই ঘোষণা কবোছলে এয যে ভাবে কমত। পেতে 
সাহাযা কববে, তিনি সবসময় সাব aye -ত: সত্বত তাকে তাবিক না 
কবে পাবা যাচ্ছে না। বলতে ইচ্ছে কৰছে = ERN । এখন দেখাব, 
এত সাধের মুখামনত্াহের পাহুবাটি খেতে কট স্বাদ হয়, অথবা আল্নি 
লাগার চোটে কদিনেই ee ফেলে দিতে হয €-যা-ক থুঃ কারে। 
GT দত্ত 
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গে যেমন ডাকাতদল ছিল এখন তেমনি বাংলা ব্যান্ড হয়েছে। 
রেললাইনে বসে গানবাজনা কবে ফেলবে; মেল চলে গেল 
খেয়াল নেই। সমুদ্রের ধারে বসে করে ফেলবে; জাহাজ তলিয়ে 
গেল খেয়াল নেই। বাঙালির বাচ্চা ইংরাজি ব্যান্ড বাজিয়ে বাংলা গান করছে। 
যেন এলবাৰ্ট আইনস্টাইন! আমার ছোট খোকাও এক বাংলা ব্যান্ডের সদস্য। 
অত্যাধুনিক নাম---ঠাস্ঠাস্‌’। ছোট খোকা একটা ভযঙ্কর ভায়োলিন বাজায়। 
বাজায না বলে চালায বলাই ভালো। চার্চের দবজাব মতো চেহারা যন্ত্ৰটাব। 
বীণার যেমন wad, ওটা তেমনি ফদ্রবেহালা।*বাজলে বুক কেঁপে ওঠে! 
একবার ছড় টানলে সে কী শব্দ। ট্রামলাইনের মতো তাবেব ওপব কম্বল 
চেপে ধৰে থামাতে হবে। একবার বড়দিনে বেলেঘাটা চার্চে প্রোগ্রাম করেছিল 
এব্যান্ড। তেলেগু ফাদাব কালা হযে দেশে চলে গেল। যিওকে জল দেবার 
লোক নেই। সেই ছোট খোকা কাল এসে বলল, মিস্টাব এন্টিক দশ হাজাব 
ছাড়বে। আমার লাগবে। | 
‘শুনেই শুয়ে পড়লাম। বললাম, বাবার ওপর এত জুলুম কেন বাবা? 
ও বলল, শিল্পীর কাছে শিল্পই ফাদার, বাকি সব পাতকুয়োর PAAR 
কিপ্‌টেমি করে করে ওযন্ডি ব্যাঙ্কের ব্রান্ড হয়ে গেছ। মাল ছাড়ো! এলবাম 
হবে। সুর ভাজি বলে ভেবো না ক্ষুব ভুলে গেছি। বিউটি aw দ্য বিস্ট্‌। 
ফর্টি এইট আওযার্স রিহার্সাল দিলাম। মাল বেডি রাখবে। 
ছোট খোকা চলে গেল! খুন.হ্বার্‌ ভয়ে আমার পেট খাবাপ হযে গেল। 
সেই রাতেই ছুটে গেলাম প্যালার কাছে। প্যালা ব্যাণ্ডের স্ট্যাণ্ডবাই NIS | 
' বিপদে গায়! এমনি সময ঝুনঝুনি বাজায়, তাল ঠোকে। 


প্যালাকে নিজের বিপদের কথা বলতেই বলল, টেন থাউস্যাশ্ড ইস ভেরি 


নমিন্যাল মেশোমশাই। টোটাল এক্সপেন্ডিচার শুনলে আপনার গেঁটেবাত 
হযে যাবে। ভেবে দেখুন, আজ টেগোর টেগোবের হাত থেকে মুক্তি পেযে 
আমাদের সমানে এসে দাঁড়িয়েছে। 

আমি বললাম, দুঃস্থ শিল্পীকে সাহায্য-- 

আমাকে থামিষে দিযে প্যালা বলল, না না ওসব নয়- শ্রদ্ধা স্যালুট। 


যে লোক ইউরোপ ত্যাগ করে বোলপুরে পড়ে রইল বাংলা ভাষার জন্যে, , 


তার জন্যে কি আমাদের কিছুই করার নেই? আছে। ডিশিশন হযেছে, রবীন্দ্র 
সঙ্গীতেৰ ওপর আমরা একটা এলবাম করব। 

বেশ তো, করো না বাবা। আমাব বিষের এলবাম আছে। কত ছবি। 
তোমাব মাসিমা পিঁড়িতে বসে, আমি পাশে টুলেব ওপর দাঁড়িযে রাড়িওয়ালা 
আমাকে সম্প্ৰদান কবছে। ছাদে ভিখিরি ভোজন হচ্ছে! তোমার মাসিমা আৰ 
আমি পাশপাশি বসে আছি, সামনে চিতা জ্বলছে। আমার পঁচিশজন কলিগ 


তোমাব মাসিমাকে একপিস শবচচন্দ উপহাব দিচ্ছে। শুভদৃষ্টি হচ্ছে! পানপাতার = 


জাষগায় কলাপাতা। কিন্তু বাবা ছবির বইতে এত খরচা? 

বীভান মেসোমশহি, দাঁড়ান। এলবাম যানে ওই মাল নয। দাঁড়ান, 
আপনাকে বুঝিয়ে দিচ্ছি। যেমন ধরুন কলা খাওয়া ৷ কলা দু'বকম ভাবে খেতে 
পারেন! এক, যেখানে কিনলেন সেখানে দাঁড়িযেই খোসা ছাড়িয়ে কচ্‌ কচ্‌ 
কবে মেরে দিলেন। সেই আদি ভাব। 

--আধুনিক ভাব কি বাবা? নিজেব খোসা ছাড়িয়ে কাঁদি নিয়ে বেলগাছে 





__আ, তা কেন? কথার মাঝখানে ফিসপ্লেট খুলে নিলেন! এই ‘যাব’ 
সমাজ না গেলে যুব সমাজের কিস্মু হবে না। 

— are সমাজ’ কি বাবা? 

AR যাব’ করে যাবে না। বাদুরে রঙ! যাকগে, এবারে গুনুন আর 
কি উপাযে কলা খাওয়া যায়! একটা গামলিতে এক কাঁদি কলা ছাড়িয়ে 
বাঁখলেন। তাতে এক কেজি চিড়ে দিলেন। পাঁচশ মুড়কি দিলেন। পাঁচশ খই 
দিলেন। এককেজি দই দিলেন। আড়াইশো বাতাসা দিলেন। একশ নকুলদানা 
দিলেন। Por নুন দিলেন, এককাপ সাদা ময়দা দিলেন। দু'লিটার দুধ 
দিলেন। বেশ করে চটকে দিলেন। কলাব এলবাম হয়ে গেল। বোঝা গেল? 

--বেশ বুঝলাম বাবা। সিমেন্টের এলবাম ঢালাই পিঁয়াজের এলবাম 
পিঁয়াজি, বিশ্বকর্মাব এলবাম দইকর্মা। আরো বলছি-_শাগের এলবাম চচ্চড়ি, 
বেসনেব এলবাম ফুলুবি, আমার আব তোমাব মাসিমার এলবাম ছোটখোকা 

উঃ, আমি কি বোকা! আমাদের সময়ে একে বলা হত “সংগ্রহ বা 'অমনিবাস'ঁ 
৯৮৮84588725 
আমাব একটা প্রশ্নের উত্তব দাও তো। বাসে ক'জন ভদ্রলোক চড়ে? 

বাসে? মেসোমশাই, আমার fetes বাস হল হসপিটালের বেড 
প্যান্‌। পাশ দিযে বাস চলে গেলে আমি পট্‌ করে মরে যাব। অল আর 
এনিমেল, টু অর ওয়ান নিরুপায় জেন্টলম্যান। 
| _বেশ বেশ। এবার শোনো অমনিবাস কি। অমনিবাস হল অফিস 
টাইমের বাস। ভরপেট GS, ছ্যাচড়া খেষে সব চড়ে বসল বাসে | এক একজন 
যেন ঘামেব উষ্ণ প্রস্যবণ--হট্‌ স্প্রিং! মৌমাছির চাকে কত মধু। তারপর 
গুরু হবে বাগবাজারের সিঁদুরখেলা। তুমি আমায মাখাও, আমি তোমায় 
মাথাই। মাঝে মাঝে দক্ষযজ্ঞ-_ধরে দাড়াতে কি হয? ঘুরে দাঁড়াতে কি হয়।.... 
এই কালা বেরাল.... আমি কি করব দাদা। লেডিস নামছে... কে দাদা... 
আমি তোর মাসি.... ন্যাকা! চিড়িংমাছ ছাড়িয়ে খেতে পারো ALL মেযেছেলে 
দেখলেই মোমের পুতুল! জৈষ্ঠোর কুলফি। পায়ে চটি থাকলে মিনসেমি চুটিয়ে 
দিঅম।... আজ বুট পবে বেরিয়েছি। ....কে বলে দিল- মাসিমা ট্যার্সিতে 
যান। ব্যস, সিটি পড়ল ।... তোর বাবাকে দেখলাম একটা ট্যাক্সি চালিষে 
নিযতলা যাচ্ছে। ডিকিতে তোব মায়ের ডেডবডি। .. তুই কোথায় চললি 
মিনসে?...' এই তোমার অমনিবাস বাবা। কটা ভদ্দর গান থাকবে ওই 
এলবামে? রবীন্দ্রনাথ মারা গেছেন। আমবাও যাব। তোমরাও যাবে। ববং 
ছবির এলবামই বের করো। রযে যাবে। বাকি সব বযে যাবে। 
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পরিচালন econ, বিরাজ 


fa amen ene LEE BCC CREE 
অনুরোধ আসিয়াছে, যদি পরমানু কবিতা উপহার দেওয়া যায় এই সংখ্যায়। পরম অনুভবৈর সেই কবিতা, যাহার মধ্যে ভবিষ্যতের 
টী পারমানবিক বিস্ফোরণের আঁচ, তাহা বহু যত্নে রচনা করিয়াছেন দিব্যেন্দু দাস এবং তাহার মর্মস্পর্শী চিত্রায়ণ করিয়াছেন সিদ্ধাথ 
৯. কৰ্মকার। বলা বাহুল্য, আপন আপন হাদয়-বিদায়ী অভিজ্ঞতা হইতেই। পাঠক পাঠক EMA রহ 
বলিতে পারেন। | 3 
; Laha. a] 


প্রেমিকা : কবে আমাদের বিয়ে হবে? আর কবে আমি তোমার সৱ দুঃখ ভাগ করে নিতেপারব? 
প্রেমিক: আমার তো কোনো দুঃখ নেই! 
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ক ছুটিব সকাল বেলা, খুব সকাল তখন, ফোন বেজে উঠল। বিছানা = 


ছাড়িনি তখনো, উঠব উঠব করছি, আলস্য জড়িয়ে বয়েছে তখনো 


সৰ্বাঙ্গে। ঘুম জড়িতকণ্ঠেরিসিভার তুলি টেলিফোনের -_ হ্যালো’. 


ওপাব থেকে ভেসে আসে আমার প্রিষ ও পবিচিত একটি মেয়ের ব-_“সকাল ক্লোয 
* আজু বাড়ি আছেন নিশ্চয় । আমি আঙ্ সকাল সকাল একটু,আপনাব কাছে যেতে 


চাইছি, রবিবাবেব আড্ডা জমে ওঠার আগেই যেতে চাইছি। আমাব কিছু একেবাবে , 


ব্যক্তিগত কথা আছে আপনার,সঙ্গে!’ হ্যা চলে এসো। কী কথা? টেলিফোনে বলা 
যায় না?’ ‘না দিদি, সামনাসামনি বলব। যাচ্ছি তাহলে, '__বলে টেলিফোন নামিয়ে 
রাখে সেই মেয়ে। 

টা খানেকের সেই অনি oral এসে হাজির হয আঁমাব কাছে। চটাযে 
,আ্যাপায়িত হৰাব পব পুষ্পিতা বলে, ‘শোনো দিদি, আমি একভীষণ সমস্যায পড়েছি। 
সুতনু আমাকে বিয়ে কৰতে চাইছে" 

দাৰ neatae en ane টিন সৃতনু পুষ্পিতা, গুভাশিস, 
অভিজিত, পাপড়ি, প্রজিত, জয়ত্ত, মিতা এবা সব আমার নবীন বন্ধুর দল, নবীন, © 


কবি লেখকের দল, রবিবাব সকালে চিত্ত চমৎকাযী আড্ডায় আমার বাড়িতে আসে। ' 


আড্ডা দেয়, তর্ক করে, নতুন লেখা পডে, গম্ভীর ও OF IW কবে অন্যের লেখা 
সম্পর্কে। কখনো কখনো রাজনীতি. দ্ৰব্যযুল্য, পবচৰ্চা পুব্নিন্দাব মতো মুখরোচক , 


Rene উঠে আসে আভ্ডাষ। সেই আড্ডার নিযমিত সদসা পুষ্পিতাকে আরো এক ' 


’প্রায়-নিযমিত-সদস্য সুতনু বিয়ে কবতে চাইছে। এই ধববে যত না বিস্ময় ছিল তার 





. চাকবি ও টাকা-পয়সাব জন্য বিযে কবতে চাইছে না তো?’ 


আমি একেবারে চমৎকৃত হবে বসে পড়ি সোফায়। বলে কি পুষ্পিতা? চাকরি 


ৰ ও টাকা-পয়সার জন্য বিষে করতে চাইছে সুতনু? আমাব দিকে সকরুণ তাকিয়ে 
পুষ্পিতা বলে, ও কৃষ্ণাদি, বলো না, আমাকে দেখতে তো তত ভালো নয, চাকরিটা 
- মোটামুটি ভালোই করি--আর সেই জন্যই?! 


এবাব আমি পু্পিতাকে কথাব মাঝখানে থামিয়ে দিই। বলি, রিনি 
তো। কোনো একজন ছেলে যদি তোমাঘ পছন্দ কবে, বিয়ে কবতে চায়, --তাতে 
দোষটা কোথায়? ছেলেগুলো পছন্দ ককলেও দোষ, অপছন্দ কবলেও দোষ?’ 

পুষ্পিতা আমাকে থামিয়ে দিবে বলে ওঠে, "ও হো, তুমি তো সমস্যাটা বুঝতেই 
চাইছ না,_ আমাকে পছন্দ করছে, ন! আমাব চাকরিকে, টাকাকে পছন্দ কবছে, তাই 
তো বুঝতে পারছি না! . 
, আমি হেসে ফেলি এ মেধেব উদ্বেগের বহর র দেখে! এ মেষে যদি কপসী হত, 
তবে সে, কোনো পুকষের তাকে পাবার আকুতিকে সত্য মনে করত, কেননা এখনে! 
যত যোগ্যতমাই হোক, মেষেদের বপটিকেই সবচেষে বড সম্পদ বালে মনে করা 


নিজেরাই যোগ্যতাকে, গুণকে স্বীকার. ~ 
করতে চাই না। সৌন্দর্যকে সবচেয়ে 
"AY গুণ বলেই মনে করে থাকি। 








হয়।আর শিক্ষিত উপার্জনক্ষম যোগাতমা মেয়েগুলিও তাকেই সবচেয়ে বড সত্য 
বলে মনে করে। ভিতরেব থেকে সে ভেবে বসে থাকে, তাকে সুন্দরী হতে হবে 


আর তারদ্বব হবে উপাৰ্জনক্ষম, যোগ্য এবং freer | 


আসলে মজাটা এইখানেই । আমবা মেযেবাই অনেক সময নিজেবাই যোগ্যতাকে, 


' গুণকে স্বীকার করতে চাই না! সৌন্দর্যকে সবচেযে বড় গুণ বলেই মনে করে থাকি। 
_ আমার এক দিদিকে দেখেছি। জামাইবাবুব সঙ্গে তর্ক বিতর্কের সময খুব উ্গ্রামে 


চলছে কলহ পৰ্ব ৷ মা বাবা উপস্থিত থাকলে তারাও ele বোধ কবছেন। এমন 
সময উল্তাপে জল ঢেলে দেবার মতো করে বসিক জানাইবাবুটি বলে ae 
তর্কাতর্কির চূড়ান্ত মুহূৰ্তে--"আঃ বাগলে তোমাকে যা সুন্দৰ HATA! সঙ্গে সঙ্গে 


_.. দিদি হেসে ফেলতেন এবং মুখে উচ্চক্তি রাগ্‌ দেখালেও ভিতৰে ভিতবে খুশি হয়েছেন 


বোঝা যেত। . 
‘তোমাকে সুন্দব দেখায, তুমি সুন্দব, তোমাব পের কাছে আনি নতজানু’ 
এই ধবনেব-মনোবৰঞ্জনী কর্থা মেয়েরা, বমণী প্রজাতি গুনতে কী ভালোই বাসে। তাই 
একটি কম সুন্দব নেয়ে যখন অন্যতব যোগ্যতায উন্নীতা হয, অর্থনৈতিক ভাবে 


' স্ববলম্বী হয, তখন তাকে বিয়ে করতে চাইলে সে মনে কবে তাব অর্থনৈতিক ক্ষমতার 


: পত্রপাঠ || জুন ২০০২।। এ তো বড় রঙ্গ খাদ ৰ ৪৫ 





জন্য বিয়ে কবতে চাইছে ছেলেটি, রূপের জন্য নয়। যেন অর্থনৈতিক যোগ্যতাটা 
ওধু ছেলেদেবই থাকা দবকাব। মেয়েটি, আহা যেন পুতুলটি। কাপে রসে পরীটি। 
_ এইরকম ভাবতে ভালোবাসে মেযেরা আজো নিজেদের। বেরা মেয়েরা! 
৬ আমাদের ছোটবেলায দেখেছি আমার এক কাকা আর কাকিমার মধ্যে মাঝে মাঝে 
তুমুল ধুদ্ধুমার লেগে যেত, বিপুল বিক্ৰমে পরস্পরকে তারা নানাবিধ বাকাবাণে বিদ্ধ ৷ 
কবতে থাকতেন, উত্তধোস্তর ঘবেব হাওযা গরম থেকে গবশতব হবে উঠত। 
খুড়তুতো৷ ভাই-বোনের বাবা-মাযেব কাছ থেকে পালিয়ে এসে সেই উত্মপের থেকে = 
বাঁচতে আমাদের বা জ্রেঠুদেব ঘবে বই-খাতা নিযে পড়তে বসে যেত দু'জনে 
, তর্কাতর্কি করতে কবতে কাকা আর কাকিমার জ্ঞানই থাকত না যে ছেলেমেযেবাও 
ঘব ছেডে জ্যাঠা জেঠিদের ঘবে গিয়ে আশ্রয নিয়েছে। ফাকা ঘবে খুব খানিকটা 
ট্যাচামেচিব পব বাকিম। কাদতে বসতেন, ছেলে-মেয়ে স্বামী, দেবতাটি__সবার ওপর 
রাগটাগ দেখিয়ে কেঁদেটেদে তবে বণে ভঙ্গ দিতেন কাকিমা বাগটাগ থেমে যাবাব, 
॥ পরদুপুবে বিশ্রামের সময় কিম্বা যৌথ পবিবাবের বধুকুলের সকলের একসঙ্গে খেতে 
KAE সময আমার মা খুব শান্ত ভাবে কাকিমাকে প্রশ্ন কবতেন; যদি কীদবিই, কেঁদেই 
যদি জিতবি, তো, ঝগড়া কবিস কেন? | 
এব উত্তরে কাকিমা কিছুক্ষণ চুপচাপ থেকে বা মুহূর্ত পরে জবাব দিতেন, 'আসল 
কথা কিজানো, দিদিভাই, আমি কিইচ্ছে কবে কাদি? তোমার দেওবের কাণ্ড-কাবখানায় 
আমাব যে ক্ষান্না এসে যাঘ।' 
মা তার উত্তবে আবো বলতেন, “এ কেদেই তো মনে করলি জিতলি। আসলে 
কেঁদেই নিজেব দুৰ্বলতা প্রকাশ করে ফেলিস।তুই যখন ঝগড়ায় শেষে কীদিস তখন 
যদি তোর ববেব মুখটিব দিকে ঠিকমতো তাকানো যায তো দেখা যাবে সে মনে 
মনে মিটিমিটি হাসছে। ওরে বোকা, কীদলে, আমরা কাদলে ওরা ভাবে আমবা হেরে 
বাচ্ছি। খবরদাব কীদবি না।’ কাকিমাব চিরচেনা জবাব--“না কেঁদে পাবি না যে 
আমার বাববার মনে হয়েছে, আমবা অধিকাংশ সময আগে থেকেই হেরে বসে 
থাকি প্রথম দিকেই যদি পরাজিতাক মনোর্ভীব সংগ্রহ কবে থাকি, প্রথমেই যদি নিজেকে 
দুর্বল বলে ভেবে বসি তবে তো হাব সুনিশ্চিত হযে পড়ে। তাই না? 
জ্যাঠামশাই ছিলেন কলেজেব অধ্যাপক। বিপুল তর্জন-গর্জন করতেন বাড়িতে | 
“মার BUA কথায় জেঠিমাকে বলতেন, ‘পবিশ্ৰম কবে রোজগার তো আব করতে 
হয় না, আরাম করে ঘরে বসে থাকো, উপার্জনের কষ্ট তুমি আব কী বুঝবে? 
পবে বড় হযে বুঝেছি, সত্যিই তো জেঠিমা আর জ্যাঠামশাই-এব কষ্ট কী বুঝবে, 
জেঠিম| সকালে ঘুম থেকে উঠে সারাদিন সংসাবেব স্বামীর সন্তানদেব জন্য কাজ করে 
যান, কাজ কবে যান, কান্ড কবে যান। Grane নয, সূর্যোদযের আগে থেকে তার 
কাজ GAS হয, সূর্যান্তেব অনেক পব পর্যন্ত ভাব কাজ চলে, বাত এগারোটার 
আগে তার বিশ্রাম নেই, তিনি কী করে ক্লেজে চাব বা পাঁচটি ক্লাশ নেবার কঠিন 
" পরিশ্রমের কথা বুঝতে পারবেন? ঠিকই তো! সপ্তাহে দু'দিন বাজাবে যেতেন 
জ্যাঠামশাই। তাতেই কী ভীষণ পবিশ্রম হত ভাব! বাকি দিন “মাছ-মাসি” মাছ বিক্রি 
করে যেত বাড়ি বাড়ি বাসন মাজার পিসি এসে বাসন মেজে দিয়ে যেত বাকি সব 
“সামান্য সাংসারিক কাজ' সারাদিনের, সে তো জেঠিমাই করে ফেলতেন। তাই মাঝে 
মধ্যেই হংকাব গর্জন ওনতাম, "পবিশ্রম করে বোজগার ভো আব করতে হয় না, 
উপার্জনের কষ্ট তুমি আব কী বুঝবে” 
ie জীবনেব দিকে তাকালে কত মজাই যে চোখে পড়ে, সে সব আর বলে শেষ. 
করা যায় না। আমাব এক ছোটবেলার বন্ধুর দিদিকে বিয়েব জন্য দেখতে এসেছে 
বর ও ববের আস্ীয়-আত্মীযারা। আমার বন্ধুটির দিদি তখনকার দিনে এম এ পাশ, 
স্কুল শিক্ষিকা সে মেয়ে । এই নিযে এই পাত্রপক্ষ আমার বন্ধুর দিদিকে তৃতীয়বার 
দেখতে এসেছে। পাত্রের কাকিমা খুব নিরীহ মুখ করে প্রশ্ন করেছিলেন, “আচ্ছা ` 
লেখাপড়া তো শিখেছ, কিন্তু ঘর-সংসারও তো কবতেই হবে। বিষে যখন FATS 
যাচ্ছ, বলো তো ছ্যাচড়া আর চচ্চড়ির তফাৎ কি? আর চাটনি আর.অস্বল-টকের 
তফাৎ কোথায়?” 
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৪৬ তয় পত্রপাঠ || জুন ২০০২।। এ তো বড় রঙ্গ যাদু 





তাব উত্তবে আমাব বন্ধুর সেই সাহসিনী দিদি বলেছিলেন, 'আপনাদের ছেলেও 
তো বিষে কবতে যাচ্ছেন, উন্হি বলুন না ছ্যাচড়া আর চচ্সঁড়ব, চাটনি আব অম্বল- 
টকেব তফাৎটা কোথায়?” 

এ কথাষ এমনি এক তীর প্রতিক্রিয়া হয়েছিল তখন, প্ৰায় বজ্বপাতের মতো 
চমকে উঠেছিল পাৱ এবং পাত্রীপক্ষেরও লোকেরা যে, কিছুক্ষণ কেউ কোনো কথাই 
বলতে পারেনি। তখনকাৰ মতো তাবা উঠে গিয়েছিল কিন্তু ঘটনাটির শেষ এইখানেই 


নয় । ভাবী পত্নীটির দাপট বোর্হয পাত্ৰটিকে কিঞ্চিৎ মুগ্ধ কবে থাকবে। পাত্র তার , 


'দু'তিন দিন পর 'তাব ইঞ্কুলে গিয়ে দেখা করে এবং নিজের সানুরাগ সম্মতি STATA 1 
নিজেদের মধ্যে যোগাযোগ ও প্রণয পর্বে পর তারা পরস্পবকে জীবনসঙ্গী হিসাবে 
গ্রহণ কৰে এবং পাত্রপক্ষেব অভিভাবকবা এ দজ্জাল বউকে কোনোদিন পছন্দ করেনি 
বলেই গুনে এসেছি এতকাল। : 


সবচেযে রঙদাব. চটকদার, Ee ET | 


পরতে এত বৈচিত্রা যে, বলে লিখে বর্ণনা করেও শেষ করা যারে না। আমার এক 
অত্যন্ত প্রগতি বাদিনী আধুনিকা বান্ধবী একবার একটি বিচিত্র পৰিস্থিতিতে তার 
সব আধুনিকতা সচেতনতা আাত্মমর্যাদা ভুলে গিযে বলে উঠেছিলেন, এই বে, আমাব 
কর্তাটি জানতে পারলে সাংখাতিক বকবে। খুব বকবে। এত বাগ করবে যেআমার 
ভয় লাগছে ভাই। ‘ 

. ঘটনাটি ছিল এই রকম আমার সেই বান্ধবীব শব ছিল খুব উঁচু হিলের জুতো 
পরা। তার স্বামীদেবতাটি তাকে এই বিষয়ে অনেক বকাধকি করেছে। বারণ করেছে, 


তাও সে তা শোনেনি। এক সন্ধ্যায় আমরা তিনজন বান্ধবী একটি রাস্তা ধবে আধো 


আলো আধো অন্ধকারে হেঁটে ফিবছিলাম একজনের বাড়ি থেকে। হঠাৎ সামান্য 
উচুনিচুতে পা পড়ে যায় তাব, গোড়ালি সমেত একটি পা তাব নিদাবণ ভাবে মচকে 
যায়। আব সেই মচকে যাবাব মুহূর্তে সে আর্তনাদ কবে ওঠে এই বলে যে,_-আমার 


FER জানতে পারলে সাংঘাতিক রকবে, খুব বকবে,এত রাগ করবে জানার a 


SQ লাগছে! - 
কে ত অধ এবং বা মন এমন ভান ধর 


r 


গ্রামগঞ্জে অনেক সময়ই দরিদ্র কন্যাদাষগ্ৰস্ত মাযের গৃহহ্থের বাড়ি বাডিহানা 
দেন ভিক্ষার ঝুলি নিযে। কন্যা উদ্ধাবের জনো। কোনো কোনো সদয গৃহস্থ কিছু 
দেন। কেউ কেউ কিছু না দিয়েই বিদেয করেন। উপরি মেলে মুখঝাম্টা। সেই 
ৰ eer মি তার খোঁজ আর 
রাখা হয না। টা 
| EES UE UE SEEN সেটাই দেখা গেল। 
সেই বিয়েও কত জীকলজমকের রেকর্ড ভেঙে দিতে পারে, সেটাও দেখা গেল। 
বিহারেব মাননীয়া মুখ্যমন্ত্ৰী রাবড়ি দেবী এবং আর জে ডি সুপ্রিমো লালুপ্ৰসাদ 
যাদবের RB কন্যা রোহিনীর বিয়েতে এরকমুই জানা গেল। এই বিয়েব কোনো 
খরচই নাকি রোহিনীব বাবার পকেট থেকে করতে হচ্ছে না। সবই কেউ না কেউ 
; দানকরছেন। অর্থাৎ স্পন্সর করছেন! স্পসর্বেই যুগ। অতএব লালুপ্রসাদ বিয়ের 
খরচের প্রতিটি আইটেমের জন্য একজন করে স্পলর পেষে গেছেন। স্পৃল্সর 


. তাঁকে খুঁজতেও হ্যনি।স্প্ররা হেচ্ছায মাথা বাড়িয়ে দিয়েছেন। জিপ, লরি, ' 


'গাড়ি সহযোগে সমস্ত মালপত্র পৌছে দিয়েছেন বিবাহের আসরে |লালুপ্রসাদ দান 


গ্রহণ করে স্পলরদের ধন্য করেছেন। HAAS তবু একটা স্বার্থ থাকে।তাদের ' 


- বিজ্ঞাপন প্রচার করতে BA | এক্ষেত্রে তাও নয়! তারা শুধু দিয়েই কৃতাৰ্থ বোধ 


করেছেন। সেই দেওয়াটা এমন স্রোতের মতো যে, ভেবে ওঠা যাচ্ছেনা, কোনটা . ' 


কোথা দিয়ে খবচ করবেন। বাধ্য হয়েই লালুপ্রসাদকে বড় কন্যা মিসার বিষের 





দিল যে যতবার এ ঘটনাটির কথা আমার মনে পড়েছে ততবারই একেবারে ভিতব 
থেকে উঠে এসেছে আমাব নিজের কাছেই হাসির ফোষাবা। (যে প্রগতিবাদিনী 
স্বাধীনচিন্ত আধুনিক! বান্ধবীটিকে জানি, তার কর্তাটির প্রতি ভয়মাখা মনোভাব, এই 
সন্তুস্ত মানসিকতা , পারে আঘাত লাগামাত্র “আমাব কর্তাটি রাগ করবে খুব বকবে, 


w 
বলে তাব বিলাপের মধ্যে যে অসঙ্গতি, এটি মনে পড়লেই-আমাব দাকণ হাসি পার়। 


আমার্‌চাকুরিরতা এক দিদি মফস্বল শহর থেকে রোজ কলকাতার অফিসপাড়ায় 
চাকরি করতে আসতেন। আসা-যাওয়ার পথে এক ভদ্রলোকের সঙ্গে নিত্যদিন সেই 
দিদির দেখা হত। দেখা হত কিন্তু কথা হত না! সেই দিদি থাকতেন বান্ধবীদের 


সঙ্গে আর সেই ভদ্রলোক থাকতেন সঙ্গী বন্ধু পরিবৃত হযে হয়ে। দেখা হত কিন্তু ' 


কথা হত না। ব্যাপারটা এই রকম, বিখ্যাত গানটিকে পাল্টেনিবে বলতে হয়, এখনো 
ভাব বাঁশি গুনিনি শুধু চোখে দেখেছি। বেশ কয়েক মাস এই ভাবে চলেছিল দৃষ্টি 
বিনিমযের পালা। বাক্যহীন ভালোবাসার ধারাবাহিকতা। 

একদিন ট্রেনের গণ্ডগোল, মধ্যবর্তী স্টেশনে সকলেই প্রায় নেমে পড়েছে। 


অপেক্ষা করছে, কখন ট্রেন ঠিক হয়, চলাচল স্বাভাবিক হয। চাষের দোকানে চা_& 


` 


খেতে গিষে সেই ভদ্রলোক আর সেই দিদির প্রথম কথা হয়েছিল | তাতে দিদিটি আবিষ্কার -_ 


করে যে ভদ্রলোক তোতলা। ভীষণ হাসি পায দিদির! কিন্তু সে হাসি দমন করে 
ভদ্রতা করে সবে আসে বন্ধুদেব ARI . 

পরেব দিন আবাব দেখা৷ সেদিন কিন্তু তোতলামির জন্য লম্মিতনা হবে ভদ্ৰলোক 
আপন উচ্চারণ রীতিতেই তার ভালোলাগার কথা স্টেশনের এক ফীকে দিদিকে 
বলতে পেরেছিলেন এবং প্ৰাথমিক প্রতিক্রিযা কাটিয়ে সেই দিদিটিও তার অনুরাগের . 
সম্মতিবাক্যটি বলতে পেবেছিল। পবে তারা সাবাজীবন এক ছাদের তলায বিবাহ 
বন্ধনে বাঁধা রয়েছে । ভদ্রলোকের তোতলামি কিন্তু যায়নি। 

নারী- -পুকষেব সম্পর্কের মধ্যে কত যে জট কত য়ে জটিলতা, কত যে সংকট 
রয়েছে তা আর বলে শেষ করা য়ায না।আবার কত যে মজা, কত ফে জীবনমুখী 
রস-রসিকতা, কত যে রঙ্গ রয়েছে__তাও বলে শেষ করবাব নর। সবকিছুর ওপরে 
r Eb LSB: উড়বেই। 


TERE TURE EE 
দিচ্ছেন, ফিরিয়ে দিয়ে তাদের তো আর কষ্ট creat যায় না! মিসার বিয়ের 
-পরই লালুকে ইনকাম ট্যাক্সের গাড্ডায় পড়তে হয়েছিল। দ্বিতীয়ার বিয়েতে 
ভৰা ৬৬৬৬ " শনারবেই। 
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গরমডা এমুনই জব্বর পড়ছে যে মাথার ঘিলুডাও মনে লয় সিদ্ধ হইয়া গ্যাছে গিয়া। 


আর কইতে হইব নি। হেই গরমে আপনেগো য্যামন দশা, আমাবও 
ত্যামন। হাড-মাস একেবাবে রোগ্গুবের তাপে সিদ্ধ হইযা যাইত্যাছে গিষ্যা। 
হেইদিকে আবার শম্পাদক্‌ মশায় তাগাদা দিত্যাছেন'হেঁসেল' এর জন্যি 
কয়ডা আমার পদ লিইখ্যা বাখতি। লিইখ্যা রাখুম কি। গরমডা এমুনই জব্বর 


' «পড়ছে যে মাথার ঘিলুডাও মনে লয় সিদ্ধ হইবা গ্যাছে গিয়া। তা সিদ্ধই 


যখন হইয়া পড়ছি, তখন আর সিদ্ধ ইলিশ খাইতে দোষ কিসেৰ £ কথায 


্‌ রে বিয়ে en) হাত বিছ en গাইল দানৰ ন 


Stet হইলেও হইতে পারেন। 
কি কি লাইগৰ : এককিলো মতন মাছ, তা" সে আপনেগে| মানিব্যাগ 


যতই কান্দুক না WAL চালকুমড়া বা কচুপাতা সাত আটটা। কুচাইয়া | 


রাখবেন কিন্তু। জিরা তিন চা-চাম্‌চা। ত্যাজপাতা ছব*স1ভডা, ছোট্ট আযলাচ 
Awl, শুইক্‌ন্যালঙ্কা আট থিক্যা দশহান, লবণ আব হলদিওঁডা আপ্নেগা 
আন্দাজমতন। সইরষ্যার ত্যাল একশ গেবাম। মাছে দামেব সঙ্গে ব্যালান্স 
করতি হইব না! 


রন্ধন পোনালি : না eee ভৰ; 
মাথাইয়্যা লন। সমস্ত মশল্লা বাইট্যা বাহেন্‌। মাছেব সঙ্গি বাটা মশল্লা, ক্‌চু ' 


বা চালকুম্ড় পাতা কুচি আর সইরয্যার আল এক লগে RAT লন। অবিশ্যি 


খই সব মাখামাখির কামভা কড়াইতেই করঠি অইব। মাখামাখি হইয়্যা গ্যালে, - 


উনানে কড়াডা চাপাইয়্যা দ্যান। মাছ সিদ্ধ হগনেব মত্ো জল' দিযা-ঢাকা 


দিয়্যা মাঝারি আঁচে কড়াডা বসাইয়যা বাহেন। ত্যাজপাতা ও ছোড এ্যালাচ | 


বাইট্যা কড়াইতে দ্যান। ঝোলভা দ্যাখবেন বেশ মাখো মাখো-অইব। ওডারে 


_ নামাইয়া রাহেন। একটু মিষ্টিমুখ কবতি চাইলে চা-চাম্চার অর্ধেক চাম্‌চা 


চিনিও দেওন যাইতে পারে। দ্যাখ্বেন, পদ এতই সুস্বাদু অইব যে কড়াইকে 
উনান থিক্যা নামাইতে না নামাইতেই খাইতে সাধ; যাইব। তহন কিন্ত 
আপনের জিব্বা সিদ্ধ হইবার সম্ভাবনা প্রবল। 





চিংড়ির অন্কুল 


গরমকালে পাতে একডু টক না হইলে খাওনের আসবডা জমে না 
ভালো। তাইলে এমন এযাকডা পদের কথা আপৃনেগো কই, য্যাডা খাইলে 
মাহ আর টক দুইডারই স্বাদ পাইবেন আপনেরা। অবশ্য বিজ্ঞানীরা নাকি 
কইয়্যা থাকেন- চিধড়িমাছ নাকি মাছ লয়, এক রকমের পোকা মাত্তর। 
হইলই বা শ্রী শ্রী ঠাকুর রামকৃষ্ণ তো কইয়্যাই গ্যাছেন, এই পিথিমীতে 
আমরা হয়লেই পোকামাকড়, কিলবিল কইর্যা বেড়াইতে আছি। তাইলে 


হেই চিংড়িপোকার অন্বলই আপনেরা রাইন্কা দ্যাহেন। 


কি কি লাইগব : ছৌড় ছোড চিংড়িমাছ চারশ গেবামেব মতন। কাচা 
তেতুল চার-পাঁচডা। দুই চা-চাম্চা চিনি। আপনের খুশি মতন সইবধ্যাব 
ত্যাল, লবণ আব হল্দিগুড়া তো লাইগবই। 
১ রন্ধন পোনালি : কাচা তেতুলগুলানু পেখমে সিদ্ধ করেন। ক্কাথটা 
আলাদা কইর্যা বাইখ্যা দ্যান। চিংড়িমাছগুলান বাইছ্যা বুইছ্যা, ভাল কইব্যা 
ধুইয়া লন। লবণ আব হল্দিগুড়া দিয়া ওগুলানরে মাথাইয়্য! লন। হেইবাবডি * 


" “কড়াতে একটুকুণ ত্যাল দিয়্যা তাতে সইবধ্যার ফড়ন আব চিংড়িগুলান তার 


মদ্দি ছাইড়্যা দ্যান। সামাইন্য একটু চিংড়িগুলান ভাজা হইলে পর কডাব 
মদ্দি হেই আলাদা করা তেঁতুলের কাথডা fam দ্যান। ঝোলডা হেইবাপ 


; ফুইট্যা উঠব। তহন আপনেব সোয়াদ অনুযায়ী চিনি fea ঝোলডাবে আগো 


ফুটাইবেন। হেরপব সইরব্যা বাটা দিয়্যা নামাইফ্যা লন। তাবপর হয্নলাবে 


-পরিবেশন কবেন। আশা কৃরত্যাছি, চিংড়িব অশ্বল খাওনের পর আপনেগো 


কাউবই আর অন্বল অইব না। একেবারে পক্ষের, স্বাহ্যসম্মত MTA 


8b ৷ | AAAS || জুন ২০০২ 





গরমের চোটে মাথা হয়ল টাইমেই তাইত্যা থাহে। কি বইলতে গিয়্যা 
কারে কি কইযা দিবেন ঠিক নাই। হেই তো সেইদিন বাসের মদ্দি একজন 
স্কুলছাত্রীকে ‘মাসিমা’ কইয়্যা ফালাই আছিলাম। হেই লইয়্যা বাসসুদ্ধ লোক 
আমাকে এই মারে তো সেই মাবে। শমৃপাদক মশায়বেও"না কুন্দিন ভুল 
কইর্যা 'কাকাবাবু' কইয্যা ফ্যাসাদে পড়েন, হেইজন্যি আপ্নেগো পরামশ্শো 
দিত্যাছি, এই গরমে ছোলার মিঠা ডাল একবারডি খাইয়্যা দ্যাহেন গিয়্যা। 

তা হইলে আর মাথা গবম অইব না। | 

কি কি লাইগব : ছোলাব ডাল দুই কাপ, দুই বাটি লয় feel জ্ল 
- গুইন্যা,গুইন্যা ষোলো কাপ। লবণ ছোড় WA চা-চাম্চা, ত্যাজপাতা চাবহান, 
টম্যাইটু মাঝারি মাপের দশহান। দুই. বড়ো চা চাম্চা মাখন, ঘি বড চাব 
চাম্চা, আস্ত জিরা ছোড এক চাম্চা; তাজা আদাখুচি-_ তা লাইগ্ব cons 
দুই চাম্চা। হিং এর গুড়া, ছোড এক চান্চা, তাজা (বাসি লব কিন্তু), 
নাইকরল কোবা বড় ছয় চাম্চা। লাল চিনি বড় চাব চাস্চা! গুড় ছোড 
চাব চাম্চা। বোঝলেন কিনা, মুখ মিঞা কৰনের লগে খোগাডযস্তব কবতি 
গিয়্যাই তো Ben বাইর অইখ]। যাইব গিয়্যা। 

রন্ধন পোনালি -. পেথমত ডাল ভাল কইরণ AB, Yan, একডা 


Red চোখে পানি বে ভাই 
শিশুব চোখে জল 

ইয়া আল্লা সিযাবাম 
বুঝলি না কেউ. বল। 


মাযেব চোখে মণি বে ভাই 
care নিলি core 
হং" আল্লা সিমীরাম 
Shae gla Bray | 


চালিয়ে yfa বসুকুবি 
খেললি হোলি হাতে 
ইযা আল্লা জয় বাম 
মানুষ হয না জীতে । 


মানুষ হইল পণ্ড বে ভাই 

জাতি ote কৰি 

” তধা আল্লা সিয়াবাণ 
মানুষ [নিবে মবি। 





পাত্তবে সারাডা রাইত ধইর্য। ভিজাইয়্যা রাহেন। সক্কাল বেলাতি ডাল ধিব্যা 
জল ঝরাইযা লন। | 

দ্বিতীঘত টম্যাইটুওলান ধূইয়্য| ঢুকৰা কইব্য। কাটেন। 

হেবপব একডা ভাবি (are হলি চলব না কিন্তু) সস্প্যানে লবণ 
মেশানো জল গবম কবেন। জল যৃইট্য। উঠনের পব তাতে ডাল ছাড়ি দ্যা 
চডা আঁচে মিনিট পন্চাশেক সিদ্ধ কবেন। সস্প্যানড! কাপড় দিরা আদিক 
খাণেক ঢাইক্যা দিলে ডাল আবো তাডাতাড়ি সিদ্ধ হইব কিন্তু। ডাল 
ভালোভাবে সিদ্ধ হইলে আঁচ কমাইয্যা দ্যান। কিছুক্ষণ থুইট্যা টস্যাইটু গুলান, 
মাখনেব লগে ডালে দ্যান। আ্যাইচটা একড় কমাইরা রাহেন। 

অনা একডা পান্তবে ঘি গরম করেন। দ্যাখ্বেন, খুব গবম না হইয্যা 
পড়ে। থি-ডা মাঝমাঝি গরম হওনেব পর পেথ্থমে তগজপাতা, জিবা, ঘড়ি 
ধইব্যা কযেক সেকেণ্ড পর আদাকুচি হিং দিয়া কড়ন দ্যান। ওগুলানেব সাথে 
নাইবকল কোন! মিশান। আধমিনিট খানেক নাড়তি থাকেন। সুগন্ধ ছড়াইব 
fee হেরপর নহিবকল মিশানো ফড়নটি ডালেব ale ঢাইল! দ্যান। চিনি 
আব গুড় মিশাইয! দ্যান। হেইবার খাওনের টেবিলে লইয়্যা আসেন। | 

দিবা কইব্যা কইত্যাছ্ছি, ছোলার মিঠা ডাল বানাইতে আপনেগো 
অনেকেবই হয়ত হাত গাথা হইব্যা যাইব, তয় কাউবে যদি ডালডা খাওযাইতে 
পারেন, তাইলে তেনার গালমন্দও মিঠা লাগব। 


,-_কাঙ্গাল রায় 





হিদু-মোছলমুন নয বে 
জল্লাদেব। হাটে 

লক্লকিয়ে আগুন জ্বালে 
গোধরায গুজবাটে। _ 


সুষ্যি ডোবে টাদও ডোবে 
লজ্জা মুখ ঢাকে, 

আয় বে'তাবা, মানুষ যারা + 
সববমতী ডাকে। a 


বিষের বাঁশি বাজাসনে বে 
কালবোশাহীব ঝড়ে 

ইয়া আল্লা সিযাবাম 
রাম বাম হবে। 
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সমূহের ছাত্রছাত্রীদের 'কম্পিউটর' শিক্ষার সেবায় 





BA 21, DESHBANDHU NAGAR, BAGUIATI 
KOLKATA-700059 PHONE : 543-0355/576-5733 


আপনার সন্তানের ভবিষ্যৎ সুরক্ষিত করতে 
TECHNO 7১0৬77২এর বন্ধুত্বে এগিয়ে আসুন। 


প্পঃ-এর গ্রাহক হওয়ার জন্য গীঁটগচ্চা : 
বার্ষিক ১০০ টাকা (হাতে হাতে নিলে), ১২০ টাকা (ডাকযোগে ডাকলে) 
টাকা পাঠাবার ঠিকানা : পত্রপাঠ, ১০বি, (অথবা ১০জে) ফার্ণ রোড, 
কলকাতা-৭০০০১৯, ফোন : ৪৪০-৩৮০৩ সেকাল দশটার মধ্যে) 


পত্রপাঠ-এর দুটি যাচ্ছেতাই প্রকাশনা 
অকপটে সমরেশ মজুমদার ৩৫ | 
পরপাঠ AST গল্প সংগ্রহ মনোজ বসু, শক্তিপদ রাজগুরু, বুদ্ধদেব গুহ, নবনীতা 


পরিবেশক : নবজাতক প্রকাশন, এ ৬৪ কলেজস্ট্রিট মার্কেট, কলকাতা-৭ 
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“হিন্দু না ওরা মুসলিম? ওই জিজ্ঞাসে কোন্‌ জন? 
কাণ্ডারী! বলো, ডুবিছে মানুষ, WT মোর মা'র!” 

















৩০/৩, আলিমুদ্িন FO (চারতলা) 
কলকাতা-৭০০ ০১৬ 
ফোন : ২৪৪-৭৫৬৯ 
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প্রায়শই চিঠি অথবা ফোন আসে-_পত্রপাঠ-এর সব সংখ্যা নিয়মিত আপনাদের 
হকার জোগান দেয় না। কেন দেয় না? আপনারা তো আর আমাদের মতো 
মাথামোটা নন, নিশ্চয় বোঝেন, “পত্রপাঠ এর বন্ধুর চেয়ে শত্রুর সংখ্যা ঢের 
ঢের বেশি। যেহেতু ‘পত্ৰপাঠ কাউকে ছেড়ে কথা কয় না, অতএব পত্রপাঠ- 
এর শ্রীবৃদ্ধি যারা চান তাদের চেয়ে, নিবৃত্তি ধারা চান তাদের সংখ্যা অনেক _ 
বেশি। এমন অনেক বন্ধুর বদান্যতায় পত্রপাঠ বিস্তারের পথ বেশ বন্ধুর হয়ে 
" উঠেছে। তাই “শুধু তোমার বাণী নয় গো হে বন্ধু হে প্রিয়, মাঝে মাবে৷....... 
হ্যা মাঝে মাঝে একটু ক্ষেপে উঠুন। আপনার হকার অথবা স্থানীয় পত্রিকা 
বিক্রেতাকে বাধ্য করুন পত্রপাঠ রাখতে | কথা না শুনলে সেই সেই পত্রিকী- 
বিক্রেতার কাছ থেকে যাবতীয় পত্র-পত্রিকা কেনা বন্ধ করে দিন। পত্রপাঠ পাওয়া 
যায় না--ব’লে ওরা আপনাকে বোকা বানাবার চেষ্টা করবে। আপনি দাপটের 
সঙ্গে জানিয়ে দেবেন_ একথা ডাহা মিথ্যে। কলকাতার কলেজ স্ট্রিটের দুই 
ডাঁকসাইটে পরিবেশক __পাতিরাম বুক স্টল (কলেজ স্ট্রিট চৌমাথা) এবং _ 








শ্যামল বুক স্টোর (টেমার লেনের মুখে, “দিপুর জৰ্দা'র পাশে) পত্রপাঠ ৷ 
পরিবেশনার দায়িত্বে আছেন। কোনো না কোনো পত্রিকার প্রয়োজনে প্রত্যক্ষ ' 
অথবা পরোক্ষে এঁদের সঙ্গে পশ্চিমবঙ্গের প্রায় সব পত্রিকা-বিক্রেতাকেই সংযোগ 
রক্ষী করে চলতে হয়। সংকৌচের বিহ্লতা কাটিয়ে হা রে রে রে করে উঠুন; 
দেবদর্শন না হোক, পত্রপাঠ দর্শন হবেই। 





ঘরে বসে নিয়মিত পর্রপাঠ পেতে হলে গ্রাহক হোন। 

‘পিৱপাত বার্ষিক গ্রাহক SRT seq (একশ কুড়ি টাকা, ডাকযোগে)। বছরের যে কোনো মাস থেকে 
এক বছরের জন্যে গ্রাহক হওয়া যায়। al 

মানি অর্ডার বা ব্যাক্ষ ড্রাফট PATRAPATH নামে পাঠান এই ভিকানায়-- 

PATRAPATH, 103 FERN ROAD, (GROUND FLOOR), 
KOLKATA - 700 019 
সম্পাদকের সঙ্গে ফোনযুদ্ধ করতে চাইলে সকাল ন'টার মধ্যে- 
440-3803 














a : সাদাকে সাদা ও কালোকে কালো বলার একমাত্র সহ্য মাসিকপত্র 
২য় বর্ষ | ১২ সংখ্যা | জুলাই ২০০২ 


দাম : ৮ টাকা 





বিদায় নেবার জন্য নয 


সম্পাদকীয় উপদেষ্টা : নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী * তারাপদ রায * সমরেশ মজুমদার * শঙ্করলাল ভট্টাচার্য 
সম্পাদক : শেখর আহমেদ ; | 
fe পবিচালন সমিতি ডাঃ তুষারকান্তি রায় & প্রদ্যোত কুমার মিত্র * বিশ্বজিৎ চক্রবর্তী ৪ অগ্রনা দত্ত ৪ ডঃ শুভাশিস নিযোগী ৬ শচীন মিত্র 
i সম্পাদকীয় এ ৩ পত্রপাঠ জবাব I ৪ বাশি চকৌব এ ৭ টাকা নিচ্পুযোজন 
os ০ ২০ নাট্য সুসংবাদ 0 ৩৪ চলচ্চিত্র দুঃসংবাদ 2৪২ জবব খবব 8.৪৪ 
ভিক্ষা অতীব মধুর। মাধুকরী। পরম বৈষ্ণবের পক্ষে হেঁসেল ০৪৬ বাঙ্গ সমাচাব এ ৪৮ ট্যাবা চোখে 0১১,১৬, ৪৫ কাৰ্টুন 2২, 
তাহা চরম উপাদেয়। শুধু কুকুরটি যদি পশ্চাতে নী ১৭, ২৮, ৩৭, ৪০ ' 
থাকে। না হইলে তখন তৃণ হতে সহিষুঃ বৈধবেরও + 


সহন ক্ষমতা বিলকুল উধাও তখন ছেড়ে দেমা কেঁদে বারি দহন? "৮9% 37, RE 


কাজ নেই * পিনাকী ভানুড়ী ও ২১ ছেড়ে দে মা কেঁদে বাঁচি * বন্দনা 


বাঁচি।ভিক্ষেয় কাজ নেই, কুকুর সামলাও। সেই করাল -_ বাধ 0 ২৭ আপনি মোড়ল * প্রশান্ত বন্দ্যোপাধ্যায় 3 ৩৫ 
দত্ত কখনো শিক্ষকের ঘাড়ে, কখনো সংবাদপত্র নিযমিত . অকপটে * সমবেশ মভ্রুসদার এ ১২ তাবাপন বায ও 
পাঠকের বুকে, কখনো এমনকি পুলিশের হাতেও ঘ্যাক্‌ গঙ্গাবাম * তাবাপদ বায এ ২৩ চরণ বৈবাগীব ইকড়ি মিকড়ি 0 ২৫ 

'__ করে নেমে আসতে চায়। সেই নিয়েই এবারের প্রচ্ছদ পুবনো কামুন্দি ত্ৰৈলোক্যনাথ মুখোপাধ্যাবেব ' 'ন্যনটাদেব বাবসা” 


. থেকে ৫ 

গল্প ' এতদিন কোথায ছিলেন * ওম্‌বিকা গুপ্তো ৭ ১৮ বটকৃষ্ণেব 
বেদনা * রীতা ভট্টাচার্য 0২৯ মাখন সুন্দবী বোড * মিতা নাগ 
ভট্টাচার্য 9 ৩৯ 


Pe কাহিনী। ক্রন্দন-কাহিনীও বলতে পারেন। 


রসনাট্য * উল্টোপণ e শেখর আহমেদ 2৮. 


' এ ছাড়া : ফিউচাব্‌ * দিবোন্দু দাস a ২৪ বাণী * আইভান 

হো হো 9২৬ মানবিক না পাশবিক * কৌশিক বায় 9 ৩১ কর্পোরেশন 

"প্ৰশস্তি * দিব্যেন্দুদাস এ. ৬৮ ফজল আলির ফাজলামি * কজল আলি 
- 808১ 


7 ae 





প্ৰচ্ছদ : সিদ্ধাৰ্থ কর্মকার 
sles ‘সিদ্ধাৰ্থ কর্মকাব * অকণ সেন * জবদীপ দাশগুপ্ত 
“ কর্ম সহায়ক: অচিন্ত কাবক * কৌশিক বায় 





শেখর আহমেদ কর্তৃক ১০ জে, ফার্ণ বোভ (গ্রাউণ্ড ফ্লোর), কলি-১৯ থেকে মুদ্ৰিত ও প্রকাশিত ! ফোন ৪৪০-৩৮০৩ (সকাল ৮-১০টা, সন্ধ্যা ৫-৯টা) 
সম্পাদকীয় দপ্তর : (TR ৫-৩০ থেকে ৮-৩০) ১০ বি, ফার্ণ বোড, কলি-১৯ , মুদ্ৰণ দেবী সাবদ! ' প্রেস, ৩০এ সীতাবাম ঘোষ স্ট্রিট, কলি-৯ 


$ 


“পত্ৰ 
পাঠ 
॥ জুলাই 
২০ 
o 
২ 





S 
~ = 
চি 


A 
N : 





oe 


, 4.) 


পত্রপাঠ ॥ জুন ২০০২ .. 


- পূর্তি হইলে WB কাহার না হয়? দ্বিতীয় বর্ষ পূর্তিতে ডগমগ হইয়া সবকিছুতেই 
ফুর্তি দেখিতেছি।তিন বৎসর পুরিতে না পুরিতেই আহাদে আটখান ভারতীয় জনতা পার্টি 
তাহাদিগের সুযোগ্য অনুচরবৃন্দ লইয়া গুজরাটে আনন্দোৎসবে মাতিলেন। আনন্দ প্রকাশের 


মাত্রা অসাবধানে কিঞ্চিদধিক হওয়ায় যুদ্ধ-যুদ্ধ ভাবানন্দে দেশবাসীকে নাচাইলেন। সেই 


আনন্দে আদবানিজি উপ প্রধানমন্ত্রী হইতে চলিয়াছেন, মমতাজির কপালে পুনরায়-মন্ত্ৰীত্বের 
শিকে ছিড়িতেছে। ft 


বামফ্ৰুণ্টের পচিশ বৎসর পূর্তি হইল। ফুর্তি করিতে করিতে ক্লান্ত তাহারা ইদানীং 


শিক্ষক-অধ্যাপকদিগকে যৎপরোনাস্তি রগড়াইতেছেন। তাহাদিগের ভাত-কাপড় কাড়িবার 
হুমকি. ছলে-ছুতোয় নিয়মিত দেওয়া প্রায় নিত্যকর্মে পরিণত করিয়াছেন। ইত্যবসরে 
মমতাদেবী শিক্ষক-অধ্যাপকদিগের মস্তকে কাঠাল রাখিয়া 'নৃতন করিয়া হারানো মাটি 

জগৎ আনন্দময়। পত্রপাঠ দুই বৎসর পূর্ণ করিল। আমরা সকলকিছুতেই ফুর্তি 


_ দেখিতেছি। এমনকি শত্রুপক্ষের রোষ-কষায়িত চক্ষুতেও। ঈশ্বর যাহা করেন-_সবই 
" মঙ্গলের জন্য। সবকিছুর পশ্চাতে গভীর মঙ্গলের হাতছানি দেখিতে পান 


আস্তিক্যবাদী গণ। আমরা ক্ষীণদৃষ্টি, এসবের পশ্চাতে এবং সম্মুখে মঙ্গল, বুধ, বৃহস্পতি 
শুক্র কিছুই নহে---কেবল গভীর অন্ধকার দেখিতেছি। অন্ধকারে BSA আনন্দে, অনাগত 
ভবিষ্যতে কে কাহার স্কন্ধে দাত বসাইবে, তাহা শত চেষ্টাতেও মালুম হইতেছে না। বুঝি 
বা অন্ধকার আরো গাঢ় হওয়া প্রয়োজন। চক্ষু্মানে দেহ অন্ধকার। : 
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* আমরা গো-পালন করে জীবনধারণ করি, বাজারে হঠাৎ গো-খাদ্যের 
অভাব দেখা দিয়েছে। কি করি? তনয় দত্ত কলকাতা-১২- 
0 PTET সঙ্গে Ca কন) TT FOL 
বিশ্বস্ত সূত্রের খবর! 
° আপনাদের পরিকায় ভীকমাণুল নেই কেন? 
| 8 
O না'ডেকেই যথেষ্ট মাশুল দিতে হচ্ছে | 
__৬ যমৌলবাদ কি? --কৌশিক এস, চুঁচুড়া, হুগলী - 
O FOSS পুজোর মন্ত্। 
° আপনাদের পত্রিকা কি খেতে পায় না? এত রোগা কেন? 
--অভয় বসু, পুকলিয়া - 
৷ প্র একটু বেশিই খেয়ে ফেলেছে ভাই। পেটের মধ্যে ইয়া রাঘব- 
` বোয়ালদের ন্যাজের ঝাপ্টা সামলাতেই এখন প্রাণ যায়। 
ঙ TEE ee a en 
--সতী, গোসাবা, দঃ ২৪ পরগণা ' 
n B এবং টিবি নিয়ে বেশি ঘাঁটাঘাটি না ভালো 
° হঠাৎ করে পত্রপাঠের বার্ষিক গ্ৰাহক টাদা ১০০ থেকে ১২০ করা 


- , হল কেন? 


_ কদিমা দাস, বি-জেমারী, বর্ধমান 
শে কত করলে খুশি হন? অনেকেই পরামর্শ দিচ্ছেন ৪২০-এর। 
$ . আপনারা কি 'অচলপত্র' হতে চান? 

. ভাল চোর কলকাতা-১৭ 
ণ্র না, আমরা সচল থাকতে চাই। 


৬  পত্রপাঠ-এব “গাঁযে মানে না আপনি মোড়ল” সংখ্যাটি পড়লাম।, 
অন্যকে খোঁচা মারার আগে নিজেদের কথা ভাবুন। পত্রপাঠ-এব চেয়ে “গায়ে = 
25587 আব কে, আছে? < 

TAT মোড়ল, মোড়লপাড়া, তাজপুব, দঃ ২৪পরগণা N 
: A 

O কেন, আপনি!। 

৬ “নারীবাদ” সংখ্যায় দেখলাম সমরেশ মজুমদাব-একটা সস্তা চটক 
ছেড়েছেন__“মেযেদের প্রকৃতি সব দিয়েছে কিন্তু বাবা হওয়াব ক্ষমতা 
দেয়নি।” একজন বিদগ্ধ লেখকের কলমে এমন মূৰ্খজনোচিত উক্তি অকল্সনীয়। 
আমি -সবিনয়ে জানতে চাইতে পারি কি--প্রকৃতি সমরেশ মজুর্মদারকে মা 
হওয়ার ক্ষমতা দিয়েছেন কি না!। 

্‌ ৷ - রাণী চ্যাটাজী, টালিগঞ্জ, কলকাতা-২৬ 

O অবশ্যই জানতে চাইতে পারেন। সমরেশ মজুমদার একজন ভারিকে 
লেখক কিনা, SAI SR eet Se R ভাতার 
মানে--মামা। 

° সিগাৱেটমুখো সপন চট্টোপাধ্যায় যে জার বিশেষ পরপাঠ-মুখে 


হন না দেখি। কারণ কি? .' 


শী মুখার্জি, চন্দননগর, হুগলী 
“0 ইভ SEL T: 
° পশ্চিমবঙ্গে বন্য প্রাণীদের জন্যে একটা অভয়ারণ্য-র ব্যবস্থা করা 
০০০০5888855 
-_-অভয় পাল, কলকাতা-৭ 
0 আপনি কলকাতায় বনে থাকলে সেটা আর কী করে সব বহার 
গেলেও হবে, শুনেছি সেখানে অরণ্যের রাজত্বই চলে। 
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ত্ৰৈলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায়ের “নয়নটাদের ব্যবসা” থেকে 
a ' 


যি হাজার বসভ্তে আমায় ছাইয়া ধবিল। চুলের ডগা,পাযেব 


কোড়ে আঙ্গুলের আগা পর্যস্ত, তিল রাখিবার স্থান ছিল না। 
বৈদ্য আসিয়া মহাদেব-চুর্ণ ও গৌরচন্দ্রিকা ঘৃতের ব্যবস্থা 
কবিলেন। মহাদেব চূর্ণ খাইতে দিলেন, আব গৌৱরচন্ৰিকা ঘৃত গায়ে মাখিতে 
বলিলেন। ওঁষধের ব্যবস্থা দেখিয়াই বুঝিলাম যে, এবার গতিক বড় ভাল নয়। 
তিন দিন পরে রাত্রিকালে যমদূতেরা আমাকে লইতে আসিল। চারিটি যমদূত 
আসিযাছিল। সব বিকটমূৰ্ত্তি, “দেখিলে প্রাণ শুকাইযা যায। 
যমদূতেবা আসিষা আমার মাথায় হাত বুলাইয়া টিকিটি খুঁজিতে লাগিল, 
ইচ্ছা যে, টিকিটি ধবিয়া আমাকে যমপুরে লইয়া যায়! কিন্তু আগে থাকিতে 
আমি একটি বুদ্ধির কাজ করিয়া রাখিয়াছিলাম। সেই দিন প্রাতঃকালে, রোগেব 
বে-গতিক দেখিয়া মনে মনে কবিলাম যে, পৃথিবীতে আসিয়া আমি কখনও 
কোনও একটি পুণ্যকৰ্ম্ম কবি নাই। চিরকাল পাপ করিযাছি। নরহত্যা, 
TAAL, গোহত্যা, RST, চুরি, জাল প্রভৃতি যাহা কিছু পাপ কর্ম সকলই 
কবিয়াছি। ভাল কাজ একটিও কখনও করি নাই। এখন তো দেখিতেছি, মৃত্যু 
উপস্থিত। যমকে গিয়া জবাব দিব কি? তাই মনে করিলাম যে, এই অস্তিম 
কালে একটি পুণ্য কাজ করি। আমি চাএরা“ণটি করিলাম! গোয়ালে আমার 
একটি dos বাছুব ছিল। আমি মিত্তিপগ্া' আমার গোয়ালের dow বাছুর 
কেমন তা বুঝিয়া লও। একর্ফোটা দুধ থাকিতে গাইকে আমি কখনও ছাড়ি 
নাই। মা'ব দুধ কারে বলে বাছুরটি তা কখনও চক্ষে দেখে নাই। অন্য খাওয়া- 


নক 


দাওয়াও WHA! সুতরাং না খাইয়া খাইয়া বাছুরটি অস্থিচর্ম্ম সার. হইযাছিল। 
মর-মর হইযাছিল। সেই এঁড়ে বাছুরটি একজন ব্ৰাহ্মণকে দান লরিলাম। দড়ি 
ধবিয়া বাছুরটিকে ব্ৰাহ্মণ লইয়া চলিলেন। আমার বাড়ীর বাহিব হইয়াই রাস্তার 
উপব বাছুব শুইয়া পড়িল, সেইখানেই মরিয়া গেল। 

চান্দ্রাযণ করিতে মাথাটি নেড়া হইয়াছিলাম। মাথাটি ঠিক্‌ বোম্বাই ওলের 
মত হইয়াছিল। যমদৃতেরা টিকি ধরিয়া আমাকে যমের বাড়ি লইযা যাইবে, 


“ তার যো ছিল না। অন্ধকারে যমদূতেবা আমার মাথায় হাত বুলাইয়া দেখিল 


যে, টিকি নাই। যমদূতেরা ফাফরে পড়িল! কি ধরিয়া আমাকে লইযা যায়? 
অবশেষে foul করিয়া তাহাবা আমাব হাত ধরিল। গৌরচন্ডিকা-ঘৃতে আর 
বসত্তেব রসে আমার গা হড়হড়ে হইযাছিল। অনায়াসেই আমি হাতটি ছাড়াইযা 
লইলাম। পা ধরিল, হড়াৎ করিয়া পা-টিও ছাড়াইযা লইলাম। যেখানে ধরে 


আর আমি পিছলে গিয়া সবিয়া বসি। কখনও তক্তাপোষেব উপর, কখনও 


তক্তাপোষের নীচে, কখনও ঘরেব মাঝখানে, কখনও পাশে, এ কোণে, A- 
কোণে যমদূতেদিগের সঙ্গে সমস্ত রাত্রি অন্ধকারে আমি এইরূপ পেছলা- 
পিছলি করিতে লাগিলাম। কিন্তু তারা হইল চারি জন, আমি হইলাম একা। 
কতক্ষণ আব পেছলা-পিছলি করিব? ভোর মাথায় তাহারা হাতে ছাই ও মাটি 
মাৰিয়া আসিল। সুতবাং আর আমি পিছলে যাইতে পারিলাম না । আমাকে 
বাধিয়া ফেলিল। 

উত্তমরূপে বাঁধিযা, যমদূতেরা আমাকে কাটাবন দিযা Bows লইয়া 
চলিল। আমি পাপী কি না? কাঁটা ফুটিয়া, ছড়িয়া গিয়া, শরীব হইতে আমাব 
দরদর ধারে রক্ত পড়িতে লাগিল। অবশ্য জীয়স্ত অবস্থায় যে শরীরে আমি 
মিত্তিবজা ছিলাম, সে শরীব নয়॥ যে শরীব যমালয়ে যায, সেই শরীর; ঠিক 
বুড়ো আঙ্গুলেব মত। সকাল: হইল। প্রাত£ক্রিয়া সমাধা করিবার নিমিত্ত 
যমদূতেরা একটি পুকুরেব সানবাঁধা ঘাটে গিয়া' বসিল। একটি বমদূত আমার 
নিকট' পাহাবা রহিল, বাকী তিন জন মাঠেঘাটে যাইল। 

আমার নিকট যে যমদূতটি ছিল, সে আমাকে বলিল,--“খুব মজার 
লোক তো তুমি! এত লোককে আমরা লইয়া যাই, কিন্তু সমস্ত রাত্রি পেছলা- 
পিছলি কাহারও সঙ্গে কখনও করিতে হয নাই। আচ্ছা, ভাল, তোমাকে আমি 
একটা কথা জিজ্ঞাসা করি। তোমার মাথায় তো টিকি দেখিলাম না। টিকি 
না পাইলে আমাদের বড়ই অসুবিধা হয়। তা আমাদের অসুবিধা হয় হউক, 
তাহাতে বড় ক্ষতি নাই। কিন্তু কথাটা জিজ্ঞাসা কবি এই যে, এই যাদের মাথায় 
টিকি না থাকে, তাদের সঙ্গে লোকের ঝগড়া হইলে, লোকেরা কি ধরিয়া 
তাদের দুই গালে দুই থাব্ডা মারে?” 

আমি উত্তর করিলাম, “চড় খাইতে সুবিধা হইবে বলিয়া কি লোকে 
মাথায় টিকি রাখে?” 

যমদূত জিজ্ঞাসা করিলেন,__“তবে কি জন্য? আমরা ভাল করিয়া ধরিতে 
পারিব, সেইজন্য? 

আমি উত্তর করিলাম, “তাও নয়। এই যে তারের খবন্ন আছে, OR 
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PERS করিয়া শব্দ হয়? টিকি না থাকিলে, মাথা দিযা সেই তাবেব খবর 
বাহির হইযা যায়। সেইজন্য লোকে মাথায় টিকি বাখে?” . 

যমদূত বলিলেন,_-ওঃ ! বটে। সেইজন্যে? এখন বুঝিলাম।” 

কিছুক্ষণ চুপ করিযা থাকিযা যমদূত বলিলেন, “ তোমাদেৰ পাড়াব 
নেই-আঁকুড়ে দাদাকে জানিতে?” 

আমি বলিলাম,--“"জানিতাম বই কি, আজ কয় বসব তিনি মরিয়া 
গিযাছেন, শুনিয়াছি, মরিয়া ভূত হইযাছেন।” 

যমদূত বলিলেন,___“হী। তিনি ভূত হইয়াছেন। ভগিনীকে যমযন্ত্রণা হইতে 
উদ্ধার করিবার জন্য, তিনি বলিযাছিলেন, এই পুষ্করিণীটি আমার।” 

আমি বলিলাম,__“এ পুষ্করিণী তার কেন হবে? এ পুকুব যে রাঘব 
anager” 

যমদূত বলিলেন,_-“হাঁ, এ পুষ্করিণী বাঘব গাঙ্গুলির বটে, তবে নেই- 


আঁকুড়ে দাদা বলিয়াছিলেন যে, আমার-_সে কেবল ভগিনীকে যমের হাত 


হইতে রক্ষা করিবাব জন্য।” 
আমি জিজ্ঞাসা কবিলাম,_-“কি হইয়াছিল, বলিবেন?” - . 
যমদূত বলিলেন,--“বলিব না কেন, বলিব! তবে তুমি যে মহিরাবণেব 
বেটা অহিবাবণের মত পেছলা-পিছলি কব! সেজন্য তোমার সহিত্‌ কথা 
কহিতে ইচ্ছা করে না। যাই হউক, শুন।” 


যমদূতবলিতেছেন,_নেই-আঁকুড়ে দাদার একটি বিধবা ভগিনী ছিলেন 


একাদশীর দিন বৈকালনে ' বাড়ীব নিকট বাগানে বেড়াইতে বেড়াইতে তিনি 
দেখিতে পহিলেন যে, একটি কলাগাছে দিব্য একখানি আওট পাতা হইয়া 
রহিয়াছে। মনে মনে করিলেন যে, কা’ল এই আগুট পাতাখানিতে আমি ভাত 
খাইব। দৈবের কৰ্ম্ম, সেই রাত্রিতে তাঁব মৃত্যু ইইল। বিধবা অতি পুণ্যবতী 
ছিলেন। সেইজন্য বিষ্ণুদূতেরা তাহাকে বৈকুণ্ঠে লইযা যাঁইবাব নিমিত্ত আসিল। 
এদিকে আবাব একাদশীব দিন খাবার বাসনা করিয়াছিলেন, Fale আমবাও 
তাহাকে লইতে যাইলাম। বিধবাকে লইয়া বিষ্ণুদুতে ও যমদূতে কাড়াকাড়ি 
উপস্থিত হইল। ক্রমে শ্রাদ্ধ গড়হিল। সেই ঘবের ভিতর, সেই রাত্রিতে, 
বিষ্ণুদূতে আর যমদূতে ঘোরতর যুদ্ধ বাধি” গগল। অবশেষে আমরা 
জিতিলাম। বিষুদুত-দিগকে তাড়াইয়া দিলাম। যেন গমাকে লইয়া যাইতেছি, 
সেইরূপ বিধবাকেও কীটাবন দিয়া হিড় হিড় করিযা নিযা লইয়া চলিলাম। 
যমপুরীতে লইযা উপস্থিত কবিলাম। বিধবার মাথায ব্র”।গত ডাঙ্গস মারিতে 
যম হুকুম দিলেন। ডাঙ্গসের প্রহাবে জব-জর হইয়া বিধবা পবিত্রাহি ডাক 
- ছাড়িতে লাগিল। আর মাঝে মাঝে. বলিতে লাগিল যে,_“হায বে! যদি 
আমার নেই-আকুড়ে দাদা এখানে থাকিত, তাহা হইলে দেখিতাম, কি করিয়া 
ময় আমার এরূপ সাজা দিত?” যমের কানে সেই কথাটি প্রবেশ করিল। 
ay জিজ্ঞাসা করিলেন, “মাগি কি বলিতেছে?” আমরা বলিলাম,_-“বিধবা 
বালিতেছে যে, আমার নেই-আঁকুড়ে দাদা এখানে থাকিত, তাহা হইলে 
দেখিতাম, যম কি করিয়া আমায় এরূপ সাজা করিত!” যমের রাগ হইল। 
ay বলিলেন,--“নিযে আয় তো রে ওর নেই-আঁকুড়ে দাদাকে !” দেখি 
কি করিয়া সে আপনাব বোন্কে বাঁচায়?” নেই-আঁকুড়ে দাদাকে আনিতে 
. আমরা দৌড়িলাম। নেই-আঁকুড়ে দাদা ঘরে নিদ্রা যাইতেছিলেন। ভগিনী 
য়ে মরিয়াছে, ভগিনীর যে এরূপ দুৰ্দ্দশা হইযাছে, তাহার তিনি কিছুই জানিতেন 
নাঁ। আমরা Gace উঠাইলাম। আমরা বলিলাম-__“চলুন, যম আপনাকে 
জ্বকিতেছেন?” তিনি জিজ্ঞাসা কবিলেন,_“আমার কি সময় হইয়াছে?” 
আমরা বলিলাম;--“না, আপনার এখনও সময হয় নহি, এই শবীরেই 


আপনাকে একবার যমের বাড়ী যাইতে হইবে। একটা কথার মীমাংসা কবিযা 
আপনি ফিরিযা আসিবেন।” নেই-আকুডে দাদা জিজ্ঞাসা করিলেন, 


' “কথাটা কি? শুনিতে পাই না? যমের বাড়ী গিয়া তাহাব ভগিনী কি 


বলিযাছিলেন, আমরা সে সব কথা তাহাকে খুলিয়া বলিলাম। নেই-আঁকুড়ে”"=' 


+. দাদা বলিলেন, “বটে! আচ্ছা, চল যাঁই।” পথে যাইতে যাইতে নেই-আীকুড়ে 
‘দাদা ক্রমাগত বলিতে বলিতে চলিলেন,__“দেখ, এই স্থলে আমি একটি 


দেবালয কবিব মানস করিযাছি।” আবাব খানিক দূর গিয়া,__“এইস্থলে আমি 
একটি অতিথিশালা কবিব, আমার এই ইচ্ছা।” আবার খানিক দুব গিষা, 
“সাধাবণে জলপান কবিবে বলিয়া এই জলাশয়টি আমি করিযা দিযাছি।” 
এইরূপ স্কুল, কলেজ, ডাক্তারখানা, রাস্তা, ঘাট কবিবার কথা আমাদিগকে 
শুনাইয়া শুনাহ্যা বলিতে লাগিলেন! যমপুরীতে উপস্থিত হইলাম। যমের 
সম্মুখে নেই-আকুড়ে দাদাকে খাঁড়া করিযা দিলাম। যম বলিলেন,“ নেই- 
আঁকুড়ে শোন্‌, তোব বোন ব্ৰাহ্মণের ঘবের বিধবা। একাদশীর দিন আউট, 
পাতে ভাত খাইবাব মানস করিয়াছিল। সেই পাপের জন্য আমি তাব মাধার্য 
ডাঙ্গস মাবিতে হুকুম দিযাছি। সে বলে, আমার নেই-আঁকুড়ে দাদা থাকিলে 
যম আমাষ একপ সাজা দিতে পাবিত না। তার আস্পর্থাব কথা শুনিযা তোরে 
আমি এখানে আনিযাছি। কি কবিযা বোন্‌কে বাঁচাইবি, বাঁচা?” নেই-আঁকুডে 
দাদা বলিলেন,_-“আমাব 


এই যে তারের খবর আছে, সেই টুক্‌টুক্‌ 
করিয়া শব্দ হয়? টিকি না থাকিলে, মাথা 
দিয়া সেই তারের খবর বাহির হইয়া যায়। 
সেইজন্য লোকে মাথায় টিকি রাখে। 


পুণ্যের অর্ধেক আমি আমার ভগিনীকে দিলাম। সেই পুণ্য লইয়া আমাক». 
ভগিনীকে আপনি খালাস দিন্‌।” নেই-আঁকুড়ের কি পুণ্য আছে দেখিবার 
নিমিত্ত যম চিত্রগুপ্তকে আদেশ করিলেন। খাতাপত্র দেখিযা চিত্রগুপ্ত বলিলেন 
যে, নেই-আঁকুড়ের পুণ্য কিছুই নাই! বাগিযা যম ধলিলেন,_“শুনলি তো . 
নেই-আঁকুড়ে, তোব একছটাকও পুণ্য নাই। বোন্‌কে তাব আবার ভাগ দিবি 
কি?” নেইআকুঁড়ে উত্তর করিলেন,_-“পুণ্য আছে কি না আছে, আপনার 
এই যমদূতদিগকে জিজ্ঞাসা ককন!” যম আমাদিগকে জিজ্ঞাসা কবিলেন। 
আমবা বলিলাম,“ মহাশষ! পথে আসিতে আসিতে, এখানে দেবালীয় 
কবিবার মানস আছে, এখানে স্কুল করিবাব মানস আছে, নেই-আকুঁডে এইবপ 
নানা কথা বলিয়াছিলেন।” যম আবও রাগিযা উঠিলেন। বলিলেন,--"ভণু। 
সে সকল কাজ তো তুই করিস্‌ নাই, কেবল মনে মনে মানস করিলে কি 
হইবে?” নেই-আঁকুড়ে উত্তর কবিলেন,_-“আমাব ভগিনী আউট পাতে ভাত 
খাইয়াছিলেন,. না কেবল মানস করিযাছিলেন।” যম বলিলেন,__“মানসু 
করিযাছিল।” নেই-আঁকুড়ে বলিলেন, “তবে?” যম বুঝিলেন। যয, 
বুঝিলেন যে, কেবল মানস করিলে যদি পাপেব শাস্তি দিতে হয, তাহা হইলে 
পুণ্যেব ফল ও দিতে হয, বে-অহিনি কবিয়া তিনি যে বিধবার মাথায় 
ডাঙ্গস মারিতে আজ্ঞা করিয়াছিলেন, যম এখন তাহা বুঝিলেন। বিধবাকে 
মুক্ত করিয়া দিবার আদেশ করিলেন। বিষ্ণুদূতেরী আসিযা বিধবাকে বৈকুণ্ঠে 
লইয়া গেল। নেই-আঁকুড়ে দাদা আপনার ঘরে ফিবিয়া আসিলেন। তাহার 
কিছুদিন পবে নেই-আঁকুড়ের মৃত্যু হইল! তাঁহার গতি হয় নাই। ভূত হঁইযা 
তিনি এখন লোকের উপর উপদ্রব করিতেছেন। *- 
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4 পত্ৰপাঠসম্পাদকরশি:সম্পাদকেরবিশেষঅনুবোধেতীহার বশিফল বিশেষভবে 
' গণনা কবা হইয়াছে।এমাসে সম্পাদকেরভাগ্যে বিশেষ সমাদব যোগ বহিযাছে। গৃহে 
বহিষ্কাবযোগ অৰ্থাৎ গৃহিনী কর্তৃক বহিষ্কৃত হইলেও কাগজের দোকান, ছাপাখানা ও 
দপ্তবীখানায বিশেষ সমাদবলাভ কবিবেন।যতইদুর দিযা হাঁটুন না কেন,উহীবা ঠিক 
নজব কবিবেন এবং সম্পাদক মহাশয সবিনযে নিমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান কবিলেও GAA 


ততোধিক বিনয সহকাবে এবং প্রযোজনে কণ্ঠদেশে উত্তরীয গোমছা)স্থাপন পূৰ্বক 


অন্দবে লইযা যাইবেন। ইহার পর যাহা যাহা ঘটিবে, ভাবিবেন না ভাগ্যদমন গণনায 
অকৃতকার্য হইতেছেন, নিতান্তই চাবুরিটি খোযানোব ভযে লিখিতে কলম সবিতেছেনা। 

পার্টি সদস্য রাশি :শত্ৰদলেব কোনে! বন্ধুব মাযেব শ্রাদ্ধে হাজিব থাকাবঅপবধে 
আপনাবআদ্যআন্ধেব আযোজন হতে পাবে। প্রবল রাগে তখন আপনি দলত্যাগেব 
চিন্তা শুককরবেন।এবং প্রকাশ্যে নেতৃত্বেব বিরুদ্ধে বিযোদ্যাব ওক করবেন।তবে এ 
মাসে আপনাব গ্রহ সন্নিবেশ ভালো থাকায দলত্যাগেব আব প্রযোজন হবে না, ভাব 
আগেইরতেবঅদ্ধকাবে আপনাব গ্রহত্যাগেব (FAA গ্রহআরকি) ব্যবস্থ হবে যাবে। 

প্রেমিক রাশি :অবশেষে | দীর্ঘ প্রতীক্ষার অবসান।আপনাব প্রণাধিকা আপনাব 


L প্রস্তাবে বাজি হবেন। কিন্তু ম্যাবেজ্ রেজি্ট্রবেব অফিসে নোটিশ দিতে গিয়ে কপালে . 


পুলটিশ নিযে ফিবতে হতে পাবে, যখন আবিষ্কৃত হবে, সেখানবাব নবাগতক্লাৰ্কাটকে 
আপনাব এইপ্রাণেশ্ববীই বছব খানেক নাকে দডি দিযে ঘুব্যেছিলেন।বিবেব উদ্যোগ 
অবশ্য আপনি কিছুতেইপবিত্যাগ কববেন ন৷ | তবে সে উদ্যোগ ওদেবচাবহাত এক 
কবার-_শুবিষ্যতে ওই দুটি কবকমল যাতে কোনোভাব্ইআপনাব দিকে না ধাফ-_ 
সেইউন্দেশ্যে। 

বাংলা ব্যাণ্ড রশি :এমাসে বাংলা-লাভ যোগ দেখা যাষ। গ্রামে অনুষ্ঠান কবিতে 
যাওযাবপূর্বে মাত্ৰাধিক বাংলা সেবন বিধেষ। কেন না, গানের নামে অভিনব লম্ষঝম্প 
দেখিয় ও কানেবপর্দা- ফাটানো বিকট চিৎকাব শুনিয৷ অনাভিজ্ঞ গ্রমবাসীগণ নিতান্তই 
বাংলা মতেআপ্যাযন কবিতে পাবেন পূর্ব হইতে বাংলা Ble বাংলা-সেবিত থাকিলে 
বেদনা কম হইবে। 

ফ্ল্যাট মালিক রাশি :যাঁবা এইমাসেইনতুন ফ্ল্যাট কিনেছেন তাদেব কাছে পাডাব 
দাদাবা যে পবিমাণ টাদা দাবী কববেন, তাতে ‘ফেল্যাট' হযে যাওযাবঅশুভ সম্ভাবনা 
-১দেখা যায।এমতাবস্থীয় পাশেবয্ল্যাটেব বাসিন্দার কাছেই একমাত্র সহানুভূতি পাবেন। 
স্ঘ সমবেদনায় বিগলিত হযে তিনি জানাবেন-- তীবও একইদশা হযেছিল। 

মাস্টার রাশি :আপনাদেব এখন সময দাকণ। মাসেব সাতাশে কিংবা পবেব 
মাসের সাতাশে বেতনেরকাবণে টিউশনেব ওপৰ থেকে অশনি সঙ্কেত কেটে যেতে 
ALA | তবে অত্যুৎসাহী শিক্ষিত বেকাবদেব হাতে পড়ে প্লাস্টাবযোগ অসম্ভব নয। 
গ্রথনিবাময়ার্থে এই যোগ-কে মহাযোগে পবিণত করতে পাবলে অবশ্য কর্মসিদ্ধি। 
কেবলমাত্র প্লাস্টারেব কল্যাণেই জমে থাকা চারমাস ছুটি ভোগ কবতে কবতে চুটিযে 
টিউশন চালিয়ে যেতে পাববেন। ততদিনে আশা'করা যায সরকার VIS আব 





আপনাদেবকে মহিনে দেওয়া অবস্থায় থাকবে না।তাতে SHLAA আপনার। 

কেরানি বাশি .এ মাসে আপনাব কর্মে গতিবৃদ্ধি যোগ আছে এবং সর্ব কমেই 
আপনি ধাকিবাজ-_এ কথাটি শত্ৰবা আব ঝটনা কবতে পাববে ন| সে গতি দৌড়ে 
ট্রেন ধৰাব কালে | গতি আবো বর্ষিত হবে, যখন অফিসে গিয়ে ওনবেন, আপনাব 
বিৰুদ্ধে কোনে এক তাবড় নেতাব শ্যালক কমগেন কবেছে। তৎপবে পুনঃ গতিবৃদ্ধি_ 
অফিসাবেবকাছে। গতিব আবে অগ্রগতি ইউনিয়ন অফিসেবদিকে।তৎপবেপার্টিনেতাব 
বাডি।চুডাত্ত গতি__ সেটা অবশ্য আপনাব নয, আপনাব আত্মীয় স্বজনেব_হাস 
পাতাল অভিসুখে_ আপনাকে দেখতে! ' | 


পত্রপাঠ নতুন লেখক-লেখিকাদের কাছে লেখা 
আভান করছে। তবে মনে ব্লাথবেন, লেখা AAATS 
এর ACH মানানসই হওয়া প্রয়োজন। ধারা শুধুই 
লেখেন, পড়েন না, ারা দয়া করে করুণাভারে 
পত্রপাঠকে ডারাক্রান্ত করবেন না। 
পত্রপাঠ। তরুণ শিল্পীরা যোগাযোগ করুন। 


আপনার সৌভাগ্য waa করতে অবিলম্বে 


যোগাযোগ FFT- 
জ্যোতিষসান্ত্রী সৌভাগ্যদমন. মহারাজ 
প্রতি ইংরাজি মাসের ৩২ তারিখে মহারাজ 
রাত্রি নবম প্রহরে দপ্তরে হাজির থাকেন। 





পত্রপাঠ যি ২০০২ 


: ১৯৮০ সাল নাগাদ আমাদের সম্পাদকমশাই এইনাটকটিরচনা করেছিলেন। ৷ কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে আডঃবিষবিদ্যালয়নাট্য রতিযোগিতায় 
এটি দ্বিতীয় স্থান অধিকার করে। ১৯৮১ সালে আকাশবাণীর যুববাণী কেন্দ্ৰে এটি অভিনীত হয়, উক্ত বছরে দুর্গাপুরে অনুষ্ঠিত যুববাণী উৎসবে 


এটি অভিনীত হয় ও প্রথম স্থান অধিকার করে। ওই বছব ২১ জুন তারিখে আকাশবাণী কলকাতা ক কেন্দ্ৰ থেকে পুনবায় সম্প্রচারিত হয়। কিন্তু 
সম্পাদক মশাই এটি HLH লুকিয়ে রেখেছিলেন। সভবত ঘরের কেচ্ছা ফাস হয়ে যাওয়ার ভয়েই। সম্প্রতি সম্পাদক গৃহিনীর অসীম আনুকূল্য 


(4 


এটি আমাদের হস্তগত হয়েছে। এবং এ তথ্যও আবিষ্কৃত হয়েছে যে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে অভিনয় কালে শুধু পরিচালনা নয়, পাত্র চন্দন-এর 
'_ ভূমিকায় অবতীৰ্ণ হয়েছিলেন খোদ সম্পাদক মশাই। কিন্তু এটিই যে তীর ভবিষ্যৎ দর্শন হয়ে উঠবে তা তিনি তখন বুঝে উঠতে, পারেননি। 


ঘরের কেচ্ছা হাটের মাঝে টেনে আনার জন্যে আমরা সম্পাদকের কাছে ক্ষমাপার্থী। 
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শেখর আহমেদ 


[ মঞ্চ অন্ধকাব। নেপথ্যে ঘোষকের কণ্ঠ শোনা যায।] 
. ঘোষক; একদা এ দেশে মাতৃতান্ত্রিক সমাজের প্রচলন ছিল। অর্থাৎ কিনা 
ছেলেরাই শ্বশুরঘর করতে যেত। এই সেদিন অব্দি মেয়ের বাপেরা 


গুনে গুনে পণের টাকা নিয়ে তবেই জামাতাকে কন্যার গলায় মালা - 


পরানোর অধিকারটি দিয়েছে। এদানিং কি লেখাপড়া, কি খেলাধুলো-_ 
. ছেলেদের যা দশা! সঙ্গে মেয়েদের মারকাটারি বোলবোলাও। সেই 


শুভদিন সমাগত প্রায়, যখন আবার মেয়েরা ছেলেদেরকে বিয়ে করে 


RE EY eee পাত্রের বাপের-- 
রাতেব ঘুম উবে যাবে। মাননীয়া মহিলা দৰ্শকবৃন্দ, আপনারা এখন ' 
থেকেই কোমরে আঁচল জড়াতে পাবেন। এবং হতভাগ্য পুরুষবন্ধুরা, 
কাছে জলের বোতল রাখবেন, মধ্যে মধ্যে গলা শুকিয়ে ওঠার বিশেষ 
সম্ভাবনা আছে। 


| আলো জুললে দেখা যায় একটি মাঝারি মানের ড্রয়িং রুম। দুটো খাবারের 


প্লেট টেবিলে রাখা। প্লেটে সিঙাড়া ও রসগোল্লা! দুটি মেয়ে বসে আছে। 
প্রথম জনের বয়স তিরিশ ছুই ছুই। চম্পা। পরনে শাড়ি। চোখে চশমা। 


পত্রপাঠ ॥ = ২০০২ ৷৷ উল্টো পণ | | , ৯ 


বিতীয় জনের বয়স বাইপ-ডেইশ। শম্পা। পরনে AB ও বট ঘন 
ঘন হাতঘড়ি দেখছে দু'জনে]. 
চম্পা: এই যাঃ।আবার লোডশেডিং হয়ে গেল। (পাশ থেকেএকটা হাতপাখ 
aa তুলে হাওয়া খায়।) 
, শম্পা :দ্যাখ্‌ দিদি, আজকালকাব ছেলেগুলো অনেকটা বশ হযেছে বটে, কিন্তু 
তেজ এখনো যায় নি।কী, না আমরা চাকরি করি।। 
চম্পা .হঃ।চাকরি করি।! ৷ 
a :আরে বাবা সেদিন কিআর আছে? তোরা ষে এখন তিন নম্বর কেরানি। 
আর আমরা? বড় বড় অফিসার। খেলাধুনো, গানবাজনা, ath 
তোরা পারিস? 
চম্পা "আবে ওইদুঃখেই তো বিয়ে করলাম না। সব কটা অকাল কুম্মাণড। বলি, 
বিয়ে করেঘরেআনলেইহল? তাকেনিয়ে ঘব তো করতে হবে! গাধাবোট 
, টেনে মরাব চেয়ে দিব্যি আছিবাবা।চাকরি-বাকরি করি, একা ফ্ল্যাটে 
4 থাকি। 
' শম্পা : আদুরে গলায়) তবে দিদি, আমিও না হয় তোর মতো থাকি! আমার 
বিয়ের জন্যে কেন তুই 
চম্পা :আরেনা না, তা হয় at i তোর কিনা কীচা বয়েস...কিস্ত ছেলের বাপটার 
আঙ্কেল কি বল্‌ দেখি? বলি, ছেলে সাজাতে কতক্ষণ লাগে? 
“ লৌড়শেডিংযে সেদ্ধ হয়ে যাচ্ছি। বাড়িতে একটা জেনাকেটাবও নেই? 
একেবারে ভিখিরি। আবার খেতে দিয়েছেদ্যাখ্‌! সিঙাড়া আর রসগোষ্গা। 
'কমূষ্লিটলি ব্যাকডেটেড্‌ আর গাঁইয়া। কী কবে যে কলকাতায় থাকার 
পারমিশান পায় এরা! ছ্যাঃ। আমি ওসব ছুঁয়েও দেখব না। 
শম্পা :তার চেয়ে চল্‌. বেলেঘাটার পাত্রটা দেখি গে। = : 
চম্পা :না না, তা হয না, আমরা কিনা ভদ্ৰলোক! ঢ 


Į ধৃতি পরা লজ্জাবতী লতারমতো পার-কেসঙগ নিয়ে পারের দিতারপ্রবেশ] _ 


< বাবা :এই যে, এসো এসো বাবা চন্দন। আহা ভয কি,এসো, আমি তো আছি। 
কোনো ভয নেই হৰা, হা এখানে বসো। না না আমি যাইনি।আছি-_ 


আছি। 
[পারের গুটিসুটিউপবেশন] 
চম্পা: গেলা 525 
বাবা :আ্া---ও, আচ্ছা-_ . 
চন্দন :বা-_বা! 


বাবা: ভয় নেই বাবা ভয় নেই, আমিএইদরজার ওপারেইআছি। (ধইন) 
শম্পা : আস্তে) দিদি, এ তো তালপাত্তর সেপাই। 

` চম্পা’ (আস্তে) গৌফজোড়াটা দেখেছিস? মুড়ো ঝাঁটা। তোর ঘর ঝাঁটাবাব বড় 
,_ সুবিধেইবে। | 

শম্পা :মুর্খটা যে হুতুম প্ঠাচাকে হার মানায ৷ 

চম্পা :দীড়া, ইন্টাবভিউটা সেরে নিই। 


E { চম্পা উঠে শাড়িটা গাছকোমর করে জড়িয়ে নেয়। এক পা এক পা করে 5, 


শিকারীর ভঙ্গিমাষ চন্দনের সামনে গিয়ে দীঁড়ায়। শম্পা ভ্যানিটি ব্যাগ 
থেকে একটা ছোট ভায়েরি বের করে, তারপর পেন নিয়ে তৈরি হয়ে 
থাকে চম্পা আচমকা ধমকের ঢঙে চিৎকার করে ওঠে] 

চম্পা sata কি?? ' 

চন্দন :ঘোবড়ে 8545 চন্দন। . 

চম্পা :আ---জ্ঞে--চন্দন।। 


শম্পা :সাবাশ, সাবাশ। 


শম্পা: নেট E কা 
গন্ধে আকাশ বাতাস আমোদিত হয়ে উঠল। 

চম্পা : বলি চন্দন কী? চন্দন কাঠ না চন্দন ধূপ? 

চন্দন :আজ্ঞে চন্দন কুমাব বন্য্যোপাধ্যায। টী 

চম্পা:হ্যা, দিক 

চন্দন :আজ্ঞে বি.এ. পাশ করেছি। 

চম্পা: “উদ্ধার করেছ। পাশ না অনসি! 


'_, চন্দন :না-_দুনম্ববের জন্য। 


চম্পা. চোওওপ! একদম বেশি কথা বলবে A যতটুকু জিজ্ঞেস করব, ততটুকুই 
উত্তর দেবে। 

চন্দন :আজ্জে ভুল হয়ে গেছে। 

চম্পা : আর যেন না হয়। ঠিক আছে। দেখি, একবার উঠে দাঁড়াও তো, 
মাপজোখগুলো করে নিই। শম্পা, টেপ্টা দে তো+__আ্যা-_ই। সোজা 
হয়ে দীড়াঁও হাতদুটো উঁচু করে | (চন্দন দাঁড়ায় । শম্পার কাছ থেকে 
দর্জির ফিতে নিয়ে চম্পা চন্দনের ছাতির মাপ নেয় !)---এযা--এযা-- 
' ছাতি হল গে এই_- তেত্তিরিশ।-_ শম্পা লেখ রে! 

শম্পা :বড্ড রোগা--তেন্কিরিশ। 


চম্পা : দেখি দেখি, বাইসেপ্টা-_আঃ! ফুলিও না, ন্যাচাবাল থাকতে দাও। 


সা--ড়ে সাত।নাঃ নিতাস্তইগ্াকাটি।আহা-__হা_ বসলে কেন? দাঁড়াও 
হাইটটাও মেপে নিই। পাঁচ ফুট__দশ ইঞ্চি! আযাঃ, এই একটি দিকেই যা 
আছ দেখছি। কই নাও, এবার TA শম্পা, কাগজটা আমায় দে,আর 
তোর কিছু জিজ্ঞেস করার থাকে তো কর। 


[ শম্পার কাছ থেকে ডায়েরি ও কলম নিয়ে চম্পা বিড়বিড় করে কী সব হিসেব 
কষতে থাকে।] 

চম্পা: তেত্তিরিশ প্লাস সাড়ে সাত প্লাস পাঁচ দশ। একুনে হল... 

/শম্পাবীকা ELEN 


চন্দন .না। লেগে যাবেনা? 
শম্পা বাহ্‌রাহ্‌ দারুণ বীরপুকষ! তা, কী খেলতে পাবেন? 
চন্দন : SICH, ক্যারাম, লুডো, তাস-_ 


[পাত্রের পিতার প্রবেশ] 
বাবা -এই যে মা, হয়ে গেছে আপনাদের? 
চম্পা QT হযে গেছে। একেবারে হ-_যে গেছে। 
বাবা : চন্দন, তুমি একটু ওঘবে যাও। পোৱের পরান) তা মা, আপনাদের 
মৃ ? 
চম্পা: দেখুন, আমরা স্পষ্ট কথা বলতে ভালোবাসি। মেয়ে আমাদের ফার্স্ট 
ক্লাস wpe, চাকরি করে আটহাজারটাকার। সোজাকথা--চলবেনা l 
শম্পা - ছেলে তো প্যাকাটি! 
চম্পা :আবযা গোঁফ? AG 
ৰ 


' ১০- | পত্রপাঠ ॥ জুলাই ২০০২ ৷৷ উল্টো পণ 


বাবা :না না,অত নিষ্ঠুর হবেন না।মা-মরা ছেলে। আজ দু'রচ্ছর চেষ্টা করেও 
ছেলেটাকে পাত্রীস্থ করতে পারলাম না। না হয় মারুতির সঙ্গে পণের 
টাকাটা ওই তিরিশ হাজারই দেব। ৷ 

চম্পা:শস্পা। , 

att RA, aR - . 

, চম্পা : দেখুন, সোজা কথা, মানাচ্ছেনা। 

* বাবা. রা বি ইট যি 
দেব - à 

চম্পা :পঞ্চাশ হাজার। 

শম্পা : পঞ্চাশ হাজারং -, 

চম্পা: বেশ। কিন্তু কোথেকে দেবেন? . 

বাবা: নামান বেচেকিনেই েব।নাহমগাছতনায থাকব।আমি হাতজোড় 
কবছি। মা-মরা ছেলে! 


চম্পা :আচ্ছা। সামনের সপ্তায় একবার রিং করবেন। না না, চনেইযাবেন। 


বাবা ‘তবে আশ Frege? 
শম্পা : আঁশা ? বেলেঘাটা হাতে আছে এখনো | 


চম্পা : কোনো আৰ্মী দিচ্ছি না। আর হা, যাওয়ার সময ছেলেব মেডিকেল 


রিপোর্টগুলো নিয়ে যাবেন। 


'_' বাবা -কেন, মেডিকেল রিপোর্ট কেন? 


চম্পা: ‘না, মানে ওই, এইচ আইভি আছে কিনা একটু জাস্ট দেখে নেব। 
বাবা .না না, ছেলে আমার রোগা বটে, তবে APY খুব ভালো। 

শম্পা “আচ্ছা, চলি তবে। আবার বেলেঘাটার পাত্রটা দেখে যেতে হবে নমস্থাব। 
বাবা :আচ্ছা নমস্কাব! একটু মনে রাখবেন। . 

চম্পা SAS, তা তো রাখবই। . 


[মঞ্চ অফ্ধকার সানাইয়ের শব্দ৷ ঘোষকের কণ্ঠ শোনা যায়--এরপর কোনো 
এক বৈশাখী পূর্ণিমায় শম্পা দেবী শ্রীমান চন্দনের কণ্ঠে দড়ি, থুড়ি, মালা 
| বেঁধে নিজ নিকেতনে নিয়ে গিয়ে তুললেন। ] 


৬.৮. 


E রর কা পায়চারি করছে।ঘড়ি দেখছে। 
saree | 


শম্পা : NE “আটটা বাজে, এখনো ফেরার নাম নেই? ওই যে, 
এতক্ষণে বাবুর আসার হল। আসুক আজ। এমন শিক্ষা দেব না। দাঁড়াও, 
আমি বুঝতেই দেব না যে আমি দেখতে পেয়েছি। (চন্দন প্রবেশ কবে 
পিছন দিয়ে সুট করে কেটে পড়ার চেষ্টা করে) ওমা, এ যে চুরি করে 
পেছন দিয়ে ভেতবে পালাচ্ছে। (জোরে)এই যে, দীড়াও। বলি, কোথায 
থাকা হয়েছিল এতক্ষণ? . 

চন্দন :না_ মানে-- - 


শম্পা :কী নামানে? SUT, পারিনা ee কাৰ 


অফিস ছুটি হয়? আমি তো ছণ্টাঁয় বাড়ি চলে আসি।.কোথায়' থাকা 
নিন হর aa 
চন্দন: না মানে__ 
শম্পা :আবার না-মানে।! 
চন্দন ; বাবার শরীবটা খারাপ, তাই_ - 
শম্পা ববির নিহিত আমান নিয়ো? 


টিভি হাতে , | 
শম্পা ঘাড়ের ওপব পড়ুক না। ছাদের ওপব দিযে হাটতে হোক না! আমার 
পারমিশান না নিয়ে কোন সাহসে যাও? বড্ড AG বেডেছ! কবতে হবে 
দু'হাজারটাকারচাকরি।তার চেয়ে বাড়ির কাজকামগুলো শেখো/ AS ' 
দেবে ।এই যে, শাড়িটা এ কী ইস্তিরি হয়েছে? এখানে মাড়ের দাগ 
কেন? আর ঠাকুব ব্যটাচ্ছেলে যা রাধে, মুখে তোলা যায না। কাল 
থেকে রান্নাটা শেখে. । এক মাসের মধ্যে রান্না শিখে নিতেহবে ।সামনের 
মাস থেকেই ঠাকুরকে ছাড়িয়ে দেব! = 
চন্দন: শোনো শম্পা জজ 
শম্পা . শোনো শম্পা ?? বউযেব না-. voll করছ? এতদূর আস্পদ্দা £--- 
কোনো শোনাশুনি নেই! | = 
চন্দন :আ-_আমি রীধব? 
শম্পা :না-আ- পুজো করবে! ' পুচ চিবুক এবে নেড়ে 
দিতে দিতে) ১ | ot hy 


" চন্দন :পারব না। ১ 2 
‘শম্পা :কীষ্ট? ঢ 


চন্দন .পার্বনা। 
শম্পা :কীপারবেনা? 
চন্দন: রীধতে। * 
শম্পা E পাববে না? | 
চন্দন :না। 


"শম্পা 'পা--রবেনা? 


চন্দন :না--আ-- 


, শম্পা ঠিক আছে, ঠিক আছে। খুব ভালো ।তবেতুমি বাপের বাড়িতেই যাও, 


বাপেব আৰ্দবেবদুলাল। ভাবো একবার! বউয়ের অবাধ্য হওযা সি 
কালই ডিভোর্স ফাইল সুটি করব। 
চন্দন "(প্রায় আর্তনাদ করে) আ্টা-_আ---আযা? 


শম্পা হা-আ্যা-আ্যা। E 
তৃতীয দৃশ্য 
[পার্ক।তিন নিপীড়িত স্বামী-_রমেন, অসিতও চন্দন অস্থিরভাবে পায়চাবি 
- করছে] 


রমেন: উঃ আর পারা যায় না মাইরি! বউনা তো, এক একজন মহিলা বাবণ। 
এই বলে চা করে দাও, এই বলে আলনা গুছিয়ে দাও! 

অসিত :তবুভালো।এ তো কিছুই নয। আমাব বউ কাল বললে, কাল থেকে = 

, আমার কাপড় তুমি কেচে দেবে। | 

বমেন: এতেই শেষঃ আজ সকালে আমাকে দিযে জুতো পালিশ করিয়েছে 
ভাই অসিত, আব পাবছিনা রে! 

অসিত: ওরে রমেন, 1535 
ঘুম আসে না!শা-লা__দেব একদিন__ ৷ 

বমেন: ড়া aot ্রীমান চ্দন যে একেবারে চুপচাপ। কী গুরু, ফাৰ্স্মক্লাশ 
ফার্স্ট বউননিযে দিব্যি জমিয়ে আছ? . | 

pra: 37, দিব্যি আছি। মাথার চুল ছিড়ছি। = 


আট কেন! কেন : 
রমেন $ * ৰ 


, চন্দন : আত্মহত্যাটুকুই বাকি আছে। 


ক্ষ 


< 


পতরপাঠ | = ২০০২ | be পণ. ১১ 


রমেন :সে-কি-রেগুক? | = 

অসিত :আরে খুলেই বল না ভাই। 

চন্দন ‘সবসহাকরছিলুম। কিন্তু আর পার যাচ্ছেনা।কাল আদেশ হয়ে গেছে, 
স--ব ছেড়ে দিয়ে এবার দেবীর বন্ধনকার্যে নিযুক্ত হতে হবে। 


" ব্লমেন ‘খবরদার না! 





"| পরিণত হযেছে। সংবাদদাতা নিজেই বোধহ্য বিভ্রান্তিতে ছিলেন সঠিক : 


| x রা বু ee 





চন্দন নইলে ডিভোর্স ৷ বাপের বাড়ি পাঠিযে দেবে। কিচ্ছু পরোযা করি না 
, জানিস, কিন্তু বাবা যে এ ধাক্কা সইতে পারবে না। 

অসিত . সে তো ব্টেই। সৰ্ব্ব বেচে-কিনে বিয়ে দিলেন। 

চন্দন .এব একটা বিহিত করতেই হবে। 

রমেন :দীড়া, ভাবতে দে। 

অসিত:নিকুচি করেচে তোর ভাবনাব। 

ei পেয়েছি। '_' 


শন ha a 


দু মিছিল কবব, মিটিং করব--- হে নিৰ্যাতিত স্বামীগণ-_ ' 

চন্দন : ঠিক বলেছিস! দারুণ আইডিয়া। আমরা একটা পুকষ সংবক্ষণ সংস্থা 
গড়ব। ওদেব বিরুদ্ধে আমাদের আন্দোলনকে সফল করতেইহবে | বল 
গিমিদের জুলুমবাজি__ 

রমেন ও অসিত “মানছিনা মানব না 

চন্দন . পতির পুণ্যে সতীর পুণ্য 

রমেন ও অসিত . মানতে হবে---মানতে হকে__ 

চন্দন: এই প্রতিজ্ঞা করিলাম__ | 


কাল থেকে নিশ্চয় ঠিক হয়ে যাবে। সম্পাদকের নজরে কি আর পড়ছে 
না? বিশেষ করে কাৰ্য নির্বাহী সম্পাদক নিয়ম করে জনগণের চিঠির জবাব 
দেন। সংবাদ প্রতিদিন নামক সংবাদপত্রের সংবাদ পরিবেশনাষ আমরা ' 
একদিন নয প্রতিদিনই আনন্দের বাজাবে হাজির হচ্ছি। সংবাদে যুগাত্তরও 
বলা যায়। প্রাযশই দেখা যায কোনো খববের মধ্যে কোনো সংখ্যা থাকলে, 
তার অবস্থাটা হয় আশঙ্কাজনক সংখ্যাগুলোর জায়গায অবস্থান করে কিছু ' 
দুর্বোধ্য যুক্তাক্ষব। কমপিউটারের কী-বোর্ডে Numlock খোলা Al থাকলে: 
যে অবস্থা হয আর কি। আবার দেখুন বিশ্বকাপে ইতালিকে হাবিয়ে কোরিয়া 
শেষ আটে গেল বলে দেশের মানুষের আনন্দ প্রকাশের খবর দিতে গিয়ে 
তাদের সংখ্যাটা একবাব সোয়া কোটি, আবার কিছু পরেই সেটা সোষা 
ATCA HATS | ভাবলাম বোধহয় সোয়া কোটিটা ভুল ছিল, সেটা সংশোধন, 
করেছে।ও হরি, আবার তিন চাব লাইন পরেই সোয়া লাখটা সোয়া কোটিতে - 


সংখ্যাটা নিয়ে। মজা এই, অন্য সময় সংখ্যার জায়গায় সেই দুর্বোধ্য, 
যুক্তাক্ষরগুলো থাকলে সংখ্যাটা কত বোঝার উপায় থাকত না, কিন্তু এখানে 
তো সংখ্যায় না লিখে কথায় লেখা হয়েছে। ভাব দেখলে মনে হবে লাখ 


আর কোটিতে খুব একটা ফারাক নেই।আমাদেব ব্রিগেডে কোনো রাজনৈতিক 


নল এক লাখ লোক জড়ো করতে পারলে AS যায, আর কোবিয়াতে একটা 
রাস্তায় জড়ো হচ্ছে পাঁচ লাখ লোক, একটা সিটি হলে লোক ধরছে পীচ 
লাখের ওপর । পৃথিবীর মধ্যে অন্যতম আমাদের সম্টলেক স্টেডিয়ামে এক 








তত ধামীকুদেবনাম_ 

চন্দন .দুন্যা- বস্বামী-- 

বমেন ও অসিত 'এ__ক হও! 

চন্দন: দেব না পণ-- নেব না পণ-_ 

বমেন ও অসিত :শপথ করো তকণ মন 

চন্দন :দুনিয়ার স্বামী কী রে,কী হল? দ 

IA : OF, তোর বউ আসছে মাইরি-_এদিকেই! - 

চন্দন 'এযা--? 

. অসিত :বমেন, তাব পিছনে তোর বউ! 

রমেন “দূরে তাকিয়ে সয়ে) বা--বা--গো { _ 

, চন্দন :অসিত রে, তার পিছনে তোর বউ! 

অসিত .আমি বাড়ি যাব। 

বমেন :আমিও। | ৰ 

চন্দন : না, না, এভাবে পালিযে গেলে আর কোনোদিন মাথা তুলতে পারব না। 
আয়, শ্লোগান তোল্‌। এই প্রতিজ্ঞা করিলাম__ 

অসিত ও রমেন :আপনি ধাঁচলে বাপের নাম! 


| ওরা উইংসের দিকে দৌড়োয়। নেপথ্যে নায়ীকঠের কোলাহল ---কই, কোথায়? ' 


রাষ্কেলগুলো নাকি একজায়গায় জুটেছে? ইউনিয়ন করার সাধ? সাধ ঘুচিয়ে 
দিচ্ছি। চন্দন এক মুহূর্ত বিমুঢ়ের মতো বাইরের দিকে তাকিয়ে থাকে। তারপর 
০ মি পর্দা 
নেমেআসে।] 





লাখ লোক খেলা দেখে। সেখানে কোরিযাতে গ্যালারি ছাড়াই জাযাণ্টস্ক্ৰিনে | 


: 7955 


নি! এ যে ঘনাদাকেও ছাড়িয়ে গেল। 

বিঃ দ্রঃ . ভুল খববের নমুনা-- - 

eae বিদেশী সিরিজের প্রথম খেলা ২১শে জু। ভিন্ত ফাইনাল 
OR জুন। আগে ফাইনাল খেলে নিয়ে তারপর প্রথম খেলা? হবেও বা। |. 
অচলপত্রের ছৌঁয়াচ লেগেছে! প্রথমেই পঞ্চম সংস্করণ। তারপব বেরুতে 
'থাকবে ক্রমশ চতুর্থ তৃতীয .... প্রতিদিন তার শেষ সংখ্যাটি দিযে কোন্দিন 
শুরু করে বসবে না তো।! 
' | অঞ্জনা দত্ত 


+ 





১২ পত্রপাঠ ৷৷ জুলাই ২০০২ 


তাহলে এঁরা বাজারি লেখক? লেখক হিসেবে জাতের নয়? প্রশ্ন করলে উত্নাসিকরা চুপ 


করে থাকবেন। যেন শোকসভায় ঢুকেছেন। চাপ দিলে বলবেন, সুনীল তো বেসিক্যালি 


কবি। জাত কবি। শীর্ষেন্দু তো আর আগের লেখা লিখেছেন না। বুদ্ধদেব গুহ_! 






কা পয়সার সঙ্গে সাহিত্যেরভাসুব-ভাদ্দববউসম্পর্ক, একথা আমাদের 
এককালে বোঝানো হয়েছিল। যে লেখক টাকাব জন্যে বই লেখেন 
তিনি কখনোহিজাতে ওঠেন না। বোধহয় এই কাবপৈ টাকার জন্যে 
না লিখেও টাকা পাওযাটাওবেশ অপরাধ-অপবাধ ব্যাপার ছিল তুমি সাহিত্যিক 
সৎ সাহিত্য বচনা করবে, টাকা টাকা করবে না কক্ষনো। বই বিক্রি হলে প্রকাশক 
যদি দযা করে কিছু দেন, তা-ই হাত পেতে নেবে।ব্যস! _- 
হয়ত এই কারণে শরৎচন্দ্রকে এককালে THA বুদ্ধিজীবিরা তেমন কন্ধে দিতে 
চাননি। অপরাধ, বাঙালি পাঠক মুড়ি-মুড়কির মতো ওঁর লেখা বই কেনে।যাববই 
আপামবজনসাধাবণ হুমড়ি খেয়ে গেলে, তিনি কিছুতেই উচ্চ মানেব সাহিত্য কনা 
করতে পারেন না। কারণ উচ্চ মানের সাহিত্য সাধারণ পাঠক্বা বুঝতেই পাবে না। 
মুশকিল কবতেন রবীন্দ্রনাথ । তিনি উর নায়িকাকে দিযে বলালেন, একটা গল্প লেখো 
শবৎবাবু__!“রবীন্দ্রনাথ বাজারি লেখক, একথা বলার সাহস কোন উন্নাসিকেব ছিল 
না VERAN acta ORY He Tes রতি 
হয় তার লেখা! এই রকম ভাব। 
সময এগিয়ে চলেছে কিন্তু ভাবনা এগোষনি। এখনো বেশ কিছু মানুষ একঁই 
কথা বলেন। বিশেষ করে যাঁরা লিটল ম্যাগাজিন কবেন তাদের ধাবণা অনেকটা ওই 
বকম।যার লেখা বেশি বিক্রি হয সেই বিকৃত লেখক । ওঁরা চিরকাল এস্টারিশমেন্টের 
বিরুদ্ধে, সর্বহারা অহংকাব নিযে উদ্ধত | অনেকেই অবশ্য পরে ভুল বুঝতে পেবেছেন 
কিন্তু মচকেছেন, ভাঙেননি কৃত্তিবাসের লেখকরা বলেছিলেন, কখনোই বড় কাগজে 
লিখবেন না, তাদের দেওয়া পুরস্কার নেবেন A কিন্তু দেখা গেল বিখ্যাত হওয়ার 


a’; 


লোভে সবাই প্রায় সুড়সুড় করে আনন্দবাজার বা যুগান্তরের সঙ্গে যুক্ত হলেন। 
গত পঞ্চাশ বছরে যাঁরা লিখে নাম কবেছেন তাঁদের সবাই পত্রিকা থেকে টাকা 
পেয়েছেন। কলেজ স্ট্রিটের প্রকাশকরা কিন্তু সবার প্রতি সদয হননি। তাঁদের বইছাপা 
হযেছে কিন্তু উশখুশ করা সত্বেও প্রকাশকরা পাঁচশো হাজাবের বেশিটাকা দেননি। 
মিত্র ও ঘোষ প্রতি পয়লা বৈশাখে তীদেব লেখকদেব কিছুটাকা দেন। সেটা পেতে - 
অনেকেই সেদিন উপস্থিত হন। টাকার অঙ্কটা অবশ্য কেউ জানাতে চান না। 
আবার এদের মধ্যে কযেকজনকেটাক! দিতে পারলে প্রকাশকবা খুশি হন। , 
কৃত্তিবাসেব লেখক-সম্পাদক সুনীল গাঙ্গুলি যদি আজ কোনো প্রকাশকেব কাছেটাকা 
চান তাহলে তিনি কাছা খুলে নাচবেন। বছরের শেষ যে স্টেটমেন্ট আনন্দ পাবলিশার্স 
দিয়ে থাকেন তাতে সুনীল, শীর্ষেন্দু বুদ্ধদেব গুহৰ একবছরের পাওনা টাকা যে কোনো ২ 





ছাপা হয়ে গেল, বিজ্ঞাপনে নাম বের হল। 
বাড়িতে আলমারি ভরল। মারা যাওয়ার পর 
ছেলেমেয়ে বলবে বাবা কত বই লিখেছেন। 
তবে হঠাৎ কেউ যদি ফিল্ম বা সিরিয়াল 
করে বসে তাহলে আর দেখতে হবে না। 





আইএ এস অফিসারের বাংসবিক মাইনেব অনেক বেশি। এছাড়া অন্যান্য প্রকাশক, 


পত্রিকা, টি ভি সিবিয়াল, যেটাকা দেযতাকি এঁরা নেবেন না: প্রাপ্যটাকা ফেলে +" 


দেবেন? 
নিচ্ছেন, নিজেবটাকা নিচ্ছেন বলে যাঁদের চোখ টাটাচ্ছেতীবা কারা? অবশাই ৷ 
সেই সব মানুষ, যাঁদেবজীবনে সাফল্য আসেনি। চেষ্টা করেও ব্যর্থ হয়েছেন বলেই 
অন্যেব অৰ্থপ্ৰাপ্তিতে তাদের গাত্রদাহ। 
কিছুদিন আগে একটা লিটল ম্যাগাজিনে এব্াপারেবিপ্রেফা পড়ছিলাম লেখক 
লিখেছেন, “বাজ্জারি লেখকবা আসেন, তুবড়ির মত জ্বলেন আবাব ছাই হযে যান।' 
যাযাবর এসেছিলেন। তীর দৃষ্টিপাত সুপাব ডুপার হিট। বাঙালি, বোকা বাঙালিরা 


(১. 


A) 


পত্ৰপাঠ ॥ জুলাই ২০০২॥ অকপটে a 


পিস 


পড়ল।আর কোনো বই বিন্ধি হযনি। অবধূতের মরুতীর্থ হিংলাজ সম্পর্কেও তই. 


এক কথা বলা যাষ। নিমাই ভট্টাচার্য মেমসাহেব লিখলেন। হৈ হৈ কাণ্ড | (তারপরেও =) 


চেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছেন, কিন্তু এখন কেউ He করেনা! 

ঘটনাগুলেঅসত্য নয়। আমার বক্তব্য আপনি দয়া করে একখীনাদৃষ্টিপাতবা 
মরুতীর্ঘ হিংলাজ অথবা মেমসাহেব লিখে দেখান তো। এঁরা বলবেন, অত খারাপ 
লেখা দার A নেই মুধকিন হল ভালো বলতে ধুর বা মনুক তার 
বিক্ৰি বছরেনব্বইকপি। 

কান she নিরবে CRO ERIE 
সবচেয়ে জনপ্রিয় (অন্তত বই বিক্রির নিরিখে) লেখক। অস্তত গোটা দশেক বইসমান 
তালে জনপ্রিয় হলে এবং সময় পেরিয়ে গিয়েও থেঁমেনা পড়লে তীর সম্পর্ক কি 
বলাযায়? 

সুনীল গাঙ্গুলির ধৰথম আলো, সেইসময়, পূৰ্ব পশ্চিম-এর বিক্রি তো থামছে 
না।বিমল মিত্রকে ঠাট্টা করা হত-_কড়ি দিয়ে কিনলাম, দড়ি দিয়ে বীধলাম। বই- 
এর আয়তন নিয়েই ওইরসিকতা। সুনীল গঙ্গোপাধ্যাযের, শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়ের, 
বুদ্ধদেব গুহর জনপ্ৰিয়তম বই-এর পাতার সংখ্যা কড়ি দিয়ে কিনলাম-এর থেকে 
অনেক বেশি। 

অহলে এঁরা বাজারি লেখক? লেখক হিসেবে জাতের নয় at করলে উমাসিকরা 


_ চুপ করে থাকবেন। যেন শোকসভায় ঢুকেছেন।চাপ দিলে বলবেন, সুনীল তো 


বেসিকালি কবি ।জাতকবি। ৯৮৮৯২৯৬৬৫%৯৮৬ ৬ 
গুহ! 

আজ কাগজে একটা লেখা পড়লাম। কোনো একটি বইএরসমালোচনা al 
RË কেনারইচ্ছআছে।অসিতবন্দ্যোপাধ্যায় সুনীলদার ইতিহাস সম্পৰ্কিতরেফারেল 
পড়ে অখুশি হয়েছিলেন। সত্য বলে মনে হয়নি তীর। অনুজ কিছু লেখককে 
বলেছিলেন প্রতিবাদ করতে। তাদের একজন বলেছিলেন ‘প্রতিবাদ তো করেছি। 
লিটল ম্যাগ জিনে লিখেছি, আপনার চোখে পড়েনি?” অৰ্থৃৎ ওইগড়িবাদের কোনো 


মূল্য নেই। 


জাকির বই নাহিক E 
লেখা থেকে বিক্রি পর্যন্ত টাকার অস্তিত্ব থাকবেই। এখনো কলেজ স্ট্রিটে এই ব্যবসা 
চলছে পুরনো চালে। বেশিরভাগ প্রকাশক নামি লেখকদের বই না পেয়ে সংকলন 
ছাপছেন।এতে সুবিধে হল মাত্র একশ টাকা দিলেই গল্প লেখকের সঙ্গে সম্পর্ক শেষ। 

কিন্তুনিয়মটা এমন হবে কেন? কৌনে লেখকেরকাছেযখনপ্রকাশক বইচাইকেন, 
তিনি তো কয়েকটা প্রশ্ন করতেই পারেন - 

এক, আপনি কত কপি বইছাপবেন?, 

দুই, আমি কত টাকা পাব? . . 

তিন, এই টাকা আপনি কি ভাবে দেবেন? 


প্রশ্নগুলো 84177 CROCE SO SN | 
কোনো উপায নেই। তাঁরা যা বলবেন তা-ই মেনে নিতে হবে। শতকরা কুড়ি বা 


পনেরো করে রই-এর দামের ওপর লেখুক পান বলে কলেজ স্ট্রিটের নিয়ম। সেই 
টাকা কখন লেখকের হাতে আসবে তার ঠিক নেই। ধরা যাক, কোনো লেখকের 
একশ টাকার বই এক বছরে পাঁচ হাজার কপি বিক্রি হলো। লেখকের পাওনা পঁচাত্তর 
হাজার অথবা এক লক্ষ টাকাটা চাইলেইফু.তিন জনের বাইরের ধকাশক চোখে 
অন্ধকার দেখেন ৷ অন্তিম চাইলে তো কথাই নেই।, 


তখনই দেখক খারাপ হয়ে গেলেন। অর্থপিশীচ, ALR lace 


GAG, ‘আপনার কাছে ঠিক হিসাব দিচ্ছি বলে ভাবছেন খুবলাভ করেছি? এই 
Oy আপনার বই-এর পাশাপাশি আরো নটা বই ছেপেছিতার ছটার তো এক কপি 
বিক্রি হয় নি। কাগজ ছাপা বিজ্ঞাপন তো সব একই। আপ্নার থেকে যা পেয়েছি" 
তা দিয়েই তো ওদের ধার শোধ করছি। 


প্রশ্ন করি, বখনজানে বিক্রি, টির কেন?’ 

-, চালচিত্ৰজঁনেন?৷ + 

‘মেটা তো প্রতিমার পেছনে থাকে? = '. -" 

_ঠিক।চালু বইএর পেছনে যদি ওইসব বইনা থাকেতাহলে লোকে কি দেখবে? 
আমার দোকান ন্যাংটো ৷ কাউণ্টার ভরাতে ওসব বই ছাপতে হয়?  : 

‘তাই বলে লস্‌ দিয়ে ছাপবেন?” 
SHS দশ বছরে পুশ করতে কুরতে যদিকিছু যায় তা-ইলাভ। ব'লে হাসলেন, 
“তবে কয়েকজন লেখক আছেন, বির রিনা 
তাদের বই পরপর ছাপি ৷’ 7 

লাভ থাকে? 


: শেষ। কেরানিরা আন্দোলন করেন। 
লেখকরা কি অন্য গ্রহের জীব? 








না আট-ন’শো বিক্রি হলে লস হয় না। চালু বই-এর বিক্রি বাড়ে ।” 

‘ওই সব লোকেদের টাকা দেন? 

লাভ না হলে কোথা থেকে দেব?’ প্রকাশক বললেন, 'দু-পীঁচশো ধরিয়ে দিই? 

তার পরেও তীরা বই দেন? ' 

‘কেন দেবেন না ? এইটা ছাপা হয়ে গেল, বিজ্ঞাপনে নাম বের হল। বাড়িতে 
আলমারি ভরল। মারা যাওয়ার পর ছেলেমেযে বলবে বাবা কত বইলিখেছেন। 
তবে হঠাৎ কেউ যদি ফিল্ম বা সিরিয়াল করে বসে তাহলে আর দেখতে হবে না। 
আচ্ছা, এক কাজ করুন, আপনি মাসে তিন হাজার করে নিন।ঠিক এক তারিখে 
পৌঁছেযাবেটাকা ৰ 

“বছরে ছত্রিশ। কবে শোধ হবে? এর পরেও তো বিক্রি হবে? 

‘আর একটা নতুন বইদিন। মোটা বই। কথা দিচ্ছি দেওয়া মাত্র পুরনো টাকা 
শোধ করে দেব! . 

এই হল ইবি! এবার ঢাকায় গিয়ে হুমায়ন আহমেদের বাড়িতে এসব নিয়ে 
কথা হচ্ছিল।হুমাযুন বলল, Se কোন aes দেন তাহলে খুব 


£ . অসুবিধে হবে? ' 


: আনে? বই বের হবেনা? ' | 

না ভান 
এডিশনের দাম ঠিক করে আমার প্রাপ্য টাকা আগাম দিয়ে যান। তার পরে আর 
দিতে হবেনা?” 

দূর! আমাদের ওখানে এসব শুনলে কেউআসবেনা। হেসে বললাম, ‘আমার 
বইআশি নব্বইএডিসন হলেও ঠিকঠাক টাকা বাদলদা দিয়ে যাচ্ছেন, চল্লিশ পার 
হলেও ভানুদারা সঠিক টাকা দিচ্ছেন। আমি ওঁদের কাছেভালো আছি। যীদের কথা 
বললাম তীরা অবশ্য সংখ্যায় বেশি,কি করা যাবে। ` 

a নিঃশ্বাস ফেলে বলল, ‘আপনি ব্যবসাদারনন। আজকাল মাস্টার মশহিরাঁও 
মরার Sore OS are যেবে লো 


.কিঅন্য গ্রহের জীব? ' 


. হুমায়ুন একথা বলতেই পারে। 
আমদেযও বলা দরকীর। 


১৪ ৷ পত্রপাঠ ॥ জুলাই ২০০২ 





মৈনাক মিত্র 


গাম্ভকাবী AMTECH র চেযাবম্যান এবং TA সাক্ষবতা প্রসাব 
সমিতিব সভাপতি, যাহার শুভ্নাম বিমান বসু, তাহাব বক্ষের 
বামপার্থে সম্প্ৰতি খট্‌ কবিযা বেদনা চাগাড় দিয়াছে (বিমানবাবু 
ঘোবতর বামপন্থী, অতএব পাঠক, বক্ষেব দক্ষিণাঞ্চলে বেদনাবোধ তাহাব ক্ষেত্রে 
অশাস্ত্রী)। 
বিষয় অতীব গুরুতর। কোনো কোনো অধ্যাপক চতুফক্র চড়িয়া বেড়া ইতেছেন, 
এবং, ভাবিলে তাড়কা রাক্ষসীব ন্যায় দত্তরাজি কিড়মিড় করিতে থাকে যে, 
কোনো কোনো অধ্যাপক কলিকাতার অভিজাত ক্লাবের পর্যস্ত, সদস্য হইয়া 
বসিযাছেন। সত্যনাশ হো গয়া। বিমানবাবু মার্কসীয দর্শন গুলিযা খাইযাছেন। 
আঁতিপাঁতি কবিযা খুঁজিযাও অধ্যাপককুল সম্পর্কে একপ বিধান কোথাও 
দেখিতে পান নাই। শুধু অধ্যাপক কেন, তামাম শিক্ষককুল তাহাব এবং তাহাব 
জঙ্গী সঙ্গীদিগের রোযানলে পডিযা কাতরাইতেছেন। 
ভিটিশাআমল হইতেইশিক্ষকরিগের চেহাব! বি সম্পৰ্কে একটি গাফাপোড 
ধাবণা গড়িযা উঠিযাছিল--- 
- প্রাথমিক শিক্ষক : 


হে়া মত পতি নিন 
চশমাটি পাটের দড়ি দিযা মাথা ঘুবহিযা বীধা। পাযে বাস্তহাবা চটি, তাহাবো . 


যে দেশে.মৃত সৈনিকের কফিন কিনিতে 

লক্ষ লক্ষ টাকার খেলা চলে, অস্ত্র 

_ কিনিতে ঘুষ, পশুখাদ্যে জোচ্ছুরি, 

ওয়াকফে পুকুরচুরি__সে দেশে একমাত্র 

ক্ষমার অযোগ্য অপরাধী শিক্ষক- 

অধ্যাপকগণ। তাহাদিগের অপেক্ষা, 
সমাজ বিরোধী আর কেহ নাই। 


অবস্থা সঙ্গীণ। এই শ্রেণীর প্রাণীরা নিতান্ত ক্ষুম্নিবৃত্তির দায়ে ভজা পচা হাঁসু দাশ 
প্রমুখ ছাত্রের বাটার দরজায কুশল সংবাদ গ্রহণের অছিলায় আবির্ভূত হন এবং 
লাউ থোড় মোচা ইত্যাদি প্রায় জৌব কারযাই প্রণামী গ্রহণ করিয়া থাকেন। 
মুদি এই প্রকাব জীবকে ধার দেওয়া আব পয়সাকড়ি মা 
গঙ্গাব বক্ষে বাখিযা আসাকে সমান জ্ঞান কবে। নাপিত মুখেব উপব না বলিতে 
সাহস কবে না বটে, তবে এই ধাববাবুর গালে ক্ষুবেব ধাব পবখ করিযা বক্ত 
দর্শন কবে, যদি ভবিষ্যতে তিনি আব ধাবেকাছে না আসেন- এই দুবাশায়। 
ইহীদেব বাটীতে কেহ মরণাপন হইলে ভাক্তারবাবু ভুলিযাও সে পথ মাড়ান 





না। কাবুলিওয়ালা টাকাষ টাকা সুদের হিসাবেও টাকা ধার দিতে অস্বীকার কবে। 


প্রাথমিক শিক্ষকের স্ত্রীব হাতে হাজা, পায়ে কুনখা ও ঠোটেব কষে ঘা থাকিতে 
হ্য। তাহাব শাড়িতে খান চাবেক গিট না থাকিলে মানায না। এবং তাহাব 
হাড়সর্বস্ব শবীবটিকে নিমোনিযাব সন্ধদযতাব উপব নির্ভব কবিতে হয়। 
বিদ্যালযেব বেতন ও পবীক্ষাব ফি-ব অভাকে তাহাব পুত্রেব উচ্চশিক্ষাব পথ 
কন্ধ হইযা যায। শিক্ষক মহাশয ছেঁড়া মাদুরে তাহাব জবাজীৰ্ণ রোযাকে বসিব! 
একপাল কাচ্চাবাচ্চাকে শতকিযা কড়াকিযা মুখস্থ করাইতে থাকেন। চশনাব 
মোটা কাচেব ভিতব দিযা তাহাব চক্ষু দেখা যায না। মধ্যে মধ্যে একটিপ নস্য 
গ্রহণ করিয়া থাকেন, কেন না ইহাপেক্ষা Fete নেশা আবিষ্কৃত হয় নহি। - 

উচ্চবিদ্যালয় শিক্ষক : 

উচ্চ ও উচ্চ মাধ্যমিক স্বেব শিক্ষকগণ অনুবূপই বটে, তবে গাযে একটি 


. মলিন পাঞ্জাবি থাকে। তালি মাবিবাব আব জাযগা না থাকিলেও পাদুকাটি হয 


চৰ্মনিৰ্মিত (পলিথিন বস্তুটি তৎকালে ছিল না)। পাডায কোনে সালিশি থাকিলে 
তাহাকে ডাকা হয়, কিন্তু মাতব্বরেব SAY সাধ দিবাব জ্‌ন্যই। অন্যথায় তাহাব 
সম্মানটি অসম্মানে পর্যবসিত হইতে বিশেষ বিলম্ব হয না! 

ইহাবা সৌভাগ্যবান। একটি তোবড়ানো টিফিন্ববান্স হাতে কবিযা বিদ্যালয়ে 
AA | তাহাতে দুইটি বাসি কটি ও এক চিমটা তাজা আলু-কুমড়াব ব্যাট থাকে। - 
ইহাঁবা বডই সুখী জীব। এমনকি মধ্যে মধ্যে গবমে দুই-এক দিন শ্বওবালযে 
aaiae দিবা 


তুলা আঁটিয়া বসিযা থাকে না। 


অধ্যাপক : 

অধ্যাপকগণ উন্নততব জীব। তাহাদিগেব উচ্চ শিক্ষা ন্যায় জীবনযাত্রা 
মানও বেশ Bes | তাহাব৷ পুবাতন পাণ্ডাবিটি স্বহস্তে ইস্ত্রি কবিযা পরেন, যদিও 
কাধের নিকট সেটি ফাঁসা এবং স্থানে স্থানে ইস্ত্ৰি পোডা দাগ। ববীন্দ্রল'থ ঠাকুব . 
তাহাব 'মণিহাবা” গল্পে এক মাস্টাব মশাইকে হাজিব কবিযাছিলেন। ম্যালেবিযায় 
জীর্ণ শরীব, কোটবে বসা চক্ষু, বিদ্যালয় হইতে ফিবিযা যখন তাহার কিঞ্চিৎ 
জলযোগ কবা প্রযোজন তখন তিনি নদীতীবে ওধুমাত্র হাওযা খাইতে বাহিব 
হইযাছেন। অধ্যাপকগণ তেমন দুর্ভাগা নন। বাটী ফিবিষা তাহাবা এক পেযালা 
চা নামক গবম সববত পান কৰিয়া থাকেন এবং তাহাব- গৃহিনী কদাচিৎ এক 
কীচ্চা বনস্পতি লইযা এক কিলো আট!ব পবোটাও বানাইযা থাকেন। এমন 
শ্রেণীর জীবগণের কেহ কেহ পাড়ার ক্লাবের সভাপতির পদ অলঙ্কৃত করিলেও - 
উপযুক্ত অনুদানেব অক্ষদতায় অচিরাৎ পদচ্যুত হন। তবে ইহাঁবা দুই-পাঁচ বৎসরে 
একবাব পূজার ছুটিতে বিদেশ ভ্রমণ করিয়া থাকেন, অর্থাৎজটাব দেউল কিংবা 
চিড়িয়াখানা কিংবা দক্ষিণেশ্বর গমন করিযা থাকেন। - 

পুলিশ জাতি-ধর্ম-বর্ণ নির্বিশেষে শিক্ষক প্রজাতিকে বিশেষ সম্মান করে। 
উচ্চ-নীচ ভেদ কবে না। অর্থাং কোনো দুরবস্থায় পড়িয়া ইহারা থানায উপস্থিত 
হইলে আপন আপন দাঁতখিচুনি ও চোব-ডাকাতের সহিত আচরণাদি ঝালাইয়া 
লয। কোনো প্রাক্তন ছাত্র বড় চাকুরে হইলে স্বীয় শিক্ষকেব প্রথম পদার্পণে এক 
কাপ চা খাওয়ায়। পরবর্তীকালে মাস্টার মশাইকে প্রতিবাবই তাহার সার্ক 
ঘা বজা হং ees a) বের oie তাকে aaa 
হয দ্বার-বক্ষকেব অৰ্ধন্ত্ৰ। ৷ 





i 


r 


,উপব নির্ভব করে। 


পত্রপাঠ ৷৷ জুলাই ২০০২ বিনাশকালে বুদ্ধিনাশ | ৷ 2) আত 





বিভিন্ন পূজার টাদাসুব, বিভিন্ন ম্যাযফিলেব দাদাসুব এবং বাজনীতিব 
মাথাসুবদের অতি প্রিয় শিক্ষক প্রজাতি। আপন আপন বীবত্ব প্রকাশেব এমন 
নিরাপদ ক্ষেত্র আব নাই! এই একটিমাত্র অভয়াবণ্য, যেখানে আঘাত কবিলে 
প্রত্যাঘাতের বিন্দুমাত্র সম্ভাবনা নাই। নিউটনেব তৃতীয় সূত্ৰ এখানে আসিয়া মুখ 
থুবডাইয়া পড়িযাছে। এই প্রজাতি ইটেব উত্তরে পাঁটকেল উপহার দিতে পাবে 
না। বুনো ওল গলা টিপিয়া ধরিলে বাঘা ভেঁতুল ইইযা উঠিবাবস্বপ্রাতীত স্পর্যা- 
বিলাস ইহাঁদিগেব উর্বতন টৌদ্দপুকষও দেখাইতে সাহস করেন নাই। 

গক খাঁহবে কম, দুধ দিবে বেশি--কোন,গোপালক তাহা না চাহে? সেজন্যই 
শিক্ষককুল পড়িবে বেশি কিন্তু মাহিনা পাইবে কম_এরপ সুবন্দোবস্ত। একজন 


. সাধাবণ স্নাতক প্রতিযোগিতামূলক পৰীক্ষায় পাশ কবিয়া যখন আমলা হন তখন 


সেই আমলা কেশতৈলের গন্ধ ও ঝাঝে দেশ কম্পিত হয়। কিন্তু একজন উচ্চ 
মাধ্যমিক বা স্নাতক স্তরেব শিক্ষকের অনেক বেশি শিক্ষাগত যোগ্যতাব প্রমাণ 
দিতে হইলেও ওই capa কিংবা ক্ষমতা পবিকাঠামোব একশ মাইল নিকটে 


_ পৌছাইতে পারিবেন না। 


নদী দিয়া জল গড়াইতে গড়াতে ১৯৭৩, ১৯৮৬ এবং ১৯৯৬ সালেব তিন 
তিনটি পে কমিশনের'গণ্ডি পার হইয়া শিক্ষক-অধাাপকগণ কিঞ্চিৎ স্বচ্ছন্দ 
বাঁচিবার পথ খুঁজিযা পাইযাছেন। ্‌ | 

শিক্ষক-অধ্যাপক দিগকেও প্রতিযোগিতা মূলক পৰীক্ষা দিযা উঠিয়া আসিতে 
হইতেছে। এবং তীহাদিগের মূল বেতন কাঠামো ডব্লিউ বি সি এস এবং আই 
এ এস-দিগের FAA হইয়াছে। যদিচ ভাতা ইত্যাদির ক্ষেত্রে তাহারা SSR 
রহিযা গিযাছেন। মূল বেতন একইবপ হইলে পদমর্যাদা সমান হয়। 

সেই সমানের কিঞ্চিৎ নমুনা এইকূপ-- 

ক। যে স্থলে একজন সরকারি আমলা দুইটি ফাইল গাড়িতে উঠাইতে 
হইলেও অধস্তন কর্মীকে নির্দেশ দেন, একজন শিক্ষক বা অধ্যাপককে দশ-বিশ 
কেজি পরীক্ষার খাতা স্বীয় স্কন্ধে বহন রুরিযা বাচীতে লইয়া যাইতে হ্য। দেখিবাব 
পর নিজে ফেরত দিতে যাইতে হয়। ন : 

খ। তীঁহাদিগের বেতন সৰ্বদাই অনিশ্চযতার নাগরদোলায দুলিতে থাকে। 

গ। বিকাশ ভবন নামক এক তীৰ্থক্ষেত্ৰেৰ কেরানিও বকেয়া অথবা 
পেনশনের তাগাদার সময় তীহাব করজোড় ভিক্ষুক বেশ না দেখিলে যারপরনাই 
কষ্ট হন। এবং শিক্ষক মশায়ের ভবিষ্যৎটি কবণিক মশাযের ইচ্ছা অনিচ্ছার 

q মাননীষ মন্ত্রী মহোদয়গণ কথায় কথায় তাহাদিগের ভবিষ্যৎ অন্ধকার 
করিয়া দিবার হুমকি দিতে পাবেন! 

si পরীক্ষার হলে ইহীদিগকে পুলিশের ভূমিকা পালন করিতে হয়। এবং 


সেই পুলিশ অবশ্যই ঢাল-তলোযাবহীন নিধিবাম সর্দাব। 

চ। আমলাগণ দপ্তবেব কর্মীকে তাহাব ঘবে ডাকিয়া পাঠান। শিক্ষকেব 
ক্ষেত্রে কেবানি বা আ্যাকাউট্টেন্ট বাবু শিক্ষককেই ডাকিযা পাঠান। 

Ri একজন করণিকের আলাদা টেবিল থাকিলেও শিক্ষক বা অধ্যাপক 
মশায়ের আলাদ। কক্ষ মাথায থাকুক, আলাদা চেযাব-টেবিলেব কথা ভাবিলেও 
বুক ব্যথা করে। , | 

- ডাক্তাব-ইপ্রিনীয়াবগণও অধ্যাপক হইযা থাকেন। কিন্তু সেখানে ট্যা -ফুটি 
চলিবে না। কেন না চাকবিটি বকবিব ন্যায় মযদানে ছাড়িষা তাহাবা যে-কোনো 

গো-বেচারা। এই শ্রেণীর প্রতি লোভ সকলেবই। বাখিলে বাখিতে পারেন, 


 মাবিলে মাবিতে পাবেন। আপনা বলবীর্য দেখিয়া ত্ৰিভূবন কাপিযা উঠিবে। , 


শত্রবা আপনাব সহিত টক্কর লইতে সাহস করিবে না। পাড়ার দাদা যেবপ 
কোনো পুলিশ, সৈনিক কিংবা পার্টিব দাদাব গাত্রে আঁচড় কাটে না, বাছিযা 
লয তাহাদিগকেই, যাহাদিগেব কোমবে বল নাই--তেমনই আজ সবকার এই 
শিল্মকজাতিকে বাছ্যাছেন। 

' «কে কবে কোথায় যেন বলিযাছিলেন, শিক্ষাই জাতির গেঁকদণ্ড।বিমীনবাবুবাও 
কিছুদিন পূর্ব অবধি এই বলিয়া ধ্বনি তুলিতেন যে--শিক্ষা আনে চেতনা, চেতনা 
আনে বিপ্রব। PH বুদ্ধিব অভাবে তখন আমরা বুঝিতে পারি নাই যে সে শিক্ষা 
স্কুল-কলেজের নহে, তাহা হইল পার্টিগত শিক্ষা পার্টিরাশের শিক্ষকবা বেতনভোগী = 
নহেন | সেজন্যই আজ সবকাবেব অর্থভাগারে টান পড়িলে একমাত্র শিক্ষাদপ্তব 
হইতেই কাটছাঁট করিতে পারেন, তাহাদিগেব প্রভিডেন্ট ফাণ্ডের টাকা, গ্যাচুইটিব 
টাকা আটকাইতে পাবেন। মাহিনা কমাইবার কথা বলিতে পাবেন। কেননা এই 
RSA প্রকৃতপক্ষে অপচযেবই। দুঃসমযে অপচয বন্ধ করাই বুদ্ধিমানের কাজ। 

এ পোড়া দেশে হু হু করিষা টাকাবন্শাম কমে, জিনিসপত্রের দাম বাডে। 
তখন মাহিনা কমাইবাব কথাটি একমাত্র শিক্ষক-অধ্যাপকুদিগকেইতীহাবা সদস্তে 
বলিতে পাবেন। যে দৈশে মৃত সৈনিকেব কফিন কিনিতে লক্ষ লক্ষ টাকার খেলা 
চলে, অস্ত্র কিনিতে ঘুষ, পশুখাদ্যে জোচ্চুবি, ওয়াকফে পুকুরচুরি-_সে দেশে 
একমাত্র ক্ষমা অযোগ্য অপবাধী শিক্ষক-অধ্যাপকগণ। তাহাদিগের অপেক্ষা 
সমাজ বিরোধী আব কেহ নাই। এ রাজ্যে পুলিশ ঘুষ খায না, জনগণের অর্থে 
হওযা ডাক্তাব প্রতিপদে, অর্থোপার্জন নহে, আর্তেব সেবাই কবিযা থাকেন, 
আদালতে, মোটব ভেহিকেলসে- কোথাও কোনো অপবাধ নাই। শুধুমাত্র 
টিউশনি (তাও এক-চতুৰ্থাংশ নহে) করার অপবাধেই শিক্ষকগণ চক্ষুশূল। 

' সকলেই গাড়ি চড়ুক, ক্লাবে গতায়াত করিতে থাকুক-_কিস্তু ইহারা নহে। 
সমাজ-রজকের সর্ববিধ আদর্শের মোট বহিবার জন্য থাকুক শিক্ষক শ্রেণী। _ 


১৬ - প্ৰপাঠ, ৷৷ জুলাই ২০০২) বিনাশকালে বুদ্ধিনাশ - 


ভাহাদিগের বগলে ছাতা, চোখে চশমা, মস্তকে টাক, হাঁটুতে CHG বাত, উদরে 
. আমাশা না দেখিলে স্বস্তি বোধ করা অসম্ভব। অতএব পুনমূষিক ভব। দাও ' 
ফিরে সে অবশ্য লহএ নগর। এই একটিমাত্র নিরাপদ ক্ষেত্র | নো সাইড এফেস্ট, : 
নো রি-ম্যাকশন। i 

শিক্ষাই জাতির 'মেকদণ্ড। কিন্তু শিক্ষক আতিব মেকদণ্ড. থাকিতে নাই। ' 
SHIA যদি আপন বলে বলীয়ান হন, তবে প্রতি মুহূর্তে দায়ে বিপদে বিমানবাবুদের 
পদপ্রান্তে আছাড় খাহিয়া পড়িবে কে? তবে আর ‘মানুষ আমবা নহি তো, মেষ" 
তাহারা কোথায খুঁজিতে. বাহিব হইবেন? ' 

কোনো অসভ্য দেশের মন্ত্রী একথা, ANTS ঘোষণা করিতে পারেন না .. 
যে_ মাসের প্রথমেই শিক্ষকদের মাইনে দিতে হবে, এ কথা কোথাও লেখা 
. আছে?--একথাও বলিতে পারেন না যে, শিক্ষকদের মাইনে দিতে আমর! 
দাযবদ্ধ নই। কিন্তু বিমানবাবুরা পারেন। কেননা তাহারা সুসভ্য রাজ্যের অধীশ্বর। 

কাণ্ডাকাণ্ড দেখিযা অমন যে জ্যোতি বসু, তিনিও আগাহ্যা আসিয়া বলিতে 
বাধ্য হন,--এসব হচ্ছেটা কী? কিন্তু তরুণ তুকীগিণ সে কথায কর্ণপাত করেন = 
AR 
এমন অবস্থাব সম্মুখীন হইলে সত্যেন্দ্ৰনাথ বসু ব্যবসা করিতেন, মেঘনাদ 
. সাহা মাজন বানহিতেন, শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় সংবাদপত্র বিক্ৰয করিযা জীবন 

'ধারণ করিতেন; কিন্তু শিক্ষকতা করিতেন না। Ey 
RS বলেন, পাছে শিক্ষায় চেতনা আসিয়া যায় এবং সচেতন বাঙালি | . ; 
বাময়ণ্টকে চিনিয়া ফেলে--ইহাঁই কারণ। এ কথা মানা সহজ নহে। মূৰ্খেব কলকাতাব সাযেল সিটিতে স্পেস থিয়েটাব বলে একটা গোলঘব 
' প্রলাপ। তবে? কারণ-কী? কে জানে, হযত বা বিনাশকালে বুদ্ধিনাশ। বিনাশের আছে। সেখানে কলকাতার নানান কিছুর ছবি দেখিযে কলকাতা দর্শন 
সময় আসে তলে তলে, জানান না দিয়া, ভবিষ্যৎঅন্ধ কংস তখন ধ্বংসের করানো হয [এক-একটি উল্লেখযোগ্য স্থান বা স্থাপত্যের ছবির ওপর ফুটে 
, অহঙ্কাবেই মত্ত থাকেন। নিজের ধ্বংসের ভবিষ্য-ধ্বনি কয়জন শুনিতে পায? - | গঠেভাবনাম। এখানে বিজ্ঞান কযেক লক্ষ বছর এগিয়ে যেমন-_ নাখোদা 
ইন্ছুলের কথায় রমেশ একেবারে সজাগ হইষা উঠিল। হেডমাস্টার ' , মসজিদেব'ওপবে লেখা ফুটে উঠল-_সেপ্ট ক্যাথিড্রাল চার্চ নাখোদা 


মহাশয়কে বৈঠকখানায় লইয়া গিয়া একটি একটি করিয়া সমস্ত সংবাদ * মসজিদটি ভাহলে কোথায 

চ মুখ লুকোয়? তাই ভেবে নাখোদা মদজিদকে 
গ্রহণ করিতে লাগিল ৷ মাস্টার-পণ্ডিত চারিজন এবং তাহাদের হাড়ভাঙা _' পাঠানো হল হাওড়া ব্রিজের তলায। কিন্তু এতটা অধঃপতন কি তাঁরা 
খাটুনির ফলে গড়ে দুইজন করিয়া ছাত্র প্রতিবছর মাইনার পরীক্ষায় 24595779544 
পাশ করিয়াছে। তাহাদের নাম-ধাম, বিবরণ পাড়ুইমহাশয় মুখর মত * |, ওপর। - 

, আবৃত্তি করিয়া দিলেন। ছেলেদের নিকট হইতে যাহা. আদায় হয়, '. . মঠের — 

1... বেলুড় মঠের ছোট্ট মাঠটির ওপর লেখা জুলজুল করে উঠল 
তাহাতে নীচের দুজন শিক্ষকের কোনোমতে, ও গভর্নমেণ্টের সাহায্যে " ক্যালকাটা, রেস কোর্স। বেলুডের সাধুসম্তবা অতদুর পথ ঠেঙিয়ে রেস 
আর-একজনের AENA হয; শুধু একজনের মাহিনাটাই গ্রামের 'খেলতে আসতে পারেন না, তই তাদের দরজায় রেসকোর্স নিজেই হাজিব। 

'_ ভিতরে এবং বাহিরে চাঁদা তুলিযা সংগ্রহ করিতে হয়।এইচীদা সাধিবার _ | ' আধুনিক বিজ্ঞানের শ্রেষ্ঠ অবদান জোড়াসীকো। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর এবং | 
ভারও মাস্টারদের উপৱেই-তীঁহায়া গত তিন-চারি মাস কাল *_ | তীবপিতৃ-পিতামহ,আতা-ভগিনী, পুত্ৰ-কন্যা সবহি এক একজন দিকপাল |. 
ক্রমাগত ঘুরিয়া-ঘুরিযা প্রত্যেক বাটীতে আট দশবার করিযা হাঁটাহাঁটি বিজ্ঞানী ছিলে কিনা, তাই সেটাব নাম হল সাযেন্স সিটি। রবীন্দ্রনাথ 
করিয়া সাত টাকা চারি আনাব বেশি আদায় করিতে পারেন নাই। কল্পনেত্ে দেখেছিলেন ‘আজি হতে শতবর্ষ পবে” তব যাবতীয রচনা. 
কথা শুনিয়া রমেশ wow হইয়া রহিল। | ল্যাবরেটরিতে ঢুকে পড়েছে--সবই উচ্চ মানেব সায়েন্টিফিক বিসিস। 


উপরোক্ত চিত্রটি শরৎচন্দ্র তাহার পল্লী সমাজ" উপন্যাসে তাহার বাস্তব |" মহারাণী ভিক্টোরিয়া সম্ভবত হাওড়া Fades খুবই পছন্দ করতেন: 
অভিজ্ঞতা হইতে অঙ্কিত করিয়াছেন। রমেশ নহে, লেখকই এই Ba দর্শনে স্তুদধিতু এ এবং অবশাই রাজ্যপাট ছেড়ে Bere থেকে স্রেফ দু-মিনিট পাষে হেঁটে 
. হইয়াছিলেন। কিন্তু বিমান রসু, সত্যসাধন চক্রবর্তী কান্তি বিশ্বাস, অসীম দাশগুপ্ত . |. সকাল-সন্ধে ওখানে হাওযা থেকে আসতেন। সেজন্যে ভিক্টোরিয়া 
জাতিতে -| মেমোরিযালেব গাঁয়ে 'দেগে দেওয়া হুল- হাওড়া ব্রিজ। 
SIGE মা চান '_1,; নাঃ, শুধু ভারতীয় মগজে বিজ্ঞানের এমন অভিনব অগ্রগতির স্বপ্ন 

শিক্ষকদিগের সম্মুখে ফিরিয়া আসিবে সেই সুদিন! আইস, সুখ-দুঃখের অন্ন '|- রা নি হে রান 
"_ ভাগ করিয়া খহি। বিমানবাবরা ইদানীং বাবু হইয়া পড়য়াছেন। তৈরি করিতে . | ‘দেখতে মনে হচ্ছিল, এ কোনো বিজ্ঞান প্ৰদৰ্শনী নয়, সজ্ঞানে পরলোকগমনের 
'_ হইবে নতুন কমরেড নতুন,করিয়া কমরেডশিপ শিখাইতে হইবে__একমুঠা ' - আযোজন। সম্ভবত কেওড়াতলা মহাশ্মশানও- ছিল, কিন্তু কার গায়ে 
‘তহিশিক্ষকদিগ়কে বাছিয়া লইযাছেন। শিক্ষকেব শিক্ষক বিম্নবাবুর ভীযাবা ঢ় শতিবেদকেৰ্‌সমিয়িক পৰলোক যাবা সম্পূৰ্ণ হবেছিল। | 
_ হেনিরীহ শিক্ষকবৃন্দ, 'বিমানবাবদিগের বক্ষের বামাঞ্চল নিরাপদ কুন: a 9. Ba a ik ক: 
Sere cays Sy GN ene লগ কা | EEE 
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এতদিন কোথায় ছিলেন . 


ওম্বিকা VST | 





আপনি। . 

কার সত উদ কা কু বনি 

ভাগ্যিস। 

হলে ব্যাপাবটা যে শুধু অশোভন হত তা নয়, হয়ত হয়ত বেশ অপ্রস্তুত হতে হত 
ইন্দ্ৰকান্তকে উপবিচিতা কোনো মহিলাকে পথেঘাটে পবিচিতি-সূচক সম্বোধন 
কবাটা অভব্যত৷ | অনেক সময় এ নিযে একটা অপ্ৰীতিকব পবিস্থিতিব সম্ভাবনা 
থেকেই যায়। ' 

অবশ্য ভুল মানুষেব হব।,অনেক সময চেহারাব সাদৃশ্য হেতু একজনকে 
অন্যকেউ বলে ভুল কবাট। কিছু বিচিত্ৰ নয়। কিন্তু এ ক্ষেত্রে ইন্দ্রকান্তব সে বকম 
কোনো দৃষ্টি্ৰম হ্যনি। মুখটা ওব চেনাই, শুধু চেনাই নয, বেশ মনে বাখাব মতো 
মুখ।এটা ঠিক যে আম্ষবিক অৰ্থে মহিলাটিব সদে ইন্কান্তর আনুষ্ঠানিক আলাপটা 
ঠিক হয়ে ওঠেনি। সে তোজুলিযা ববার্টসের সঙ্গেও হয়নি। তাই বলে অনা কাকে 
কিও 'প্রেটি উত্তগ্যান' বলে ভুল কবতে পাবে, না, সেটা সম্ভব? আসলে ইন্দ্রকান্তব 
মনেবসংগ্রহশালাষ ওটিকয়েক মুখে মধ্যে এই মুখটিই কেমন জানি অস্থিৰ কবে 
ত্বলেছিল,ওকে ইদানীং। 

বেশক' মাস হল, নাকি বছর ঘুরে গেল, প্রায বোজইঠিক সকালে নয় গু 
ও মুখ ইন্দ্রকান্ত আধো আলোব ফিকে আভায় চোখ তুলে না হলেও চোরা চোগে 
দেখেছে বহুবার | কয়েক মুহূর্তের দেখা কযেকবাব ঠিক ওই সময়টাতেই। আল 
মিটত না ইন্দ্রকাত্তর | ভোরের ওই কযেকটা ঝলকে, ঝল্‌কে আসা মুহূর্তগুলো 
জন্যে অপেক্ষা করে থাকত ইন্দ্রকান্ত বাকি দিনটুকু, awe ৷ aed যেন একটা 
মিষ্টি নেশা ধরে গিয়েছিল ওর । 

হয়ত মহিলাটিও ওকে দেখেছে। ওরই মতো, আড়চোখেই। অন্তত ইন্দ্কান্ত 
সেইআশাইকবে। 


` 


পার্কটা ইন্দ্ৰকাভ্ভব শহরতলির নতুন ফ্ল্যাটবাড়ির একবকণ সংলগ্নই বলা চলে। 


মন্ত বড বৃত্তাকার পার্ক। পবিষিটা প্রায় পৌনে এক মাইল হবে।'লম্বা লম্বা. 


ইউব্যালিপ্টাস গাছে ঘেবা, সঙ্গে আৰে৷ নানান বাহাবে গাছ সাবক্দী হয়ে দীঁডিয়ে । 

সবুজ দুব্বোঘাসেব গালিচায় আলপনা দেযাব মতো নানান বপ্তেব মবসুমি 
ফুল আব গোলাপের কেযাবি কবা বাগিচা। কলোনিটিক আধুনিক পনিচ্ছন্ 
পবিবেশেব সঙ্গে সবকিছুই বেশ মিলেজুলে আছে। শুধু একটিই ব্যতিক্ৰম | পার্কটিব 
ঠিক পুবকোণে অতীতের বোঝা মাথায নিযে সমাধিস্থ হয়ে আছে সুপ্ৰাচীন বটবৃক্ষটি ৷ 
অনেকেই বলে কোম্পানিব আমলের গাছ।স্বযং হেস্টিংস সাহেব নাকি বন্য বয়াহ 
শিকাবেব পর বিশ্রাম নিতেন মহীরূহটিব ছত্রছাযায়। হবেওব| ৷ কলকাতাব এদিকে 
ওদিকে অমন অনেক গাছ ছিটিয়ে ছডিযে আছে বলেই শুনেছি। 

ERA শৈশব কেটেছিল আব পাঁচটা মধ্যবিত্ত ঘবেব ছেলেমেয়েদেব মতে৷ 
গ্রাম বাংলাব খোলা হাওয়ায়। 

কিন্তু কৈশোব থেকে তাকশ্যেব প্রথম কটা বছৰ কেটেছে গুলুওদ্গাব লেনেব 
স্যাৎসেতে বদ্ধ ঘবেব দমবন্ধ VEU পবিবেশেব মধ্যে তাই শিক্ষান্তে ভালো একটা 
চাকবি পেয়ে অফিসেব কল্যাণে এমন একটা খোলামেলা জাষগায এসে ইন্দ্ৰকাদ 
যেন হাফ ছেডে বীচল। জলঙ্গীব তীবে সেই গ্রামটিব মতো এই খোলা হাওযাব 
জাযগাটাও যদি একদিন হাবিয়ে যায়---হযত এমনিই একটা আশাঙ্গায় বোজ ভোবেই 
ও প্রাতঃভ্রমণে বেবিষে পড়ত পবিবেশটিকে নিংডে নিংডে দেহমন দিয়ে উপভোগ 
করাব লোভে। 

গুধু ইন্দ্ৰকান্ত কেন, অনেকেই। এমন কি দূবেব কাছেব অন্য পাডা থেকেও 
অনেকেই আসত গাড়ি কবে।পার্কে চকোব কেটে আবাব ফিৰে যেত তাবা গাড়ি 
কবে।ইন্দ্রকান্তব চক্কোব কাটা শুব হত ভোর পাঁচটা নাগাদ, কিশীতে কি Tics ৷ 
এক ঘণ্টার মতো HOS ও ৷ প্ৰথম কটা পাক বেগ We গতিতে, শেষেব দিকে গতি 
কিছুটা মন্তব হয়ে আস্ত। ঠিক দেখব বলে না দেখলেও চোখে পড়ে যেত অনেক 
মুখ। বেশিব ভাগই বোজ দেখ| মুখ । কখনো সখনো নতুন মুখও দু'একটা নজবে 


আসত। শুধু চোখেই পড়া বা নজরে আসা। অন্য Pia এদেব কাকব সঙ্গে 


হঠাৎ চোখাচোখি হলে হয়ত চেনা চেনা মনে হতে পাবে, কিন্তু ঠিক কোথায় যে 
দেখেছে সেটা হয়ত মনেও করতে পারবে না ইন্দ্ৰকা্ত 

মহিলাটিব Sa অবশ্য ভিন্ন। অন্য অনেক ন।-মনেবাখ। মুখের মতো মনে 
রাখাব মতো এ মুখটিও ইন্দ্রকান্ত পার্কেই দেখে এসেছে। বেশ ক মাস ধবেই। কিন্তু 
এ দেখাটা ঠিক আব কাউকে দেখাব মতো নয। প্রথম দর্শনটি বেশ স্পষ্টই এনে 
আছে। শরতের বৃষ্টি-ধোয়া নীল আকাশেব পুবেব কোণ সবে একটু একটু কবে 
রাঙাতে গুৰু করেছে। পুবমুখোই হাটছিল মেয়েটি । তাই আল্তো একটু ফাওয়াৰ 
ছোঁয়া লেগেছিল ওব মুখে। এক কুচি হীবেব নাকছাবিটায় বিচ্ছুরিত হয়ে সেই 
আলোটা আবার ঠিকবে এসে পড়েছিল নিপবীতদুখো ইন্দ্ৰকাড্ভর ঘুম ঘুম চোখে। 


এক মুহূর্তই হবে। কিন্ত ওবই মধ্যে সচকিত হয়ে চোখ মেলেছিলইন্দ্রকাস্ত।মুহূর্তের' 


CHA | ভোবেব হাম্বা হাওয়াব মতো ই্রকান্তব পাশ দিয়ে ভেসে গিয়েছিল মেয়েটি। 
এটিই সেদিলেব শাবুদ প্রভাতে প্ৰথম পবিক্রমণ ।ইন্্রকান্তর। বৃত্তের বিপবীতযুখী 
গতি ছিল দু’জনেব।ছ"বাবেব পবিক্রমাঘ মেট বাবো বার মিলেছিল ওদের গতিপথ। 


{) 


পত্পাঠ ॥ জুলাই ২০০২॥। এতদিন কোথায ছিলেন ১৯ 





স্বাসবি না হলেও বাবে বাবই ইন্দ্ৰকান্ত চোবা চোখে মেয়েটিকে দেখেছিল। ন| 
দেখে পাবেনিআবকি) , 

সেই OF | তাবপব হাতে গোনা যায় এমন কটা নিম্ফল। ।দন বাদ দিলে 
রোজই ওদেব গতিপথ প্রতি চক্রে দু'বাব কবে মিলেছে। কখনো বাবে বাব কখনো 
চোদা বাব, আবাব কখনো হয়ত দশবাব। সংখ্যাটা পুবোপুবিই নির্ভব কনেছে 
মেযেটিব পাক কাটাব ওপৰ ! সত্যি কথা বলতে কি বৃষ্টি-বাদলেব দিনগুলো বাদ 
দিলে মেয়েটি খুব একট! অনুপস্থিত হযনি এই প্রাত্যহিক প্রাতঃভ্রমণে। আশাবাদী 
ইন্্রকান্ত অবশ্য প্রাকৃতিক দুষেগিকেও উপেক্ষা কবে অনেক সময ছাতা মাথায় 
বেবিযে পড়ছে। হতাশ হতে হযেছে ওকে, কিন্তু দৈবাং-এও বিশ্বাস হাবায়নি। 
বৃষ্টিব কথা কিছু বলা যায না। হট্মুট কবে যেমন আসে, তেমনি থেমেও যায 
হঠাৎই । দু'্দশ মিনিট দেখে বৃষ্টি থামলে মেযেটি এসেও যেতে পাবে। তখন? না, 
ইন্দ্রকাত্ত কোনো ঝুঁকি নিতে চায়নি | নেয়ওনি। 

কিন্তু হঠাৎই এক ফুটফুটে পবিল্বাব প্রভাতে ইন্দ্রকান্ত মেষেটিকে দেখতে পেল 
না। এমন অঘটন এব আগেও যে হয়নি Gi নয । হযেছে, কচিৎ কখনে।। খুবই 
খাবাপ লেগেছিল ইন্দ্রকান্তব, যেমন এইবকম পবিস্থিতিতে এব আগেও লেগেছে। 
সেইজনো ব্যাকুল হলেও খুব একটা বিচলিত হয়নি ও। কিন্তু মেযেটিব ওই 
একদিনেব অনুপস্থিতি যখন ক্রমেই দীর্ঘ হতে হতে পক্ষকালে দাডাল, ইন্দ্ৰকাত্ত 
তখন wy ধিচলিতই নয বীভিগতো অস্থিব হযে উঠল। কিছুই কবার ছিল না ওব। 


হাত-পা বাধা reel | ঠিকানা তো দূবেব কথা, মেযেটিব নাম পর্যন্ত ইন্দরকাস্তব 


জানা ছিল না। 

বিস্তীর্ণ এলাকা জুড়ে বিবাট কলোনি। কয়েক একবেব বিপুল বসু, কেক 
হাজাব ফ্ল্যাট। লক্ষ না হলেও বেশ কযেক AG মানুষেব বাস এখানে । এব মধ্যে 
কোথায় খুঁজবে ইন্দ্রকান্ত আলো-আধাবে দেখা সেই বিধুমুখ। 

আব সেই চন্দ্ৰানন যে এই কলোনিবই মেয়ে তাবই বা নিশ্চযত| কি। আশে 
পাশে ব্যাঙেব ছাতাব মতো কলোনি গজিয়ে উঠেছে। সেখান থেকেও অনেকেই 


আসেন প্রাত/ভ্রমণে। এমনকি লেক গার্ডেন্স, বিজেন্ট পার্ক, যোধপুব পার্ক থেকেও, 


কেউ কেউ গাডি চালিযে আসেন পার্কে হাওয়া খেতে ৷ মেয়েটিকে অবশ্য গাড়ি 


+ * থেকে নামতে বা উঠতে কখনো দেখেনিসুন্দ্রকান্ত। এলেও সেটা চোখে পডেনি। 


কিন্তু কোথায Cas হযে গেল মেযেটি এক ঝলক ফাগুন হাওয়াব মতো? 
নাই | আলাপ থাকুক | শোবান ঘবে মাথাব কাছে জানলাটাব কোল ঘেঁষে দীানে। 
কদনযুলেব গাছটাব ডালে বসা হুলুদ পাখিটার সঙ্গে তো ইন্দ্ৰকান্তৰ আলাপ ছিল 
না কিন্তু বোজ সকালে জানালাৰ ধাবে দাঁড়িয়ে পাখিটাকে দেখলেই মনটা ওৰ 
বেশ খুশিতে ভবে উঠত। বৃষ্টি-বাদলে যে দিনই পাখিটাকে ও খুঁজে পেত না 
ডালটাব ওপৰ, কেমন যেমন মনমবা হযে AS | তবু পাখিহাবা ইন্দ্ৰকাড্ভব হযত 
কিছুটা সান্তনা ছিল। সেলিম আলির বইতেও পাখিটাব পবিচিতি পেষেছিল, 

নামটাও-ওবিযোল, বেনেবৌ ৷ কিন্তু এখানে মেযেটি ওকে সেটুকুস্বস্তিও orate | 
"ইচ্ছে, উদ্যম, উৎসাহ থাকা সত্বেও বাস্তবিকই ইন্্রকাত্র কিছু কবাব ছিল ন| । 
ছিল শুধু অস্বিতিটুকু ভোগ কবা। হাত-পা বাঁধা থাকলেও মনটা তো খোলাই ছিল: 
এবং সক্রিয় । ফলে ভালোবাসার না হলেও ভালোলাগাব ধন হাবানোব বেদনা 
ক্রমশই অস্থিব কবে তুলছিল UST | খোলামেলা মুক্ত হাওয়াতেও প্রাণ ওব 
, হাঁপিয়ে উঠেছিল । এমনটি গুলু ওস্তাগব লেনেব বদ্ধ পবিবেশেও হযনি। 

হলুদবাঙা বেনেবৌ পাখিটাকেও আজ কদিন হল কদমফুলেব ডালে চোখে 
পড়েনি ইন্দ্রকান্তব। একটা বাদামি বঙেব শালিক বসতে দেখেছে ওই ডালটায। 
শালিকটাব ঠোটটাই শুধু হলুদ । তাও অমন জুলজুলে ময। পাখিদেব আযুদ্াল 
বম বলেই জানে ইন্দ্ৰকান্ত । তবে কি মবেই গেল বেনেবউট।? এলোনেলো নানান 
দস্তা মাথায় এসেছিল ইন্্রকান্তব। মানুযেব আযুঙ্কাল জীবজন্তুব তুলনা অনেক 
বেশি। তবে অল্প বয়সেও অনেকেই মাবা যায। ইন্দ্রকাস্তব বাবা-মা তো ওব 


হাঁটাচলাব আগেই চলে যান। আব অপমৃত্যু তো বযসেব হিসেব বাখে না। 


একটাই কেনাব ইচ্ছে ছিল ইন্দ্রকান্তব। কিন্তু হাতিবাগানেব পাখিওলাটা 
নাছোডবান্দী। এক জ্রোডাই গছিয়ে দিলে এই বলে যে বেনেবড দোবেল, মযনা 
আবে কী কী পাখি যেন জুডিতে না বাখলে বাঁচে না। সেলিম জালিব বইতে এদন 


* কথা পড়েছে বলে মনে না হলেও কেন জানি না পাখিওলাব জোড। বেচাব যুক্তিট| 


ঠিক সেলম্পিচ বলে মনে হবনি Sareea কথাটা ওর মনকে ছুঁষেছিল। 

গ্রে স্থিটে গাৰ্ডিট! পার্ক কব! ছিল !খাচাটা নিয়ে গাডিতে উঠতেই মোবাইল 
বেজে উঠল। টেম্পল চেম্বাৰ্স থেকে সেন সাহেবের ফোন। তিনটে নাগাদ একবাৰ 
দেখা কবতে বললেন। 

মৰ্গান কোম্পানিব লিগ্যাল স্যাডভাইসন ইন্দ্ৰকান্ত । একটা বাধা মাসনাইনে 
আছে, ওদেব হযে কোর্টে দাড়ালে Fires পাথ। বাড়ি, গাড়ি cord দৌলতে। 
এমনিতে নিজেব প্যাক্‌টিশ আছে। সেন সাহেন চৌধুৰী এণ্ড চৌধৰী আটর্নি 
অধিসেন পার্টনাব। গতকাল ব্ৰিয্টা পাঠিয়েছিলেন /ডিভোর্স কেন। সেটেলমেন্ট 
মামলা ।ব্রাষেন্টেব সঙ্গে তিনটেতে আপমেন্টনেন্ট কৰেছেন ৷ বিস্ট ওযাচেব দিকে 
তাকাল ইন্দ্ৰকাস্ত দশটা | আজ মর্গানে যাবার দিন নয ।বিশেষ কাজ না থাকলে 
উইকে তিনদিন ওখানে যেতে হয়| সোম, বুধ, GI ৷ আজ নঙ্গল। বাডিমুখে| 
বওন। হল ইন্দ্কান্ত। ব্রিফুটা ওপর ওপব দেখেছিল কাল সন্ধ্যাব | ক্লাফেণ্টকে AIG 
কাব আগে একটু ভালো কবে দেখে নেবে ভাবল। যতদূব মনে পডছে জটিল 
কিছু নয় মিউচ্যালি এগ্রীড ডিভোর্স হয়ে গেছে। খোবপোষেব দাবী নিযেই সমস্যা 
দাঁডিযেছে। 

লিস্টের কোলাপ্সিবল দনজাটা যদি ঠিক সেই ঘুহূর্তেই ইন্্রকান্তব নাকেব 
ওপব বন্ধ না হথে যেত তাহলে হয়ত "আপনি" বিশত্মযসূচক শব্দটি অজান্তেই ওব 
মুখ থেকে বেবিযে আসত | হতভম্ব ইন্দ্রকান্তুকে ফেলে ধীৰ গভিভেখচাটা ওপরে 
উঠে গেল। কয়েক মুহূৰ্তেব চোখাচোখি ৷ নাহ্‌ চিনতে ভুল হয়নি ইন্দ্ৰবনত্তব ভোব 
বেলাব সদা ফোটা জুই-এব সেই সতেজ ভাবটা মুখে নেই ঠিকই, একটা শু 
কৃশতা কিছুটা দৈনোর ছোঁযা এনেছে শবীবে, কিন্ত চিনতে ভুল হয়নি ইন্দ্রকান্তব। 
কতকাল কেটে গেছে। যুগ, শতান্দী, সহস্ৰান্দ? অভিমানী মনে সেবকম অভিযোগ 
উকি দিলেও ইন্্রকান্তব স্মৃতিৰ বোজনামচায এমনকি আজবে ব দিনটিকে নিয়েও 
হিসেবটা Fea লেখ! RA এক বছব ন'মাস একুশ দিন। আশ্থিনে আশ্বিনে একটা 
বছব কেটে গেছে। এই বর্যাটা কেটে গেলেই আবাব শবং। বোজ সকালেই মনে 
মনে ব্যালেণ্ডাবেৰ পাতাটা উল্টে নেয় Rare কিসের যে তাগিদে তা সে নিজ্রেও 
ঠিকজানেনা। 

অন্যননন্ব হয়েই সিঁডিব দিকে এগিয়ে গেল ইন্দ্রকান্ত। | তিনটেই তো ER 
এখনো মিনিট পনেবে! সময আছে হাতে। সেনের চেম্বাবে ন! ঢুকে ATIA চে্ারেই 
গিয়ে বসল ইদ্্রকার্ত ঠিক পাশাপাশি না হলেও কাছাকাছিই চেম্বাব দুটো | ব্রিক্টা 
খুলে চোখেব ওপব মেলে ধবল, কিন্তু পডা হল না। কাব চেম্বাবে গেল মেয়েটি? 
কী দবকারে এখানে? নানান চিন্তা, কৌতূহল । একটা অস্বস্তিকর পবিস্থিতি হাঁপিয়ে 
উঠল ERT | শেষ পর্যন্তএগিয়ে গেল সেন সাছেবেব চেম্বাবেব দিকে। 

বলরাম পিওন বসেছিল টুলটায়। জানাল, সেন সাহেব এখনো এসে পৌছননি, 
এক ভদ্রমহিলা অপেক্ষা কুবছেন। টাইম দেওয়া 'আছে। সুইং ডোব ঠেলে ঢুকতেই 
আবাব সেই চোখাচোখি। এবাব ইন্দ্রকাতর ঠোটে আসা কথাটা কেডে নিয়ে 


ভদ্রমহিলা বলে উঠলেন 
আপনি ` 
হ্যা, মানে, আমি-_ 
মন্ত্রমুদ্ধেব মতে বিডবিড কবে বলে গেল ইন্দ্ৰকাস্ত ৷ ৰ 


ভদ্রমহিলা.সপ্রভিভ।কিছু একটা যেন বললেন।ইন্দ্ৰকীত্ভব কানে ভেসে এল'==_* 
এতদিন কোথায ছিলেন। 
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ভি-তে যে একেবারেই কোনো অনুষ্ঠান দেখানো হয় না তা কিন্ত 
'নয়। হয়। "তবে হ্যা, একটু সজাগ থাকতে হয়। চোখকান খুলে 


রাখতে হয়। একরাশ বিজ্ঞাপনের একঘেয়ে পুনঃপুনঃ প্রদর্শনের . 


. ফাকে ফাকে, তৎস্হ আগামী নানান অনুষ্ঠানের একই ঝলকের অবিরত পুনঃ 
` প্রচারের মধ্যেসধ্যে খাপছাড়া খাপছাড়া কিছু না কিছু ক্রমিক কাহিনী, ছায়াছবি, 


খবরাখবর, নৃত্যগীত, গালগঞ্পো এ-ও-তার টুকরো, PATA অংশ খেপে খেপেই , 


দেখানো হয়। হঠাৎ আলোর ঝুলকানির মতো এগুলির পর্দাস্থিতি ক্ষণিকের। 
বিজ্ঞাপন বিরতির বিড়ম্বনায় এক মুহূর্তে “এই তো জীবন” থেকে “লাইফ্‌ হ্যায 
তো এ্যাইসি,” “দিল্‌ এক মন্দির” থেকে “দিল্‌ /মাব্‌” সাবিনা পার্কের লং 
_ সঁট্‌ থেকে ল্যাঙটের ক্লোজ আপ্‌! . 

“তথাপিষীরা কেদারায় ননীতাল আলুর মতো ‘কাউট্‌ পাটাটো’ হয়ে টিভির 
কুমির তোর জল্কে নেমেছি খেলা বা অনুষ্ঠান দেখতে দিবি নভ্যস্থ হয়ে গেছেন 
- তাঁদের মধ্যে অৰ্জুন-তনয অভিমন্যুর মনোবলষ্টু বলুন আব মানসিকতাই বলুন, 
রেশ স্পষ্টই লক্ষ্য করা যায়। হাবিজাবি বিজ্ঞাপনের সুরক্ষিত চক্রব্যুহ ভেদ করে 


অনায়াসে অবলীলাক্রমে এঁরা টিভি অনুষ্ঠানের গর্ভগৃহে পৌছে যান। ঠাকুর 


এঁদেরই বোধহয বূলেছিলেন__যোগী পুরুষ! হাসের মতো জল বাদ দিযে দুধটুকু 
PRES করে শুষে নেন। 

কিন্তু প্রশ্ন হল, এখন তো দুধ বলতে মাদার ডেবাবির টোগু মিল্ক, বাজারের 
পাউডার মিষ্ক-এদিক ওদিক খাঁটালের অপরিশ্রুত জোলো দুধ। দু'এক ফৌটা 
চোনাও যে তাতে থাকে না তা নয়। থাকাটাই সম্ভব। 

টিভির দুধও যে কামধেনু বা সুরভিব বাঁট থেকে দুয়ে আনা সেটা আশা 


করি না। তাই বলে সব বালতিতেই চোনার ফৌঁটা।কুশীলব সব বাংলা ক্রমিকে . 
হীয় একই। উপস্থাপনা, একইআঙ্গিকে । কাহিনীও থোড় বড়ি-কলা আর কলা-. 


বড়ি খোড। 
''" শিশিরের শব্দ শোনা যায় কি না যায় জানি না, তবে দেখা যায় না। “এই 
, গোঁ জীবন” “লাইফ্‌ হ্যায় তো এ্যাইসি”-র. বঙ্গানুবাদ? একাকী অরণ্যের 








একাকীত্বটা কোথায়? এক চিলতে রেদ্দুর যদি এই হয় তবে কাঠফটিা রোদ্দুর | 


হলে কী হবে ঈশ্বর জানেন। যতটুকু দেখেছি তাতে মনে হয়েছে চেনা মুখের 
সারি অচেনা থাকলেই ভালো হত। “জন্মভূমি” চলছে চলবে-_চলুক। আমি . 
বাধা দেবার কে? এক আকাশের নীচে থেকেও মুক্তি পাবার কোনো লক্ষণ 
দেখছি না। 
“বোজগেরে গিম্নি” আর “টাকা না সোনা” বোধকরি একই অনুষ্ঠান দু- 
দুটো চ্যানেলে দেখানো হয। বরিশালের বর আর কলিকাতার কন্যা অনুষ্ঠানটি 
হাস্যরসাত্মক বলে শুনেছি। হবেও বা। অতঃপর গালগর্পো, যুক্তি তকো, রাজায় 
রাজায়, সাফকথা, জবাব চাই জবাব দাও, কথায় কথায ও এবং খরতুপর্ণা 
স্বগুলোকে একটা কবে “এবং বক্যাস্” বললে কেমন হয়? 

টিভিতে ছায়াছবি দেখার অন্তরায আরো বেশি। বিজ্ঞাপনের চল নামে সেই 
সময়টায়। ছবিও সব আদ্যিকালেব। যেমন প্ৰিণ্ট তেমনি সাউণ্ড। কাননবালাকে 


ৃ্‌ চুনিবালা বলে মনে হয়, দুৰ্গাদাসকে হরিধন। সায়গলের গলা আর কানাকেষ্টর : ৃ্‌ 


গলা একই মনে,হয়। বারো রিলের ছবিতে বারোবার বিরতি! 
বাকি অংশ সংবাদের পর অথবা বিজ্ঞাপন বিরতির ফাকে ফাকে, নাহয় 
আগামী অনুষ্ঠানসুটীর ঝলক দেখানোব অস্তে। | 


-বুনো রামনাথ _ 
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ৎপিণ্ডের অসুখে কিছুদিন হাসপাতালে থাকতে হয়েছিল। সেখানেই 

এই হৃদয়বিদাবক ঘটনাটা প্রত্যক্ষ করেছিলাম। রোজ ভোর হতে 

না হতেই যে লোকটি ওয়ার্ডে চুকত, সে কাগজের হকার। অনেক 

রোগী তখনো ঘুমোচ্ছে। সে সবার বিছানায় ফেলে যেত সেদিনের কাগজ। 

বলেও যেত-_“কাগজ'। ওইভাবে দিতে দিতে সে কয়েকবাব সদ্যমৃত কারো 

বিছানাতেও কাগজ ফেলে দিয়ে গেছে। যে গেছে, সে পরপারে এ পারের সংবাদ 
নিয়ে যেতে পারে কিনা কে বলবে! 

খবরের কাগজের এমন খবর শুনে আপনাদের কী মনে হচ্ছে জানি না, 

তবে আমার তো ত্বৎকম্প হয়েছিল। হার্ট আযটাকের চেয়েও মারাত্মক এই 


| সংবাদপত্রের মিসাইল আযাটাক। এখনো আমি বুঝতে পাবিনি, খববের কাগজ 


পড়ার কী দরকার। যে খবর থাকে ওই কাগজে, সে খবর না জানলে কী হয়? 
কাগজ পড়লে শুধুই মন খাবাপ হয় তা-ই নয়, অনেক মিথ্যাকেও মিথ্‌ বলে 
মনে হতে থাকে। প্রথম পাতায় যুদ্ধের খবর এবং তারপরে পাতার পর পাতায় 
খবরের যুদ্ধ। যুদ্ধ যখন লাগেনি তখনো | খবরের কাগজে যুদ্ধ লাগিয়ে 

জন্য চলেছে লেখালেখি খেলা । কোন কথার কোন টাকা, অথবা কোন কুকথার 


কোন টিপ্লনী লিখলে যুদ্ধ লাগতে দেরি হবে না, যে কোনো সংবাদপত্রে চোখ- 


বুলোলেই তা টেব পেতে দেবি হবার কথা নয়। অন্তত এটা টের্‌ পাবেন য়ে, 





এই ছুতোয বাজারে জিনিসের দাম আগুন হযে যাচ্ছে। যুদ্ধের আগুন লাগবীর 
আগেই জীবনে আগুন এমন ছড়াবে যে আলু বেগুন কেনাই দুৰ্ঘটনা হয়ে উঠবে। 
সেই দুর্ঘটনা ঘটিয়ে দেবে সংবাদপত্র। 

১আসলে আমবা উত্তেজনা চাই, এবং উত্তেজনা ছাড়া কিছুই চাই না। নইলে 
খবরেব কাগজ এত ছাপা হয় কী করে? সেই খবরই খবর-_যা মানুষ খাবে। 
এক সময়ে বলা হত যে কুকুরকে কামড়ালে, সেটা খবর। এখন অবশ্য অনেক 
পরিবর্তন হযেছে, বিবর্তন হয়েছে মানুযেরও | এখন মানুষই কামড়াচ্ছে মানুষকে | 
সেটাই হচ্ছে খবর! শুধু দীত দিয়ে নয, কামড়াবার অনেক ঘাঁত-ঘৌত শিখেছে, 
মানুষ সে সব জানতে হলে আপনাকে খববের কাগজ পড়তে হবে। পড়তে 


_ গিয়ে চোখ উল্টে পড়বেন আপনি। অসুস্থ হয়ে পড়বেন। 


সত্যি কথা বলতে কি, বছবে আমি যে ক'টাদিন সুস্থ থাকি তাব সংখ্যা * 
খুবই কম৷ স্বাধীনতা দিবস, গণতন্ত্র দিবস, দোল এবং বিজযা। এবং মে দিবস। 
এসবের পরের দিনগুলোতে কাগজ বেরোয় না। স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলতে পারি 
আমি। ওই ক্ল দিন নিঃশ্বাস দুষিত হয় না। স্বাধীনতা যদিও এখনো প্রতিদিন 
পরাধীন করে ফেলছে আমাদের, গণতন্ত্র হযে উঠছে তন্ত্ৰসাধনা, তবু এইটুকু 
সুখ এরা দিয়েছে আমায়। হোলি তার সবটুকু হল্লোড় নিয়েও খবরের কাগজের 
মতো Unholy নয় কিছুতেই) বিজয়ার বিষাদ কোনোমতেই সংবাদ বিজয়ের 
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মতো অবসাদ নিয়ে আসে না। মে দিবস আমাদের বোজই, কাবণ রোজই আমরা 
শ্রমে ফাকি দিই। তবু মে দিবস আলাদা করেই পৃথক, কারণ খবরেব কাগজ 
বন্ধ থাকে ভাব পবের দিন। 


এইজনাই আমাব নিজস্ব একটা দাবী আছে, যাতে এই সুখ আমাদের জীবনে 


সম্প্রসারিত হতে পাবে। সত্যি বলতে কি, তিনমাসে একটা অথবা একমাসে 
তিনটে বন্ধ আমাদের নিয়মিত পাওনা হযে আসছে। ক'দিন গেলেই একদিন 
* কাজ বন্ধ, সে ডাক যে-ই দিক ন| কেন, আমবা তাতে সাড়া দেবই। সে ক্ষেত্রে 
এই বন্ধ হলে খববেব কাগজ কেন বন্ধ হবে না? তাহলে তো আরো কটা দিন 
মুক্তি পেতে পারি আমরা! - 
না, খবরেব কাগজেব খবব আর চাই না আমি, খবর কাগজই চাই না 
আব। ভিক্ষেয় কাজ নেই, কুকুব ঠ্যাকা। আপনি বলবেন, কাগজ বেরোচ্ছে 
বেবোক, আমি সেটা না পড়লেই পাবি! পড়ার দবকার কী? 
সে চেষ্টাও কবে দেখেছি। পুবো তিনমাস কাগজ নিইনি আমি। আমায় 
যে কাগজ দেয, সংবাদপত্র জপতেব ওই একজনের সঙ্গেই আমাব পরিচয 
আছে-- সে খুব অবাক হল, এমনকি এও ভাবল যে আমি বোধহয় হকার 
পাস্টেছি। সেই তিনমাস আমি সত্যিই ভালো ছিলাম। কিন্তু ভালো থাকা আমাব 
কপালে নেই-_ঘবের (স্ত্রী) লোকে চাপে কাগজ নিতে হল আবার। কারণ 
কাগজে যা বেরোয় সবই উনি বিশ্বাস করেন। জ্যোতিষের পাতায় হুমড়ি খেয়ে 
যা পড়া যায় তা পডতে পড়তে কখনো তার দাত দেখা যায, কখনো যায় 
না। কথনে হাসেন, কখনো হাসতে পাবেন না। তবু ওরই মধ্যে খুঁজে বেড়ান 
যা তিনি জীবনে পাননি এবং পাবেনও না। 
গুধু তাই নয, এই রাশিফলের চেয়েও মাবাত্মক হল রবিবারেব পাতা । 
সংবাদপত্রকে দুঃসংবাদপত্র কবেই এঁদের আশ মেটেনি, এব মধ্যে সাহিত্যের 
চ৪৬-চোনাও ছিটিয়ে দিয়ে সবটারই সর্বনাশ ঘটিয়ে দিতে dal বদ্ধপরিকর 
রবিবারেব ছুঁটিব দিনটা নষ্ট করার পক্ষে যে কোনো কাগজের ববিবারেব পাতা 
পড়াই যথেষ্ট। এখানে যে গল্প বেরোয় তা সেই গল্পের লেখক ছাড়া আব কেউ 
পড়তে পারে কিনা আমরা জানি না। 
সেইসঙ্গে বাজনীতিব জগতেব Strange Bedlellows নিয়ে বগবগে 
Fiction যা টুথ্যেব চেয়েও Stranger কিন্তু YAMA মতো Stronger নয় 
কথনোই। অথচ তাও আমাদের Staple food. সংবাদপত্রে Stable-4 যা 
তৈরি হয়। 
খবব আমাদেব এমনই বাই মেলে গ্রাস কবেছে যে রাহুব গ্রাসেব চেয়েও 
তা সর্বনেশে। বাহু তবু ছাড়ে, খবর তো ছাড়ে না। যত বেমকা, যত বেয়াড়া 
হবে খবব, ততই SA বাজার | ভালো খববেব দাম নেই। যেখানে খুন, যেখানে 
খাবাপ-_সেইসব খুন-খারাপির খবর প্রথম পৃষ্ঠায় বড় বড় অক্ষরে সযত্নে 
ৰেঁবোয়। যেখানে কোনো সততা, কোনো মূল্যবোধ আজও কোথাও একটু আধটু 
চোখে পড়ে, তাব খবব ভেতরের পাতায় সংক্ষেপে | কোথাও দাসা হলে কাগজের 
ফোটোগ্রাফাব সেখানে প্রথম পৌছায় নিহত নিবীহেব পরিবাববর্গেব কামনার ছবি 
তুলতে_ভালো স্টোরি হবে এতে। যে মরল সে তো গেলই, বাঁচল খবরের 
কাগজ। শোনা যায় রবীন্দ্রনাথের শেষ নিঃশ্বাস যখন আসম হয়ে আসছিল তখন 
' সারা দেশ we, কিন্ত সংবাদপত্র তখনো ব্যস্ত ছিল শোকসংবাদ ছেপে তৈরি 
রাখার জন্য । শেষ খবর পাবাব অনতিকাল পবেই বেরিয়ে গেছে কাগজ, শোক 
পাবার আগেই প্রকাশিত হয়েছে শোকসংবাদ। নির্মম, নিষ্ঠুর। 
খবরের কাগজের হাল ততই ফিরবে মৃত আমাদের ‘দুরাবস্থা’ (দুরবস্থা নয়) 
ফিবে আসবে। হালের ওয়ার্ল্ড কাপ ফুটবল তার একটি জ্বলস্ত উদাহরণ ৷ এখানে 
সব দেশই খেলে, ভাৱত শুধুই ঘুমায়ে রয়। অবশ্য ঘুমোয় না মোটেই__কাজ 
ফেলে খেল! দেখে সেই সব দেশেব, যাদেব কাছে খেলাটাই একটা কাজ | ছোট্ট 
ছোট্ট বাজ্য, সবে জন্মেছে এমন বাষ্ট্র-_সবাই এসেছে দেশ দেশ নন্দিত করে, 


ভাবত তবু কই? তথাপি এ খেলাব জন্য Sports Supplement বাব করেছে 
সংবাদপত্ৰ--যাবা খেলছে তাদের ভুলগুলো দেখিয়ে দিয়েছে এইসব কাগজ! 
কী করে খেলতে হবে তা এই কাগজগুলো জানে, জানে না যারা খেলছে, তারা। 
আমাদের কাছে সব খেলাই ধুলোখেলা, সব খেলাতেই ধুলোয় লুটিয়ে পড়ি 
আমরা- একশো বছবের বেশি ফুটবল খেলছি আমরা, তবু এখনো কাগজে ! 
খেলার বেশি এগোতে পারলাম না। আগামী একশো বছরেও যে পাবব না 
সেকথা পবিষ্কার। সব খেলীতেই আমবা Slow কিন্তু Steudy নই একেবারে, 
যদিও Stadium গড়েছি অনেক! 

খববের কাগজের এখন এমন রমবমা যে একবার নয়, দিনে এখন দুবার 
কাগজ বেরোয়। সকালে আব বিকেলে | আমাব খালি মনে হয়, এত কাগজ 
মানেই কত গাছ কাটা হচ্ছে। বেড়ে যাচ্ছে পলিউশন। গাছ কেটে যে কাগজ 
বেরোচ্ছে তাতেও বাড়ছে সংবাদ দূষণ ৷এই দূযণহ তো দোষণীয়। এরই বিরুদ্ধে 
আমাদেব জেহাদ । ফুলিযে ফীপিয়ে সব অনৈতিক সত্য কাজকে যারা ফোকাস 
কবে, খবরের কাগজের সেই মিথ্যাচার আমাদেব পাপবোধকেও মিথ্যা কবে 
দিচ্ছে। নরহত্যা এখন আব পাপ বলে মনে হয় না। দুর্নীতির এখন অনেক 
দূব নীতিভ্ৰষ্টত| আমাদেব লোভী করে তুলছে। টাকাব লোভে, ভোগের লোভে 
মানুষ যেমন ফাটকাবাজি খেলে সর্বস্বত্ত হয়, খবরের লোভে তেমনি সর্বানাশের 
পথে পা বাড়াচ্ছে সংবাদপত্র । এমন কাগজ উঠে গেলেই ভালো, খবব চাইনে-_ 
কাগজ ঠ্যাকা। 

টেলিভিশনে এখন ঘণ্টায় ঘণ্টায় খবব। খবর তো নয়, ঘণ্টা । ঘণ্টা বাজছে 
কার জন্য? আপনার আমার সবাব জন্য। For whom the bell 10115.তার * 
জন্য টোলট্যাক্স দিতে হচ্ছে কাগজ কিনে। ঘণ্টায় ঘণ্টায় কাগজ এখনো 
বেবোয়নি, তবে এবেলা-ওবেলা তো বেরোচ্ছেই। আমরাও ভাব এ-মুডো থেকে 
ও-মুড়ো পর্যন্ত তম GH করে পড়ে মাথা মুডিয়ে চলেছি। ' 

, সংবাদপত্র শুধু সংবাদ ছাপে না, সাহিত্যও ছাপে, একথা আগেই বলেছি। 
একদিন হযত নোটও তাবা ছাপবে। এখন তার! শারদীয় সংখ্যাও ছাপে । শরতেব 
অমল মহিমাকে কালো কবে দেওয়াব পক্ষে তাবা যথেষ্ট। এব বেশিবভাগ লেখাই 
ছাপার যোগ্য হয় না, পড়াব যোগ্য তো হয়ই না| অবশ্য শবৎসংখ্যা কেউ 
পড়ে বলে মনে করিনে, ওটা শুধু Status বজায় বাখাব Siatus Quo পদ্ধতি - 
মাত্র। 

এতক্ষণ যা বললাম, তাতে সংবাদপত্রে সব খবরই দিযেছি। দিইনি শুধু 
সম্পাদকীয়ের খবব। ওটা কেউ পড়ে না বলেই দিইনি । এইটুকু বললেই যথেষ্ট 
হবে যে ওই সম্পাদকীয় পড়লেই বোঝা যাবে যে যিনি লিখেছেন তিনি কেন 
সম্পাদক হবাব অনুপযুক্ত। অবশ্য, অনুপযুক্ত বলেই তো তিনি নির্বাচিত 
হয়েছেন। কাবণ News Paper মানেই তো No-Use Paper |" খবর কাগজ 
মানেই তো যাতে খবর বলতে খাবারই বোঝায়। সেই খাবাব, যা Public খাবে। 
এমন কাগজ কি ছাপতেই হবে? ছাপলেও, পড়তেই হবে? কাগজ ঠ্যাকাও মা-_ 
রক্ষে করো-_-খবরের ভিক্ষে বা ভিক্ষের খবর চাইনে। একটু জিবোতে দাও । 
এমনিতেই সারাদিন অনেক ধকল যায়, ভোর থেকে খববেব ধকল আব জুটিও 
না। | 

পুনশ্চ : খবর কাগজের একটা Use কিন্তু আছে। WATE যখন এ কাগজ 


পুরোনো শিশি-বোতলওলার কাছে বেচে দিই তখনই তার দাম। তাবই জন) +< 


কাগজ কেনা, যাতে সেটা বেচা যায়। কেনা-বেচার জগতের এইটাই অর্থনীতি 

কাগজ কেউ পুবোটা পড়ে না. পডা যায় না বলেই পড়ে না। তবু কেনে, 
নইলে মান থাকে না। মান অবশ্যই কচু, কচুতে গলা চুলকোয় আব এই মান 
বাঁচাতে গিয়ে সবাৰ্ম চুলকোয় দাদের মতো। দাদের মলম হয, কাগজেব হয় 
কলাম। সেই কলাম কলাপের মতো বিকশিত হয়ে চলে, উল্লাসে কাকে সে 
যাচে? যাচে এই নিবীহ নিবোধ পাঠকদেব, যাদের ঠকিযেই তার বাণিজ্যে চলেছে 
লক্ষ্মী। | 





x 
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তারাপদ রায় গঞ্গারাম 


সেই যে শুক হয়েছে, সেই থেকে মাঝেমধ্যে গঙ্গারাম এসে গঙ্গামণির নামে বলে 
যায়। 
_ আমিভাবলাম, সব কথা না বলে প্রকারান্তরে গঙ্গামণির কাছ থেকে জেনে 
নিতে হবে। গঙ্গারামের কাছ থেকেও | . 

রবিবারের সকালে যথারীতি ওদের বাড়ি গেলাম। সাধারণত এই সকালে 
গঙ্গারাম সাপ্তাহিক বাজার করে। সেইসময় নিরিবিলিতে গঙ্গামণির সঙ্গে কথা বলা 
যাবে। গঙ্গারামের সাথে দেখা যাতে না হয় সেজন্য একটু দেরি করেই গেছিলাম। 





= 


ব্যাগগুলো মানে--দু’টোই বাজার 
নিয়ে আসার রেশনব্যাগ নয়। একটা 
মানিব্যাগ, যা দিয়ে বাজার করা ' 
হয়; আরেকটা রেশনব্যাগ, যাতে 
বাজীর নিয়ে আসা হয়। 


গঙ্গারাম-গঙ্গামণি যুগলের সঙ্গে একসাথে দেখা হোক এটা আমি চাইনা কী 


বাগারাগি-মারামারির সম্মুখীন হব কে জানে। অবশ্য গঙ্গারামদের বাড়িতে গিয়ে 


বুঝলাম আমার আশঙ্কা অমূলক। 
বাইরের দরদা ভেজানো ছিল। সেটা ধারা দিযে ভেতরেচুকতেই বাইরের 





cee oP a কোল ঘেঁষে বসে রয়েছে গঙ্গারাম 
ও গঙ্গামণি। 
একই পেয়ালা থেকে দু'জনে চুক্চুক্‌ করেচা খাচ্ছে। একবার গঙ্গারাম একবার 
গঙ্গামণি। 
সহসা আমার অপ্রত্যাশিত প্রবেশে দু'জনে তাড়াতাড়ি ছিট্‌কিয়ে সবে গেল। 
গঙ্গামণি বলল, “বহিরেব দরজার ছিট্‌কিনিটা লাগানো ছিল না বুঝি!” 
গঙ্গারাম সে কথার মধ্যে না গিয়ে বলল, “বাজারের ব্যাগগুলো দাও। বাজারটা 
সেরেআসি।” 
- আমি শুনে বললাম, “্যাগগুলো ?এইআক্রারদিনেকয ব্যাগ বাজারকরবে?” 
গঙ্গীরাম বলল, “ব্যাগগুলো মানে--দু’টোই বাজার নিযে আসার রেশনব্যাগ . 
নয়। একটা মানিব্যাগ, যা'দিয়ে বাজার করা হয়; আবেকটা রেশনব্যাগ, যাতে বাজার 
নিয়ে আসা হয়।” 


গঙ্গারাম বাজারেচলে গেল। যাওয়ারসময় বুলে গেল, “আপনি গঙ্গামণির সঙ্গে 
গল্প করুন।আমি এখনি আসছি।আপনারজন্যে বাজার থেকেস্বত্তিক মিষ্টান্ন ভাপ্তাবের 
গরম জিলিপি নিয়ে আসব। এরকম জিলিপি এ তল্লাটে কোথাও পাবেন মনা!” 

সব পাড়াতেই একটা না একটা দোকানে ভালো জিলিপি হয়। গরম হলে তো 
অতি ভালো। সব পাড়ার লোকেই ভাবে, অহংকাবকরে-_ আমাদের পাড়ার মিষ্টান 
ভাণ্ডারের মতো জিলিপি.... 

গঙ্গারামেরজিলিণি বলে নয়, ঙ্গামণির সঙ্গে নিরিবিলি কথ বলার এই একটা 
সুযোগ গঙ্গারাম করে দিয়ে গেল তার জন্যে তাকে মনে মনে ধন্যবাদ জানালাম। 
ইতিমধ্যে গঙ্গামণি সুন্দর কাচের পেয়ালায় এক পেয়ালা চা নিয়ে এসেছে।চা-্টা 
আমার হাতে দিয়ে গঙ্গামণি আমার সামনে বসল বলল, রি 
এখানে খেয়ে যাবেন” - 


Saris sala ত তিতাবৰ লী 5 


ony 

চিঠি’ “অচলপত্র“র 

দায়বন্ধ। এইপ্রতিকৃল জাতে টাড় বাইতে চাওয়ার মতো মূৰ্খ যদি 
কেউ থাকেন তবে BY নেখা পাঠিঘ্ৰেই MIS SCAT না, এগিয়ে এসে 


আমাদের সঙ্গে ভাত মেলান LATTA এই ত্যাগ PUTS বিফলে 
যাবে না।অচিরা৫ ফললাড করবেন-গালমন্দ, কপাল ডানো হলে 
উত্তম-মধ্যম কিংবা মামনা-মোকদ্ছযাও জুটতে পারে। ` 

ফোন : ৪৪60-9৮60. (সকান ১টার মধ্যে) 


২৪ | পত্রপাঠ ॥ জুলাই ২০০২ | 





দিব্যেন্দু দাস 


গ আর জলযোগ কি এক? গান্ধী এক। গান্ধীজি আর এক | দক্ষিণ 

আফ্রিকারদুন্টু ইংরেজরা গান্ধীজিকে লাথি মেবে বেবকবেদিয়েছিল। 

মধ্যপ্ৰদেশের পুলিশ এক SATA গান্ধী বাদীকে থানায় জুতোপেটা করে 
বলেছে বেশি বাড়াবাড়ি কৰলে দক্ষিণ আফ্রিকায় ছেড়ে দিয়ে আসবে। তেলেভাজার 
দোকানে পিঁয়াজ আর পিঁয়াজি | 


অমাবস্যায় বাত রাড়ে। আবার পৌরুষও বাড়ে। বন্ধুগণ, চলো, আগামী :, 


অমাবস্যায ওসিকে শিশি ধরিয়ে ফুলির ঘরেঢুকে সবাই মিলে চেপে ধবি।পুকষত্বের 


পোকা মাথায় উঠে গেছে। রাব্রিবেলায় হারিষে যাবার নেই মানা | তাহলে এ কথাই ' 
be ey 


মধ্য আমেরিকায় এক প্রচীন সভ্যতারআবিষ্কারহ্যেছিল। এক প্রচীন জলনিকাশি 
নালার দেওযালের খাঁজে অনেক ছোট ছোট হাড় পাওয়া গেল। প্রথমটা পশুপাখির 
' হাড় বলে ভুল হল! পরে জানা গেল অধিকাংশই সদ্যোজাত পুকষ শিশুর অস্থি | 
"আরও মাথা ঘামিয়ে জানা গেল এ সভ্যতার কিছু উদ্যোগী মহিলা যারা নিজেদের 
চামড়ার বাণিজ্য করত তারা সদ্যভূমিষ্ঠপুরুষ সন্তানকে খালি সিগারেটের প্যাকেটের 
মতো এ নালায় ফেলে CIS কন্যা সন্তান ভবিষ্যতে বাণিজ্য বিস্তার করবে। অতএব 
, থাক। সন্ধের পর সভ্যতায় কী হত জানা গেল। | 
ভারতবর্ষ সভ্যতার দেশ। কত-নিদৰ্শন। সতীদাহ, বাঈনাচ, বাবরি মসজিদ, 
বানতলা, গোধরা, চন্দ্ৰকান্ত বণিকের বাড়ি। সভ্য বাঙালি সকালে উঠেই 
গোয়ালে যায়। বংশধরের জন্য এক পোয়া শক্তি আনতে। বিজ্ঞান বলছে, শক্তি 
'_ অক্ষয়। কেবল রূপান্তর হয় মাত্র। জল বীধের তলায় পড়ে বিদ্যুৎ । দুধ বাঁটেব 
' তলায় পড়ে আবার জল। শক্তির গোলকধীধা। গোয়াল থেকে বাঙালি যায় বাজারে। 
চাষীর বৌ উচ্ছে নিয়ে উবু হয়ে বসে আছে। উঃ কি সুন্দর লাউ গো তোমার! আজ 


ঘরেনিয়ে যাবইযাব। কিসমিস খেষে খেয়ে ঠোটে আলসার ধরে গেল গো! চাষীর . 


বৌ গুছিয়ে HA | আজ মাছ নয। ভাষাদিবস।ঘর ভর্তি আলু আছে। আজ আর 
আলু নয়। বাবার বাতে মৃত্যু হয়। সেই থেকে শাক নয়, নয় নয় করে এক আঁটি 
নিমপাতা কিনে বাড়ি ফেরা হল। বাড়িতে ফিরে কৈফিয়ং। আজ অর্থমন্ত্রী বাজার 
করছেন। আমাদের ঢুকতে দিল না গৌ। 

বাঙালির পেট কামানের মতে | অসময়ে দাগলেইআমাশা সারাদিন তেগধানার 
চারপাশে প্রদক্ষিণ সূর্যের চারপাশে শনির চকোর ৷ কখন থামবে কেউ জানে না। 
হালকা আহারইউপযুক্ত এসময়। কাকের পালক। 


. খবরের কাগজ চালু হয়ে গেছে ইউরোপে ৷ আজ নিম আলু আর আলুভাতে। ' 


আগে পিছে আলু ৷ গিনি সাবধান করল। দেখো, চরিত্রে আলুর দাগ না লাগে। 
আজকাল খ্যাংরা পাওয়া যায়না ৷ গৌদরেজ কোম্পানি সব খিল খুলে নিয়ে চলে 
গেছে। পরিতৃপ্তির অভিনয়ে বাঙালির দক্ষতা ৷ যেন আজ আলুরূবিরিয়ানি খাওয়া 
হল বিদেশে মানুষ বৌকেচুমু খেয়ে কাজে বেরোয়। বাঙালি টেকুর শুনিয়ে বেরোয়। 
বাসে উঠে টিকিট কেটে ঘবাম-খেলা। বাগবাজীরের সিঁদুর খেলার মতৌ।তুমি আমায় 

' মাখাও। আমি তোমায় মাখহি। এটা সধবাদের খেলা ।ওটা হতভাগাদের খেলা। 
'_ বাঙলিরঅফিস পাঠসলা।আজকাল, বৰ্তমান,সত্বকহিনী, দেশ, বিদেশ, শেয়ারবাজার, 





AATA, মদনগুপ্ত, কৃত্িবাস, অমনিবাস। যেন পঞ্চাশ বছরের জিপ্রোমা কোর্স।ফিরতি 
বাসে সমালোচনা, কেন্দ্র-রজ, ভারত-পাক।আলু হিমঘর, পুলিশ-প্রমোটারু পেশে ট- 
পিশাচ। অবশেষে বাড়ি ফিবল ক্লান্ত দহীদ। গুঁড়ো চায়ে গণ্ডারেরশক্তি। লিকার খেয়েই ' 
চন্মনে।টি তি,টি ভি, সাতটা বাজে ।আমাকে না দেখতে পেলে শুক করতে পারবে 
না।ইশ্‌ কাশ্মীর থেকে রক্ত ছিটকে এসে লাগল। ভেটিপুজো উপলক্ষে বলি হচ্ছে 
বানতলায়। গৃহবধূকে কাটলেট করে খেয়ে ফেলেছে শ্বশুরমশহি। মানবাধিকাব 


. 'কমিশনেব নতুন চেযাবম্যান স্টোনম্যান। বাদ্যি বাজিয়ে খবর শেষ হল। ঘোষিকা 


টাটা কবল দর্শকদেব। তোমরা ভালো থাকো। এবাব ডিনারটাইম।রুটি-আলুভাজা। _ 


আর কিছু করোনি আজকে ?কি করে করব? তোমার মায়ের আত্মা-বানাঘরে ঢুকে" 


বসেছিল আজ | বলল একাদশী করতে এসেছি ৷ ডিনারের পব দু'জনে খাটে শুষে 
একটু ভবিষ্যৎ চিন্তা করা ।কি মজা। এঁজীবনে আর অশৌচ করতে হবে না আমাদের। 
ময়দান সাফ। পোস্ট অফিসের টাকাটা যুদ্ধের আগে তুলে নিতে হবে। নইলে গোলা | 
হয়ে পাকিস্তানে চলে যাবে। খোকাকে একটা সাইবার কাফে করে দেব।স্কুল উঠে i 
যাবে, তবু খোকা ক্লাশে উঠবে না। মাথার পেছন দিকে ওর চোখ।তুমি কি বলো? 
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তাড়া মারছে। ফিউচার ঘরে ফেলে রাখা ঠিক না। . 


- 


we 
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ই কলকাতার পুরসভার চেয়ারম্যান সক্ষোভে উবাচ,--বিনা ঘুষে পুরসভায় কোনো কাজ হয় 
না। গাঁইগুই করে মহানাগরিক অভিযোগ স্বীকার করলেন ঈষৎ গীতাভ সুরে, _কিছু ভালো 
লোকও আছেন। বছর পনেরো আগে তৎকালীন মুখ্যমন্ত্রীর খেদোক্তি মনে পড়ে__কাকে 


চরণ বৈরাগীর ইকড়ি মিকড়ি 





যন্ত্রীমশাই কি-সরকারি বাসগুলোকে 
PRAT CATS ঘেয়ো কুকুরের মতো 
কুদিবদর্ন কর্তা ধেবে যুক্ত বরতে 
পারেন? পারবেন কি, সকালে যে- 
বাগ ৪মটি ধেকে বেরোয় তার গিটে 
_ বগলে পোশাক ধৃলিধু্রিত না হবার 
- ব্যবস্থা করণে? পারবেন না।কারণ- 
দল, চাঁদা-দাদা এবং ডোর্ট। ' 





কলকাতার মহানাগরিক আব পবিবহন মন্ত্রীর মধ্যে কী কী.মিল আছে? 


না, সঠিক উত্তরের জন্য কোনো পুরস্কারের ব্যবস্থা নেই। তবে পাঠক, কতটা - 


সঠিক, মিলিয়ে দেখার সুযোগ পাবেন।, 
প্রথম মিল-_দু'জনেরই কাগুজ্ঞান বিবর্জিত গগনভেদী হঙ্কাব পাতালেও 


- শোনা যায়। শুনে শুধু ঘোড়া নয, ছাগলও হাসে। 


দ্বিতীয় মিল- দু'জনেই সমান ডিগবাঁজি বিশাবদ। এ বিষয়ে নোবেল 
প্রাইজ দিলে দু'জনেই ভাগীদার হবেন। 

তৃতীয় মিল-_দাদাদের বা দিদির (1) ধমকে প্রায়শই ন্যাজে-গোববে হযে 
নাজুক অবস্থায় থাকেন। ' | 


এ ব্যাপারে অবশ্য মহামহিম মহানাগবিকের করুণ কাহিনী 'ধোপাব গাধাব . 


চোখেও জ্বল আনে। ‘বেদেব মেয়ে জ্যোংস্না'র আঁচলের মৃদু বাযু সেবনেব 
জন্য হৃদয়-বিদারক আকুলি-বিকুলি অঞ্জন চৌধুরিব চিত্ৰনাট্যাকেও, লজ্জা 
দিয়েছে। ক্ষমতার লালসা মানুষকৈ মূল্যবোধহীনতার কোন পাঁকে নিমজ্জিত 
করে, এর চেয়ে আর বড় উদাহবণ কোথায়? জয়তু বিধায়ক । জযতু মেযর।। 

“অপারেশন সানসাইন’ নামে কলকাতার রাস্তা হকার-জগ্াল মুক্ত কবাব 
যে দামামা-বাদ্যি, নর্তন-কুর্দন, ‘গট আপ গেম” চলল, তাতে কিছু গবিব নিঃস্ব 


হল, অনেকের ব্যবসার বিপ্লবের প্রতীক লালবাতি জ্বলল। কিন্তু ‘দুই মহান - 


নেতার্‌ খ্যাতির কদর কী পরিমাণ বাহবা পেল! মহানাগরিক "তাঁর দলকে 





কলপ-করা গোঁফের ব্লেডে ফালা ফালা কবে এমন হুঙ্কার দিলেন যে সবাই 
মনে করল, কলকাতা এবার শুধু তিলোত্তমা নয, হযত এলিজাবেথ টেলরও 
হযে উঠবে। কাগজে টিভিতে কী 'ছুড়োছড়ি, প্রচরারের তুফান-_কলকাতা 
এতদিনে তার বহু প্রতীক্ষিত ‘মোজেস’কে পেয়েছে। তারপর অবশ্য বেদিনীব 
আবির্ভাব। আ্যান্ড মোজেস বিকেম মাউজ। সানসাইন ঢেকে গেল অমা 
মেঘে। কলকাতার দুইপাশে যধাবীতি হকার আরাধনা অব্যাহত। ' 

কোনো কাজ হয না। গাইগুই করে মহানাগবিক অভিযোগ স্বীকাব করলেন 
ঈষৎ গীতার সুরে_-কিছু ভালো লোকও আছেন। বছৰ পনেরো আগে 


তৎকালীন WATE খেদোক্তি মনে পড়ে__কাকে Se কবতে বলব, ' 


চেযারকে? দুই লালবাড়িব সেই ট্রাডিশন সমানে চলিতেছে। | 
স্মরণ ককন অটোবিক্সা সম্পর্কে পরিবহন মন্ত্রীর সদস্ত ঘোষণা। মিলিযে 
নিন বাস্তব অভিজ্ঞতা। মন্ত্রীমশাই মানুষকে বোধহ্য গিনিপিগ মনে করেন। 
তাই হঠাৎ হঠাৎ গিমিক দিয়ে পাদপ্রদীপেব আলোয Bare নৃত্যে মাতেন। 
যেমন--মধ্যরাতেব বাস, কুল-ক্যাব (কেউ কখনো দেখেছেন?), ট্যাক্সি 
বিফিউজাল বুথ। সম্প্রতি বানতলা দুর্ঘটনার পর বেসরকাবি বাসের উপর 
নজরদারির নির্দেশ হয়েছে। এ অসহায মানুষগুলো না মরলে সংশ্লিষ্ট কুস্তকর্ণের 
নিদ্বাভঙ্গ হত না নিশ্চিত। মন্ত্রীমশাই কি সবকারি বাসগুলোকে পিজরাপোলের 


২৬ o | পত্রপাঠ ॥ জুলাই ২০০২ 


ধেযো কুকুরের মতো কুৎসিৎ-দর্শন কদর্যতা থেকে মুক্ত করতে পাবেন? | 
. পারবেন কি, সকালে যে-বাস গুমটি থেকে বেরোয় তার সিটে বসলে পোশাক 


ধূলিধুসরিত না হবার ব্যবস্থা করতে? পারবেন না। কারণ-_দল, চাঁদা দাদা 
এবং ভেট। 

জনগণ? শালা, CG : 

মহানাগরিক ব্বিধাহীন ঘোষণা করেছেন, কলকাতার বাস্তা সারাতে পাববেন 
না। ওটা কে করবেন, তাও বলেননি। তার চেয়ে ঢের সরল Pea, 
সিঙ্গাপুর বা অসলো উড়ে যাওয়া | মাঝে মাঝে ফসুফুসে দূষণমুক্ত বিদেশি 
বাতাস ভরে না নিয়ে এলে হাঁফ ধরবে না? সেজন্যই তিনি স্পষ্ট করে বলতে 
পারেন, কলকাতার রাস্তায় বৃষ্টি হলে জল জমবে না--এমন প্রতিশ্রুতি দিয়ে 
তিনি মেয়র হননি। হক কথা। বৃষ্টিতে জলই জমার কথা, দুধ নয়। তবে 
প্রতিশ্রুতি শব্দটা নিয়ে খটকা লাগল। 

যেমন, পাকিস্তান কাশ্মীর নিয়ে টক্কর দেবে না, এমন প্ৰতিশ্ৰুতি দিয়ে 
অটলবিহারী প্রধানমন্ত্রী হননি। 

ওয়াকফের টাকা নয়ছয় হবে না, এমন প্ৰতিশ্ৰুতি দিয়ে বুদ্ধদেব মুখ্যমন্ত্ৰী 
হননি। 


শিক্ষকরা মাসপয়লায় মাইনে পাবেন, এমন faf দিয় অসীমবাৰু ' 


আইভান হো হো 

বা বলত ওরে, জগতে জগন্নাথ হয়ে থাকবি। হাত কাটা হারাধন। 
হাত থাকলেই ভুল করবি। চাকরি করতে যাবি। কারখানা বন্ধ 
হয়ে যাবে। বিয়ে করবি। কত গালগাল শিখে ষাবি ছেলে হলে লক্ষ 
লক্ষ টাকা মাস্টারে মেরে দেবে। ছেলে ছবিঘরে বসে থাকবে। মেযে হলে ভিখিরি 
হয়ে যাবি। মেয়ে আবার দাহা পদার্থ। ভালো দিন দেখে শ্বশুরবাড়ির লোকেরা 
জ্বালিয়ে দেবে। স্তীদাহের কলির ভাৰ্সনি ৷ তার চেয়ে রকে বসে কাটিয়ে যা। 
তুইস্বাধকে দেখতে পাঁবি।সবাই তোকে দেখতে পাবে | এখন কমিউনিকেশনের 
যুগ। শুধুকথা বলে যাও | পরের যুগে কাজে হাত দেবে । জগনাথের বারোমাস 
পুজৌ।দশভুজাঁর বছরে একবার। তাও বাঁশের প্যাণ্ডেল। পুরীতে দেখে আয়। - 

বাকিংহাম প্যালেস। কি রগড়ে রগড়ে চান করায়! দু'বেলা'জিবেগজা। . 
বাবার কথা অমান্য করিনি। রকেইরয়ে গেলাম! মাঝে একটা কথা খুব চালু, 
হয়েছিল । বাবারই কথা ।রক ING রোল। রকে বসে রোল খেয়ে AHS | আর 


পারলে একটু রাজনীতি করে ৷ রাজার নিজের হাতে কিছুকরেনা ।বাবরি মসজিদ - 


কে ভাঙল? . । 

ভগবান নাকি মানুষের জোড়াকে কাছাকাছিরাখেন। রকের উল্টো দিকে 
ঘোষবাড়িতে আমার জোড়া রাখা ছিল। খাঁওয়া-পরা মঞ্জু। নিঃসম্ভান ঘোষ দম্পতি 
সকালে বেরিয়ে রাতে CHCA হাফবেলা ওরা মালিক, হাঁফবেলা আমি, মঞ্জু । মঞ্জু 
পঁচপদের ভাত তিন পদের রুটি ক'রে দু'বেলা খাওয়ায় চা, কফি, চানাচুর, বিস্কুট 
সহযোগে পিরিত। ওদিকে ঘোষেদের আযানিমিয়ায় ধরে গেল! অন্যের খবরের 
কাগজে খবর বেশি ধাকে।এও রক আগ রেলের অঙ্গ । কাগজের অভাবে খ্ৰীকৃষ্ণ 
SP বাজিয়ে টাইম পাশকরত।কবীরকবিজ আঁওড়াত বুদ্ধ মড়া গুনত। ঘোষেদের 
কাগজে কত খবর।কতবিজ্ঞাপন। লোকসভা লোকে লোকারপ্য।ওপরে গর্ভরোধক 
গুলি ।রাষ্ট্রপুপ্জের বিপদ! পাশে প্লাইউড বীরাপ্লম্নের ঘন জঙ্গল । নিচে সূতীর 
জাঙ্গিয়া । বনদুপ্তরের বাঘ গণনা। ওপাশে একডজন নিরুদ্দেশ। গণৎকাব খুন . 


অর্থমন্ত্রী হননি। 

যখন তখন যাব তাব কাছে হারব না, এন mats দিযে তীৰত 
গাঙ্গুলি ভাবতের অধিনায়ক হননি। 

পেনশনারদের ভাত কেড়ে নেবেন না, এমন গ্যারান্টি দিয়ে বিমল 
জালান রিজার্ভ ব্যাক্কের গভর্নর হননি। 

আরো বলার কি দরকাব আছে? 


মহানাগরিক, bai e ae ETE 


চেয়ে আপনার চতুৰ্থ শ্রেণীর বক্সার নেতা ঢের ঢের শক্তিধর। আপনি একা, 


, ওরা অনেক। নেত্রীর দরকার তাদেবকেই! 


যেমন PERRY করছেন, করুন। কাজ না কবার যে ব্রত নিযেছেন, 
নিষ্ঠাভরে পালন করুন তা। শুধু গণ প্রতারণা বন্ধ করুন। .. y 

জানি, আমরা জনগণ কেউ না। নো বডি। আমাদের শুধু আমাদের মতো 
বাঁচতে দিন। পদব্ৰজে চলতে দিন গডিযাহাটে, শ্যামবাজারে, শিয়ালদায। পা 
রাখতে দিন বাসেব পাদানিতে। 

আপনাদের নিজেদের স্বার্থেই এটুকু করবেন। . 

॥ আমরা না টিকলে আপনাদের ভোট দেবে কে? 


' হওয়ায় রাশিচক্র পা বন্ধ সম্পাদকের অশৌচ পাত উল্টে “কোথায বেড়াবেন’। 


, বেল মাশুল শুনে উল্টে ACH | 'গাঁডি বাজাব’। আবও বেশি চাপা দেবার ক্ষমত। 
ইঞ্জিনের ভেতর গাছবসানো ইকো ফেণ্ডলি ৷ পরের পাতা্য ‘হোম শপিং’। ফোন 
করলেই ফ্ল্যাটে দিযে যাবে দম বাড়াবার কল ৷ রানার ছুটেছেচৰ্বির বোঝা কীধে। 
ওদিকেদমকলের ফোন কা কর্মীরা জলের খৌজে কলসি কাখে দূকদূৱান্তেগেছে। 

বাবা আর একটা দামিকথা বলত।বসবি যখন, একটা গামছা বা তেয়ালে- 
বিছিয়ে বসবি। কর্মহীনদের ফ্লযাগ। বড় অফিসাররেব চেয়ারে বারোমাস তেয়ালে 

,ঝোলে। ভালো কবেহাত মুছেবসে থাকে | আরাফৎ মাথায় গামছা বেধে ঘোরে! 
পাকিস্তান শিখিযে শিখিয়ে মরল। প্রভাকরণের আত্মঘাতী বাহিনী ।আত্মহত্যার 
আবার ট্রেনিংকীসেব? বুকে মশলা বেঁধে বাসে উঠে পড়ো ।একশ লোক তমাকে, 
ফলো করেস্বর্গেচলে গেল। আমি লাল গামছা বিছিয়ে বসি। সামনে গোটাকতক 
পয়সা ছড়িয়ে রাখি। পার্টি ফাণ্ডেসাধ্যমজে দিযে যান। পঁচিশ বছরের বিশ্বরেকর্ড 
উল 
-যেতস্যান্দিনে! বাবার অক্ষয় বাণী। 
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বিশ্বকাপে বাঙালির বরণীয় কর্মপ্রগতির 


ছেড়ে দে 


দুৰ্গ এবং স্ট্রাইকার কালীকে বোঝে। 
মনসা সম্ভোষী শীতলা প্রমুখ মায়েরা 
সকলেইটীমে আছেন এবং নিয়মিত ম্যাচ খেলেন। 
তবে কোচলক্ষ্মীকেইমূল মা হিসেবে মনে মনে মেনে 
এসেছেফুটবলপ্রেমী বাঙালি। 
এইত্রীড়া বিভাগে সর কোনোদিনইফরোয়ার্ড 
খেলতেন at কিন্তু ইদানীং “বিশ্বকাপে বাঙালির " 
খুলিয়ে জোরকরে লালজার্সিমাথা দিয়ে গলিয়ে দিয়ে 
মা-সরস্বতীকে মাঠে নামিয়েছেবাগ্তালি। . 
আশ্চর্যের বিষয়, সরস্বতীর পায়ে বল গুঁজে : 
দেওয়াব এই শুপ্তনীতির নেপথ্যে কোচ লক্ষ্মীকে 
একটু টিপে দিযেইবাঙালি ভেবেছে, “কেল্লা ফতে।” 
মানে, শিক্ষাদুর্গ জয় করা গেছে! সামান্য টিপ্‌স্দিয়ে 
গরিব বিদ্যাদেবীকে ফুটবলমাঠে সঙ-এর ' 
ভূমিকায় নামিযে বিনোদন জগতে নতুন একটা ` | 
হিডিক (সেনসেশন) আনা যাবে! হাজারো জানা-অজানা ফিল পেনাল্টি ইলুদকীৰ্ডের 
রেফারি-বীশির বীশে দেবী বাসন্তী বীদর নাচিয়ে চোখে হলুদ সর্যেক্ষেত.দেখিয়ে 
ছাড়া যাবে। | ৷ এ 





সওদাগর নেই বলেই কি সরস্বতীর এই . 
হেনস্থা? বীণা-বই-টিউশনি__সমস্ত ছেড়ে 





মহড়া দিতে দিতে দেবী যে সম্পূৰ্ণ বিপর্যস্ত. 


এখন, রেফারি মানে তে কোনো বিশেষ লোকনয়, সর্ষের মধ্যেকার একথোকা 
ভূত, যাদের কাজই হল ভূতোমি করে সরস্বতীর ভূত-ভবিষ্যৎ-বর্তমানের বারোটা 
বাজানো। চিরকালের শাস্তশিষ্ট ‘বিশিষ্ট’ সর্স্বতী নৈমিত্তিক কাজ বলতে কর্মক্ষেত্র 


ভূমিকা এবং 


ৰু 


মা কেদে বাঁচি 


বন্দনা রায় 





ঘণ্টা-দুয়েক এবং ধর্মক্ষেত্রে ঘণ্টা-আষ্টেক ব্যবসার বীপি খুলে বেখে বর্তমান এবং 
যৎসামান্য ভবিষ্যৎ সঞ্চয় করে নিয়ে আয়েসে আলস্মে-লোভে-লাভে, জ্যোতিষে- 


_ সাম্যবাদে, আযে আযকরসমস্যায় দুশ্চিন্তা করতে করতে গড়িমসিকরেদিন কটানো। 
'_ বছরভর ছাত্রঠেডিযে, পরীক্ষাপতরের সুপ ডিঙিয়েও বছরে দু'বারউত্তর-দক্ষিণ, মানে 
'_ কেদার্বদ্রী রামেশ্বব অথবা পূর্ব-পশ্চিম, মানে পুরী-গোয়৷ ঘুবে আসা ।এ ছাড়া পার্ট 


টাইম কাজ হল, যে কোনো স্ভামমিতিতে আমন্ত্রিত নেতা অনুপস্থিত থাকলে না 


২, থামালো পর্যন্ত যে কোনো বিষয়েব ওপরে অনল অপ্রাসঙ্গিক বক্তৃতা দেওয়া | 


- এইরকম নিরীহ গোবেচারী বাগৃদেবীকে কিঅমন কর্মপ্রগতি নিবন্ধের গ্টাড়াকলে 
ফেলা ঠিক হয়েছে বাঙালির? বীণাবাদন, সামগান, 


এবং 
' হস-পালন, পত্রিকা সম্পাদনইত্যাদিনির্বিয বিষয়ে লিপু, MRA শুভ্রবসনা দেবীকে 


রেড-জার্সি এবং স্পাইক-দেওযা বুট পরিয়ে ফুটবল মাঠে বোজ পীচঘণ্টা করে 
কুচকাওয়াজ করানো কি ঠিক হচ্ছে? বাঙালি কি ভুলে গেছে, গান লেখার বদলে 


"_ জমিদারির খাতা লেখায় জুতে দেওয়ায় এক নিবীহ শাক্তকবির লেখনীতে কী ভযংকর 


একটা লাইন বেবিয়ে এসেছিল, “এবার কালী তোমায় খাব/ তুমি খাও কিআমি 
খাই মা/একটা কিছু করে যাব!” ? | | 
পঞ্চাশ বছর আগে যারা পুজোর অঞ্জলির আগেইলুকিয়ে কঁচা কুল CATT বার্ষিক 


'পরীক্ষাব ফলে, পিতৃপুরুযের কুলে এবং কঠিন aa নিরস্তর ভুগত, আজ তারাই 


১ ২৮ i : , পত্রপাত ॥ = ২০০২ 


কপ টেন ধরেমাটে ঠেলে নিযে ড় AOA, 
দেবীকে? 


; কৃটনীতিকচাণকোযের বাবা সরস্বতীপুত্ৰ শিক্ষকটশকের ডাকে নন্দ বংশের ফুটবল 
মাঠে একদিন সমস্ত জনতা বিদ্রোহে নেমে পড়েছিল। সোজা-খেলাষ পাবেনি বলে 
নন্দেব দল গোপনে গুপ্তা লাগিযে ঠাণ্ডা করেচণককে ছাতু বানিয়ে দিযেছিল। আজও 


সেই চণকেব ছাতু ঘরে ঘবে নুন-লঙ্কা বা'গুড়-কৰ্লা দিয়ে বোজ বহু স্রস্বতীপুর্রেরা . 
খেষে চলেছেন। রেফাবিব বীশবি যতই বাজুক, চণকের সেইছাতু-চাপা আগুন কিন্তু . 
আজও এইসব সরম্বতীপুত্রের জঠবে ধিকিধিকি জ্বলছে! এই আগুন একবার যদি Wes. 
' দেওয়া যায, সবন্বতীকে নিবন্ধের গিনিপিগ বানানো বা ফুটবল মাঠে নামানোরজন্যে ৷ 


কি দফা চৌষষ্টি হযে যাবে না বাঙালির? 


মিনা হেছে, যাতে আবি বেলি মুল য় হব E নেই বঢ়াই 


কি সরক্কতীবএই হেনস্থা? বীণা-বই-টিউশনি---সমস্ত ছেডে বোজ ফুটবল ক্লাবে গিয়ে 
হাজিরা খাতায সই যে ইট রেলে গাতে ক না নত লা! 
"_ যেসম্পূর্ণ বিপৰ্যপ্ত! 

শিশুপালেবও একসময একশো পিছ তন সুদৰ্শন এসেকচাংররে 
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তার মুগুটা কেটে মাঁঠেব মাঝখানে ফেলতেই কাতারে কাতারে কীধারী ভক্ত- ৷ 


বৈষ্ণবেরা এসে সেই মুণ্ড নিয়ে পবমানন্দে নব্বই মিনিটেব গেঞ্ডুযা খেলেছিল। যে 


' সমস্ত মা-কা-বেটাবা স্তনিত সরস্বতীর অমৃত পান করেছে, তাবা যদি আলস্য ত্যাগ 
'কবেএকবাব তেড়েফুঁড়ে ওঠে, কোনো শ্বশুরপুত্ৰ রেফাকি:শিশুপালেব কিংবা কোচ 
' গোলকিপাবস্ট্রাইকার প্রমুখের প্রপিতামহ্রেও বাঙালির ফুটবল-বিলাসকে বাঁচানে! 
“ সম্ভুব নয! সবস্বতীপুত্র বীর চণকের এই বংশাবতংসেবা সব নিবন্ধ প্রতিযোগিতাব 
'নিকুচি কবে, ফুটবল ম্যাচের *-ফুটার GY” ঘটিয়ে তাণ্ডব নৃত্যে মাঠময় ঘুবে 


বেড়াবে! তখন সমগ্র বাঙালি জাতি, তাদের পোষা রেফারিরা, পুবো ফুটবল টাম__ 
সকলে মিলে মুখে শাস্তিবাণী, হাতে শাদা পতাকা নিযে সরহ্বতীকে সাধাসাধি কবতে 


থাকবে দযা করে একটু AAS জন্যে এবং কাতর অনুনয-বিনয় কবতে থাকবে, ` 


“ছেড়ে দে মা, কেঁদে বাঁচি!” 
কিন্তু কবে”হায নিদ্ৰিত ববপুত্রের, সেদিন কবে? মিডিযাব ক্লিক্র্লিকে সন্পোহিত 


1 


সবস্বতী-সম্ভানেবা নিজেদেব দীঁত মাজাব ছবিও বাজারে ছাড়তে বান্ত। এদিকে ক্লবেব _- 


ডিনার টবিলে এব আগে ইসবাস করতে করতে হংস্বাহিনী বদ্দিদী A সরবত 
যে কাতরস্ববে “ জিরার দিছি, ! 






শাল পৌ 


: পত্রপাঠ = ' Ee 


T ফের ৷ বেদনা 


দি রাবার ae ব্যথাটা 
থেকে থেকে বেশ চাগাড় দিয়ে উঠছে বটকৃষ্ণ আলতো করে শিরদীড়ায হাত 
বোলান। মনে মনে কল্পনা কবেন, গিমি নরম হাতে পিঠ টিপে দিচ্ছেন। কিন্ত 
>= তীর কল্পনার ফানুসটা হঠাৎ ফেটে যায়। নাহ এসব আব উমাশশীকে দিযে হবে ' 
না। এসব করতে গেলে'অল্প বযস চাহ, যুবতী বযস। সঙ্গে সঙ্গে ফস্‌ কবে 
_ একটা নিঃশ্বাস পড়ে বটকৃষ্ণব। নিজের এখনকার. চেহাবাঁটা মনে পড়ে যায। 
কোলা ব্যাঙের মতো ফোলা মুখ, চিবুকের নিচে ডাবল চিন্‌, মাথাব সামনেটা 
বেওয়াবিশ জমিব মতো ফাঁকা। BT বছর আগে কী চেহারা ছিল ৷ ভাবাইযায . 
না! কত সেন্টেড লাভলেটাব আসত। সামনে পেছনে লাল নীল প্রজাপতির = 
দল | কৌচকানো চুলে কার্তিক ছাঁট | একবার মাথায হাত চালিয়ে নিযে বটকৃষও 
চোখ বৌজেন। . 
কিছুক্ষণ পরে তাকিয়ে দেখেন ছাতা দোলাতে দোলাতে দোলগোবিন্দ 
আসছেন। দোলগোবিন্দ বুটকৃষ্ণের ছেলেবেলাকার বন্ধু। দু'জনে যাকে বলে 
একদম হরিহর-আত্মা। এক পাড়াতেই থাকেন। আগে মাঝেমধ্যে দেখা হত। ' 
আর এখন তো বটকৃষ্ণর অখণ্ড অবসর। দোলগোবিন্দ একটা স্কুলে পড়ান। 
, এখনো বছর চারেক চাকরি'আছে। 
; , দোলগোবিন্দ আসতেই বটকৃষ্ণ বেতের মোড়াটা এগিয়ে দেন। বটকৃষ্ণেব 
aot g e মুখ বেশ কুঁচকে গেছে এখন। দোলগোবিন্দ সেটা লক্ষ্য করে বললেন, কি রে, 
z 1:2০: সেই ব্যথাটা আবার বেড়েছে নাকি? ছম্‌ মুখ দেখেই বুঝতে পারছি। ডাক্তার 
oa 








পেলেন। শিরদীড়া বেয়ে একদম হাঁটু অবধি নেমে আসছে। দেখা ইমিডিষেটলি। এভাবে ATF কবছিস, কেন বল তো? একটা 
চোখ বন্ধ করে বটকৃষ্ণ.উছু হু’ করে উঠলেন। দু'দিন হল কাজের আযপয়েপ্টমেন্ট কবে দেব? 
` মেয়ে আসছে না। উমাশশী একা হাতে ফটাফট চায়ের বাসন ধুয়ে রাখছিলেন। — BF সঙ্গে? 
. বটকৃষ্ণকে লক্ষ্য করতে গিয়ে কাপটা হাত থেকে পড়ে ভেঙে, গেল। উমাশশী . FATT দেখ! ডাক্তারেব সঙ্গে, আবার কার সঙ্গে? আমার চেনাজানা 
বিরক্তিতে চিৎকার করে উঠলেন--আর পারি না বাবা। কোনো কাজ করতে একজন অর্থোপেডিক সার্জন আছেন। ভিজিট পলিক্লিনিকে দু'শ আব রেসিডেলে 
বললেই আহা উহু শুক হয়ে যাবে। আবার এদিকে ডাক্তারও দেখাবেনা।কেপ্পন তিনশ। 
কোথাকাব। আরে বাবা, আমিই বা একা কতদিক সামলাব। আমারও তো বযস __দু'শ? তাব থেকে তুই আমায মেবে ফেল দুলু। রিটাযার্ড মানুষ। দু'শ 


হচ্ছে, নাকি? টাকা দিযে ডাক্তার দেখাব? পাগল নাকি? 
কেপ্পন। ওঃ একেই বলে সহধিনী। বটকৃষ্ণের মুখ ভার হয়।চারদিক দিয়ে কেন? বিটায়ারমেণ্টেব,পর তো ভালো টাকা পেযেছিস? ' 
ছু করে স্রোতের মতো টাকা বেরিয়ে যাচ্ছে, সেটা দেখেও দেখেন না। এই — Si, ওটাই তো দুধ দিযে এখনে? পর্যন্ত রেখেছে। সরি, সুদ দিযে। কিন্তু 


বাজারে ফ্যামিলি চালানো কি চাট্রিখানি কথা নাকি?--বটকৃষ্ণ নিজেকে AAI আজকাল তো সুদের পাৰ্পেণ্টেজও ক্রমশ কমছে। এভাবে আর কতদিন চলবে? 
দেন। যখন চাকরি করতেন তখনো দেখতেন মাসের মাঝামাঝি সব টাকা তোর তো বেশ মজা। দিব্যি পেনশন পাবি 
বেমালুম Boat | তারপর এর ওর কাছে টাকা ধার করে কিংবা ব্যাঙ্ক থেকে , _ আর পেনশন! এদিকে ডায়াবেটিস, কোলেস্টেরল সব একসঙ্গে ধরেছে। 


+ টাকা তুলে সংসার চালাতে হত। এরপর মাত্র চুয়ান বছর বয়সে কোম্পানি শরীরটা দিন্দিন কেমন বিগড়ে যাচ্ছে | 


হঠাৎ একদিন জোর করে চাকরি ছাড়িয়ে দিয়ে হাতে একটা চেক ধরিয়ে দিয়েছে। ওটা যাবেই। কিছুই করার নেই। বুড়ো বয়সে কি আব বাজবন্যাকে 
যাকে বলে মিষ্টি কথায় গলাধাকা।'ইদানীং অবশ্য এর একটা জুতসই নামও বগলদাব করে পক্ষিরাজ ছোটানো যায ইযার? 

দিয়েছে ওরা-__লাস্টাবি বিটায়ারমেন্ স্কিম বটকৃষ্ণের চোখে জল এসে _আহা, কী বেদনা! 

যায়। AIR মনে নয়, পিঠে। 


সাড়ে সাতশ স্কোয়াব ফুটের ফ্লযটিটা ভাগ্যিস আগেই কেনা হয়েছিল। এটা ` রাবি ক ধরে বলে কি যেন চিতা কৱলেন। আপ 
না থাকলে এখন বোধহয় বস্তিতে গিয়ে ঘর ভাড়া নিতে হত। বটকৃষ্ণ ভাবেন, বললেন, তোর ছেলে কোথায়? 
আজকাল, সেলামি আর বাড়ি ভাড়ার'যা বেট! বাড়ির সামনে গ্রিল দেওযা _নেই। - 


wo i f পত্রপাঠ ॥ জুলাই goog বটবৃষেল' বেদনা 





- আঠা? 
__নেই। মানে বাড়িতে নেই আবকি। দিনবাত TAA খেষে বনেব মোষ 
তাড়িয়ে বেড়াচ্ছে। ওকে বলি, মোষের কিছুটা দুধও যদি ঘরে আনতে পারতিস 
মাঝেমধ্যে! তাতেও কিছু উপকাব হত। ওটাকে দিযে কিস্যু হবে না, বুঝলি? 
দোলগোবিন্দ হাসলেন, ওকে আব দোষ দিয়ে কি লাভ বল? আজকাল 
চাকবি-বাকবিব বাজারটা একবাব দেখ। ছেলেমেযেনা আব-কি কনবে? সব 
ফ্ৰাসট্ৰেইটেড্‌। 

--নাহৃ য্যাসিনেইটেড্‌ | বাতদিন হুজুগ ৷ জন| দশেক ছেলেকে নিয়ে সাবাদিন 
CEE বাহির কান বালাগাদা a রানি ভাবায় LC 
কী গান শুনবি? 

--গীতিকবি? বাঃ এটা তো $e ore সাইন। ভই ঝগছিদ কেন? 

কবি? নাহ্‌, কপি। কাল গাইছিল-_এসো, তোমাতে আমাতে এক 
শালাপাতাতে ফুচকা খাই। 

* যাঃ। ইয়ার্কি মাবিস না। এমন একটা সিঙ্গাব ছেলেকে নিয়ে তোব গর্ব 
হওয়| উচিত। আমি ওকক্যাসেট শুনেছি। 

_-সিঙ্গাব নয। বল, লেডিস Beara ট্যাডস। ওই ক্যাসেট কবাতে আমাকে 
কত টাকা গুনাগাব দিতে হযেছে জানিস? 

দোলগোবিন্দ লক্ষ্য কবেন, রাগেব চোটে বটকৃষঃ বাথাব কথাও ভুলে 
গেছেন। 


দিন সাতেকেব মধ্যে হৈ হৈ কবে বটকৃষ্ণের চিকিৎসা শুক হযে গেল। 
নধরকাস্তি এক অভিজ্ঞ হাড়েব ডাক্তাব বটকৃষ্ণকে আপাদমস্তক পবীক্ষ! কবে, 
খসখস কব প্যাডে প্রেসক্রিপশন লিখে, ভিজিট বাবদ তিনশ টাকা পকেটে পুবে 
বিদায় নিলেন। ওদিকে প্রেসক্রিপশানে চোখ বেখে বটকৃষ্ণেব তো ছেডে দে 
মা কেঁদে বাঁচি অবস্থা। গোটা পীচেক প্যাথলজিক্যাল টেস্ট, গোটা তিনেক 
এন্সবে-_সব মিলিয়ে প্রায় হাজাব দেডেক টাকাব ধাক্কা! দোলগোবিন্দ ফোড়ন 
কাটেন-_চিবটাকাল তুই টাকা টাকা করেই গেলি। শবীব না থাকলে আব ভোগ 


" করবি কী কবে? 


__অশবীবী হবাব অনেক লাভ দুলু | খাওয়া দাওয়া, চিকিৎসা, কিছুবইখবচ 
লাগে না।__রটকৃষ গম্ভীব মন্তব্য কবলেন। 

টানা মাস আটেক চিকিৎসায হৃজাব পনেরো টাকা হু হু কবে বেরিয়ে গেল, 
কিন্তু বটকৃষ সাবলেন না। উমাশশীর মুখ যেন গনগনে কযলাব উনুন। বললেন, 


হোমিওপ্যাথিক কবাও, বুঝলে? এসব বডলোকি চালে দু’দিনেই ব্যান্ধেব সব , 


টাকা উবে যাবে! 

অগত্যা হোমিওপ্যাথিক ট্রিটমেন্ট শুরু হল। গোটা পীচেক নামকরা 
হোমিওপ্যাথ ডাক্তাবেব মধ্যে থেকে দোলগোবিন্দ একজনকে বাছলেন। বটকৃযঃও 
গুটিগুটি বাধ্য ছেলেব মতো দোলগোবিন্দব সঙ্গে ডান্তাবেব কাছে গেলেন। 
কিন্তু ৰোগ সাববাব আশ৷ যত দিন যাচ্ছে ততই আঁব মন থেকে উবে যাচ্ছে। 
এমমই কপাল, বোগটাই কেউ ধ্রতে পাবছে না ।এন্সবেতেও কিছু ধবা পড়েনি। 
কী আশ্চর্য। অথচ শিবদীড়া বেয়ে সেই যন্ত্রণাটা এখনো পবিদ্কার ফিল্‌ কবেন 
বটকৃষ্ণ। 

হোমিওপ্যাথডাজাব পু লেনের ফাক দিযে ভালো কবে বটকৃষ্ণকে লক্ষ্য 
কবলেন। তাবপব একঘণ্টা ধৰে এক নাগাড়ে চলল নানাবকম প্রশ্নেব বন্যা। 
বটকৃষ্ণব হীপ ধবে আসছিল। ডাক্তাব বললেন, আমবা মশাই বোগেব ট্রিটমেন্ট 
করি না, বোগীব ট্রিটমেন্ট কবি। ন 

বটকৃষ্ণ ছেলেবেলায একবাব বাড়িব পাশেব পুকুবে ডুবে যাচ্ছিলেন, এখন 
হঠাৎ আবাব সেই স্মৃতি ননে পড়ল। শেষে গোটা কুড়ি পুবিয়া পকেটে পুবে, 
দোলগোবিন্দেব কাধে ভব দিযে,, খোঁড়াতে খৌড়াতে কোনোবকমে ঘরে 
ফিবলেন। উমাশশী বললেন, সব বাতিক। ম্যানিযা। এমন বোগ যে, কেউ 


ধবতেই পাবে না? আসলে অসুখ থাকলে তবে তো ধববে। বুডে! বয়সে ভীমবতি 
ধরেছে। যক্তসব! 
দোলগোবিন্দেব মেয়ে দিন তিনেক হল হঠাং একটা! বখাটে ছেলেৰ সনদ 


কেটে পড়েছে। দোলগোবিন্দ বটকৃষ্ণকে জড়িয়ে ধবে. ঝবঝব কবে কেঁদে * 


ফেললেন। বটকৃষঃ দোলগোবিন্দেব হাত ধবে ভোলাতে ভোলাতে জোব কৰে 
পার্কে নিযে এলেন। সন্ধ্যা হয়ে আসছে।চাবদিকে পাখিদেব কিচিবমিচিব শব্দে 
ঘবে ফেববাব তাডা | পার্কেব ইউক্যালিপটাস, কৃষ্ণচূডা গাছেব তলায জোডায 
carers প্রেষিক-প্রেমিকা। বটকৃষঃ চাবদিকে তাকিয়ে দোলগোবিন্দকে ARA 
দিলেন--কীদিস না। তাকিষে দেখ। সব জোড়া জৌডা কপোত-কপোতী। 
সবসময ঠোটে ঠোট ৷ ভাবটা এমন, শুধু তুমি আব আমি আছি। বাকিসব মশা 
মাছি। দুঃখ কবিস না। 

বটকৃষঃ কমালটা এগিয়ে দিলেন দোলগোবিন্দেব দিকে, আব সঙ্গে সঙ্গে 
পিঠেব শিনদীডা ব্যথায টনটন কবে উঠল। প্রায় নুয়ে গেলেন বটকৃষ্ণ। 
দৌলগোবিন্দ শোক ভুলে À কবে বটকৃষ্ণেব দিকে তাকিযে বইলেন। 

বটকৃষ্েব শালা ভজহবি পৰামৰ্শ দিলেন_-আবে জামাইবাবু, আজকাল 
সব পাড়ায পাডায বডিজিম, আব আপনি কিনা এসব উটকো বাথায কষ্ট 
পাচ্ছেন? ব্যায়াম ককন। আমাদেব ইউথ জিস ক্লাবেব ছেলে এবাব 'বিশ্বত্রী 
হযেছে, আপনি জানেন? | 

_ fond) হব? এই বয়সে? দূৰ শালা । এই বয়সে ওযেট লিফটিং? ঘাড 
বেঁকে যাবে যে। বটকৃষ্ণ হেসেই উড়িয়ে দেন কাট! | ভজহবিকে আব কিছু 
বলবাব সুযোগই দেন না। 


মাস দুয়েক পরে এক শীতেব cerca, বটকৃষের খোঁজে দোলগোবিন্দ পার্কে 


এসে হাজিব। পার্কেব মধ্যে ছোট ঝিল। ঝিলেব পাশে গোটা দুই কৃষ্ণচূড়া গাছ। 
দোলগোবিন্দ থমকে দাডালেন! একটা শব্দ ক্রমশ ভেসে আসছে-- 
এক. দুই,. তিন চার পাঁচ। গাছেব ফাঁকে উকি মেরে দোলগোবিন্দেব চক্ষু 
স্থিবএকেবাবে।.ভোবেব ঠাণ্ডা একটা বাবমুডা আব পাতলা গেঞ্জি গায়ে বটকৃষঃ 


ওঠবোস কবছেন। এক থেকে পঁচিশ, পঁচিশ থেকে ARI, পঞ্চাশ থেকে একশ ৷ 9৯ 


হাঁপচ্ছেন, বসছেন, আবাব উঠছেন... 

দোলগোবিন্দ সামনে যেতেই বটকৃষ্ণ হাঁপাতে হাঁপাতে বললেন, দিন পাঁচেক 
হল ওক কলেছি ভাই। ভালোই ফল পাচ্ছি। 

- কিন্ত এসব কি? ৰ 

ES, বুঝতে পাবছিস না? আজকাল ৬৬৬৯৬ 
কুড়ি মিনিটেব নীলডাউন। 

--নীলডাউন+ তাব মানে? 

--আমাদেব ছেলেবেলাব 'সত্যেন মাস্টারকে মনে পড়ে? কেউ অন্যায় 
কবলে ওঠবোস আব নীলডাউন কবাতেন? প্ৰত্যেকবাব ওঠবোসেব সঙ্গে ACH 
বলতে হত--"আব কখনো কবব না স্যাব। দোষ হযে গেছে।' তৌব মনে আছে? 

মনে থাকবে না কেন? কিন্তু এসব কথা এখন কেন? 

--এমনিই। একজন বলল, পার্কে বোজ এসে ওঠবোস আব নীলডাউন 


ik 


করতে--সব ব্যথা নাকি সেবে যাবে।'তাই কবছি। ফলও পাচ্ছি হাতে হাতে ৷ = 
সঙ্গে সঙ্গে ছেলেবেনাব কথাগুলো কেমন মনে পড়ে যাচ্ছে। আসলে বুড়ো বযসে ‘ 


শিবদাড়াটা“সোজ্বা বাখাব চেষ্টা করছি ভাই। ওঠবোস কবছি আর মনে মনে 
-_কি?মনে মনে বলছিসকি?-_ দোলগোবিন্দের লু-তে সেকেণ্ড ব্যাকেট। 
বটকৃষ্ণএকটু ইতস্তত কবে উপরে আঙুল তুলে আকাশ দেখালেন | তাবপব 
বললেন-- স্যারকে, থুড়ি ম্যাডামকে-বলছি-__দোষ কাবো নয় গো মা, আমি 
স্বথাত সলিলে ডুবে মরি শ্যামা । " 


পত্রপাঠ 1 জুলাই ২০০২ 


স্ত্রী পরিবেশ এবং প্রাণী সংবক্ষণ মন্ত্রকেব কাজের সবটাই মুখেব 
বড় বড় বুলির মাধ্যমে প্রকাশিত। সেজন্য বিশেষ কৃতিত্বের দাধী 
করতে পারেন ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী শ্রীমতী মানেকা গান্ধী | ছাগল ভেড়া 
থেকে শেয়াল শকুন পর্যন্ত হবেক ক্লিসিমের জানোযাব নাকি মানেকা পুযেছেন 
বলে হম্বিতম্বি কবছেন তাব দৃপ্তবেব কাজের অ-কাজি অফিসারবা। পশুপাখির 
বিপদ হলেই মানেকাদ্রেবীর টেম্পারেচাব পৌছে যাফ ১১০ ডিগ্রিতে।, নাওয়া 
খাওয়া এমনকি অটলজির দেওয়া নিজের সরকারি কাজটুকু ভুলে মানেকা, 
কুকুব-বেড়াল-পাখিদেব নিযে এতই ব্যতিব্যস্ত যে ছেলে বরুণের অত কষ্ট করে 
_ লেখা কবিতাগুলো পড়াবও সময় নেই তীর। এই কিছুদিন আগেই টি. ভি- 
T তে মানেকা সবাইকে'পই পই কুরে বলেছেন কোর্মা কালিয়া তন্দুরি চিকেন 


সসেজ ছেড়ে মূলো লাউ পুইশাক খেয়ে থাকতে। বলিউডের একজ গ্যামারকুইন,: 


ডিম্পল কাপাডিয়াকে নিযে মানেকা আবার ক্লকাতায এসেছিলেন একটি 
হাসপাতাল বানাতে ৷ মানুষের নয়, ঘোড়ার ভাঙা ঠ্যাং, কুকুরের বিগড়ে যাওয়া 
হাৰ্ট, খবগোশের,.ছানিপড়া চোখ ভালো করা হবে এই হাসপাতালে। , 

- শুধু মানেরাদেবী কেন, পশুপাখির ইহকাল পরকালের চিন্তা নিয়ে রাতের 


ঘুম মাটি কবছেন অনেক বিখ্যাত ব্যক্তিরাই। এনাদের মধ্যে মহিলাদেব পাল্লাটাই: 


A 
te 


- ৩১ 





ভাবি। পুরুষদের দমবন্ধ কবে দেওযা, হলিউডের একদা নায়িকা, ব্ৰিজিট বাৰ্দো 
তো কুকুব আব বেড়ালদের OF বাঁচাতে উঠেপড়ে লেগেছেন। বলিউডের 
বিশ্বসুন্দরী সুস্মিতা সেন Sra পোয়া গণ্ডাব বাইক্সিনহাকে নিযে bere আছেন। 
স্বদেশী যুগে বাংলাব মা-বোনেবা যেবকম বিলেতেব মিহি সুতোব কাপড় পুড়িযে 
দিশি gta কাপড় পবতেন, তেমনি মধু সাপ্রে, সিণ্ডি ক্রফোর্ড, নাও মি 
ক্যাম্পবেল আব কেট মস্-এর মতো সাড়াজাগানো ফ্যাশান সুপার মডেলবা 
একবাক্যে বলেই দিযৈছেন তীবা এবার থেকে কৃত্ৰিমতন্তর তৈরি জামাকাপড় 
পরবেন।.চিতাবাঘ, লেপার্ড, হরিণআর স্যাব্লের চামড়া থেকে তৈরি বস্তু নৈব 
নৈব চ! ভালো কথা৷ এরকম পশুপ্রেমের ঝাণ্ডা উড়িযে তারা গণমাধ্যমের 
নজ্রবও কাডছেন ভালোভাবেই। 

এইবিশ্বখ্যাত পশুপ্রেমিকারা কি জানৈন সুসভ্য Romie বলে ঢাক পেটানো. 
জাপানির জ্যান্ত মাছ আর ঘুবে বেড়ানো টিকটিকিকে কেটে বা না কেটে চিবিয়ে 
খেতে রীতিমতো গর্ববোধ করেন? অর্ধসভ্য বলে ইন্দোনেশিযাঁ, জাভা এবং মালয 
উপদ্বীপের পুনান, ডায়াক ও অন্যান্য উপজাতিবা বীদবেব মাংস খায বলে মাফ 


. করা যৈতে পারে। কিন্তু মানেকা ব্রিজিটরা যদি শোনেন পাঁচতাবা বিলাসবহুল 


মালয়ী ভোজসভাতে অতিথি অভ্যাগতদের জিভকে কৃতাৰ্থ করে দেওযা হয 


৩২ 


জলজ্যান্ত বাদবের মগজটাকে ডিশে সাজিয়ে দিযে, তাহলে তারা পশুদরদী গলাব 
আওয়াজ ক' ভল্যুম বাড়াতে পাববেন? আমাদের সম্মানী পূর্বপুরুষেব এহেন 
মৰ্মাস্তিক দুর্দশার সাক্ষী মালয়েশিযা সবকাবের একদা অতিথি জাদুকর পি সি 
সবকাব জুনিয়ব। মাথাব খুলি ভেঙে মগজটা বেব করাব সময বাঁদবটা যাতে 
ঢু শব্দটিও না করতে পাবে সেজন্য মুখে রলাপড় বেঁধে, আন্টেপৃষ্ঠে বীদবটার 
মাথাটাকে টেবিলেব একটি ছিদ্ৰর মধ্য দিয়ে বাব কবে রাখা ছিল। সুকুমার রায়ের 
‘খাই খাই'-তে বলাই আছে “ব্যাঙ খায় ফরাসীবা খেতে নয মন্দ।” শুধু 
ফরাসীরাহি নন, জ্যান্ত নির্বিচারে কেটেকুটে খেয়ে একটি অতি গুকত্বপূর্ণউভচব 
প্রাণীব বংশে বাতি দেওয়ার বারোটা বাজাচ্ছেন চীনাবাও ৷ বিযেশাদি বা বিশেষ 
কোনো অনুষ্ঠানে সৌদি আরব এবং মধ্যপ্রাচ্যের উপসাগরীয় দেশগুলোতে টাকাব 
কুমিব শেখবা জ্যান্ত উটের পেটে ছুরি চালিয়ে দিয়ে ভোজসভার সেরা পদ 
বোস্ট বানাতে বেশ সুখী বোধ কবেন। নাগাল্যাণ্ডে আঙ্গামি উপজাতিব 
লেখাপড়া জান! অধিবাসীরা তাদের ঘরেব পোষা কুকুরের মাংস খেতে মোটেই 
দ্বিধাবোধ করেন at এইসব মানবিক খ্যাদ্যভ্যাসগুলো কি পশু অন্ত প্রাণ মতোর্ব 
সমাজ সেবিকাদেব চোখ এড়িয়ে যায? নাকি অত উঁচু মগডালে হাত বাড়ালে 
নিজের খ্যাতি-কেন্দ্রিক লাফবীপটাই ধেড়িয়ে যাবার সম্ভাবনা? 

জৈন ধর্মপহ বেশ কয়েকটি অহিংসা মূলক ধর্মশীস্ত্রে পই পই করে বলে 
দেওয়া হয়েছে লতা-পাতা, শাক-সজ্জিব মধ্যেও আমাদেব মতো প্রাণ আছে। 
সুতরাং, ঝিডেপোস্ত পূই-ডাঁটার চচ্চড়ি খাওয়াটাও নেহাৎই অমানবিক, অন্ততঃ 
বিজ্ঞানাচার্য জগদীশ চন্দ্র বসু তার .“ক্রেসকোগ্রাফ' যন্ত্রে গাছপালাব বুকের 
ধুক্‌পুকি ধবতে পাবার ফলে অনেকেই সমস্যাতে পড়েছিলেন। এবার থেকে 
কি তাহলে শুধু বাতাস খেয়েই থাকতে হবে? কিন্তু বাতাসেও তো ভিড় করে 
আছে অসংখ্য অদৃশ্য আনুবীক্ষণিক জীবানু! সেগুলোকেও তো আমবা না জেনেই 
পেটের মধ্যে চালান করে দিচ্ছি। তাহলে? তবে, ব্যাক্টিরিয়বা হোক আব যাই 
হোক, নেনেৎ নামেব একটি উপজাতি ঠিক হনুমানদের মতোই একে অন্যেব 


গা থেকে উকুন বেছে নিয়ে চিবোতে ভালোবাসে। নুয়ের নামে আর একটি ' 


উপজাতি এই উকুন ঘটিত ব্যাপাবে আবেকটু এগিয়ে আছে। নুয়ের প্রেমিক 
প্রেমিকাদেব একে অপবকে আই লাভ ইউ জানানোর নিশানাই হলো- না, কফি 
হাউসে গিয়ে Newey আব ডবল ডিমের অমলেট অথবা অনাদি কেবিন 
এর ‘স্পেশাল’ মোগলাই পবোটা খাওয়া নয়, একে অন্যের মাথা থেকে তাজা 
উকুন তুলে নিযে ভালোবেসে মুখে তুলে দেওয়া । ভালোবাসা, উকুন বা এটুলি 
পোকার মতোই নাছোডবান্দা হয়ে লেগে থাকে বলেই কি এহেন ফাস্টফুড এর 


চল? আফ্রিরাব কিনিয়াতে বাস সবচেয়ে দীর্ঘকায় সৎ ও পবিশ্রমী উপজাতি - 


মাসাইদের মাউমাউ আন্দোলনের সময় ব্রিটিশ বেনিয়াদের আগুনে লাঠি-ব 
সামনে বুক চিতিয়ে লড়েছিলেন এই মাসাইরা। সেইজনাই হয়ত এঁদেব 
খ্যাদ্যাভ্যাসেও যথেষ্ট বীরত্বের হৌয়া আছে, যদিও সেটা মানেকাজি অথবা ব্রজেব 
অবিসংবাদিত রাখাল কৃষ্ণের কাছে মোটেই নৈতিক নয়। মাসাইরা বিয়ে পার্বণে 
বাছুর কেটে তার রক্ত খেয়ে থাকেন অনেকটা কোল্ড ড্রিংক্সেব মতোই। অনেক 
সময় এই রক্ত মিশিয়ে টাটকা গোরুব দুধও খাওয়ানো হয় অভিথি-অভ্যাগতদের। 
মালয়েশিয়া আর ফিলিপাইন্‌সেও ঠাণ্ডা পানীয়ের বদলে বোতলে রুবে বিকোয় 
জনপ্রিয় পানীয়-_বিষাক্ত সাপের ঠাণ্ডা বক্ত। 

খাদ্যপ্রেম যে মধুব মতোই মিষ্টি, সেটা বোঝাতে মোটেই কৃপণতা করেন 
না আফ্রিকার ইথিওপিয়া বাষ্ট্রের মানুষেরা | Stat মৌমাছির জ্যান্ত লার্ভা বা 
শুককীটসুদ্ধ গোটা মৌচাকটাই খেয়ে আবামেব Gea তোলেন। চীনের জিয়ামেন 
প্রদেশের বাসিন্দাদের কাছে পবম উপাদেয় খাবার হচ্ছে জ্যান্ত বিনুক। ডবল 
ডিমেব ওমলেট আব চিলি সস্‌-এর মধ্যে ঢুকিয়ে দিযে দমবন্ধ কবে বা “অয়স্টাব 
মাসগ্রেভ-এর মতো গালভবা নাম দিয়ে এই ঝিনুকেব সমাধিকে খাবার টেবিলে 
৷ পরিরেশন করা হয়। 


পত্রপাঠ ॥ জুলাই ২০০২ মানবিক না পাশবিক 


ইধিওপিয়াতে থাকার সময়েই ACTA ভ্যান ভাব পোস্ট নামক একজন . 


অভিযাত্রী লক্ষ্য কবেছিলেন তিগ্ৰে উপজাতিদেব মধ্যে গবাদি পণ্ডব কাচা মাংস 
খাওয়াব এক অদ্ভুত অনুষ্ঠান একেবাবে জীবন্ত পশুব দেহ থেক রন্ডান্ কাঁচ 
মাংসের Racal নিয়ে সেগুলো বিলে পদ্ধতিতে দেওয়া হত একজন থেকে 
আবেকজন অতিথিব কাছে। প্রত্যেক অতিথি সেই মাংসেব টুকবোকে দাঁতে 


কামড়ে নিজের চোখেব ঠিক সামনে ধবে থাকতেন। এরপব একটি ধারালো = 


ছুরি দিযে সেই টুকবোটিকে কাটতেন তিনি ৷ একচুল এদিক ওদিক হলেই কি + 
মাংসের টুকবোর সঙ্গে তার নাকেব ডগাটিও অস্তিমযাত্র। করতে পারত | খাওয়ার 
আগে অবশ্য কাচা মাংসেব টুকরোটিকে আচ্ছা কবে লঙ্কাব সনে ডুপ্দিদ নেওয়া 
হত, যাতে টুকবোটি খেতে গিয়ে রামা কবা মাংস খাওয়ার মতোই ঝালের 
দাক্ষিণ্যে নাকের জলে চোখের জলে একাকাব হতে হয়। 

বাড়িতে ঝগড়াবাঁটি হলে কর্তা -গিমি অনেক সমযেই একে অপবেব মাথাটি 
চিবিয়ে খেতে চান। ব্যাপারটি সত্যি সত্যি না ঘটলেও আফ্রিকাব এবং দক্ষিণ 
আমেরিকার অনেক অর্ধসভ্য উপজাতির মধ্যেই নরমাংস ভক্ষণের বেওয়াজ 
আছে। আফ্লিকাব কিছু উপজাতি তো আবার তাদের মৃত পূর্বপুরুষেব দেহকে 
পচিয়ে সেগুলোব খুলি থেকে মগজটি বের করে তারিয়ে তাবিয়ে খায়। তাদেব 
ধারণা, এব ফলে তাদেব মোটা মাথাতে অকা পাওয়া বাপ-ঠাকুর্দাব মতো বুদ্ধি 


দেখা দেবে। ফল হয় ঠিক উল্টো। ওই পচা ঘিলুব মধ্যে থাকা অসংখ্যা পোকা ` 


গিয়ে বাসা বাঁধে ওইসব খাদ্যবসিকের মগজে । এব ফলে তাদেব মগজও ফৌপবা 
হয়ে যায। 'কুরু’ নামক এক দুরারোগ্য বোগে শুধু হাসতে হাসতেই মারা যায 
তাবা। বিখ্যাত ভূ-পর্যটক, ক্রিস্তোফার কলম্বাস গুয়াদালোপ দ্বীপপুঞ্জে প্রথম 
নরখাদক (আ্যান্প্রোফ্যাগি বা কানিবল্স)দেব দেখা পান। কলম্বাসের জবানীতে 
এই নরখাদকদেব বলা হত “ক্যাবিব' বা 'ক্যানিব' যার থেকে ক্যানিবালিজম্‌ 
বা নরভোজন কথাটি এসেছে। সুতরাং কলম্বাসের ওপর ওয়েস্ট ইণ্ডিজ বাসী 
বা ক্যাবিবিয়ানদের রেগে যাওয়ার কারণ আছে যথেষ্ট | কেন না, তার কথামতো 
ক্যাবিব' কথাটা থেকেই ‘ক্যারিবিয়ান’ কথাটা এসেছে। এই ‘ক্যারিব’বা নাকি 
আরাওয়াক উপজাতির যুবতীদেব জোর করে বিয়ে করত। এই মহিলাদের 
গৰ্ভজাত সন্তানদের খেত তাবা। সম্ভানদেব মায়েদেরও একই হাল হত। 
ক্যারিববা অবশ্য ছোট ছেলেদেব কাঁচা খাওয়াব আগে তাদের যৌনাঙ্গটি বাদ 
দিয়ে দিত। গ্রীক এঁতিহাসিক হেরোডটাস, আবিস্তোতল, Sica, প্লিনি এবং 
অভিযাত্রী আমেরিগো ভেসপুচ্চির বইতেও উল্লেখ আছে নবখাদকদের। আজটেক 
ইন্ডিয়ানরা দাসদের ভালোমন্দ খাইয়ে হৃষ্টপুষ্ট করে তুলত তাদেব সুস্বাদু মাংসে 
নিজেদেব পেটকে শান্তি দেওয়ার WHA ১৫৫০ সালে হাস স্টাডেন 

বইতে লিখেছিলেন নরখাদক চিচিমেকা এবং টুপিনাম্বা ইণ্ডিয়ান উপজাতির 
বীভৎসতার কথা। বন্দী মানুষগুলোর পা থেকে চুল পর্যন্ত নাকি হজম কবে 
ফেলত সেইসব উপজাতি! আগুনে পুড়িয়ে মাবাব আগে হতভাগ্য বন্দীদেবকে 
বেঁধে রেখে তাদেব ব্যঙ্গ-বিদুপ কবত উপজাতি রূমণীবা, বাস্রঘরে শ্যালিকারা 
জামাইকে কোণঠাসা অবস্থায় পেয়ে যেভাবে আড্ডা ইয়ার্কি মারে। এরপব 
উপজাতিদের মোড়ল এসে বন্দীর মাথায় মারত মুগুবেব এক ঘা, মাথা ফেটে 
ঘিলু বের হয়ে যাওয়ার পব মেয়েবা সেই বন্দীব চামড়াটা খুব সাবধানে ছাড়িংয় 
নিত।'কন্দীর হাটুর ওপব থেকে গোটা পা এবং হাতগুলো কেটে নিত পুরুষেরা 
সেইসব টুকবোগুলো নিয়ে উম্মত্তেব মতো আনন্দে চিৎকাব কবতে করতে গোটা 
পাড়া দৌড়ে বেড়াত মেয়েগুলো | কন্দীর নাড়িতুঁড়িগুলো গরম জলে সেদ্ধ কবে 
তৈরি হত উপাদেয় ঝোল বা সৃপ। বাচ্চাকাচ্চারা বেশ তারিয়ে তারিয়েই খেত। 


“মিন্গাউ' নামে সেই সুপ! 


মানুষকে এভাবে বোস্ট বানিয়ে খাওয়ার উদাহরণ খুঁজে পাওয়া যায় দক্ষিণ 
সাগব বা সাউথ সী-এর অন্তগর্ত মেলানেশিয়া দ্বীপপুঞ্জেও। ১৮ শতকে এইসব 
‘দ্বীপে মেলানেশিষ মহিলাবা, বন্দীদের মাংস খাওয়াব পব ভাদেব হাড়গুলো ফুটো 


>. 


A 


পত্রপাঠ ॥ জুলহি goog it মানবিক না পাশবিক ৩৩ 


করেছুচ বানাত,যা দিয়ে বাতিল হয়ে যাওয়া জাহাজের পাল এবং পশুর চামড়া - 


সেলহি করে জামা কাপড় হিসেবে পরা যায়। ক্যাপ্টেন জেম্‌স্‌ কুক প্রথম 
_ ইউরোপীয় হিসাবে নিউজিল্যাণ্ড দেশটি আবিষ্কার করেন। এই দেশের আদিম 
= বাসিন্দা, মাওরি উপজাতি আজকে না হয় সভ্যভব্য হয়েছে। এই মাওরিরহি 
™ ক্যাপ্টেন কুককে মূকাভিনয় করে দেখিয়েছিল, কিভাবে মানুষের হাড়-থেকে 
দীতদিয়ে মাংস ছাড়াতে হয়। ফিজি দ্বীপপুঞ্জে মানুষ খাওয়ার চল ছিল উনবিংশ 
শতকের গোড়ার দিক পৰ্যন্ত 

১৭৮৪ সালে উত্তর আমেরিকায় অবস্থিত রকি পর্বতমালাতে উঠতে 


গিয়েছিলেন আযালফ্রেড প্যাকার নামে একজন পোড় খাওয়া পর্বতারোহী এবং' 
তীর সীঙ্গোপাঙ্গবা। পর্বতজয অবশ্য তাদের হয়ে ওঠেনি খারাপ আবহাওয়ার 


জন্য। উপরন্ত প্যাকার পর্বতের গায়ে গজিয়ে ওঠা বনজঙ্গলের মধ্যে পথ হারিয়ে 
ফেলেন। এক সপ্তাহ ধরে পেটে দানাপানি জোটেনি প্যাকারদের। তখন বাধ্য 
হযে প্যাকারকে নরখাদক হতে হয়। তার সঙ্গীরা যখন অকাতর ঘুমোচ্ছিলেন 


4 &. তখন প্যাকার, হাতুড়ি দিয়ে তাদের মাথা ফাটিয়ে তাদের ঘিলুগুলো গোগ্রাসে 


খেয়ে ফেলেন। মৃতদেহগ্ুলো খেতেও বাদ রাখেননি প্যাকার। এরপর অবশ্য 
লোকালযে পৌঁছলে ১৮ বছরের হাজতবাস হয় প্যাকারের। সবচেষে মজার 
ব্যাপার, প্যাকার জেল থেকে খালাস পাওয়ার পর মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের একটি 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ডাইনিং হল বা খাওয়ার ঘরের নামও রাখা হয় তারই নামে। 
বোধহ্য বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃপক্ষ ধরেই নিয়েছিলেন, খাওয়ার ঘরে ঢুকে ছাত্রছাত্রীরা 
যদি প্যাকারের অতীত কিস্সা শোনে, তাহলে তাঁদের পেট ভরানোর ইচ্ছা হয়ত 


বিলকুল চলে যাবে। সুতরাং খ্যাটের বাজেটটা অনেকটহি কমে যেতে পারে. 


তাদের 

১৮৪৭ সালে জনসন নামে একজন আমেরিকাবাসীর স্ত্রীকে গুলি করে মেরে 
' ফেলেছিল রেড ইণ্ডিয়ান দস্যুরা। এই খুনের বদলা হিসেবে জনসন বেছে নেয় 
ক্রো ইণ্ডিয়ান উপজাতিকে। এই উপজাতির অনেক মানুষেরই কাঁচা যকৃৎ খেয়ে 
পরলোকগত স্ত্রীর আত্মার শাস্তি কামনা করেছেজনসন। ১৯৯১ সালে মার্কিন 
যুক্তরাষ্ট্রের মিলাওয়াকি রাজ্যে পুলিশ গ্রেপ্তার করে জেফি ডামের নামে এক 
ব্যক্তিকে। ইনি তার ঘবের ফ্রিজে ঠাণ্ডা পানীয় বা দুধ, শাকসজ্জি না রেখে রেখে 
দিতেন রোগী এবং সেদ্ধ করা মানুষের দেহের নানা অঙ্গপ্রত্যঙ্গ। ইসে সাগীওয়া 
নামে আবেকঙ্গন কট্টর অপরাধীকে পুলিশ নানা ভাবে জিজ্ঞেস করেছিল 
তার বান্ধবীর কি হাল করেছে সে। অবশেষে দেখা গেল, সাগাওয়া তার সেই 
গার্লফ্রেণুকে বেমালুম হজম করে ফেলেছে। মেয়েটির সঙ্গে সাগাওয়ার বনিবনা 
হচ্ছিল না মোটেই। সেইজন্যই দু'জনের মধ্যে খাদ্যখাদকের প্রেমটাই,ভালো 
বলে মনে হল। অবশ্য ড্যানিয়েল ডিফোর 'লেখা ক্লাসিক ‘রবিনসন জুসো”- 


তে জোর দিয়েই বলা হয়েছে মানুষের মাংস খাওয়াটা মোটেই নারকীয় . 


অপরাধ নয়। মানুষ যদি খাসির মাংস খেতে পারে, মুরগির ঠ্যাং চিবোতে পারে, 
তাহলে মানুষের মাংসই বা খাওয়া যাবে না কেন? আসলে মানুষও, তো 
একধরনের উন্নত পশু ছাড়া কিছুই নয! 

বিনুক খাওয়াটা অনেক দেশেই প্রাচীনকালে তো বটেই, এখনও রাজ্জকীয় 
ভোজের পায়ে পড়ে | ভিটামিন “এর উপাদান সমৃদ্ধ কড আর হ্যালিকাট 
_ মাছের ক্ষেত্রেও এই একই কথা বলা চলে বিনুকদের বংশকে খাদ্যরসিকদের 
রসনার হাত থেকে বীচানোর জন্য প্রাণী সংরক্ষণবিদরা তাঁদের আন্দোলন কতটা 
‘জোৱরদার করেছেন জানা AR | তবে, Stat যদি প্রাচীন রোমের রাজপুরুষদের 
খাবারদাবারের মেনুর কথা শুনতেন তাহলে হয়ত টাইম মেশিনে করে রোমে 
উড়ে গিয়ে জুলিয়াস সিজার বা ওক্তাভিয়ান আগাস্তাসকে ঘেরাও করে রাখতেন। 
শুয়োরের ste বা dR, লিভার, পায়ের পাতা, মাদী ছাগলের জরায়ু, জিভ, 


'মগজ, দুধের বাঁট (আডার) অণ্ডকোষ এবং হাড়ের মজ্জা মিশিয়ে ভালো করে. 


মশলা সহযোগে পাক করে তৈরি করা হত একটি জনধিয় এবং উপাদেয় খাদ্য। 


পা 


১৯শতকেরমাবামাঝিও ইতালির এমিলিয়া আর রোমগৃী-তে ভেড়ার নাড়িভুড়ি, . 
অগুকোষ্; ফিলোনি মেরুদণ্ড) এবং মিস্টি কটি-দিয়ে তৈরি হত এক অতি 
উপাদেয় খাদ্য। জাপানে মধ্যযুগে যখন সামস্ততান্ত্রিক বাজবংশে মিকাডো ও 
শৌগান-রা ছড়ি ঘোরাতেন তখন কহিসেকি রিয়োরি নামে একটি খাবারের 
জনপ্রিয়তা খুব ছিল। শোনা যায় এই খাবারে স্বাদ বাড়ানোর জন্য মেশানো 
থাকত বেশকিছু পাখির বাসা থেকে তুলে আনা কীচা ডিম। প্ৰাচীন মেসৌপটেমীয় 
সভ্যতার অন্তর্গত ব্যাবিলন এবং আক্কাদ শহরে খুব সম্ভবত রসুন পেঁয়াজ আর 
ওলবপির একটা তরকারি বানানো BS | এই তরকারির মধ্যে মিষ্টি ভাব আনতে 
মেশানো হত নানা জন্তর তাজা রক্ত। . 

এবারের বিশ্বকাপ ফুটবলে একটা কাজের কাজ করেছেন স্পেনীয় ফুটবল 
দলের প্রশিক্ষক হোসে আস্তনিও কামাচো। আয়োজক দুই দেশ দক্ষিণ কোরিয়া 
আরজাপানে কুকুরের মাংস খুবইউপাদেয়। স্পেনীয় ফুটবল দলের সঙ্গে আয়া ' 
এক ক্যামেরাম্যান একটি রেস্তোরাঁতে খেতে যাওয়ার সময দেখতে পান, একটি 
নধর কুকুরের বাচ্চাকে জবাই করে ডিশ বানানোর জন্য রসুইঘরে নিয়ে MSA 
হচ্ছে। সঙ্গে সঙ্গে রেস্তোরীর ম্যানেজারের সঙ্গে সেই ক্যামেরাম্যান এবং কোচ 
কামাচো বেজায় তক্কাতক্কি করা শুরু করে দিলেন! উদ্ধার করা হল কুকুরের 
বাচ্চাটিকে। স্পেনীয় দলের সঙ্গে সঙ্গে দলের ম্যাসকট বা প্রতীক হয়ে ছিল 
এই সারমেয় শাবকটি। দলের তারকা ফুটবলার রাউল গন্জালেজ ফেরনান্দো 
হিয়েরো, ফেরনান্দৌ মোরিয়েস্তেস, দিয়েগো ত্রিস্তান-এর পাশাপাশি এই 
কুকুরছানাটিকেও বেশ ভালোভাবেই চিনেছেন স্পেনীয় ফুটবল-ভক্তরাঁ। তবে, 
স্পেনের, জাতীয় খেলা ষাঁড়ের লড়াই বা বুলফাইটিং-এর এতিহাগত নিষ্ঠুরতাকে 
কি তারা বন্ধ করতে চান না? হয়ত ক্ষ্যাপা ষীড়ের বিরুদ্ধে চকমকে পোশাক 
পরা লাল কাপড় পরা সুপুরুষ লড়িয়ে মাতাদোরকে তাঁদের সাবেকি রোমের 
আম্পিথিয়েটারে মরণপণ লড়াই করা ‘গ্যাডিয়েটর’ ক্রীতদাসদের মতোই - 
পুরুষালি লাগে। কিন্ত তাদের বিকৃত, পাশবিক আনন্দ-উত্তেজনার খোরাক হতে 
গিয়ে অকালে যে অবলা জীবগুলোর প্রাণ ঝরে যাচ্ছে! এরপরও যদি সেইসব 
নিহত ষাঁড়ের মাংস দিযে জিভে জল আনা রেসিপি তৈরি করা হয়; তখন 
কি একবারও মনে হবে না আমাদের তথাকথিত মনুষ্যত্ব বস্তুটিকে কোন্‌ শিকেয় 
আমরা তুলে রেখেছি?? 





৩৪ পত্রপাঠ ॥ জুলাই ২০০২ 


উদ্যান থেকে সরকারের বিশেষ লাভ হয় না। বরং কংক্রিটের জঙ্গল হলে 
জমিয়ে আমদানি। শিশু হল মানুষের বাচ্চা। শুয়োর বা মুরগির বাচ্চা নয় যে 
খোলা আকাশের নিচে খেলে বেড়াবে। ছ*মাসে ছ'কেজি ওয়েট হবে। 


নাট্য সুসংবাদ 





স্বপ্ন দু'বকমের হয়। অধঃস্তনের সুদদরীস্ট্ী।এ এক ধবনেবস্বপ্ন। আবার শিশুদেব 
জন্যে সুন্দর একটু উদ্যান। এ আর এক ধবনের স্বপ্ন । হয় শয়তানের স্বপ্ন, নয সাধুর 
স্বপ্ন | হয় খড়চালাব বীশ, নয় প্রমোটারের বাঁশ। অসাধু সরকাবি কর্মচারীর সঙ্গে 
প্রমোটারের অশুভ আঁতাত আর দরিদ্র, সহায়-সম্বলহীন তরঙ্গিনীর দীপ্ত স্বপ্ন। এই 
দুই পক্ষের সংঘাত আর জয-পরাজয় নিয়ে নাটক স্বপ্ন উজান" দেখে এলাম | 
নিঃসন্দেহে একাডেমির মান বাড়ল । মান বাড়ল বাংলা নাট্য সংস্কৃতিব।ক্ষতি হল 
আবগারিদপ্তরের। বোতল ফেলে শো দেখবে লোকে। ভাগ্যিস আমার সম্পাদক কাজে 


A 
আটকে আসতে পারেননি। শবতেব আকাশে ভাসা ভাসা মেঘের মতো দর্শকনিযে ' 


"দু’ঘণ্টার স্বপ্ন উজান হল। হীরেব দোকানে হাতেগোনা খদ্দের।স্বপ্ন-কেঁবানী নিরাপদ 


ওরফে নির্দেশক পঙ্কজ মুলীরমুলিয়ানা দেখবার মতো 1 সমব ও কাশীনাথরপী সুজিত = 
ও অসিতবাবুব যৌথ অভিনয বেশ লাগল ৷ পুক গলার পৌর অধিকর্তার ভূমিকায 
শঙ্কবীপ্রসাদের সত্যবচন অনবদ্য। তিনি জানালেন উদ্যান থেকে সবকারেব বিশেষ 
লাভ হয না। ববং কংক্রিটেবজঙ্গল হলে জমিয়ে আমদানি | শিশু হল মানুষের বাচ্চা। 
শুযোব বা মুরগির বাচ্চা নয যে খোলা আকাশেব নিচে খেলে বেড়াবে । ছ'মাসে 
ছ'কেজি ওষেট হৃবে ।হাঁইবিড্‌ পণ্য মানুষ উন্নত প্রাণী । এখন আইটি__যুগ পেরোচ্ছে। 
অগ্নি গেছে, প্রস্তব গেছে শৈত্য গেছে। মাঝখানে মূল্যবোধ গেছে। এখন আইটি। 
আমি আর তুমি। দু'জনের জন্যে চাবটে দেওযালই যথেষ্ট | তাজমহল কি হবে? 
আমাদেবশিশু শিশিরের কণা ।আমাদের চোখের পাতার ওপবটল্টল্‌কববে। HB 
কমেবকি দূরকার।আর যদি দরকার বুঝি খেলাধূলা দেওয়া যাবে। ভাতেব পাতে 
AFA আচাব। আজকাল চার চাকার সাইকেল উঠেছে। আধুনিক বাস্তব উপযোগী। 





জানলার সামনে পিচেব ফালিতে চালাবে | চতুর প্রমোটারেব হাতে WHA বংশধর a 


TA পূর্বপুরুষের জমিতে তাই লোকদেখানি মাঠ।ও মাঠে খোকাকে পাঠাবেনা। 
ওখানে প্রমোটাবেব লোকেরা ছদ্মবেশে ফুটবল খেলে ৷ একটা বল লাগলেই বংশনাশ। 
সরকারি চাকুরে নিরাপদর চোখে লেগে গেল তরঙ্গিবীর HVA | বুকে লেগে গেল 
ক্যানসাব। জানা'হযে গেল চলে যাবার তারিথ। উদ্যানেবস্বপ্ন হযে গেল পথের 
দাবী।চাঁইচাই কবে নিজ্েরচাকরিটা পর্যন্ত ছাড়ল সে উঁচু মহলের সঙ্গে প্রমেটারের 
আঁতাত ফাস কবে স্বপ্রকে এগিযে দিল বাস্তবে দুয়াবে | তাব শেষ যাত্রার দৃশ্যটা 
বড়ইমন COA | মাঝমাঠে দোলনায় বসে আছে প্রণহীন নিরাপদ। মবজ্ীবনের প্রতীক 
তরঙ্গিনী ঘুবে ঘুবে বুকে ভবে নিচ্ছে মুক্ত বাতাস। অসাধাবণ তবঙ্গিনীর মানসী 
50844 


আগাগোড়া। 
৷ -দিব্যেন্দু দাস 


সেয়ানে সেস্নানে মাসতুতো ডাই।গরিবে গরিবে 'রিব তুত্ো,ঘানে পাজনাতুতো ডাই আর কি।গরিবের গাঁজরা দেখা যাবে-এতে এমন 
কিছু কৃতিত্ব নেউ। তবু পত্রপাঠ-এর যা স্বভাব, নিজের ঢাক নিজে পিটিয়ে গ্রুপ থিয়েটারের পিছনে দাড়ানো ।'ঠাদের০ পাজ্রাগোনা 
দশা কিনা, ভবন আমাদেরই মতন। আর বিজ্ঞাপনের দৰ বাড়তে বাড়তে প্রায় বরপণকে সয়ে ফেলেছে তাই আমরা ঠিক করেছি; প্রতি 


সংখ্যায় এক একটা গ্রুপ থিয়েটারের নাট্যাডিনয়ের মাথায় সম্ধালোচনার গীটাডিনয় করে যতদূর AS ব'াদের কেচ্ছা মানুষের FE 
ভিন ররর জারজ NE ITA aN EE আশা করা যায়, কানমনাকান্ত হবে। 
তা হোক। i 





পত্রপাঠ ॥ জুলাই ২০০২ - ৩৫ 
: পুলিশকে কত রকমের বাটপাড়কেই না সামলাতে হয়। বন্দুকের গুলিও অনেকসময় চুপসে যায় 
কথার গোলার তোড়ে। যো ডর গয়া ও মর গয়া। আর ফীকচটুকু যিনি ধরতে পারেন, আসল 
= খেলাটা খেলেন তিনিই। শেষ হাসিটাও তিনিই হাসেন। নিজের চাকরি জীবনের শুরুতেই এমন 
এক চমকপ্রদ ঘটনার কথা লিপিবদ্ধ করেছেন দক্ষ পুলিশ অফিসার — প্রশান্ত বন্দ্যোপাধ্যায় 


o তখনসবে পুলিশের চাকরিতে ঢুকেছি সাব ইনপেন্টব হিসেবে ৷ চিৎপুর থানায 

পোস্টেড। সেদিন ছিল নাইট ডিউটি। 

সবে ডিউটিতে বসেছি, এমন সময ফোনে খবব এল ওলাহিচণ্তী বস্তিতে জিম্বো 
নামে এক মস্তান খুব ঝামেলা করছে। পুলিশ ট্রেনিং কলেজ থেকে সদ্য বেরিয়েছি। 
তাই গণ্ডগোল বা অপরাধেব খবব পেলে যত তাড়াতাড়ি সম্ভব অকুস্থলে পৌঁছোতে 
চাই। থানারজিপ নিযে চলে গেলাম ওলহিচণ্ডী বস্তিতে 1 এখানে একটা মন্দিব আছে। 
বেশ বড় এবং ওইওলাইচণ্তী দেবী জাগ্রত বলে পবিচিত। ধ্ৰুব লোক আসে ওখানে 
পুজো দিতে । এই মন্দিরের পেছনেব বস্তিটাই ওলাইচণ্ডী বস্তি নামে পবিচিত। 

ভীপচালিয়ে চলেছি। পেছনের সিটে দু'জন কনস্টেবল বয়েছে।ড্রাইভাবপীঁধনি। 
যার নাইট ডিউটি সে তখনো এসে পৌছযনি তহি নিজেই ধরেছিস্টিযারিং। ট্রেনিং 
কলেজে ড্ৰাইভিং শেখা বাধ্যতামূলক । বড় রাস্তা মানে টালা পার্ক এভিনিউ থেকে 
জপ ঢোকালাম বস্তির সরু রাস্তায। দেখলাম এদিক ওদিকে সব জটলা চলছে। একটা 
মুদিখানা দোকানের সামনে কিছু ভিড় দেখে ওখানেই থামলাম।জিপ থেকে নেমেই 
দেখি দোকানটা তছনছ হযে আছে। ডালেব বস্তা চালেব বস্তু কে যেন ওলোট পালট 
কবেদিযেছে। 

দোকানের মালিক, TIA AY পঞ্চানন বছর, এগিয়ে এল বলল, দেখুন স্যাব 
দোকানটার কি অবস্থা কবে দিযেছে। ক্যাশ থেকে, সাবাদিনের বিক্রি শ্রী আড়াই 
হাজার টাকা ছিল, তাও নিয়ে গেছে। তখনই চোখ গেল একটা কাঠের JENA 





উপ্টেপড়ে রযেছে। 

আমি বললাম, কে এসব কবেছে? তার নাম কি? 

আমার কথাব উত্তর কেউ দিল Al | পবস্পবে মুখ চাওমা-চাওয়ি করতে 
লাগল। আমি দেখলুম ওরা হয়ত আমার অজ্ঞতায অবাক হযে গেছে যে, কে একাজ 
করতে পাবে, থানার অফিসার হয়ে তার নাম আমি জিজ্ঞাসা করছি, এটা ওদের কাছে _ 
আশ্চর্য লাগছে। আব তা না হলে ওবা দুক্কৃতীর নাম বলতে ভয পাচ্ছে। 

--কি হল? বলুন, একাজ কে করেছে? 

একেবাবে সবাইচুপচাপ। এক বৃদ্ধা মহিলা এগিয়ে এলেন। বললেন, আমি 
বলছি জিহো, জিম্বো এখানে এসেছিল । বলে কি প্রতিদিন সন্ধ্যায ও দোকানে আসবে, 
ওকে নগদ পঞ্চাশ টাকা আব এক পেকেট সিগাবেট আব দেশলাই দিতে হবে। ওই 
দোকানদাব গোপাল মুদি বলে সে এসব কিছুই দিতে পাববে না। তাতেই ও বেগে 
গিয়ে সব তছনছ কবে দিযে গেছে। ক্যাশ থেকে টাকাও তুলে নিযে গেছে। 

একটা যুবক এসে বুড়ির হাত ধরে টেনে বলল, তুমি এসব ঝামেলায় কেন 
থাকছ, চলো বাড়ি চলো। l 

_ উনি হাত ছাড়িয়ে নিবে বললেন, কেন র্যা, আমার তিনকাল গিয়ে এককাল 

ঠেকেছে, তোদের ওই জাম্বো না জিম্বোকে আমাকে ভয় কবে চলতে হবে নাকি? 
' আমি শুধু জিজ্ঞাসা কবলুম, জিশ্বো এখন কোথায আছেঃ 

জনতা যখন নিশ্চুপ হয়ে দাঁড়িযে থাকাটাই উচিত মনে করছিল তখন ওই 
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বৃদ্ধা বললেন, ওই তো ইয়ার্ডে যাবার রাস্তায় ও বসে আছে। 

বাস্‌। আমার প্রয়োজনীয় তথ্য পেয়ে'গেছি। তখনই কনস্টেবলদের ঈশারা 
করে আমার পেছনে আসতে বলে দ্রুত এগোলাম। চিৎপুরইয়ার্ডে যাবার একটা 
সরু গলি, তার শেষে বেলের পীচিল ভেঙে ঢোকার একটা রাস্তা আছে। একটা 
সিমেন্টের ল্যাবে উপব বসে রয়েছে যে যুবকটি তার নাম জিম্বো। আমার 
সঙ্গী থানার পুবনো কনস্টেবল সুজিতই ওকে চিনিষে RA বছব পচিশেক AIA | 
কিন্তু মুখেচোখে ও শরীরের উপর অত্যাচারের চিহ্ন সুম্পষ্ট। চোখেব কোণে কালি। 
মদে এখনো চুর হযে আছে। | 

-এইজিম্বো, থানায় চল্‌ | বললাম 

2 তুমি কেটাদ? থানায় নতুন এসোছো বুঝি। জিম্বোকে থানায নিয়ে যাবার 
হিম্মত কারুর নেই। GOA এখান থেকে। তা না হলে বিল্লা হয়ে যাবে।' 


ওব মুখ দিযে ভক ভক করে গন্ধ বেরিয়ে আসছে। কিন্তু এই ওঁদ্ধত্য সহা করা _ 


যায় না। আবার বললাম, চলো থানায়, তোমাব বিকন্ধে অভিযোগ রযেছে। 

ও এবার তাকাল আমারদিকে, — কে PACHA করেছে আমার নামে আপনার 
কাছে? সেই মায়েব দুধ খাওয়া বাচ্চাকে আমি একবার দেখতে চাই। . 

আমি এবাব ওর ওপর ঝাঁপিয়ে পড়লাম। কনস্টেবলদের সহায়তায ওকে 
কল্জা করলাম।দু’ চার ঘা লাঠিও পড়ল ওব গায়ে। তারপর কনস্টেবলরা ওকে 
ধরে নিয়ে চলল আমার জিপের দিকে। 

বস্তির লোকেরা অবাকহয়ে দেখছিল আমাদের 'আমি বুধলাম এজি বহুদিন 
ধরা পড়েনি। ওকে যখন জিপে তুলছি তখন ও চেঁচিয়ে বলছিল---জ্যোতি বসু! 
তোমার আমলেও জিম্বোকে পুলিশের জিপে উঠতে হল? জেল কা তালা টুটেগা! 
জিম্বো জরুর নিকালেগা। 

তারপরেইকিন্ত ও জিপ শান্ত হয়ে বসে রইল। একজন কনস্টেবল বলল, স্যার, 
জিম্বো এই প্রথম চিৎপুর থানায় ধরা পড়ল। 


জিম্বো চেঁচিয়ে বলে উঠল, আমায় ধরাব ফল তোমার অফিসাব হাড়ে হাড়ে _ 


টের পাবে আজ রাতেই। 


উনি হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বললেন, কেন 
র্যা, আমার তিনকাল গিয়ে. এককাল 
ঠেকেছে, তোদের ওই জাম্বো না জিম্বোকে 
আমাকে. ভয় করে চলতে হবে নাকি? 





মে 


আমি জিপ চালাতে চালাতে পেছন ফিরে একবার ওকে দেখে নিলাম ৷ থানায 


পৌছেআগে ওকে লকআপে ঢোকালাম।তারপর জেনারেল ভায়েবিটা টেনে নিলাম। 
জিম্বোব বিরুদ্ধে অভিযোগ লিপিবদ্ধ করেএ. এস. আই বাবুকে যথাযথ নির্দেশ দিয়ে 
, আমাব টেবিলে এসে বসলাম। 

' একটু পরেই টের পেলাম থানার কনস্টেবলরা ব্যারাক থেকে এসে ওকে 
লকআপে দেখে যাচ্ছে। কেউ কেউপর্দাব্ফীক দিয়ে আমাকেও দেখছে। রাতএগারেটা 
নাগাদ ডিউটি এ. এস. আই বলল, স্যার, আপনাকে মামাবাবু ফোন করছে। 

আমি তো অবাক। আমার তিন মামা । Stat থাকেন জ্ৰীবামপুরে ৷ এত রাতে 
আদেরকিদরকার পড়ল আমাকে | আর একটা ব্যাপারে খটকা লাগল।আমারমামারা 
তো কেউ মামাবাবু বলে কথা বলেন না।তীবা বলেন, আমি মেজমামা কথা বলছি 
বা ছোটমামা বলছি রে---এই ভাবে। এইসব ভাবতে ভাবতে থানার সেরেস্তা মানে 
- যেখানে ডায়েরি নেওয়া হয় সেখানে গিষে ফোনটা ধরলাম--হ্যালো ৷ 


_ আমি তো ঠিক বুঝতে পারছি না। আপনার নামটা বলুন। = 7 

নাম? তুমি মামাবাবুর নাম জানতে চাইছ? থানায় নতুন এসেছ? 

- একাক্টলি। আসলে আজকেইআমাব প্রথম নাইট ডিউটি। 

- তাই বলো। সেইজন্যেইতুমি মামাবাঁবুকে চিনতে পাবলে না | আস্তে আস্তে 
চিনে যাবে। স্ত্রী, যেকথা বলারজন্যে ফোন কবেছিলাম। ওইজিম্বোকে কে ধরেছে? 

-আমিধবেছি। | 

ওকে ছেড়ে দাও। 

না, ওকে ছাড়া যাবে না।কাল ওকে কোর্টে পাঠানো হবে। ওখানে উকিল 
দীড় কবিযে ওব জামিনের চেষ্টা করবেন। আমি অবশ্য ওর জামিন আটকানোর জন্য 


 চষ্টাকবব। 


হোয়াট? আমি মামাবাবু বলছি ওকে ছেড়ে দিতে আরতুমিআমাকে কোর্ট * 
দেখচ্ছ? 

__আপনার এসব কথার উত্তর দেবার কিছু নেই। আমি যা বলাব বলে দিয়েছি। 
আমি লাইন ছেড়ে দিচ্ছি। 

এই বলে লাইন,কেটে দিলাম। 

একটু পরে থানাব এ. এস. আই আস্তে আস্তে আমার ঘবেঢুকলেন। স্যার, 


আপনি মামাবাবুর কথা রিফিউজ করে দিলেন? 


ওর অন্যায় আব্দার আমি মানতে পারি না। 

SA স্যার, উনি ঝামেলা কবতে পারেন। ওঁর স্যাব দারুণ ক্ষমতা ।অনেক 
জানাশুনী। আমাদের থানা থেকে কতবারউনি নিজেই ফোন কবেছেন চিফ মিনিস্টারকে। 

টনি চিফ মিনিস্টারকে সরাসরি ফোন করেন। 
, হী স্যাব,আমার সামনে একদিন ফোন কবলেন। 

--কী ফোন করলেন? 

উনি আমার সম্বন্ধে বললেন-_ সুবৌধ খুব ভালো ছেলে স্যার, ওকে 
দেখবেন। এর পবে ওকে বড়বাজার থানায় পোস্টিং করে দেবেন। ওর মতো 
হয না স্যার! 

আমি মনে মনে হাঁসলাম। মামাবাবু থানা থেকে ডাইবেক্টলি মুখ্যমন্ত্রীকে 
ফোন করছেন একজন এ এস আঁইএর পোস্টিং এরজন্যেঃ আর এভাবেইসবাইকে 
বোকা বানিয়ে বেখেছে। মামাবাবুবাতে আব ফোন কবলেন না। cat দু'বারতিনবার 
লকআপ থেকে চেঁচিয়ে বলল, মামাবাবুর ফোন আসেনি: দাঁড়াও না সকালটা হোক। 
ওইঅফিসারেব আমি বারোটা বাজাব। গোসাবা থানায় কালকেই পোস্টিং করে দেব 
মামাবাবুকে বলে। 

তাবপর ও ঘুমিযে পড়ল। পরের দিন সকাল আটটাব সময় এক কাপ চা 
আর খববের কাগজ টেনে নিষেছিলাম। হঠাৎ দেখি থানাব সেরেস্তায় সাড়া 
পড়ে গেছে। পর্দার আড়াল থেকে ঠিক বুঝতে পাবছিলাম না।ঠিক যেমন পদস্থ 
অফিসাব কেউ থানায় এলে যেরকম হয় সে বকম আর কি। একটু পরেই এ. এস. 


আই বাবু প্রায় হুড়মুড় কবে আমার ঘরে ঢুকে পড়ল, স্যাব, শিকিব চলুন ওসির 


ঘরে। | w 
আমি তো অবাক, কেন? ওসির ঘবে যাব কেন, কি হয়েছে? | 
UIT মামাবাবু এসেছেন। আপনাকে ডাকছেন। 
আপনার মামাবাবু ওসির ঘবে কেন বসেছেন, উনি তো এখন নেই? 
_-উনি কত বড় দরের লোক স্যার, সেইজন্যই তো ওখানে বসিযেছি। আপনি 

একবাবচলুন স্যাব। 

_ শুনুন, উনি যদি আমার সঙ্গে কথা বলতে চান এখানে আসতে বলুন। 
আমাব গলার স্বরে কি যে ছিল, উনি একটু ঘাবড়ে গেলেন। তারপব 
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বললেন, ঠিক আছে স্যার, তাই বলছি। 

: একটু পরে বছর পঞ্চাশেক বযসের মাঝাবি হহিটের গোলগাল চেহারা এক 
ভদ্রলোক এলেন জুতোর মশ্মশ্্‌ শব্দ করে। গায়ে গিলে করা পাঞ্জাবি আর কৌচানো 
ধুতি। পানু খাচ্ছেন ! ভারি চেহারা, একটু গজেন্দ্ৰ গমন চালে হাঁটছেন নিজের ওজন 
বোঝাবাবজন্য। এসে আমার সামনে একটা চেয়ার টেনে বসে পড়লেন। আমি ইচ্ছে 
করেই সামনের কাগজের ওপর চোখ রেখেছি। উনি হয়ত আমার ওদ্ধত্যে বেগে 
পিজা মি eee ৰে জানা কে মিলে তর সুরার নিবো তাকাল, 
হ্যা বলুন। 

-আমিই মামাবাবু। 

--"ওটা কোনো পরিচয হল না। আপনাব নাম বলুন। , _ 

অবাক হয়ে উনি বেশ কিছুক্ষণ চেযে রইলেন আমার দিকে। 

BG en ar otis Ses Hod SAL 
যা বলছি, তা শুনুন। * 

আমি চোখ তুলে দেখলাম একবাব। 

-_জিম্বোকে ছেড়ে দিন। 

আপনাকে একথার উত্তর তো গত রাতেই দিয়েছি। 

-_আপনি তা হলে ওকে থানা থেকে ছাড়বেন না? 

আমি কোনো উত্তব দিলুম না। উনিও আশ্চর্য হযে দেখছেন আমাকে। থানাতে 
এরকম ব্যবহাব পেতে উনি অভ্যস্ত নন,সেটী বোঝাইযাচ্ছে। কয়েক সেকেণ্ড অপেক্ষা 
করলেন। তাবপব আমাব টেবিলের ওপরে রাখা টেলিফোনে বিসিভারটা তুলে 
নিলেন। ওসির ঘরেব ফোনেব সঙ্গে প্যারালাল লাইন আছে এটা ৷ আমি সতর্ক চোখে 
লক্ষ্য করলাম ওঁর বোতাম টেপা । খুব তাড়াতাড়ি টিপতে লাগলেন। তবে প্রথম 
নম্বরটি টিপলেন ছয়। আমি আবার আমাব কাগজে চোখ বাখলাম। ৷ 


তুমি কে টাদ? থানায় নতুন এসোছো 
বুঝি। জিম্বোকে থানায় নিয়ে যাবার 
হিন্মত কারুর নেই। ভাগুন এখান 
থেকে। তা না হলে বিল্লা হয়ে যাবে। 





চিফ মিনিস্টারকে লাইনটা দিন, বলুন চিৎপুর থেকে মৃত্যুঞ্জয় কথা বলছি। 

কয়েক সেকেণ্ড পরেই উনি বলতে শুক করলেন-_স্যাব মৃত্যুন বলছি। হ্যা 
স্মাবশরীর ভালো আছে। আমি যে জন্যে আপনাকে ফোন কবছি। এই চিৎপুব থানায 
সজল রায নামে একটা থাৰ্ডক্লাস অফিসারেব পোস্টিং হযেছে। দেখুন স্যাব, জিম্বো 
নামে এক নিবীহসমাজসেবী যুবককে, কাল সন্ধ্যাবেলা ও যখন নিজের ঘবের বিছানায় 
শবীর খারাপ বলে শুযেছিল, তখন তাকে সেখান থেকে তুলে নিষে এসে লকআপে 
রেখে দিয়েছে। শুনলুম ওকে নাকি মাবধবও কবা হয়েছে। একি অত্যাচার স্যার। 
জিম্বো আমাদেব পার্টি ছেলে ৷ এই অফিসাবকে এখনিই বদলি করে দিন স্যার।তা 
না হলে এই ধরনেব ঘুষখৌর অফিসাবেব অত্যাচারে সাধারণ মানুষ টিকতে পারবে 
না। ঠিক আছেস্যাব। নমস্কার স্যাব.... ' 


আমি নিশ্চিত জানি উনি মুখ্যমন্ত্ৰীৰ সঙ্গে কথা বলেননি।উল্টোপাণ্টা নম্বৰ 


চিরে এন PLR ৰ অর তর দিবে মকৰ ভিসির 
কবেরাখেন। 

_ আপনি কিএব পরেও জিহ্বোকে ছাড়বেন না? শুনুন একটা কথা।আমি যেমন 
বদলি করাতে পাবি তেমনি আবার পোস্টিং করেও দিতে পারি। ওকে ছেড়ে দিন, 
আঁমি আবার চিফ মিনিস্টারকে ফোন করে বদলি না কবার কথা বলে দিচ্ছি। 


' আমিস্থির দৃষ্টিতে ওর চোখে চোখ রাখলাম। তারপর বললাম, আপনার সঙ্গে 
চিফ মিনিস্টাবের কথা হযে গেছে তো, এবার দেখুন আমি একটু কথা বলি ওঁব 
সঙ্গে। 

সঙ্গে সঙ্গে ফোনটা তুলে নিযে তাড়াতাড়ি উণ্টোপাণ্টা কয়েকটি নম্বর টিপলাম। 
তাবপর বললাম, আমি মাননীয় মুখ্যমন্ত্রীর সঙ্গে কথা বলতে চাঁই। তারপর একটু 
থেমে বললাম__স্টাঝ গতকাল সন্ধায় আমি জিন্বো নামে এক কুখ্যাত তোলাবাজকে 
ধরে নিযে এসেছি। একটা দোকান ভাঙচুর করে প্রষ আড়াইহাজাবটাকা নিয়ে গেছে। 
একে ছাড়াবার জন্যে কাল রাত থেকে মামাবাবু ওরফে মৃত্যুঞ্জয় নামে একটি লোক 
আমাদেব ভীষণ ডিস্টার্বকরছে। বলছে এখনি লকআপ থেকে ছেড়ে দিতে। আবার 
বলছে আপনার সঙ্গে নাকি ওঁর দারুণ খাতির আছে, আপনাকে দিযে আমার বদলি 


-ও কবিয়ে দিতে পাবে।কী বললেন স্যার? আপনি ওই নামে কাউকে চেনেননা। 


ওবকথাশোনাবদবকার নেইআরওকে থানা থেকেচলে যেতে বলব? ঠিক আছে, 
তাইকবছি। নমস্কার স্যার। . 
ফোনটা রেখে ওর দিকে তাকালাম ।কযেক সেকেণ্ডে ওঁর মুখেব চেহারা বদলে 


COR ফোলা বেলুন যেন চুপসে গেল। 


-_এ এস. আইএর সামনে আর আপনাকে CRS করতে চাইনা ।আপনি 
সোজা থানা থেকে বেরিযে যান।আর কোনোদিন মামাবাবু বলে ফোন করবেন না। 
ধীরে ধীরে মৃত্যুঞ্জযবাবুওরফে মামাবাবু থানা থেকে বেরিষে গেলেন।লকআপ 
থেকে জিন্বো ওকে দেখেছে। সে চিৎকার কবতে লাগল কি হল মামাবাবু! আমাকে 
না নিযে কোথা চলে যাচ্ছেন ? ও মামাবাবু! আমাকে শুনতে পাচ্ছেন না? ও 
i A ee 
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তিনপায়ে তিলোত্তমা. 


য়ুর বলেছেন কর্পোবেশনকে আর “মা” ভাবা যাবে না। কোলে 


; নাও, দুধ দাও, টিফিন দাও, বিয়ে দাও, সংসারেব চাবি দাও, 

; তারপর একটা আশ্রম ট্রাশ্রমে গিয়ে আমাদের মুক্তি দাও। ওসব 

ভুলে যাও ৷ বিনি পয়সার ছিটকিনি। যা নেবে দাম দিতে হবে। ফৌকটাই পেতে 

পেতে তোমাদের খুব ন্যাজ হয়েছে। বাড়িব সামনে রাস্তা হচ্ছে, রান্নাঘরে সম্যাব্‌’ 

ঢেলে নিলে। বালি-পাধিব বেঁচে গেল। গিন্নিকে আর হাঁটু ভাজ করতে হবে 
'না। ., ' 


' রাস্তায ‘নিয়ন’ বসছে। নোট খাইয়ে ‘পোস্ট সরালে। বাড়িময থৈ থৈ 


করছেনিয়ন। খোকা বারান্দায় বসে পড়তে পারবে। রাতে নাইট ল্যাম্প লাগবে 
.না। ঘরে কেউ At থাকলে রাস্তার নিয়ন জুলবে। চলো, ঘুরে আসি। রাস্তার 
' নর্দমায় মশা মারা স্প্রে হচ্ছে, ও ভাই, একটু এসো তো। বাবার দুধে দিযে 
যাও। আমাদের সুখের গলিতে রাবিশের ট্রাক আটকে আছে। তোমাকে শ্রান্ধে 
'_ ভাই, এ দেখো, ভাড়াটের বাচ্চাটা কাজে বোবোচ্ছে। ওপর থেকে ওব 
_, গীয়ে একবাব ঝাড়ো না ভাই। আমি বৃষ্টি এল’ বলে চেঁচাচ্ছি। 


আজ্জকাল গাড়িওল! জমাদার বাড়ি বাড়ি আসছে। পারলে তাকে দিয়ে : 


চারপাশে ভারা খাটিয়ে হোয়াইট ওযাশ্‌ করিয়ে নাও। ও বাছা, এ যে আনাজের 
'' প্যাকেট।ওতে কীঁটা-কানকো-হাঁড় সব পাবে। এখানে টিভির রাক্‌সো। ওতে 


` পলা বৈশাখের ক'টা চিঠি আর মাসকাবারি তুলো আছে। সাবধানে তুলো। 
কাল একটা কলাগাছ কেটেছিলাম। কোনা থেকে ওটা তুলো। পাশের বাড়ি 


এত লবাব যে নাবকেল গাছের গোড়া ওদিকে আগা আমার ছাদের ওপরে o 


আমায় বিশ্বরূপ দেখাচ্ছে! চারটে শুকনো পাতা পড়েছে। একটু নাবিয়ে, নাও . : 


বাছা। পরের পাতা ছোঁব না। গলিঘুঁজিতে রোলার ঢোকে না। . 
কর্পোরেশন কংক্রিট করছে। ব্যাগ্‌ড়া দিলে। এই যে ভাই, এই পর্যন্ত সিমেণ্ট 
হবে। সেকি! এ তো বাড়ির উঠোন। কর্পোরেশনের কার্তিকদা এখানে বনে 
দু'বেলা তাস পেটায। সিমেন্ট না ছলে কাল তোমায় পিটবে। সবাই মিলে 
চ্যাংদোলা.করে পুকুরে। সংসার আগে না সিমেন্ট আগে? বুঝে ais | 


ছ'বছর ট্যাক্স দিলে না।কর্পোরেশন কাউণ্টার খুলে হা-পিত্যেশ করে করে . 


কর্মীদের ভি. আর. এস দিয়ে দিল! কর্পোরেশন পেনাণ্টিগুনছে। তুমি তারা 
গুনছ। বোটানিজ্সের বট! “ফেরুল” উপড়ে জলকষ্ট ঘুচিযে দিলে। এখন 


কর্পোরেশনের জল তোমার ছাদে উঠে যায়। পাম্প বেচে দিযে ফোযারা কিনলে , 


'হোলির দিন পাড়াসুদ্ধ লোককে চানেব নেমতন্ন করলে। কে একটা হাতি পুষে 
তোমায় ধরেছিল। জলদাপাড়ার এ মালের কত জল লাগে জানো? আবার সাবান 
, যাধলে তো হয়েছে। টালায় তালা, গঙ্গায় গ্যাংওয়ার, পাম্পে ঘুঘু। 

"এবার আসছে মেয়বের মর । জমি মিউটেশনের সময় সাতপুরযের ট্যাক্স 
অগ্ৰিম ছাড়ো। পেটে থাকতেই পিঠে নাও | বাড়ি হয়ে গেলে AY ন্যাজ হয়। 
Wet শোধরাও | খোসা, বোঁটা, দানা, কানা রাস্তা টপকানো চলবে না। 


(হোটেলে দেখনি? ফ্যান পর্যন্ত ফেলে না। দৈ শুলে লস্যি। ধানফুলের সিরাপ। 





শহর পরিষ্কার রাখতে আসছে পেচ্ছাপ-ম্যাকশন-প্র্যান। নাগবিকাদের জন্যে 
চিন্তা নেই। ভগবানদত্ত ক্ষমতা । ব্রশ্গাপুত্রের বাঁধ । তুমি পাঁচ মিনিট চেপে দেখ। 
তলপেটে হইশল বাজিয়ে ফুটবল ম্যাচ শুরু হয়ে যাবে । ফাউল, ফ্রিকিক্,হ্যাগুবল, . 
SSA, গেল গেল বব, থোল খোল দ্বার। কিন্তু কোথায খুলবে! চাবিদিকে ' ' 

থিক থিক করছে মানুষের বাচ্চা। এদিকে মাঠে ইট পড়ছে। গ্যালাবিতে আগুন। 
অবশেষে যখন পেলে, তোমাব আগে ছ'জনার লাইন। ছ'টা ছ্যাকবা গাড়ির ' 
পেছনে তোমার ট্যাঙ্কার। মৃদু প্যারেড, বাঁধে চিড়, ইলশেগুঁডি। তলপেটের 
তাগিদে সভ্যতায শেকল। মাব শালা ধাক্কা। ছিটকে গেল ছ্যাকবা গাড়ি Afia 
সমুদ্রের মাঝে প্রশান্তি ঝরণা। কল্লোলিনী হল কলকাতা | এবার আসছে এ 
প্যান। পশু্ৰাণীদের দেখনি? সিভিক সেলের জাহাজ এক একটা নেড়ি। তোমার 


“মতো পিত্তি রঙের এক FTA জল ছেড়ে বান ডেকে আনবে AT | ওরা করলে 


কোথায করে গেল কেউ জানতেও পারবে না। গন্ধটুকুঙ নিজেরা শুকে নিযে 
পরিবেশ পরিষ্কার কবে দিল। মানুষও টায়ারে কবুক একটু ছেড়ে আবাব পবেব 
টায়াবে। সঞ্চয়িতা ইনস্টলমেন্ট। তাই মেযর মোড়ে মোড়ে টায়ার সাজাচ্ছেন। 
দেওয়ালে দেওযালে ত্যাগী কুকুরেব ছবি। তিনপাযে তিলোত্তমা । _ 
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অখিলের পুবনো স্বভাব বাড়ি ফিরেই এক কাপ চা খাওযা | বাহিরের পোশাক 
ছাড়া পর্যন্ত হয় না। বাবুর আগে চাই চা। আজও যথারীতি। 
_ইমলি আগে এক কাপ গবমা-গরম চা আনো তো। 


এ উট i -_আগে বলো, মিটিং-এ কি হল? তোমাদেব এত মতভেদ! 
পনির -_উরি বাব্বা! ও বলতে গেলে ইতিহাস। নইলে ভাবো তো, বেলা তিনটে 
2 pot থেকে সাতটা অবধি চলল মিটিং! নো সমাধান। 
ঢলা Le — OF কি! এ নিযে তো তিন দফা হল আলোচনা! 
| পাশের ঘর থেকে ছেলেব উসখুসূর্নিটের পায় ইমলি। 
| -_মা একটু অঙ্কটা দেখিয়ে দাও না। 
সব ৮৬ হল, একটা নাম দেওয়া | _ নিজে চেষ্টা কর। আমি পরে দেখছি। 
‘দরকার। প্রশ্ন হল--_কী নাম? কার AE a EAEE UA ES 
| ভালোবাসে। কটু কথা মুখ দিযে কমই উচ্চারিত হয়। মাঝে মাঝে ছেলের উপর রেগে 
নাম? এ নিয়ে মতামত, মতামত থেকে যায় বটে। সেও যথেষ্ট ধৈর্য ধরাব পব। অখিলেব পাড়ার মধ্য দিযে একটা পাড়াতুতো 
কেনার সদিচ্ছা রাস্তা গেছে। যার ইম্পট্যপি নেহাৎ কম নয। বড় শবিকি রাস্তা নয বলে সে ফ্যালনা 
an ভাগ E | i নয়। এই রাস্তা ধরে গেলে স্টেশনে পৌছানো যাবে সরাসরি। এই রাস্তা দিযে বড় 
তা থেকে বিতর্ক, বিতর্ক থেকে বিতণ্ডা। . খেলার মাঠের ডানদিকের শিমুল গাছটাব পাশে পৌছানো যাবে খুব তাড়াতাড়ি 
ডি Heed আবার এইরাস্তারইভান দিকে মিত্তিরবাবুব বাড়ি ।এই রাস্তারই বাম দিকে চতুর্ভুজের 
' bak বাড়ি। রাস্তারইঠিক মাথায বড় পেয়ারা গাছ গ্রীষ্মে পেয়ারাফুল আর বর্ষায পেয়ারার 
ee ' ভাসা অবস্থা। কাকে না একবার চোখ ভুলে তাকাতে বাধ্য করে। এ হেন রাস্তা এতদিন 
ute উনি . _ অবহেলিতছিল।!স্ট পাত৷ হয়নি।কীচা নৰ্দমা পাশ দিয়ে বয়ে চলেছে তাতে মশাদের 


“i রাজত্ব REA বিশ্রামের জাযগা ৷ না,এতকাল বাদে স্থানীয় মানুযেরটনক নড়েছে। 
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পাড়াতুতো বলে অবহেলা করলে চলবে না।ঠাঁটবাট উচ্চেনিতে হবে। বর্ষায় জল 


জমে। মাটি ফ্যালো, তার উপব পাতো ইট ।তারপরচুন-সুরকি।কী চেহারা ফিরবে! = 


কিন্তু পয়সা? হয়েছে সমাধান। তোলো চীদা। 


+ k k 


রি 
ঢুকছে । আগে ভাবাই যেত At | এখন নৰ্দমা ‘ড্রেন’ পদবী নিয়েছে। 

CCAR, আর দেরিনয়। সব যখন হল, একটা নাম দেওয়া দরকার প্রশ্ন হল--- 
কী নাম?কার নাম? এ নিয়ে মতামত, মতামত থেকে জ্ঞান, জ্ঞান থেকে যশ কেনাব 
' সদিচ্ছা, তা থেকে বিতর্ক, বিতর্ক থেকে wet | অখিল পাড়ার মধ্যে সুবিবেচক 
বলে খ্যাত, ডাকা হয়েছেতাকেও। 

--এখন বলো তো ইমলি, কী করা যায়? রাযজেঠু তো ওনার বাবার নাম ছাড়া 
ভাবতেই পারেন না। 

তাতে আপত্তি কোথায়? 

— sai, চকুরভুলদেরফ্যামিলি দুশো হট দান করেছে রাস্তা পাকা করতে।ওদের 


দাবী,.. .. ওদিকেরতনকে চেনো তো, ও বেচারা রাস্তটার হাল ফেরাতে খুব খেটেছে। '_ 


তার ইচ্ছা মায়েব নামে_- 

_ ইচ্ছের তো শেষ নেই দেখছি। ভোটাভুটি seat | 

_-আরে, ভোট তো তখন হবে, যখন কাউকে কেউ সমর্থন করবে। এ 
তো সকলেই বলে তার নামে হোক রাস্তা। 

হেসে ফেলে ইমলি খুব জোরে। 

তবে কাজ নেই নাম দিয়ে। 


__ তোমার স্বেতেই গা-ছাড়া ভাব। আমার সম্মান নিয়ে টানাটানি।সকলের ' 


এক কথা-_অখিল, তুমি ঠিক করো কী হবে। 
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--অখিলদা, অখিলদা-_ 

,. বাইরে কারুব ডাকে স্বামী স্ত্রীর কথায় বাধা পড়ে। তিন-চারটি ছেলে। অখিল 
বাইরেযায়। বুঝতে পারে, একই বিষযে আলোচনার ব্যাপার। | 
রাতেও বেশ গভীর eRe ৷ পাশাপাশি থাকা, মুখ কালো হবে যার কথা না জববে। 

ইমলি মজার মজার কথা বলতে ওস্তাদ . 
- মনে হচ্ছে তোমার (জোগাড় হচ্ছনা। খেতেবসোদিকি। 
_ হুমিআরকি বুঝবে। রায়জেঠ বয়স্ক মানুষ (তীর কথা ফ্যালা উচিত নয। 
অন্যদিকে 


_ আমার মাথাষ ভালো আইডিয়া এসেছে। শুনবে? - 
চোখ তুলে তাকায় অখিল। 
তার চেয়ে বরং সবার নামের আদ্যক্ষর দিয়ে নাম বানিয়ে ফ্যালো। 


সকলেই খুশি হবে। ' 


গুমোট ভাব কাটিযে অখিলও হেসে ফেলে। 

-_ বানাও দেবি। প্রথম বাড়ি মিত্তির কাকুদের। তারপর ছানুদের। ভাব 
হল গিষে.রিতু মাস্র। তারপর রণজয়। তার পাশেই ছুটকিদের.... 

ততক্ষণে ছেলের এসে দাঁড়িয়েছে। বাবা-মায়ের নাম বানানোর খেলায় সেও 
মজা পেয়ে গেছে। অন্ধ চুলোয়। একটা করে নাম বলে, পরক্ষণেই খেয়াল I 

- দুর, ভুল হয়ে গেল। মাখন কাকিমার নাম বাদ গেছে। 

দু'জনের মধ্যেও মতের মিল-অমিল ভুল-ক্রটি এই-সেই করে শেষ পর্যন্ত 
ইমলিই ইতি টানে 

এবার যেটা আসছে, সেটাই লাস্ট কিন্তু। 

বলে ফ্যালো। 

রিনি রোড। 

অধিলের মুখে কোনো" শব্দ আসে না। 
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সমাজ দুঃসংবাদ 


ফজল আলির ফাজলামি 


ল্যাং মারা 


তোলা আর পা ফেলা, এই নিয়েই পথ চলা ।ল্যাং খাওযা আরল্যাং 
মারা,এইনিয়েইজীবন একটু নেসামাল হয়েছেন কি, ল্যাং খেয়েছেন। 
বুকে জ্বালা, মুখ শুকনো, চোখে জ্বল | অন্যদিকে কায়দা মাফিক যদি 
বিপক্ষকে ল্যাং মারতে পাবেন তাহলে জীবনযুদ্ধে আপনি এক ধাপঞ্রগিযে গেলেন। 
আপনি বুদ্ধিমান, ভাগ্যবান এবং সম্মানিত । আপনাব প্রতিষ্ঠা অবধাবিত। বলিহাঁবি 
আপনার সাহস, মাবকাটাবিআপনাব প্যাচ, অব্যৰ্থ আপনাবলক্ষ্য। আপনাকে সালাম। 


- পাশের বাড়িটা এই সেদিনও একতলা ছিল। বছব না ফুরোতেই তিনতলা হয়ে - 


গেল।ঝা চক্‌চকে মার্কেল পাথরেব প্রাসাদ | লোকে হা করে দ্যাখে। আপনার গিন্নিব 
মুখ ভার।উঠতেবসতে খোঁটা দেন। প্রতিবেশির বড়লোকিযানা দেখতে কারইবা 


ভালো লাগে? গৃ-পিণ্তি জ্বলে ওঠাই তো স্বাভাবিক ইনকাম ট্যাক্স ডিপার্টমেন্টে, 


একখানা চিঠি বাড়ুন। তাতে ইনিযে বিনিযে সাত-সতেবো কথা লিখুন। দেখুন না 
কী অবস্থা হয়। ল্যাং মাকন, ল্যাং। 

স্হকর্মীব প্রমোশনটা পেকে এলো বলে।দস্তে মাটিতে পা পড়ে AT | ধরাকে 
সরাজ্ঞান কবেচলেছে। যে কোনো একটা ছলছুতোয় প্রমোশনটা ফ্মাটকে দিন। উড়ো 
চিঠি; উড়ো ফোন, হুইস্পাব ক্যাম্পেন--এসবের সাহায্য নিন। পাৰ্টিব প্রভাব- 
প্রতিপত্তিশালী নেতাকে eal করুন। বিষিষে দিন। দেখুন বাছাধনেব কী অবস্থা হয! 
ল্যাং মাকন। __ 

AES ARC যথেক। কিন্তু হলে কিহয, দু'একজন জুনিযব বড্ড 
তাড়াতাড়ি ওপরে উঠে আসছে। ওদের পশাব বাড়া মানেই আপনার প্রেসাব বাডা। 
না, না চোখের সামনে এসব দেখা যায নাকি। সকাল সকাল সাবধান হোন। বৌয়াবি 
সহা করবেন না। ওদেব চেম্বারে রোগী সাজিযে জনাকতক মস্তানকে পাঠিযে দিন। 
ভাঙ্চুবচালান। রিমোট কন্ট্রোলে সমস্ত অপাবেশানটা নিযন্ত্রী ককন। কটি টু সাইজ, 
কাট টু সাহ্জ ল্যাং মাকন। যতদিন বেঁচেবর্তে থাকবেন, কাকেও ধাবেকাছে এগোতে 
দেবেন না।হিম্মৎ দেখিয়ে দিন। 

আপনি প্রমোটার। মাস গেলে দশ-বিশ লাখ টাকা হেসেখেলে পকেটেআসে। 
রমরমিয়ে চলছে ব্যবসা | সহ্য হচ্ছেনা অন্যদের । আপনার এলাকায নাক গলানোর 
_ চেষ্টা চালাচ্ছে। নাকে ঝামা ঘষে দিন। আপনি যে সব লোকাল গার্জেনকে নিয়মিত 

মাসৌহাবা দিয়ে থাকেন তাদের একটু উসকে দিন। দিশি বিলিতি বোতলের বন্দোবস্ত 
ককন। শক্রপক্ষের দু-একটা লাশ ফেলে দিতে বলতেও দ্বিধা করবেন না। জিততে 
চান তৌল্যাংমাকন। 

আপনি অধ্যাপক। আপনাব বাক -চাতুর্ষে ছাত্র-ছাত্রীরা মুগ্ধ | পরীক্ষা পাশের 
অদ্ধিসদ্ধি আপনার খুব ভালো জানা। আপনাব কাছেতাইটিউশন পড়তে পেলে 
ছাত্রছাত্রীরা কৃতাৰ্থ হয়ে AT | সকাল-বিকেল আপনার বারান্দায় কত যে চটি SY 
যেজুতো শোভা পায় তা বলারনয়। মাসান্তে দক্ষিণাটাও কম আসে না। সহকর্মীদের 


í 


ল্যাং একটা বিদ্যে। বার বিদ্যে। ' 
শয়তানের টোলে এ বিদ্যের পাঠ নিতে 
হয়। মারণ, উচাটন, বশীকরণ__সবই এ 
বিদ্যের অঙ্গ৷ এ বিদ্যে জানা না থাকলে 
আপনাকে পড়ে পড়ে মার খেতে হবে। 





মনেআপনাকে নিযে তাইঈর্ষবঅন্ত নেই।আভাসে ইঙ্গিতে কিংবা ধ্বনিময টিগ্লনীতে 
মাঝে-মধ্যে তা প্রকাশও পায। SI পাবেন না, মা লক্ষ্মীকে অবহেলা কববেন না। 
ঝাঁপ বন্ধ হতে দেবেন না।বিশ্বসতদু-পঁচটি ছাত্রছাত্রীকে বেছে নিন। সহকর্মীদের পেছনে 
লেলিযে দিন। তাদের নামে কুৎসা বটাতে থাকুন ৷ সম্ভব হলে ছাত্রী ঘটিতস্থ্যাপ্তালে 
জড়িয়ে ফেলুন মানসিক চাপের মধ্যে রাখুন। দেখবেন সব যা ফুঁ বন্ধ হযে যাবে। 
স্রেফ ল্যাং মাকন। 

আপনি নেতা।আপনারচাবপাশেচামচা বাহিনী। আপনি শুধু বাজনীতি কবেন 
না, রাজনীতি নিযে স্বপ্নও দেখেন। কিন্তু আপনাব ডাইনে-বাঁষে শত্ৰ। আপনি ডাহিনে 
শক্রদের দিয়ে বাঁধের শত্রুদের বিষর্দীত ভাঙুন, বীয়ের শত্রুদের দিয়ে ডাইনের শত্রুদের 
বিষদীত উপড়ে ফেলুন ।চামচাঁদেরও বিশ্বাস নেই। কাকেও বেশি AREAS হতে দেবেন 
না। প্রমিনেন্ট কেউ হযে উঠছে দেখলেই তার সম্পর্কে দলবিবোধী কাজকর্মেন 
অভিযোগ আনুন। দল থেকে বিতাড়িত ককন। অর্থাৎ ল্যাং মাকন। 

ল্যাং একটা বিদ্যে। বাস্তঘুঘুব বিদ্যে। শযতানের টোলে এ বিদ্যেব পাঠ নিতে 
হয। মারণ, উচাটন, বশীকরণ-_সবইএবিদ্যের অঙ্গ । এ বিদ্যে জানা না থাকলে 
আপনাকে পড়ে পড়ে মার খেতে হবে। শুধু শুধু মার খাবেন কেন? ঘুরে দীড়ান। 
রুখে দীড়ান ৷ ল্যাং মারার টেকনোলজি আয়ত্তককন ৷ ফজল আলির আদাব বইল। 
মোনাজাতও! 

--ফজল আলি 
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‘দেশ’ নাকি দেশপ্রেমের ছবি। দেশপ্রেম বলতে রাজা সেন কী বোঝেন 
তা জানা গেল না, তবে কী বোঝেন না তা জানা গেছে এই ছবি-থেকে৷ 





রাজার পাপে দেশ নষ্ট : 
সুন্দৰ অভিনয়ে খদ্ধ চলৎ (-শক্তিহীন) চিত্র 


‘লা চলচ্চিত্র দেখার মতো নেই আর, একথা শুনেছি বহু বার। 
কিছুকাল. আগে একটি বাংলা ছবি দেখার দুর্ভাগ্য হযেছিল 
আমার। ছবিটির নাম ‘দামু’। শুনেছিলাম ছোটদের বই। দেখতে 
গিয়ে বুঝলাম এমন ছবি দেখে ছেলেবাও ভুলবে না। বড়রা ভুলতে পারে, বাপের 
' নাম। হাতি দেখালেই যদি ছবি করা যেত তাহলে লোকে হাতি দেখতে 
চিড়িয়াখানায় আর যেত না। ছবিতে কোন কোন জাযগায় সত্যজিৎ বাষের 
অবিকল ছাপ পডেছে দেখেই উঠে আসা উচিত ছিল আমার, তবু বসেছিলাম 
এই ভেবে যে, দেখি পরিচালকের মনের মধ্যে কী আছে। যা দেখলাম সে আব 
কহতব্য নয, খালি দুঃখ হল এই ভেবে যে এ ছবিও ফিনান্সিযার পায। 
আসলে, সমাজে এখন মিডিওক্রিটিব জয়জয়কাব। আযাভারেজই এখন 
নর্মাল। বাজী সেনের হালের ছবি “দেশ” দেখে বাংলা সিনেমার বেহা ল অবস্থাটা 
চোখে পড়বে। এত সাধারণ, এত অর্ভিনারি, এত আন ইমাজিনেটিভ চলচ্চিত্র 
বহুকাল হ্যনি। পবিচালক ছবিটিকে আকশন-ড্রামা কবতে চেযেছিলেন। সেজন্য 
এতে মোটর সাইকেল আরোহীকে গুলি করে মারা আছে, আছে টেরবিস্ট মার্কা 
Bomblast, আছে হেলিকপ্টাব থেকে চোরাই মাল ফেলা | সবগুলেহি হযেছে 
হাস্যকর ৷ বাজার থেকে আনা হয় যে সব্জি, পাতে দেবাব আগে তাকে বাঁধতে 
পারে যে, সে-ই হল বাঁধুনি। গল্প লেখা হয যে ভাবে, তাকে ছবিতে বাঁধতে 
গারে যে সে-ই হল বীধুনি। রান্নায নুন কম হলে বাঁ ঝাল বেশি হলে খাবার 
গ্নেমন বিশ্বাদ হয়, ছবিতেও সেই মাত্রাজ্ঞান না থাকলে ছবি হয জলছবি। 
এক্ষেত্রেও তাই হযেছে। 
রাজা সেন জানিয়েছেন, তাঁকে নাকি কেউ ভয দেখিয়ে বলেছে, ছবি তুলে 
নিন হাউস থেকে। এই খবরটা ছবিকে হাউসফুল করাবার জন্য একটা ফুলিশ 
ট্রিক কিনা জানি না, তবে যদি কেউ এ ছবি বন্ধ করতে বলে থাকে, তবে সে 
" চলচ্চিত্রেব জন্য আশংকা থেকেই বলেছে এমন কথা। এমন ছবি যে চলতে 
দেওয়া উচিত নয, তার কারণ এ ছবি চলচ্চিত্ৰই VIM | অথচ তাকে ওভাররেট 
করা হচ্ছে__এতে বাংলা ছবির ক্ষতিই হবে। লোকে বুঝবেই না ভালো ছবি 


কেমন RY | এমন ছবিকে ভালো বললে লোকে ধীধায পড়বে এবং মুখ ফিরিযে * 


নেবে হাউস থেকে দৰ্শক চলে গেলে ভালো ছবি তোলাব লোক আসবে কেন? 

‘দেশ’ নাকি দেশপ্রেমের ছবি। দেশপ্রেম বলতে রাজা সেন কী বোঝেন 
Ol জানা গেল না, তবে কী বোঝেন না তা জানা গেছে এই ছবি থেকে। শুধু 
জ্যাকশন দ্রিলাব তোলাব কাযদায ছবি তুললে তা শুধু গ্যাংস্টাবিজমেব কাহিনী 
হয়, দেশের প্রতি অনুভব জাগিয়ে তোলার আদর্শ হয না। এই সোজা কথাটা 
যদি তিনি না বোঝেন তবে দিনের পব দিন এইবকম ছবি ই তিনি করে যাবেন 


দুঃসংবাদ 


এইটাই তার কাছে সহজ। মনে বাখতে হবে, খাবাপ ছবি যে কোনো বকমেই 
তোলা যাষ,_ ভালো ছবি তোলা সত্যিই শক্ত। - | 

আযাকশন সিকোযেন্সেব জন্য হেলিকপ্টার ওড়ানোব কথা বলেছি দৃশ্যটা 
দেখে আমার কপ্টাবটাকেই উড়িযে দিতে ইচ্ছে করছিল, বোমা মেরে। কপ্টাবটা 
কী করবে, কী, কবতে চাইছে তা বোঝাই যাচ্ছে না-- কেবল এক জার্নালিস্ট 
তাব মোটরবাইকে চেপে এ কপ্টারকে ধাওয়া কবতে চাইছে। সময়ে সব্যসাচী 
চক্রবর্তীর লাফঝাপের ছেলেমানুষী দেখে মনে হচ্ছিল এ কপ্টার থেকেই গুলি 
করে কেউ তাকে নিকেশ করে দিক। দর্শকেব আসনে বসে তো পর্দা গুলি 
চালিয়ে লাভ হবে না। তাহলে তাই করতাম। | 

এ ছবিতে এমন সৰ্বাঙ্গ অসুন্দৰ অভিনয় স্মবণকালে দেখা যায়নি। প্রত্যেকেই 
নিষ্ঠাভবে খারাপ অভিনয করেছেন।জযা বচ্চন থেকে অভিষেক বচ্চন, সব্যসাচী 
চক্রবর্তী থেকে নয়না দাশ, শুভেন্দু চ্যাটার্জি এবং অন্যান্য সবাই যে অভিনয়েব 
নমুনা দেখিযেছেন, এরপবে এঁদের স্ষ্রীন-টেস্ট না দিযে কাজ পাওয়া অসম্ভব 
হবে। 

কিংবা, এইটাই হযত আ্যাভাবেজ অভিনয়েব নমুনা। আযভারেজ অর্থে 
নর্মলি। তাহলে এ ছবিব পুরস্কার পাওযাই বা আটকাচ্ছে কে? সেইটহি তো 
নর্মাল। 2} J 
তবে এ ছবি দেখে সবচেযে শক্ড হবেন কাহিনীকাব। তাঁর কাহিনীর এমন 
বিকৃত রূপে বিক্রীত হওয়া দেখে তিনি কি প্রফুল্প হতে পারবেন? Gta নিজেব 
রায কী ছিল জানতে ইচ্ছে হয়। 

বাংলা চলচ্চিত্রে গুণহীনতাব সংকট চলছে। সংকট কাটাবাব জন্য বাংলা 
ছবিতে বোম্বাই মশালা চালু হয়েছে অনেকদিন। তাও জমেনি বলেই পুব’না 
হয়ে এল। এবারে বাজা সেনের এই ইন্‌সেন প্রচেষ্টা AXN চ্যানেলের অনুকবণে 
আকশন ফিল্ম__এব বিয়্যাকশনে কেবল ছবিব প্রতি শ্রদ্ধা চলে যাচ্ছে তা- 
ইনয, ছবিব জগতে শ্রদ্ধাহীন কুশীলবদের ভিড় জমছে। দর্শক পড়ছে ধৌকাষ। 
রাজায বাজায যুদ্ধ হয় উলুখাগড়ার প্রাণ যায! এইসব পবিচালক-_-তিনি যত 
পুরস্কাবই পেযে থাকুন না কেন, কোনোদিনই কোনো Adult ছবি করতে 
পারলেন না। যা পারলেন তা হল Adulterated | ‘দামু’ব মতো ছবি ছোটদেব 
নিরাশ করেছে, যদি তারাই ছবি তুলত এর চেয়ে অক্ষম হত না সেটা। 

তবে এ স্ব ছবি প্রধান যে সমস্যা তৈবি কবছে তা হল ভালো দর্শকের z 
অবলুপ্তি। অশ্বখামা থেকে অশ্বতব, প্রত্যেকেই দুধের অভাবে খাচ্ছে পিটুলি 
গোলা। সেজন্য এদেব উপরে পিটুনি কর বসাবে কেউ? ভালো ছবিব গন্য 
ভালো দর্শক চহি। তা সৃষ্টি হয ক্রমাগত ভালো ছবি তৈবি কবে | আবাব ক্রমাগত 
খারাপ ছবি তৈরি হলে দর্শকেব কচিও খাবাপ হতে বাধ্য। 

এমন অবস্থাকে “বিপদ না বলে ‘আপদ’ বলা উচিত। বঙ্কিমচন্দ্র বাংলা 
পরীক্ষা নিয়েছিল একবার এক ইংরেজ রাজপুরুয। HAG এবং বিপডের তফাৎ 
জানতে চেয়েছিল সে। বঙ্কিমচন্দ্র বলেছিলেন, নদীতে ঝড় উঠলে নৌকায় যা 
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হয় তার নাম বিপদ, আর এই যে তাকে এক __, ১: 


ইংরেজের কাছে পরীক্ষা দিতে হচ্ছে এইটা হল আপদ। “ho ee 
বাটি নিভে 
সব আপদ এসে জুটেছে। : | 





গত শতাব্দীর প্রথম ভাগেই আমাদের বাংলা সাহিত্যের প্রখ্যাত বিখ্যাত, 
সৰ্বাধিক বিক্রীত-এবং সৰ্বদা বিকৃত কথা সাহিত্যিক শরৎচন্দ্র বসিয়া বসিয়া 
দেবদাস উপন্যাসটি বচনা করিয়াছিলেন। আমাদের aw উপকারটি কবিযাছিলেন; 
না হইলে আজ চতুঃস্পার্খে যাহাদের দেখিতেছি তাহাদের একটি নামে সম্বোধন 
করিতে পারিতাম; কী ভাবে? 

সেই দেবদাস মুখোপাধ্যাযেব জন্মের পৃরেইবঙ্গদেশেব একেবারে সৰ্ব অঙ্গে 
দেবদাসের ছড়াছড়ি যাইতেছিল। সেই দেবদাসকুল হাঁড়ি হাঁড়ি, বোতল কে 


= বোতল, পিপের পর পিপে মদ নিজেদেব পেটে ঢালিতে ঢালিতে চর বানাইয়া 
ফেলিয়াছিলেন। সাধেব জমিদাবিব বাবুগিরি উধা ত্ত হইবার পর একালে তাঁহারা 


r“ 


ঘটি, বাটি, বংশ ধুইয়া নিৰ্বংশ হইযাও মদ্যপান অব্যাহত রাখিয়াছেন। 
বাঙালি মানে তো তাহারাই, যীহারা শুধু ভাবিবেন এবং অতঃপর ভাবিবেন। 
ভাবিষা ভাবিয়া কুলকিনারা পাইবেন না, হীপাইয়া উঠিবেন। একবার চিৎ হইয়া 
শুইবেন পরক্ষণে উপুড় হইয়া পড়িবেন অথচ এত ভাবনার হেতু এবং সমাধান 
কোনোটাই খুঁজিষা পহিবেন না। বক্তৃতায় এবং প্রবন্ধে আদর্শের বান ডাকিয়া 
আনিবেন অথচ নিজ কর্মক্ষেত্রে আদর্শ বিচ্যুত হইতে সময লইবেন না। শিক্ষা 
হইতে সমাজ, অর্থনীতি হইতে বিজ্ঞান-গবেষণী, রাজনীতি হইতে দর্শন 
সবেতেই তীহাঁবা উচ্চ ভাব পোষণ করিয়া চলিবেন, তা সত্তেও সর্বক্ষেত্রে জাতীয় 
কি আন্তর্জাতীয় পৰ্যায়ে স্তেবে)পিছাইযা চলিবেন। ক্রীড়া জগতে নিজ ভূমিতে 
সাফল্যের বন্যা দেখাইবেন আব বিদেশে সব হাবাইযা মুখ চুপসাইযা ফিরিয়া 
আসিবেন। আহা তাহাদ্ব আর কি দোষ? উঠানটাই যে বাঁকা ছিল! 
ইহারাই তো দুঃখের কল্পনাষ সুখ তাড়াইযা ভূত ডাকিয়া আনিবেন। নিজ 


. নিজ পাৰ্বতীদের ঠেলিয়া পালাইয়া দুভার্গোর গীতবাদ্য শুনাইবেন। তাহারা 


সর্বদাই নিশ্চেষ্ট থাকিবেন। ভাবনাই তাহাদের কৰ্ম; কৰ্মই ধর্ম নয়। 
এই সকল মনিষ্যের উদাহরণ দিতে বসিলে ঠগ বাঁছিতে গী উজীড় হইবে। 
তবে আপনাদের ঠকাঁইয়া যাইব; নাকের বদলে নরুণ দিব, তাহা কখনোই নহে।। 


* এবার শুনুন। 


জ্যোতিবাবুর (মাপ করিবেন ‘মাননীয় মুখ্যমন্ত্ৰী, পশ্চিমবঙ্গু অতীত) লেখা 


- হয় নহি) বিগলিত জ্যোতি আজন্ম দেখিয়া পুলকিত হইলাম । অথচ গত শতাব্দীর 
| তথা সহম্নাব্দের শেষ লোকসভা নির্বাচনে সারা ort যখন তাহাকে পধানমন্ত্রীব 


i গদিতে উঠাইয়া বসাইতে গেল, তখনই।। এ বাঙালি, পার্টির, দলের, সমষ্টির 


সিদ্ধান্ত মাথা পাতিয়া লইয়া সরিয়া দীড়াইবেন ইহাতে আর আশ্চর্য কিঃ তিনিও 
যে বাঙালি। দেবদাস। এর পর বড় আশায় বুক বীধিযা দিদিব মুখপানে চাহিয়া 
রেল-লাইনের ধাবে বসিয়া রহিলাম। তিনি অটলকে পিতৃ সম্বোধনে টলহিযা 
বড় সাধের বেল সিংহাসনটিতে আরোহণ কবিয়! ছিলেন। সিংহাসন নহে, দিদির 
প্রিয ঘাস-ফুল, অতএব স্ব ত্যাজিযা ফিরিয়া আসিলেন ‘শ্ৰীমতি দেবদাস’ 


' সাজিযা। বাঙালি গাষক মুম্বাই পাড়ি দিয়া শানু কুমার সাজিযা জমাইতে শুরু 


কবিয়াছিলেন-_কিন্তু এ বাঙালি! নিজন্ত্ৰীর হাত ছাঁড়িযা নিজেকে পরন্তীর হাতে 
সমর্পণ কবিযা দেবদাস হইলেন। সুমন একই ভাবে ঘর, বউ ছাড়িয়া গীঁটাব 
হাতে কবীর হইয়া গেলেন। সৌবভ এত একদিবসীয় ম্যাচ জিতিলেন আব 
বিদেশে টেস্ট Rite আসিলেই__মাথা নোয়াইয়া দেবদাস হইলেন ।লিয়েপার 
কোন দুঃখে এই বঙ্গে অন্মুইতে গেলেন, নচেৎ তাহাকে এ ভূতে ধরিত না। 
উফ ... sages ee eta a ৮৬৬৬ 
খুঁজিয়া লউন। 

বজা nas Ee 
লীলা বানসালির নিৰ্মিত দেবদাস। সঞ্জয় পঞ্চাশ কোটি কালো টাকা ঢালিযা 
এ ছবি নির্মাণ কবিয়াছেন, আর তাহাতে তাল সোনাপুরের ছোটছেলের ভূমিকায় 
দেশের সবচাইতে বাণিজ্যিক সফল এবং দামি অভিনেতা ।আরতাহাঁকে দেখিযাই 
আ-সমুদ্ৰ হিমাচলে রে-রে পড়িল। দেশের বাজারে ছবির পর্দা উঠিবার আগেই 
চন্দ্ৰমুখী তাহার টাদমুখ বিদেশী চলচ্চিত্র উৎসবে দেখাইয়া আসিলেন। আব 
যাইবে কোথায, ছবির দাম দেখো হু হু করিযা আকাশে পৌছাইয়া গিয়াছে। 
আর এ সময়েই অদৃষ্টের কি নিষ্ঠুর পরিহাস! এ বঙ্গে, দেবদানের বদ্ধভূমি, 
আবেকবার নির্মিত হইল নব দেবদাস। পশ্চিমি বাণিজ্যের ঠেলায পড়িযা ফ্যা 
ফ্যা করিতে লাগিল প্রসেনজিৎ অভিনীত দেবদাস। তিনি ভাবিতে পারিতেন 
এ ছবিতে তাহাব অবতাবশীর কী প্রয়োজন ছিল? আমরা তো সকলেই জানিয়াছি 
উনি তাহাই বটে! তবে দেবদাস দেখিয়া মনে হইতে পারে বুঝি বা সপ্ত্ষেব 


,ছবিটিরই বাংলা অনুকরণ বা সংস্করণ নির্মিত হইল। 


হায়, এখনও ট্যাজেডি দেবদালেব পিছন ছাড়িল না। দেবদাস, আজ তুমি 
বাঙালির গায়ে লেপ্টিযা যাওয়া চিবস্থায়ী লেবেল। অকৃতকার্য, প্রত্যয়হীন, 
নিশ্বেষ্ট ভাগ্যের হাতে সমৰ্পিত বাগালিব ate একটিই সমার্থক শব্দ 
দে. ব...দা..স।। 


_ নূরুণ নাক 
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গ্লৈলাধূলার যে কোনো একটা মোচ্ছব লাগলেই মহাকবণ বা অন্যান্য 
অফিস-কাছারির বারুদেব কাছে তাদেব টেবিলে পড়ে থাকা মাদ্ধাতাব আমলের 
'_ ফহিল-পত্তবগুলোর ধুলোয জমা পড়ে থাকার দাকণ অজুহাত তৈরি হ্য। 
বিশ্বকাপ ফুটবল কি ওযাৰ্ল্ড কাপ ক্রিকেটই হোক না কেন--বাবুবা তখন 
ও হাওড়া স্টেশনের টি. ভি সেটের দিকে মুরগিব মতো ঘাড় উঁচু কবে অগস্ত্য 
মুনিব ইচ্ছাতে স্ট্যাচু হয়ে থাকা বিন্ধ্যপর্বতের মতো ঘাড় উচিযে দাঁড়িয়ে থাকেন। 
বুড়ো প্রাইমাবি মাস্টাব মশাইযেব ১০ বছবেব পেনশন আটকে থাকল কিনা, 
হাইওযে মেবামতির কাজ শেষ হল কিনা, হাসপাতালে কোনো হতদবিদ্র বেড 
পেলেন কি পেলেন না-_-ওসব তুচ্ছাতিতুচ্ছ জিনিসেব থেকে তখন বাবুদের 
কাছে বেশি দবকাব শচীনেব আবো একটা “সিক্সার” কুম্বলেব আব একটা গুগ্‌লি 
বল, অথবা জিনেদিন জিদানেব একটা থু পাস। স্পোর্টস কালচাব-এব কাছে 
তখন-ওযার্ক কালচার-এর সহজপাঠ একদমই ফালতু | তবে এবাবেব বিশ্বকাপে 


মান্টা বাষ্ট্ৰেব বাজধানী ভ্যালেন্টায পেযারের টিম_ ক্রিস্তিযান ভিযেবি বা দেল, 


পিষেবো-ব ইতালি এবং আওযেন বেকহ্যাম-এব ইংল্যাণ্ডে হাড্ডাহাড্ডি ম্যাচ 
দেখতে গিযে ক্লোজ সার্কিট ক্যামেবাব নজবদারিতে পড়তে চাননি সেখানকাব 

. অফিসে বাবুবাই। ক্যামেবা দেখামাত্ৰই টি ভি-ব পর্দাতে যদি ধবা পড়ে, বাবুবা 
সব অফিস পালিয়ে বিশ্বকাপ দেখছিলেন, তাহলে আর বড় সাহেবেব কল্যাণে 
তাদের কারোব ঘরের হাঁড়ি আর চড়বে না। 


বেজন্মার টিকিট 

একথা অন্দবে অক্ষবে সত্যি যে আজকাল বাচ্চা জন্মানোব আগেই সেটি 
মিস্‌ না মাস্টাব--তাব পৰীক্ষা হযে যায, উপবন্ত সাত-তাডাতাডি বাচ্চাকে 
নামি অনামি ইংলিশ মিডিযাম স্কুলে ভর্তি কবে দেওযাব জন্য হবু বাবাবা বাত 
জেগে লাইন দিয়ে নানা স্কুল থেকে আডমিশন ফৰ্মও তুলে ফেলেন। ভাবখানা 
তাদেব এমনই-_অষ্টাবক্র WY যেভাবে মা সুজাতাব গর্ভে থাকার সময পিতা- 
মহদের বলে যাওয়া সমস্ত শ্লোক একেবাবে ঠোটস্থ কবে ফেলেছিলেন, তাদের 
এইসব বে-জন্মা ধীচ্চাবাও ডেলিভাবি হওযাব পবই এসে লেখা, ইংবেজিতে 
কথা বলা, কল অব্‌ প্রি সমাধান লিখে সবাইকে তাক্‌ লাগিয়ে দেবে। তবে 
এখনও মাযের পেটে থাকা বাচ্চাকে নিযে নাকানি-চোবানি খেতে হযেছে ফিফ। 
বিশ্বকাপ দেখা, এবং কাজকম্মে ফাকি মাবা নিবাপত্র কর্মীদেব। বিশ্বকাপে 
জাপানের সাপ্পোবো স্টেডিযামে নামডাক কবা সৌদি আববেব গোলবন্ষক, আল 
দাইযা-ব বগলেব তলা দিযে আট আটটা গোল দিযে দিল জার্মানি। সেই 
স্টেডিযামে আটমাসেব বাচ্চাকে নিযে খেলা 'দেখতে গিয়ে ঢুকতেই পারলেন 
না এক দম্পতি। হাঁড়িব খববটি হল এই স্থাসীস্তরী বিশ্বকাপ দেখাব জন্য দুটো 
টিকিট কেটেছিলেনা স্ত্রীটি বাপের জম্মেও ভাবতে পাবেননি যে বিশ্বকাপ শুকব 
আট মাস আগেই তিনি মা হবেন। বলা বাহুল্য, ALATA স্টেডিয়ামে ঢোকাব 
মুখে তাদের কাছে শিওসস্তানেব জন্য টিকিটেব টিকিটিও দেখতে পাওয়া যায 
নি। ৷ 


গেছো প্রপিতামহের ছেরাদ্দ 


বিবর্তনবাদেব নাছোড বান্দা মাস্টারমশাই, দেডেল চার্লস ডাবউইন সাহেব 
আজ বেঁচে থাকলে, তাকে উন্মাদ আব 'বাঁদর প্ৰিয়’ বলে খ্যাপানো ধর্মবাগীশদেব 
বুড়ো আঙুল দেখিয়ে নিশ্চয়ই নাচানাচি করতেন। থাইল্যাণ্ডেব লোবপুবী শহবে 
সা কিউ চিডিযাখানাব অতি আদরেব এবং নিপাট ভদ্রলোক 'গেছোবাবা” ওবাং 
ওটান, বছৰ সতেবো-ব মাইক-এব শ্রাঙ্গশান্তি বেশ ঘটা কবেই কবা হযেছে। 
শুধু তাই নয, এলাকার বৌদ্ধ ভিক্ষুকবা, মাইক-এব পঞ্চত্প্ৰাপ্ত আত্মাব শাস্তি 
কামনাতে যেভাবে প্রার্থনা কবেছেন আব মহিক-এব মাথাতে শাত্তিব জল 
ছিটিযেছেন, হিদুদেব বাপ-ঠাকুর্দা গতাযু হলেও বোধহয অতটা তদ্বিব-তদাবক 
কবে আত্মাকে কেউ ফেযার ওযেল জানানোর দরকাব মনে কবেন না। মাইক- 
এব মূৰ্তিও বসানো হযেছে চিডিযাখানাব কাছে। মাইক-এব আদরেব বৌ সুসু 


"এবং তাদেব খোকা লামিষাইকে শোক জানানোব কালো কাপড় পবিযে ওই 


L 
a 


| 


সাম্মানীধ প্ৰপিতামহেব অদ্তোষ্টিক্রিষাতে হাজিনও কবা হযেছিল। আমাদের . 


বাঁদুবে পূর্বপুরুষবা যে অস্তত বর্তমানেব উচ্ছন্নে যাওযা দোপেযে বংশধরদেব 
থেকে আচাব-ব্যবহাবে শতগুণে ভালো, সেটাই দেখাতে চেয়েছিলেন ব্যবসায়ী 
ইয়ং ইউট কিটওযাতানানুসন, মাইক-কে যিনি চিড়িযাখানাতে নিয়ে এসেছিলেন। 


অতিথি-অভ্যাগ্যতদেব ডেকে ১৯৯৬ সালে সুসু-র সাধে মাইক-এর বিয়েও 
,দ্রিষেছিলেন তিনি। জুইফুলেব মালা পরিয়ে। এক যাত্রায় পৃথক ফল হওযার 
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গৰ্ব করে আসা বিধাতা নামক ভর্দরলোকেব স: '্ঠ সৃষ্টি’ মানবজাতির 
দেমাকে বুক বাজানোব জামানা বোধহয় এবাব FIA যেতে বসেছে। না 
ফুবোনোর জো আছে কিঃ মার্কিন মুলুকের জিন আর -ক্রামোজ্ঞোমের চোদ্দগুষ্টির 


দেখিয়ে দিয়েছেন- মানুষের মধ্যে বিশুদ্ধ, আগমার্কা, দো-পেযে জিন বা 








-, নাকি নই আমবা। আসলে আমাদের দেহের ৯৮ শতাংশ জিনই ধেড়ে আর 
৷ নেংটি ইঁদুরের জিনের মতোই একরকম। সংখ্যাটা শিম্পাঞ্জি বা বীর রামভক্ত 
৭ হনুমানেব দেহেব ক্রোমোজোমের থেকেও বেশি। 
_ নতুন করে ম্বাপজোক কবতে-শেখাবে বলে মাথার দিব্যি দিযেছেন অনেকেই। 
হাড়ে, হাড়ে এবার মালুম হচ্ছে, বউয়ের হাতে বীটার আদর এড়াবার জন্য 
এ বীরপুরুষ কর্তারা কেন ইঁদুরের মতো খাটের তলায় গিয়ে সেঁধোন। কেনই বা 
= অতিসাহসী, রোমিও-মজনুরা ইঁদুরের মতো নর্দমাব পেছনে, লোডশেডিং-এর 
? আবডালে কালভার্টের পিছনে অথবা বাড়ির ফাটা জলের পাইপ-এর পিছনদিকে 
7 তাদের প্রেয়সীর সঙ্গে মোলাকাত করার জন্য Se পেতে থাকে ।ভাগ্যিস, খবরটা 
আগেভাগে পাওযা গেছে! এবার থেকে রেগে গিযে কোনো মানুষ আর কাউকে 
কামড়ালে টেট ভ্যাক্‌ বা অন্য কোনো প্রতিষেধক নেওয়ার দরকার নেই। প্লেগ 
'বোগ ঠেকানোর টিকে নিলেই হবে। গণেশ বাবাজির বাহন আমাদের জাতভাই। 
তার একটা সম্মান নেই নাকি! ' : 


পত্রপাঠ ৷৷ জুলাই ২০০২ 


2 এইধরাধামের সবচে বড় fea GRR নকবি বেদত হাংরি 


_ঠিকুজি-কুণ্ঠি তৈরি করাবইশ্কুল, সেলেরা জেনোমিক্‌স্‌ এর গবেষক ডাঃ OTE 
yaa এবং Sta সঙ্গী বিজ্ঞানীরা পরীক্ষা-নিরীক্ষা করে, চোখে আঙুল দিয়ে - 


৮ ক্রোমৌজোম, বিন্দুমাত্র নেই বললেই চলে! শিম্পাঞ্জি বা গরিলার জাতভাহও . 


বাংলা দৈনিক জগতে আনন্দবাজাব নিত্যনতুন আনন্দ বিতরণ কবেই 


ৰ | চলেছেন। এটাই তাদের কাজ কিনা! সম্প্রতি তীবা জনৈক পাকিস্তানি 


পাবভেজ হুদভযকে অকুতোভযে আবিষ্কার করেছেন, যিনি নাকি 
পবমানুবিজ্ঞানী; অতএব ‘প্ৰকৃত জ্ঞানী’, তাই তিনি জানেন, পবমানু যুদ্ধেব 
কী ভযঙ্কর পবিণাম হতে পারে, আর শুধুমাত্র সেই কারণেই তিনি পরমাণু 
যুদ্ধের বিরোধী এবং পবমানু যুদ্ধের বিকদ্ধে প্রচাব কবে থাকেন। কী আনন্দের 


' কথা, সারা দুনিয়া টুড়ে তেনারা একজনকে অন্তত খুঁজে পেয়েছেন, যিনি 


পবমানু যুদ্ধ বিবোধী! 
পরমানু বোমার আঘাতে যেঅসংখ্য মানুষের মৃত্যু হয এবং ভবিষ্যৎ 


" প্রজন্মকেও সেই অভিশাপ বহন করতে হয়; এতদিনে একজন বুঝেছেন, 


যেহেতু তিনি পরমানু বিজ্ঞানী। ভাগ্যিস। অন্যেবা বিজ্ঞানী নন বলেই 
হিরোশিমা নাগাসাকি কাণ্ডের অৰ্ধশতাব্দীরও অধিককাল পরেও পরমানু 
বোমাব ভযংকরতা বুঝতে পারেন নি। এবং পরমানু বিজ্ঞানী নন বলেই 
পরমানু শক্তিধর দেশগুলির বাষ্টরপ্রধান ও সামবিক প্রধানগণ হয়ত বা কথায় 
কথায পবমানু বোমা মুড়ি মুড়কিব মতো ছুঁড়ে চলেছেন, যে খবর জ্ঞানী 
ছদভয ও"তাব আবিষ্কারকবা রাখলে বাখতেও পাবেন | বলা যায় না, এ 
খবর রাখবাব যোগ্য হতে গেলেও পবমানু বিজ্ঞানী হতে হয। . 
এর পব কোনদিন এঁরা কোন ডেণ্টিস্টকে আবিষ্কার করে ফেলবেন, 

যিনি প্রকৃত জ্ঞানী বলেই জানেন যে দাঁত না মাজলে মুখে দুর্গন্ধ হয় অথবা 
কোনো চেস্ট, স্পেশালিস্ট যিনিই একমাত্র জানেন- ইচ্ছা মতন ঠাণ্ডা 
লাগালে নিমোনিয়া হতে পারে কিংবা কোনো কবি, একমাত্র যিনি জানেন, 


কবিতা শ্যেনাতে গেলে অনেকেই পলাযন করেন... 


সেইসব বিস্ময়কর আবিষ্কারের প্রতীক্ষা আমরা উন্মুখ হয়ে রইলাম। 
জিতলে স্থাতৰ মাহে অমির a, আশা করা যায অনেকদূর 


PRI গুপ্ত 
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আর বলব্যান্‌ না। এাঙ্গিন তো আরাম করে আপলাদের রামা খায়া 
ফুইল্যা উঠতেছি। এবার বাঁকুড়া জেলার একটা রানা আপলাদের জন্য 
কইর্যাছি। ‘ঘোল’ নামটা শুইনা ঘাবড়াব্যান না য্যান্‌। যদিও একবার 
শুনছিলাম ‘ঘোল’ কি ভদ্রলোকে খায়? ঘোল খাওয়া অনেক রকমের আছে, 
শন্মন--চাকরির ইন্টারভিউ দিতে গিয়া ঘোল খাওয়া, মহাজনের সুদের 


হিসাব মিলাতে দিয়া: ঘোল খাওয়া, ট্রাফিক IAPA পাল্লায় পড়ে ঘোল 
খাওয়া। এই ঘোল খাওয়া কিন্তু সেই ঘোল খাওয়া লয়। তাহলে কি আর 


পত্রপাঠ-এর মতন পত্রিকায় এৱে আনা যাইত? তাহলে এখন রানাটা শুরু 


কর্যা দেই, কী বলেন? 


যা কিছু লাগব্যা, ছুই করে কাটা মাছ ৭৫০ গেরাম়। খোলায় ভাজা: 


লঙ্কাগুঁড়ো আধ চামচ, খোলায় ভাজা ধুনেগুড়ো আধ চামচ; খোলায় ভাজা 


মেধিগুঁড়ো আধ চামচ, হল্ুদণ্ডঁড়ো পরিমাণ মতন, ছুটু পিঁয়াজ ৫টা, রসুল" 


১০ কুয়া, আদা ছুটু এক খাদি। ' টি 


t 


রীধার জন্য নারকোল ত্যাল ৪ (মাঝারি) দশন, চাকা করে কাটা পিযাজ, 
২ চামচ, কারিপাতা নুনু আন্দাজ মতন। নারকোল কোরা' আধ কাপের কম, - 


দইযের ঘোল বেশ মোটা ১ কাপ। 


' চামচ, লম্বা করে ফাড়া কীচা লঙ্কা টা, খাদি করে কাটা বিলাতি এক কাপ, 
- জল পরিমাণ মতন, লম্বা করে কুচানো আদা এক চামচ, রসুল ১০ কুয়া। 


হালকা ভাবে ত্যাল থেকে ছেকে তুলে লেন। আধ চামচ ত্যাল গরম কবে ‘৷ 





যে ভাবে কইরব্যা : ল্লঙ্কাণ্ডড়ো, ধুনেগুঁড়ো মেথিগুড়ো, হলুদণ্ডড়ো, 
পিঁয়াজ, রসুল, আদা মশলাগুলি বেটে লিন এবং তার থেকে ইকটুখানি মশলা 
লিয়ে জলে গুলে মশলা জল বালান। লারকোল ত্যাল গরম করে পিয়াজ - 
ইকটু লাড়াচাড়া করে লিন এবং বাদামি হযে এলে ওতে বাটা মশলা মেশান।- 
মশলা ভাল ভাজা হয়ে এলে তাতে আগে থেকে তৈরি করে রাখা মশলার .. 
ভঙ্গ‘ Git এবং জল শুকিয়ে গেলে আন্দাজ মতন আরও জল মেশান। 
নুন এ'কানিপাত৷ মিশান। ভাল করে যুইটতে থাকলে মাছের খাদিগুলি ছেড়ে 
faa aar টিমে আঁচে ফুটাতে থাকুন। কোরা নারকোল কুটে'লিয়ে ঘোলের . 
সঙ্গে মিশান এবং ঘোলে ভাল করা মিশায়ে দিন। ইকটু পরেইলামিযে লিন। = 
রোল মেশানোর পর ঘন ঝোল আর যেন ফোটানো না হয়। এরপব খাবার 
টেবিলের মাঝখানে রাখেন। উপস্থিত খাদ্যরসিক সকলের চোখ যাওয়া চাই। 
গপ্‌ গপ্‌ খাব্যা।, 


যা কিছু লাগব্যা : মাঝারি মাছ ফালা ও খাদি করে কাটা আধ. কেজি, 
লঙ্কার গুঁড়ো ২ চামচ, গোলমরিচের গুঁড়ো আধ চামচের কম, ইলুদগ্ুড়ো 
ইকটুখানি, লুন- আন্দাজ মতন। ভাজা মাছের ত্যাল আধ চামচ। শুকনো , 
লঙ্কা ৬টা, ধুনে ছুটু চামচের এক চামচ, সর্ষে আধ চামচের কম, মেথি 
ইকটুখানি। নারকোল কোরা আধ কাপের কম, লম্বা করে কটা পিঁয়াজ. ২. 






, যে ভাবে কইরব্যা : লঙ্কার গুঁড়ো, গোল মরিচের গুঁড়ো, হলুদণ্ডড়ো 
এবং আন্দাজ মৃতন জুন মাছে মাখায়ে রাখেন। ইকটুখন পরে মাছের খাদিগুলা 7 


ভাতে শুকনো লঙ্কা, ধুনে, সর্ষে, মেধি হলুদের সঙ্গে বেটে লিন। তাতে "| 
লারকোল কোরাও কিন্তু বেটে লিতে হবেক। আধ কাপ ভ্যাল গরম করে - 
পিঁয়াজগুলান ভাজতে'হবেক। কাঁচা লঙ্কা এবং বিলাতি দিয়ে ভাল করে -/: 
ভাজতে হবেক। বাটা লারকোল মেশানোও বাদামি করে ভাজতে হবেক। + 
এ্যার পর পরিমাণ মতন জল দিন এবং জল ফুইটলে মাছের খাদিগুলান E 
দিন। আদ|, রসুল, ও লুন দিযে আঁচে রান্না করেন ঘন না হওয়া পর্যপ্ত - 
রীধেন, লামিয়ে লিয়ে এসিয়ে গেলে সকলে মিলে খাঁইতে থাকেন। তবে , ' 
সাবধান, সেই দিন কিন্তু ভাতের চালটা ইকটু বেশি করেই লাগবে ই। 
* _মিঠ কারক, 


পত্রপাঠ ॥ জুলাই ২০০২ | ৪৭ 





লাউ মুসুরি 


কাঙ্গাল হইয়াই কইত্যাছি মশায়! আপনেগো ঘটিদের মদ্দি কুনো কিচ্ছু 
সহ্য কইরবার ক্ষমতা একদমই নাই ৷ হেই কয়দিন আগেও ‘ব্যাজায় গরম 


'আছিলায় আপিসে কামাই কইর্যা দিব্য ঘরে টি. ডি.-র সামনে থির হইয়া! 
বইস্যা বিশশকাপ দেখিতে আছিলেন। হেইবার যেই বিষ্টি আইস্যা ছিষ্টি . 


আবার আপনেরা বরুণদেব আর হাওয়া আপিসের বাপাস্ত FMS লাইগৃলেন। 
কুন্টায় যে আপনেরা খুশি হন, কাঙ্গালের বোঝান দায়। তবুও উপায় নাই। 
আপনের লগে রন্ধন পোণালী ল্যাখৃতে অইব। তাই হেইবার ভয়ে ভে কিছু 
পোণালী লিইখ্যা দিলাম। গালমন্দ কইরবেন না য্যান্‌। তয়, বিষ্টির সময় 


- পদগুলান খাতি মন্দ লাগবো নি। পেথ্থমেই লাউ সুসুরি। 


ঝ৷ = লাইগ্‌ৰো : SIS কাপ মতন মুসুব ডাল, মাঝারি আকারের 
একটা লাউ, দুইখান আলু, কুচ্যা কইর্যা কাটা fare, পাঁচ কোযা রসুন, 
দুই চা-চাম্‌চা আদা বাটা বাইখ্বেন, গোডা জিরা খানিকডা, কিছুডা বাটা 
গরম মশল্লা, ত্যাজপাতা খান কষেক, লবণ, হল্দি, সইরয্যাব ত্যাল আপনেগো 


/ ইচ্ছামতন দিবেন। 


রন্ধন পৌণালী £ লাউ আব আলু মাঝামাঝি মাপের কইর্যা কাইট্যা 
রাহেন। ভালডা আচ্ছা কইর্যা ধুইয্যা লন। হেইবাব পেশাব কুকারে ত্যাল 
গবম কইর্যা তাতে গব* খা, ত্যাজপাতা আর জিবে ফড়ন দ্যান্‌। পিযাজ 
কুচানোডা দিতি ভুলবেন in য্যান্‌। হেইবাব বাটা মশঙ্লায় ডাল, লাউ, আলু 
দিয়া কষতি থাকেন। লবণ আর হল্দি দিয়া দ্যান। হেইবাবডি আলু আর 
জল দিয়া আপনের মুখে, না, না, কুকারের মুখে ঢাকনাটা দিয্যা দ্যান। তকে 


তকে থাহেন, কখন কুকারে দুইডা সিটি মারবো।' সিটি মারলেই নামাইয্যা 


 দ্যান। পীরিতির মতন লাউ মুসুবি বেশ মাখো-মাগে অইব। বাইরে ঝুপঝুপে 


বিষ্টি দ্যাখৃতি দ্যাখৃতি গপ্গপ্‌ কইর্যা প্যাটেব মদি সেঁধাইযা দ্যান। 


চিংডি-ডাল 


লাউ-চিংড়ি তো অনেকবারই খাইছেন। হেইবার চিংড়িডালের পদটা 
azar নিজে খান, হমলকে খাওয়ান। লাউ-চিংড়ি রাইফ্্যাও এত সুখ 
পাইবেন নি কইয়া দিলাম, হঃ। 

কি কি লাইগব : দুইশ গেরামের মতন মুসুর ডাল, এক বড়ো চা চাম্চা 
কুবানো নাইবকল আধ মালা মতন, একটুখান বাইট্যাও লইবেন। পাকা 
তেঁতুল মাঝারি এক দলা (আগেই গিইল্যা ফ্যালবেন না য্যান্‌), ছোড় আস্ত 
জিরা এক চাম্চা, ত্যাল পইন্চাস্‌ গেরাম, সৌযাদ মতন লবণ আর চিনি। 

রন্ধন পৌণালী : হল্দি আর জল, লবণ দিষ্যা সিদ্ধ করেন। ড্যাক্‌চিতে 


* ভ্যাল গরম কইর্যা জিরা আর কারিপাতা ফড়ন দ্যান। হেইবাব ধনিয়া আর 


আদা বাটা দিয়া৷ তি থাহেন। সিদ্ধ ডাল ঢহিল্যা দ্যান। সাথে দ্যান্‌ তেঁতুল, 
জল, লবণ আর চিনি, ঘড়ি ধইব্যা দশ মিনিট মতন ফুটান। ব্যস্‌, চিংড়ি- 
ডাল আপনেগে সামনে হাজির ।শুদ্দু খাওনের আগে ডালের ওপর নাইরকল 


A ঢু উভয় আইব। k 
Wi কথাই বল হব নই। আগে যদু 
পুনন হেই ০, "7"! 


খাটাইয়া পেখমেই খোসা-ছাড়ানো একশ গেরায় চিংড়ি ভাইজ্যা না রাহেন 
আব সময় মতন ড্যাকচিতে ছাইড়্যা না দেন--তয় কাঙ্গাল আব কী কবব, 
খাওয়াতো হইয়া গ্যাসে গিয়া পরদিন না হয একশ গেরাম চিংড়ি ভাইজ্যা 
ভাগ কইব্যা হালে খান। প্যাটেব মদ্য গিয়া চিংড়ির লগে কি আব মিলব 
না! 

চিংডি-ডাল যা হবার তা হইসে! ব্যার্কালে বিকালের সাঁঝবেলাডা আর 
মাটি করেন ক্যান? বিষ্টির শব্দ শুনতি শুন্তি মুচমুইচ্যা ভাজা কিছু খালি 
কেমন লাগে কন দিহিঃ হেই জন্যি মাছের কচুরি পদডা লিখতাসি ৷ দ্যাখ্‌বেন, 
কছুরি বানানো হইলে পর আমার লগে খানকয় বাইখ্যা দিবেন কিন্তু 


মাছের কচুরি 


যা কিছু লাইগ্ব : পোনা মাছেব পেটি তিনশ গেবামেব মতন, চারশ 
গেরাম ময়দা, হাফ চাম্চা জিরা, গোলমবিচ হাফ চাম্চা, SFA লংস্কা তিন 
চাবডা, এক চামুচা মৌরি, গরম মশল্লা, হাফ চাম্‌চা খনিযা পাতা বাটা, চাব 
চাম্চা পিঁষাজ বাটা, এক চাম্‌চা আদা বাটা, হাফ চাম্চা চিনি, ভাজার জন্যি 
ত্যাল, লবণ, ঘি। 

বাননের পৌণালী : ময়দায চাব পাঁচ চাম্চা ঘি আর লবণ দিযা আন্দাজ 
মতন জল মিশাইযা বেশ Sort ঠহিস্যা নবম কইব্যা মাইখ্যা বাহেন। মৌবি, 
feat, লঙ্কা, গোলমবিচ, গবম মশল্লা আব ধনিয়াপাতা বাটা অল্প ভাইজ্যা 
মিহি কইব্যা গুড়া কইর্যা লন। মাছ সিদ্ধ কইব্যা চটকহিয়া লন। গুঁড়া মশল্লাডা 
দিয়া দ্যান। চিনি, লবণ, আদা বাটা, পিঁযাজ বাটা মিশাইয়্যা আচ্ছা কইর্যা 
সাঁতলাইযা লন। ময়দাব লেচি যতগুলান অইব ততগুলান ভাগে হেই পুবডা 
ভাগ কইর্যা লন। গোল কইৱ্যা পাকাইয্যা, ঠুলি কইব্যা পুরগুলি দিয়্যা লেচিব 
মধ্যে সেগুলান চাঁইবধাব বন্ধ কইর্যা লন। হাত দিয্যা চ্যাপ্টা চ্যাপ্টা কইব্যা 
ময়দাব গুড়া দিয়া লুচির মতন হেইপ্তলানবে গোল কইর্যা ব্যাহিল্যা লন। 
ফাইটা যাতে না যায় হেইদিকে নজব দ্যান। তা না হইলে আপনের কপালডাই 
ফাইট্যা যাইব গিয়্যা। হেরপর কি করতি অইব হেইডা আপনের জিব্বাই 
কইয়্যা দিব। 


1975১, Me 
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সরবনীরবতা 


এক নামিক্লাবে শোকসভা চলছে। চিরাচরিত প্রথা 
অনুযাধী একমিনিট নীববতা | ah মহাবধীদেব সংস্থা। 

. পকেটে পকেটে মোবাইলের প্রেফাইল।এককন্তব পকেটে 
মোবাইল জানান দিল যে সেও নীরবতা পালন করছে-_ ' 
চৌকাঠেব পারে শ্রীচবণ স্থাপন করে নীরব বীণার তারে 
তরঙ্গ তুললেন -_হ্যালাউ? তাবপর ওদিকের কিছুপ্রশ্নের 
উত্তরে জানালেন__-আমি? আমি ক্লাবে। এখানে এখন. 
নীরবতা পালন হচ্ছে। 


_লিট্‌ল ম্যাগ্‌-এর LARGE লজ্জা 


বাংলা আকাদেমির সামনে দুই নবীন লিটল ম্যাগজিন সম্পাদকের দেখা ।, 

১মজন :আরে, কী ব্যাপাব? কেমন আছ? তোমার পত্রিকা কেমন চলছে? গত 
যে সংখ্যাটা দিয়েছিলে, দা-কণ। দেখবে, তোমাব কাগজ একদিন ফাটিযে 
, দেবে। 

২্যজন : তোমাব পত্রিকাও দারুণ হচ্ছে। অনেকের কাছেই প্রশংসা ওনি। শোনো, 

|; জীবনানন্দ সভাঘরে আজ আমার কবিতাপাঠ আছে। শুনতে এসো কিন্ত 

১ম জন :নিশ্চয় । আরে তোমাব কবিতা শোনার জন্যে আমি এক ঘণ্টা লাইন 
লাগাতেও রাজি। 

. ২য় জনের প্রস্থান। ১ম জনের সঙ্গী বললেন, গুরু, তুমি ওই ছাগলটার 

. ছাগলাদ্য পড়েছ? 

১ম জন: আরে ধুম্‌। সে তো পেতে বসে বুম্পীর সঙ্গে গ্টীজালাম। 

সঙ্গী :ওই হাফ লেডিসটার কবিতাপাঠ শুনতে যাবে? 

১মজন : কেন, আমাকে কি পাগলা কুকুরে কামড়েছে? 

কিয়দূৱে দণ্ডায়মান ২য় জন তখন বন্ধুর সঙ্গে চা-পানে মগ্ন। বন্ধু বলছেন, 
ওই গাধাটান সে চলে চলে কীঅত পিরিত হচ্ছিল? তুমি ও কামত 
পড়ো নাকি? 

২্য জন : পাগল। তার চেষে বাজারেব ফৰ্দ পড়া ভালো। 

‘বন্ধু :মনে হল ওকে তোমাব কবিতা শোনাব নেমন্তন্ন কবে এলে! 

২য় জন্‌ :করিতা শোনার নয, প্যাক খাওযাব। আমাব অন্তত দশজন অনুবাগী 
হলে থাকবে। ওকে দেখলেই প্যাক মারবে, সেটা ও ভালো করেইজানে। 
ওকে শোনানোবজন্যে কবিতা পড়বআ- মি! ছোঃ ,এব চেয়ে বড় লজ্জা 
আরকী হতে পারে? 
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_ দৃবদুব! নীরেন চকোন্তিব পর দিব্যেন্দু পালিত, 


আংনিকআলফাবেট 


বৰীন্ৰজন্মনিবসে সকালের ধারের on বসন SETA সন্ধা আর এক , 





কেন্ন।দলে দলে কবি এসে কবিতার আদ্যশ্ৰাদ্ধকবেন। ববি ঠাকুরের এটুকুইস্বত্তির '_' 


যে, সকালেব পিগুগ্রহণেব পর সন্ধ্যা ঠোষা টেকুর আর বুক জ্বালা নিযে সে সব 
হজম করতে হয না। রবীন্দ্রনাথ আধুনিক কবিতা সম্পর্কে, বিশেষত গদ্য কবিতা 
সম্পর্কে একটি আশঙ্কাই কবে গেছিলেন যে জমে ওঠা কবিতাবজপ্জাল সাফাই করার 
মতো উপযুক্ত বাঁটা জুটবে কিনা, তারই সত্যতা প্রমাণে ঝাঁকে ঝাকে মঞ্চে হাজির 


' হলেন সেই কবিতা-বিদায়, থুড়ি, রবীন্দ্র-বিদায়, মাফ কববেন, ববীন্দ্রসন্ধ্যায়! নামি 
কবিকুল বাদ দিলে অন্যরা এসেছেন তস্য তস্য দাদাদের বদান্যঅয।এইঅসম সমবে ৰ 


সেনাপতি কবি সমবেন্দ্র সেনগুপ্ত। '. 
বর্ষীয়ান কবি ভূমেন্দ্ৰ গুহদৰ্শকাসনে বসে এক তকণ বন্ধুর সঙ্গে আলাপচাকিতায় 
মগ, _-কবিতা পড়ার জন্যে লাইন দিয়ে বসে থাকতে হবে নাকি? 
আপনি তো আমন্ত্ৰিত ৷ মঞ্চে গিয়ে বসুন। ' 
মঞ্চে জগমাথ হযে বসে থাকব? আবো SPAT | 
তবে সমরেন্দ্রদাকে গিয়ে বলুন। আপনার বন্ধু, এক্ষুনি দিযে দেবে। | 
} 


ee ০ 


--ব_বলছেন। 

কুর্তা-পাজামা কীধে- এরালা ভূন গুহ এগিয়ে গেলেন।এবংগরগর কবতে 
করতে ফিরে এলেন,--চলুন। আব একমুহূৰ্ত এখানে নয়। নিকুচি করেছে কবিতা 
পড়ার! j 

-কেন,কীহল | ৷, 

_ আব বলবেননা, সমেত যাচ্ছেতাইহয়ে গেছে। বলে কিনা আলফাবেট | 
অনুযায়ী ডাকা হবে, এখন ‘ত ৮ 1. 


এলৈযন কওসব আমালও উরে গেন খন ভ | মা RTE 
হটে hee বললেন, ee 


লোক তো, এসব আধুনিক আলফাবেট বুববেন না ।চলুন, এখনো দোকান খোলা, |. 


আছে, একটা নিযে বাড়ি ঢুকি, জমিযে আপনার কবিতা শোনা যাবে। 


'--ভৃতলেন্দু ভৌমিক A 


